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Literatura y secularizacion en Clemente Palma:
teologia, ficcion y moral en Cuentos malévolos

José Maria Martinez Domingo
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Espafia
josemaria.martinez@urjc.es

En el contexto de las correlaciones entre literatura y secularizacion en el Modernismo hispanoamericano,
en este trabajo se pretende identificar los principales caminos por los que Clemente Palma cuestiona la
moral tradicional en las ficciones de Cuentos malévolos. Partiendo en concreto de algunos paratextos del
volumen, se identifican cuatro vias principales para esa labor de revision, la cual se explica a partir de
los parametros positivistas y nietzscheanos que Palma toma como referencia. Al mismo tiempo y como
contrapunto, se intentan descubrir algunas de las contradicciones de esa revision, que se deberian tanto a
las limitaciones propias del marco ideoldgico de Palma como a las exigencias del discurso secularizador,
que siempre necesita de lo sagrado para definirse.
Palabras clave: modernismo; secularizacion; Clemente Palma; Cuentos malévolos.

Cémo citar este articulo (MLA): Martinez Domingo, José M. “Literatura y secularizacion
en Clemente Palma: teologia, ficciéon y moral en Cuentos malévolos™. Literatura: teoria,
historia, critica, vol. 26, nim. 1, 2024, pags. 13-49.

Articulo original. Recibido: 07/02/23; aceptado: 12/09/23. Publicado en linea:
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Literature and Secularization in Clemente Palma: Theology, Fiction and Morality in
Cuentos Malévolos

In the context of the correlations between literature and secularization in Spanish American Modernism,
in this paper I aim to identify the main ways in which Clemente Palma questions traditional morality in
Cuentos Malévolos. By analyzing first some paratexts of the book, four main ways are identified for the
revision of that morality, a rereading that is explained from the positivist and Nietzschean parameters that
Palma takes as a reference. At the same time, and as a counterpoint, an attempt is made to discover some
of the contradictions of this revision, which are due to both the limitations of Palma’s own ideological
framework and to the demands of the secularization discourse itself, which always needs the sacred to
define itself.
Keywords: Modernism; secularization; Clemente Palma; Cuentos Malévolos.

Literatura e seculariza¢io em Clemente Palma: teologia, ficcdo e moral em Cuentos
malévolos

No contexto das correlagdes entre literatura e secularizacio no Modernismo hispano-americano,
este artigo pretende identificar os principais modos pelos quais Clemente Palma questiona a moral
tradicional nas ficgdes de Cuentos malévolos. Partindo especificamente de alguns dos paratextos do
volume, identificam-se quatro vias principais para este trabalho de revisdo, uma releitura que se explica
a partir dos parametros positivistas e nietzschianos que Palma toma como referéncia. Ao mesmo tempo,
e como contraponto, procura-se descobrir algumas das contradigoes desta revisio, que se devem tanto
as limitagdes do proprio quadro ideoldgico de Palma como as exigéncias do discurso da secularizagao,
que precisa sempre do sagrado para se definir.
Palavras-chave: modernismo; secularizagao; Clemente Palma; Cuentos malévolos.
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N UN ESTUDIO YA CLASICO, Rafael Gutiérrez Girardot (73-138) llamaba la
atencion acerca de la necesidad de considerar el proceso de secularizacion
como uno delos contextos mas necesarios del Modernismo. Demostraba
también que dicho proceso suponia un cambio de cosmovisidn, una nueva
Weltanschauung que abarcaba no s6lo contenidos textuales o literarios sino
otros de indole diferente, fuera ésta juridica, psicologica o performativa.
Lamentablemente, la critica posterior no dio mucha continuidad a su
propuesta y, en consecuencia, tampoco pudo detallar algunos importantes
particulares de la cosmovision finisecular. Esta omision es mas grave si se
tiene en cuenta que el corpus modernista muestra la interaccion entre lo
sacroy lo profano ya desde los titulos de muchas de sus obras mas canonicas,
como pueden ser Prosas profanas (Rubén Dario), Misticas (Amado Nervo)
o El rosario de Eros (Delmira Agustini).
Ha sido mas bien recientemente cuando trabajos como los de Foftani, Risco
o Martinez Domingo han ido recuperando esta renovadora interpretacion
del Modernismo y mostrando también que dicha contextualizacién es una
de las mejores maneras de vincularla a su vocacion occidental. Esta nueva
lectura permite ademas recuperar la concepcion que los modernistas tuvieron
de su propia literatura como un nuevo misticismo (Manuel Diaz 147-152).!
En este sentido, y ademas de los titulos ya mencionados, son muchos otros
los que también muestran que ese reciclaje de lo religioso o la reciproca
sacralizacion de lo profano son caras de una misma moneda. De hecho, lo
mas légico es pensar que ambos fenémenos corroboran tanto la naturaleza
dialéctica del proceso secularizador como el mutuo intercambio de capital
simbdlico entre la esfera sagrada y la esfera profana.

1 De manera indirecta esta dimension occidental de la literatura hispanoamericana se
registraria también en abundante bibliografia sobre las correlaciones entre literatura y
secularizacion que las criticas anglofona y francéfona han dedicado al tema. El conjunto de
esos trabajos ratifica al proceso secularizador como uno de los contextos vertebradores dela
literatura occidental y como una presencia visible tanto a nivel extraliterario —en cuanto cos-
movision— como intraliterario —en su lenguaje o en la configuracion de los componentes
de sus diégesis—. Como ejemplos de esa bibliografia podrian citarse el trabajo de
Jager sobre la configuracién del paisaje romdntico, el de Sudlow sobre la participacién
de los escritores creyentes en las polémicas politico-religiosas finiseculares, el de Powers
sobre la psicologia y representacion del Mal o el de Pecora sobre la incorporacion de
motivos o tematicas religiosos en la novela contemporéanea. En la critica hispanica la
bibliografia es menos voluminosa, pero empieza a contar con titulos que simplemente
confirman la pertinencia y necesidad de dicha hermenéutica (Garcia Donoso, Padilla).
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Sin embargo, mas interesante que esa densa acumulacién de titulos
hibridos en el Modernismo es el hecho de que su conjunto equivalga a las
diferentes parcelas que definen una cosmovision epocal, una Weltanschauung.
En otras palabras y con los matices que sean necesarios, esos titulos
representan los paradigmas parciales que conforman el paradigma mas
general y omnicomprensivo que fue la llamada crisis modernista. Como
ejemplos, el prélogo de Prosas profanas de Rubén Dario y muchos de sus
poemas exponen la fragmentacion del sujeto en ese mundo moderno y
mas o menos atomizado; las Cuaresmas del Duque Job de Manuel Gutiérrez
Néjera y Misticas de Amado Nervo evidencian el reciclaje del lenguaje y la
liturgia sagrada en textos profanos; El rosario de Eros de Delmira Agustini
y Ritos de Guillermo Valencia muestran la conversion del eros y del arte en
experiencias de lo sublime; Liberalismo y jacobinismo de José Enrique Rodé
registra las tensiones de algunos modernistas ante las politicas laicistas de
sus gobiernos, y Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lugones se aleja de la
cosmogonia judeocristiana y sugiere una nueva y distinta apoyada en los
ocultismos del momento. Finalmente, y en lo referido a los Cuentos malévolos
de Palma (en adelante ccmm), queda claro que su titulo se define en funciéon
de una moral asumida mds o menos mayoritariamente y que su contenido
implica también algtn tipo de relectura o inversion de esta.

Los trabajos sobre las correlaciones entre moral y secularizacion coinciden
en sefialar que en el siglo x1x esa secularizacion, es decir, la separacion entre
moral y religion, se dio ciertamente de manera mds marcada que en épocas
anteriores. Al mismo tiempo, sin embargo, esa moral secularizada seguia
siendo minoritaria, ya que, aunque estuviera propuesta o aceptada por una
élite intelectual, la mayoria de la poblacién continuaba manteniendo la moral
natural o de ascendencia judeocristiana como principal referencia de su
conducta (Chadwick 229-249).> Algunas variedades de esa moral secularizada
serian, por ejemplo, la evolucionista de Darwin o Spencer, la politica de
Marx o la historicista de Comte. Por su parte, Nietzsche habria sido el gran
inversor de todo el conjunto, por haber cuestionado las categorias mismas

2 Por razones de espacio, sencillez y eufonia, y a no ser que me interese explicitamente
resaltar algun matiz al respecto, cuando me refiera a la moral o a la ética de ascendencia
judeocristiana voy a utilizar como sindnimos adjetivos empleados usualmente en este
sentido, como pueden ser “tradicional’, “clasica” o “natural”’. Aunque esta serie de vocablos
pueda necesitar clarificaciones ulteriores, creo también que su empleo no dafa realmente
el contenido de mi trabajo.
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de Bien y Mal. Al mismo tiempo, este cambio de paradigmas morales no
ocurre de manera automatica o lineal, pues una de las caracteristicas del
proceso secularizador es precisamente su naturaleza dialéctica o pendular en
sus diversos niveles de manifestacidn, sean éstos colectivos o individuales,
politicos o culturales, etc. En este sentido, en el caso de Palma y ccmm
interesa recordar el fendmeno que Charles Taylor denomina “fragilizacion” o
cross-pressure, que se refiere a la interaccion de esas cosmovisiones diferentes
en el interior del propio sujeto y a la consecuente existencia de espacios
intermedios en los que pueden gestarse apostasias, conversiones o retornos
ala cosmovision original (135). En cuanto al contexto de esos vaivenes, en el
cambio de siglo que habita Palma coincidieron varios factores propios que
explicarian la aparicion de un nuevo paradigma y unas nuevas valoraciones
éticas distanciadas y en tension con la moral y la teologia mas tradicional.
Entre esos condicionantes se encontraban las mencionadas aportaciones de
pensadores como Comte, Marx, Spencer o Nietzsche, que acabaron desligando
la moralidad de la idea de una naturaleza humana permanente o esencial.
Ademas, heterodoxias como la teosofia y otros ocultismos desvincularon
dicha ética de la tradicion judeocristiana, y ambitos vitales como la urbe o el
trabajo industrial fomentaron la fragmentacion interior del sujeto yla atencion
a lo instantaneo, oscureciendo asi la dimension teleoldgica de la conducta
personal. Finalmente, actitudes mas bien culturales como el decadentismo
o el esteticismo separaron la Belleza sobre el Bien y desvincularon a estas
dos entre si y a ambas del concepto de Verdad.

Con los matices que sean necesarios, puede decirse que el ambiente en
Pertl durante los anos de entresiglos y, en concreto, desde la redaccion de
las tesis de bachiller y doctorado de Palma (1897) hasta la publicacion de
la segunda edicion de ccmm (1913), no era muy diferente. En general, esa
situacion correspondia ala de un pais con paradigmas morales judeocristianos
y en el que la mayor parte de la poblacién vivia un catolicismo més o menos
auténtico o mds o menos rutinario. En cuanto al establishment politico (la
oligarquia de la llamada Republica Aristocrética), este solia llevar a cabo
una pacifica convivencia con la jerarquia catolica. A su vez, esta trataba de
mejorar la vida espiritual de su grey y de incentivarla para que respondiera con
diferentes iniciativas a los embates de un grupo minoritario pero beligerante
y que estaba integrado por diversas combinaciones de liberales, masones,
anarquistas y protestantes (Klaiber, Armas). En concreto, el autor de ccmm
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era uno de los integrantes de ese colectivo y estaba vinculado sobre todo al
grupo de la Universidad Nacional de San Marcos, liderado por Javier Prado,
catedratico de Historia de la Filosofia Moderna, y ubicado principalmente
dentro de los parametros del positivismo cientificista y del evolucionismo
social y racista. En lo religioso este grupo se caracterizaba en general por
un “elegante escepticismo” (Klaiber 105).

Dicho grupo se movia también en torno al Ateneo de Lima, presidido
por el propio Javier Prado, y editaba El Ateneo (1899-1908), una “Revista
Trimestral de Literatura” que Palma dirigié durante varios afios y en la que
publicé varios de los ensayos que acabaron funcionando como el trasfondo
filosdfico de ccmm. En concreto, en 1906 Palma publicd un optsculo poco
conocido hasta ahora y titulado “Breves notas sobre lo serio y lo alegre de
la vida” que mencionaba a Herbert Spencer como una de sus principales
referencias ideoldgicas (253). Interesante es también la publicacién en El
Ateneo de “La virtud del egoismo”, ensayo que, como el anterior, procedia
de una conferencia leida por Palma en el Centro Universitario y que
presentaba a Nietzsche como uno de sus filésofos de cabecera (110, 118).2 En
este ambiente cultural eran también habituales los debates religiosos, como
puede deducirse delos recuerdos de Palma acerca de su tesis de doctorado,
que incluia un amplio apartado sobre el ateismo (Narrativa II 399-400).*
Dicho de otro modo, es légico suponer que disputas teoldgicas como esta
serian también otro de los contextos en que debi6 gestarse la composicion
de ccmm y que, por tanto, deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar
el volumen y de vincularlo al aspecto mas propiamente ideoldgico del
proceso secularizador. En otras palabras, lo que se da en ccmm es en gran
parte una ficcionalizacion de las ideas filosdficas, teoldgicas y morales de
Palma, ideas que Palma comparte también con un importante sector de la
intelectualidad peruana del Novecientos (Adriazola 441-442; Flores 68-71).

Con todas estas notas resulta ya mas facil intuir las lineas tematicas generales
de ccmMm e igualmente algunos de los motivos particulares que salpican

3 Como datos adicionales, “La virtud del egoismo” iba dedicado “A Francisco Garcia
Calderon’, el hermano de Ventura Garcia Calderdn, que iba a prologar la segunda edicion
de ccMM v era integrante también de la llamada Generacién del Novecientos.

4 En esos mismos recuerdos, a casi cuarenta afios de distancia, Palma se inclina mas por
un Dios spinoziano, es decir, por la fe en una divinidad més bien panteista y no personal.
Como se verd, el Dios de ccmMm es mas bien una figura cercana a la irrelevancia y muy
proximo, por tanto, a la propuesta de la llamada “muerte de Dios”
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sus relatos. Entre otros, y como simple introduccion al analisis que sigue,
pueden mencionarse los intentos de invalidar las distinciones tradicionales
entre el Bien y el Mal (“Los canastos”), su vitalismo sensualista (“El altimo
fauno”), el neopaganismo (“Ensuefios mitoldgicos”), los personajes de filiacion
protestante (“Una historia vulgar”), la confianza en el cientificismo (“Un
paseo extrano”), el morbo decadentista (“Los ojos de Lina”), el racismo y
el evolucionismo social (“La ultima Rubia”) o los reparos a la religiosidad
popular (“El dia trdgico”). Sobre todo esto, ademas, deben anadirse otras
notas adicionales como el pesimismo de corte schopenhaueriano (Palma,
Narrativa II 373), el demonismo que reseiaba ampliamente en su tesis de
doctorado (Palma, Filosofia 14-21) o, también, la ironia y el distanciamiento
que suelen envolver a sus narraciones y que pueden corresponder al citado
elegante escepticismo religioso del Novecientos peruano.

Como punto de partida para mi analisis, recurro primero a tres paratextos
de ccmm que resultan claves, bien por textualizar algunas de las manifestaciones
concretas del proceso secularizador o bien por referirse a la identificacion de
algunas de las estrategias que las ficciones de Palma emplean para elaborar
ese discurso secularizador.’ En concreto, dicho grupo de paratextos esta
compuesto por la serie de cartas que Clemente Palma dirige a su padre desde
Barcelona en 1903 y que describen la preparacion editorial del volumen
(Palma, Narrativa Il 377-381), por los parrafos de “Las mariposas’, el cuento
dela segunda ediciéon de ccmm que Palma dedica a su “hijita” Edith y en los
que opina sobre el contenido de la primera edicion (Narrativa I 373-374) v,
finalmente, por el ya muy comentado prélogo que Unamuno redacté para
esa primera edicion del libro (Narrativa I 163-170).°

5  Sobre la secularizacion en la obra de Palma, quien mas se ha extendido hasta el momento
ha sido Diaz Choza, cuyo trabajo deja claro, por un lado, que este proceso puede ser
el principal contexto para entender la génesis y el significado de ccmm v, por otro, la
necesidad de vincular los textos ensayisticos de Palma con sus textos narrativos. Mi
trabajo coincide con el suyo en la seleccién de algunos de los relatos que mejor ilustran
esta dimension, pero también se aleja de él en su perspectiva, ya que yo he preferido
comentar los mecanismos que creo que guian esa ficcionalizacién de las ideas de Palma
y atender mds a la presencia explicita o implicita de lo que aqui llamaré “contratextos”.

6  Este paratexto tan clave para entender la recepcién de ccmm ha sido abordado con
mas o menos detalle y desde puntos de vista diferentes al mio por trabajos como los de
Adriazola, Quiroz o Zavaleta, y a ellos remito desde esta nota. Por mi parte y por razones
de linealidad, lo comento mds adelante fijaindome sobre todo en la presencia en él de lo
referido a la naturaleza dialéctica del discurso secularizador.
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En cuanto a las cartas que Clemente Palma dirige a su padre, lo mas
importante es sefialar la existencia de alguna variacion en el listado o en el
orden de los cuentos que integran la primera edicién de ccMm y también
la existencia de varios proyectos que al final quedaron inéditos.” Entre estos
proyectos conviene destacar dos de ellos, que son Ideas nocivas y Cosas mias.
El primero, de titulo claramente andlogo al de ccmm, iba a componerse
de “disertaciones filoséficas y sociologicas” de un “jaez despampanante”
(Palma, Narrativa I1378). Por su parte, el segundo, un volumen misceldneo,
habria incluido tanto ensayos como algunos cuentos que al final acabaron
recalando en la segunda edicién de ccmm.® A la vez, ambos proyectos iban
a recoger trabajos cuyos titulos son de gran ayuda para definir y completar
la intencién ideolégica de Palma en esas fechas y algunos de los argumentos
y motivos concretos de ccmMm. Asi, en Cosas mias habrian aparecido tra-
bajos como “El ateismo” que era la parte de su “tesis doctoral con algunas
correcciones” (Palma, Narrativa II 377) o “Patria y Religion (inédito)”; por
su parte, para Ideas nocivas estaban previstos titulos como “Superioridad del
mundo pagano’, “El fracaso del cristianismo”, “La chifladura de Tolstoi” o,
también,“Ensuefios perversos’, que era seguramente una version del relato
“Ensuenos mitoldgicos” de la segunda edicion. Este listado puede completarse
también con otro de sus inacabados proyectos cuyo titulo (El Perii hace 13000
y tantos afios seguin la Teosofia) vincula a Palma ya mas directamente en el
sincretismo religioso y cientifico de los ocultismos tipicos del fin de siécle.

Toda esta intencion ideoldgica del libro queda confirmada por las mismas
palabras del autor en la cita que sigue. La cita no merece desperdicio por
incluir también referencias a dos de los principales “contratextos” del volumen
y por mostrar la intencién de Palma de conferirle una unidad compositiva y
tonal, distinta de la heterogeneidad de proyectos como Cosas mias o Ideas
nocivas.® La cita manifiesta, ademas, el deseo de Palma de convertir ese

7 Encuanto a ccmm, el proyecto inicial incluia el relato “Androénico’, que al final iba a quedar
fuera de ambas ediciones; igualmente presentaba como tercer relato “La tltima rubia” y no
“El dltimo fauno” o titulaba el entonces inédito “Leyenda de haschisch” como “Leyendas de
Haschich”. Los proyectos mencionados en la primera de esas cartas, del 16 de enero de 1903,
eran Cosas mias, Tia Salomé (“novelilla”), Longhino (“cuento largo”), Andanzas (“recuerdos
de viaje”), Excursion literaria (“segunda serie”) e Ideas nocivas, Arte en Barcelona, El Perti
hace 13000 y tantos aios segiin la Teosofia y Ziriguizarra de moros.

8  Esel caso de “Mi hermano Feliciano’, “El credo de un borracho’, “El principe Alacrdn’,

» « » «

“Un paseo extrano’, “El paso de la cena”, “Tengo una gata blanca” y “Las vampiras”.
9  Con el término general “contratextos” me refiero aqui a aquellos textos que sirven como
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conjunto de ficciones en vehiculos para su filosofia. Como luego se vera,
esta intencion de Palma va a hacer que algunos de sus cuentos presenten
diversas cercanias con el género del ensayo. La importancia de la cita sirve
como disculpa de su extension:

Insisti en ponerle ese titulo [a Cuentos malévolos] y no el de Pdginas malévolas
que me aconsejas, porque la selecciéon que he hecho para este primer
librejo es puramente de narraciones que, si bien encierran tesis filosofica,
religiosa o social, tienen la forma de cuento, y todos o la mayor parte de ellos
desarrollan alguna idea de las que el criterio ortodoxo considera y juzga
como impia o inmoral.

Por ejemplo, “Los canastos” es la psicologia de un alma dura que no se
conmueve con las angustias ajenas y descansa tranquilamente después de
una accion malvada en la légica fria de algun aforismo. “El quinto evangelio”
expone la ironia del sacrificio de Jesus, si quijotada inutil, la superioridad
de Satdn como simbolo opuesto que representa la energia, el hylozoismo,
la actividad, y Jesus es el idealismo inactivo, la triste inercia de un ideal
contemplativo y lagubre. “El hijo prédigo” y la “Parabola’, expresan la
moralidad y necesidad del mal. Y asi dos o tres més de los cuentos expresan
alguna idea que, vista a través del Catecismo cristiano o de la Etica de Ortiz
y Lara [sic] resulta altamente impia e inmoral. Como los protagonistas de
esos cuentos realizan una psicologia malévola he pensado que conviene el
titulo de Cuentos malévolos mas que el de pdginas, que me obligaria a romper
la unidad de mi propdsito con la insercién de articulos de otro género y que
no tendrian forma romancesca. (Palma, Narrativa II 379-380)*

Como se ve, las palabras de Palma identifican claramente dos de los contra-
textos indicadores tanto de sus intenciones ideologicas como de la naturaleza
teologica o moral de los contenidos de ccmm. Como primer contratexto
tenemos entonces alguna de las numerosas ediciones del Catecismo cristiano,
que seguramente es una version mas o menos simplificada del Catecismo

refutaciones o cuestionamientos de otros textos, es decir, como estrategias correspondientes
aproximadamente a lo que Genette denomina “transposiciones” o “desvalorizaciones”
(262-263 y 444-449). En este sentido, ccmm se elaboraria partiendo de “contratextos”
como la Etica de Marti y Lara mencionada en las cartas de Palma a su padre, pero ala
vez funcionaria como contratexto del mismo prélogo de Unamuno al volumen.

10 Las cursivas son mias.
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de Trento, publicado por primera vez en 1566 y que fue durante mucho
tiempo la principal referencia para otros de caracter mas divulgativo y
de muy extendida circulaciéon.” En lo que aqui interesa debe recordarse
que estos catecismos solian dividirse en cuatro apartados, que eran los
referidos alas creencias (el Credo), a la gracia (los sacramentos), a la moral
(los mandamientos) y a la oracién (el Padrenuestro). Como se verd en mi
analisis, el primero y el tercero de esos apartados fueron los mas cuestionados
por Palma, que apenas prest6 atencidn a los dos restantes. En cuanto al
segundo contratexto, Palma se refiere seguramente a las obras Juan Manuel
Ortiy Lara (1826-1904), pensador, pedagogo y periodista espafiol bastante
popular y activo en los debates ideoldgicos del siglo x1x. En concreto, Orti
y Lara fue uno de los principales renovadores y divulgadores del tomismo,
perspectiva desde la cual cuestionaba los afanes totalizantes del cientifismo
y reivindicaba la libertad de la filosofia y la teologia como guias para la
ética (Arjona 25-36). Entre sus numerosos trabajos destaca su popular
Etica o principios de filosofia moral (1853), que es probablemente a la que
se refiere Palma, la cual estaba escrita en un estilo claro y contundente y
defendia la distincidn tomista entre el Bien y el Mal con una orientaciéon
practica y sistemadtica.”

Asi pues, desde este punto de vista, la principal intencion de los relatos
ficcionales de ccmm de Palma habria sido la del cuestionamiento de la
teologia y moral cristianas clasicas, tal como estas se presentaban en sus
textos candnicos o mas ortodoxos. En otras palabras, sus ficciones serian
textos tipologicamente distintos de ensayos como Filosofia y Arte o “La
virtud del egoismo”, pero compartirian con ellos sus mds o menos abiertas
criticas a la moral o la teologia clésicas.”

11 Entre ellos, algunos de los mas proximos a las fechas de ccmm son el Catecismo de la
doctrina cristiana explicado, de Santiago Garcia Mazo (1837), y la Explicacién del catecismo
catélico y breve, de Angel Maria de Arcos (1900). Un afio después de la publicacién de
ccmM aparecid también el Catecismo de san Pio X.

12 En honor a la justicia, hay que decir que algunas de las propuestas de Orti y Lara son
bastante mas sensatas de lo que puedan hacer parecer las palabras de Palma (ver, por
ejemplo, las referidas a la educacion; Orti 163).

13 Alrespecto hay que decir también que, en un contexto religioso mas amplio, esta correlacion
entre CCMM y sus contratextos es también una muestra del conflictivo encuentro del
modelo catdlico tridentino y el paradigma de la modernidad. Segtin historiadores como
G. Weigel, ese modelo religioso se caracteriz6 por un catolicismo insistente en lo moral
y en lo doctrinal e incluso dependiente de sus vinculaciones con instituciones tanto
religiosas como seculares. Dicho paradigma habria empezado a cambiar a partir del
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La cita de “Las mariposas” es igualmente interesante, tanto por mostrar la
importancia del lector intencional de Palma como, consecuentemente, por
revelar en esos relatos unas notas ausentes y hasta opuestas a las registradas
en las cartas a su padre. Ya que “Las mariposas” es el relato que cierra la
segunda edicién de ccmMm y no aparece mencionado en ninguna de las cartas
de Palma a su padre, hay que pensar que fue escrito intencionalmente con el
fin de rematar la segunda edicién del libro y que, por ello, las afirmaciones
metaliterarias contenidas en ellas alcanzan un especial relieve. En sus
palabras Palma combina un muy humano y familiar tono de disculpa con
unas elocuentes valoraciones criticas sobre su propia obra y con una también
insistencia en los juicios morales y en la impronta filoséfica de sus ficciones.
En resumen y en lo que ahora interesa, el cambio de destinatario de estas
palabras hace que con ellas quede al descubierto la densa carga emocional
propia de la ficcién y, como contraste, la evidente menor emotividad de los
discursos asertivos:*

Yo no sé, pequeiiina, quién ha inculcado en tu cabecita el embuste de que
tu papa hace cuentos y originado asi el gracioso capricho de que te cuente
uno. [...] Cierto es que he escrito cuentos, pero han sido cuentos para nifios
grandes, cuentos amargos que si ti los comprendieras sentirias tu pequena
almita desolada y triste al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas
floraciones de mi escepticismo desconcertante y de mi bonachona ironia.
Labelleza en la perversidad, en la tristeza, en la amargura, en los desalientos
y fracasos humanos han sido las bellezas que han informado palidamente
mis cuentos [...]. Quede eso paralos que, dotados de perspicacias malsanas,
desencantados de la eterna ironfa de las cosas, desviados por la filosofia del
concepto sano de la vida, instigados por curiosidades morbosas y por las
intuiciones hermosamente malignas de la neurosis, puedan ver debajo de
las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas
reconditas y sutiles, que a ti te parecerian sombras aterradoras y comple-
jidades brutales e incomprensibles de pasiones, instintos y perversidades

pontificado del papa Leon XIII (1878-1903), a través de su didlogo mds o menos asimétrico

con una modernidad ya mas secularizada. Las mencionadas intenciones de Palma pueden

entenderse entonces como una muestra de los momentos mas asimétricos de ese didlogo.

14 Estadistincion entre discursos asertivos o informativos y ficcionales o miméticos la tomo
» «

principalmente de los diversos trabajos de Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) a los
que recurro también mds adelante.
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antiestéticas. [...] Esos cuentos, inspirados en los bajos fondos del espiritu
humano, son los tnicos que sé hacer; cuentos de pasiones complicadas y
anormales, cuentos de fantasia descarriada, de ironia amarga y resignada,
que, si alguna belleza tuvieran, no estaria al alcance de tu graciosa precocidad
y de tu pequeno espiritu, que tan bien reproduce el alma noble y hermosa
de tu madre. (Palma, Narrativa I 373-374)

A lo dicho al introducir la cita pueden anadirse ahora dos ideas que
reapareceran al comentar los cuentos. La primera es la propuesta de Palma
de la existencia real de unos “subsuelos de la vida normal” y de unos
“bajos fondos del espiritu humano” que se materializan, por ejemplo, en las
alcantarillas urbanas que aparecen en cuentos como “Un paseo extraino” o en
“el hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne” mencionado en
“El hijo prédigo” (Narrativa I 250). Como resulta facil intuir, estas expresiones
que emparejan conceptos abstractos o simbolicos y referencias materiales
aluden a esos impulsos subconscientes de la conducta humana que en Palma
acaban cristalizando generalmente en una visién determinista de dicha
conducta. Segun esta concepcion, que Palma defendia ya en EI porvenir
de las razas (1897), ese fondo de malicia o de inevitable egoismo es el que
justifica tanto las acciones personales en si como su concreta moralidad.
La segunda idea es su insistencia en el enfoque irénico de sus relatos,
una ironia que puede explicar su irreverencia hacia lo sagrado y también
vincularse con la ironia nietzscheana y con el escepticismo de ésta en cuanto
ala posibilidad del conocimiento de lo real. Esta actitud de distanciamiento
frente a los compromisos morales o ideoldgicos podria explicar también la
existencia de esos espacios interiores que liberan a Palma de toda rigidez
doctrinal y que permitieron de hecho la evoluciéon ulterior de sus creencias
politicas y religiosas.”

15 Asi como en politica es sobre todo conocido su cambio de postura respecto a la figura
de Augusto Leguia, en religion es evidente también su evolucién desde el ateismo mas
militante de estos primeros afios hasta la postura mas conciliatoria o simplemente
escéptica de sus anos de madurez; seria también una evolucion andloga a la de otros
intelectuales del Novecientos como la de José de la Riva-Agiiero y Osma (1885-1944). Esto
es lo que creo que puede desprenderse del texto de Palma titulado “Carta a los manes
del Presidente Leguia’, en el cual y aunque ese cambio de postura podria justificarse
en parte por el género del propio texto (un elogio finebre), quedaria clara también la
distancia entre esta carta y los relatos de ccmm, tanto en lo referido a sus apreciaciones
del cristianismo en general como a su representacion concreta del mundo sobrenatural:
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Finalmente, el prélogo de Unamuno (Narrativa I 163-170), redactado
poco antes de que el libro saliera a la venta,* se vertebra en torno a tres
ideas principales y muy utiles para mi comentario. En primer lugar, el
pensador espanol cuestiona la presunta inmoralidad del libro recurriendo
a los trascendentales de la filosofia clasica, es decir, a la idea de que toda
nueva moralidad, por muy malévola o perversa que pretenda ser, al final
resulta en una nueva manifestacion de la categoria metafisica del Bien
que, simplemente, se habria ocupado con contenidos diferentes. Segin
Unamuno, la mayoria de los relatos de Palma “carecen de moraleja, o tienen
mas bien, en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo”.” En segundo
lugar, las palabras de Unamuno suponen también un reparo a las ideas
anticristianas de Palma, pues para Unamuno la ética tradicional, sustentada
en las ensefanzas y la vida de Jesucristo, son superiores y mas naturales
que cualquier otra opcion, “digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche
y otros de la misma frasca”(165). Segin Unamuno, la alternativa propuesta
por Palma procede ademas de “un muy imperfecto conocimiento” del
cristianismo cuya superioridad moral queda implicita en la grandeza y en la

“La torpeza de tus enemigos, sefior, la inferioridad de sus almas, perturbadas por la
brutalidad de un odio feroz, te ha proporcionado una muerte heroica de martirio; y la
fuerza de tu alma, grande hasta para sentir con fervor sincero la fe religiosa —hoy que
la religion, con otras muchas cosas buenas, es un protocolo de conjugacion espiritual
de los grupos humanos—, te hizo encontrar en ella renuevos de valor y energia para
contemplar con serenidad el insondable misterio. ‘Martir de la Religion y la Patria te
llamé un virtuoso sacerdote cristiano en el momento que precedid a tu ingreso en el
seno de la madre tierra. Si el alma [...] ha ido a morar en la regién divina destinada a
los buenos, seguin la fe cristiana, o al Eliseo de la mitologia griega, no te apene, sefior,
el temor de que tu obra de amor infinito por la Patria pueda ser destruida, que el Gnico
dolor que podria conmoverte en la serenidad beatifica de la Gloria” (Palma, Habia 44).

16 En gran parte, el prélogo se debid a la intercesion de Ricardo Palma ante Unamuno
pues, durante su tarea como consul ad honorem en Barcelona, Clemente no parece haber
llevado a cabo una gran actividad cultural (A. Martinez 125-126).

17 Las cursivas son mias.
Como cabia esperar, el tema del Mal es el mas recurrido por la bibliografia sobre
CccMM y en parte también sobre Palma. En ese corpus, pueden recordarse los estudios
volcados con su conceptualizacion (Vifiuales, Mora [Clemente], Kason, Basilio), los que
atienden a su representacion a través de la figura del diablo (Sanchez Franco, Hurtado)
o0 a los recursos para construir esas ficciones (Cea Monsalves, Yue). Por otro lado, su
especifica atencion a lo moral y a lo teoldgico sirve para distanciarle de volimenes a
veces propuestos como modelos de ccmm, como podrian ser Contes cruels de Villiers
de LIsle (1883) y Hojas de mi dlbum del también peruano José Antonio Romdn (1903),
ya que Palma habria preferido ficcionalizar cuestiones morales y obviar los argumentos
esteticistas o las satiras antiburguesas que abundan en esos dos voliumenes.
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magnanimidad que se contienen en el perddn, en el hecho de perdonar las
ofensas que puedan recibirse.” Por tltimo, la filosofia y la teologia clasicas
se muestran presentes en los juicios de Unamuno cuando este recupera al
Dios omnisciente y omnipotente diluido por Palma en “El hijo prédigo”
y cuando, a proposito del mismo cuento, recupera también la definicion
filosofica tradicional de la Nada, igualmente ficcionalizada por Palma
de manera interesada y parcial.” En cierta manera Unamuno representa
entonces a quienes percibian en ccmu la intencion secularizadora de su
propuesta moral, es decir, a los escandalizados o épatées que buscaba Palma.
Pero, al mismo tiempo, Unamuno estaria sefialando al peruano su limitada
lectura de la teologia y la moral tradicional, las inconsistencias de algunos
de sus fundamentos filoséficos y, por tanto, el caracter imperfecto de su
propuesta secularizadora. Asi, estas limitaciones de las criticas secularistas
de Palma resultan analogas a las que T. Kuhn sefialaba paralos paradigmas
cientificos, es decir, a las que impregnan a esos paradigmas de su naturaleza
dialéctica y ocasionan entonces el continuo dinamismo o desarrollo de este
tipo de debates y propuestas cosmovisionales o totalizadoras (Martinez
Domingo 249).

Con lo visto hasta aqui, puede adelantarse entonces que la intencién
secularizadora de ccmm se manifiesta tanto al cuestionar ideoloégicamente
los contenidos teoldgicos y morales de la tradicion judeocristiana como en la
propia ficcionalizacion de esos contenidos. A su vez, creo que en los relatos
de ccmm esas dos estrategias se han concretado a través de cuatro temas o
motivos principales. El primero de ellos seria la elaboracion de cosmovisiones
alternativas ala judeocristiana, el segundo la relectura de las categorias del Bien
y del Mal, el tercero la reconfiguracion de los personajes de fuerte impronta
moral y el cuarto el especial sincretismo entre las religiones histéricas y las
religiones simboélicas. Como me parece que queda demostrado en las paginas
que siguen, esta propuesta sirve ademads para establecer una clasificacién

18 Como se ha recordado con cierta frecuencia, la lectura nietzscheana del cristianismo es
mas bien limitada, pues en el fondo su conceptualizacién de aquél como una “moral de
esclavos” identifica esta moral con el defecto de la pusilanimidad, un defecto contrario
a la virtud clésica y cristiana de la magnanimidad (Marin-Porgueres). Mas estridentes
son atin algunas apuestas de Nietzsche como la misoginia o la ejemplaridad de la Orden
de los Asesinos (Nietzsche 169, 196).

19 En concreto, la Nada clasica no puede ser la antitesis del Ser sino, simplemente, la ausencia
de todo tipo de existencia, la pura no-existencia, pues la Nada, argumenta Unamuno,
“no puede volver a ser porque no ha sido nunca” (Narrativa I 166).
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de los relatos de ccmm tan solvente o incluso mas que las ofrecidas hasta
ahora, ya que también identifica alguno de los criterios que distinguirian a
los cuentos de la primera edicién de los anadidos a la segunda.>

Cosmovisiones alternativas

Para comentar el concepto de cosmovision en los relatos de Palma,
recurro principalmente a la util descripcion de Romano Guardini (7-57),
que entiende aquella como una instancia de cardcter mas contemplativo que
practico, mas intuitiva que analitica, y previa a la praxis. La cosmovision
es también una propuesta de verdad con afan totalizador y develadora de
la organicidad entre lo colectivo y lo particular, entre lo heterogéneo y lo
unificador; ademas, abarca los tres niveles de lo real (el interior y el exterior
humanos y lo sagrado). Obviamente, no ha de esperarse que los relatos
totalizantes de ccmm repliquen exactamente cada una de esas variables, pero
silas mas importantes. Esto puede explicarse porque una de las notas claves
de las ficciones de Palma es su ya mencionada dependencia de las lecturas
y escritos mas tedricos de su autor y, también, por el hecho de que, como
ejemplifico poco més adelante, dichas narraciones acaben caracterizandose
por su cercania con el género del ensayo, por su tendencia a lo asertivo
mas que a lo ficcional y a lo expositivo mas que a lo propiamente diegético.
Igualmente, sus personajes seran mas simbolicos que miméticos, la actividad
tisica de los personajes reducida y la trama mas volcada con propuesta de
cosmovisiones contestarias que con la resolucion de conflictos concretos.

20 En concreto, y seglin mi propuesta, los “cuentos totalizadores” abundan tanto en la primera
edicién como en los relatos afiadidos a la segunda; por el contrario, los vertebrados en
torno al binomio “verdugo-victima” son casi exclusivos de la primera edicién. Junto a estos
dos grupos existiria un tercero referido a materializaciones concretas de esa cosmovision.
Segun estos criterios y con los matices que sean necesarios, la composicion de dichos
grupos seria la siguiente: 1) cuentos totalizadores: “Parabola’, “El quinto evangelio”, “El
hijo prédigo”, “Leyenda de hachisch”, “Tengo una gata blanca’, “Ensuefos mitologicos”,
“Un paseo extrano’, “El dia trdgico”; 2) cuentos en torno al binomio verdugo-victima:
“Los canastos”, “Idealismos”, “Una historia vulgar”, “Los ojos de Lina”, “Las vampiras”; y
3) cuentos en torno a motivos particulares: “El ultimo fauno”, “Cuento de marionetes”, “La
ultima rubia’, “La granja blanca’, “El principe alacran’, “El nigromante” y “Las mariposas”.
Mi clasificacion resulta asi distinta de la propuesta por Kason, que mezcla criterios de
indole diversa y mutuamente incluyentes (10 y 30-97). Sobre este particular ver también
Mora (EI cuento 74-75), Mateo Diaz (70) y Cea Monsalves (42), que a mi juicio tampoco

proponen clasificaciones alternativas satisfactorias.
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Frente al resto de los relatos de ccmm, centrados en una anécdota
concreta y con una moraleja o, en palabras de Unamuno, una inmoraleja
mas particular, este grupo de relatos totalizadores se caracteriza sobre
todo por una intencién omniabarcante, conseguida a través de estrategias
como la presencia de voces autoritarias o magisteriales, de exposiciones
mediadas por experiencias visionarias, de explicaciones transversales de
lo real, del recurso a la universalidad geografica o del contraste con otras
cosmovisiones presentadas como caducas. Obviamente, no todas estas
estrategias aparecen en todos y cada uno de esos relatos, pero si parecen
ser las mas determinantes de cada uno de ellos. Como ejemplos, y antes
de comentar “Parabola’, especialmente ilustrador de esta lectura, queda
claro que “Leyenda del haschish” propone un entendimiento particular
del funcionamiento de todo lo real (“Venus Syphiliae, regina urbis”;
Narrativa I 281*) y que narratoldgicamente se ha construido a partir de
una accion (el consumo de droga) que permite una vision distinta a la de
las experiencias cotidianas. De manera semejante, el protagonista de “Un
paseo extraino” dispone de una tecnologia privilegiada que le permite un
acceso exclusivo a los grotescos subterraneos de la ciudad, metonimia del
comportamiento moral de sus habitantes.> Por su parte, “Tengo una gata
blanca” es sobre todo un relato ensayistico, con un minimo de accién y
cuyo cuerpo textual principal son las meditaciones del narrador sobre un
tema (el Mal) transversal y universal. Finalmente, “El quinto evangelio” y
“Ensuefios mitoldgicos” ubican sus narraciones en un momento preciso,
unico y simbdlico, vinculado a la desaparicion de la cosmovision previa tras
la derrota del Yahveh judeocristiano y sustituida por una nueva encarnada
en la presencia de Don Quijote como el nuevo Redentor y en Venus como la
nueva diosa universal. De nuevo, en el caso del segundo, la vision se ha dado
a través de un suefo, de una “imaginacion libérrima” (Palma, Narrativa I
297), que es una experiencia andloga a la ingestion de la droga en “Leyenda
del haschish” o la visién de los subterraneos en “Un paseo extraio’, vision
posible gracias a la especial escafandra del protagonista.

21 Las cursivas son mias.

22 Garnica Brocos (228-258) realiza una lectura de este cuento en parte diferente a la mia,
pues lo vincula sobre todo a la cultura higienista del siglo x1x. Ambas lecturas me
parecen compatibles, ya que las dos ven en ese viaje una intencion totalizante y en el
fondo proponen los subterraneos como metéforas de la vida real de la urbe.
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En cuanto a “Parabola’, el mismo titulo deja claro que es un texto de
intencién moralizante y, como las parabolas evangélicas, con intencién
didactica y de alcance universal. Igualmente, la extension de la parabola en
si, que ocupa casi el total del relato, indica también que es un cuento-ensayo,
es decir, una elaboracion mas o menos sistematica del pensamiento filoséfico
o moral del autor y no tanto una diégesis plana o lineal. Técnicamente, a la
hora de proponer una nueva cosmovision, Palma recurre a la voz autorizada
de un sabio (el anciano y erudito tio del narrador), ala ambientacion libresca
o cultural de la exposicion (el mundo apartado del convento, su biblioteca, el
preambulo filoséfico), el tema teoldgico-filosofico que se debate (la existencia
de Dios) asi como a un tipo de personajes especifico en el metarrelato del
cuento (un ermitafio preocupado por un problema universal). A lo mismo
contribuyen los conceptos teolégico-morales de alcance global (catolicidad
de la Iglesia, la Tierra como dmbito de accién, salvacion y condenacién), la
conversion en simbolos de algunos personajes biblicos (Judas, Pilatos),
la presentacion del conjunto de la humanidad como sujeto u objeto de las
acciones, la correlacion organica entre lo general y lo particular (los filésofos
y el resto de la humanidad) y, finalmente, la existencia de un fundamento
o causalidad concreta —la realidad del pecado— que explica todos los
aconteceres humanos.

Yendo atin mas lejos, cabe afirmar que el esquema tripartito de la parabola
en si, es decir, de la existencia de tres problemas (y no mds ni menos) como
causas inmediatas de la infelicidad de los hombres, resulta andlogo al de una
multitud de esquemas paralelos de la literatura o el folklore y proporciona
una misma sensacion de totalidad. En concreto, esos tres problemas (la
enfermedad, la miseria y el odio) constituyen la sintesis de la problematica
humana posterior ala Caida. Las peticiones que el ermitaiio hace a Jesucristo
se convierten entonces en la solicitud de eliminar el infierno de la Tierra y
de dar fin a ese estado poslapsario para asi instaurar el cielo o la felicidad en
esta vida, para invertir en cierta manera la direccién de la Redencidn. Sin
embargo, la persistencia final de los hombres en su condenacién y el regreso
al estado previo ala concesion de los deseos suponen afirmar la inutilidad de

23 Aludo aqui a cuentos populares como “Los tres deseos” de Perrault o literarios como
“La pata de mono” de W. W. Jacobs. Esa perfeccion simbolica del nimero tres habria
servido igualmente a Palma para dar un sentido de narracién cerrada y completa a su
cuento, para convertirlo en un mundo autoexplicado y en una propuesta definitiva.
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la Redenciodn o, dicho de otra manera, reivindicar la naturaleza caida de la
Humanidad como algo inevitable o incluso deseable. La justificacion final,
la inmoraleja de Unamuno, se expresa en unas palabras de tono nietzs-
cheano, pero también claramente vinculada al progresismo positivista y
al evolucionismo del siglo x1x, a la sustitucién de la contemplacién por la
accion (“suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado,
buen anciano, la inercia y el hastio, es decir, el mayor pecado y la mayor
condenacion”; Narrativa I 206). Las ultimas palabras de esta cita condensan,
ademas, esa inversion de la cosmovision cristiana, es decir, la idea de que
el estado poslapsario de redenciéon incompleta o innecesaria puede ser mas
deseable y mas perfecto que el estado previo ala Caida o que la bienaventuranza
celestial, y que los hombres, en definitiva, han construido un destino mejor
que el previsto para ellos por la divinidad.

Al respecto debe afadirse que estas conclusiones de Palma son también
producto de la mecanica de la ficcién propia del relato, de su propia justicia
poética, pues el narrador opera una clara seleccion del material al identificar
automadticamente ausencia de problemas con inercia o con hastio y no, por
ejemplo, con el ocio contemplativo de Aristételes o con la paz interior de
la mistica cristiana. En cualquier caso, la cosmovisién resultante en este
relato deja bien claro que el Mal, el sufrimiento o el dolor son constituyentes
basales del universo palmiano y no sélo simples ingredientes. Son los
dinamizadores de la vida de los hombres y, sobre todo, de los privilegiados
que son conscientes de ello y que, ficcionalizados, seran los principales
protagonistas de sus narraciones. Estos presupuestos nos llevan entonces a
comentar las correlaciones entre la secularizacion y la concepcién del Mal,
y también entre la secularizacidn y la representacion literaria concreta de
esos personajes, sean éstos humanos o divinos, naturales o sobrenaturales.

La reconfiguracion del Mal

Cuando los ccmm proponen el Mal como principio de la moral universal,
en un mundo entonces permanentemente poslapsario, estan reaccionando
al menos en parte a las propuestas de la Etica de Orti y Lara que Palma
mencionaba en la carta a su padre. En efecto, y aunque dichas propuestas son
comunes a la filosofia clasica (Platén, Aristdteles), fueron principalmente el
tomismo y los neotomistas decimonoénicos quienes mas abundaron en ello.
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En concreto Orti y Lara comenzaba su tratado con unos capitulos dedicados
al bien absoluto, Dios, “que es la sustancia del Bien” (14), y al bien moral,
que “es la adhesion al bien absoluto que reside en Dios” (15). En cuanto a
los deberes hacia el préjimo, se referia Orti y Lara a diferentes aspectos de
este (152-180), entre ellos los deberes de justicia hacia “la persona moral de
nuestros semejantes”, y que se manifestaban en los deberes relativos a su
dignidad, a su inteligencia, al sentimiento, a su libertad y también a los deberes
de gratitud, amistad y caridad. Obviamente, al comparar estos valores con
los propuestos en cada uno de los relatos de ccmm, lo que se comprueba
es una total inversion de estos en funcién de esa anterior alteracion de su
fundamento metafisico, de la sustitucion del Bien por el Mal.

El texto tedrico de Palma que mejor explica esta inversion moral es “La
virtud del egoismo”, la conferencia pronunciada en el Centro Universitario
de Lima y publicada en EIl Ateneo en 1908. En ella el nervio principal es la
defensa de las propuestas de Nietzsche, sobre todo las referidas al vitalismo, a
la afirmacion de la voluntad, al darwinismo y al pragmatismo. Aunque Palma
no llega tampoco a algunos extremos defendidos por el pensador aleman, lo
cierto es que si coincide con él al cuestionar determinados puntos de la moral
cristiana como son la caridad o la compasion, por considerarlas debilitadoras
dela voluntad, o los remordimientos, por verlos como impropios de individuos
fuertes y determinados (112-120). Como modelos concretos de esa moral y en
un arrebato de pragmatismo, Palma opone figuras como Rockefeller o J. P.
Morgan, los famosos oligarcas y “filantropos” estadounidenses, a pensadores
y pacifistas como Tolstoi. Resulta claro entonces que, tanto en los cuentos
comentados en el anterior apartado como en su ensayo sobre el egoismo,
Palma se aleja de la moralidad clasica y su tradicional distincién entre el
Bien y el Mal y también de sus manifestaciones mas concretas, como lo son
las virtudes y vicios correspondientes. Y esto lo estaria llevando Palma a
cabo tanto desde planteamientos tedricos o metafisicos como de otros mas
puramente pragmaticos.

A la hora de aterrizar estos planteamientos en las ficciones de ccmm
conviene recordar una de las clasificaciones tradicionales del Mal, segun la
cual debe distinguirse principalmente entre mal fisico y mal moral, y entre
mal realizado y mal padecido; por encima de todos estos, ademas, se da el
Mal como categoria metafisica. De todos ellos, pero especialmente del mal
moral realizado y, reciprocamente, del mal padecido y del Mal como categoria

31



José M. Martinez Domingo - Literatura y secularizacion en Clemente Palma...

metafisica, se dan de hecho abundantes muestras en el volumen de Palma.
Obviamente esta abundancia tiene mucho que ver con las exigencias de la
mimesis literaria, que siempre requiere de caracteres humanos o humanizados
para la accion, y también con la intencion de Palma a dar un formato mas
0 menos ensayistico a sus ficciones. Asi, el tipo de mal mas frecuente en
sus relatos es el originado en la libertad moral de unos personajes y sufrido
por otros que conviven con sus verdugos en esos espacios de libertad; por el
contrario, el mal causado por fenémenos naturales y con la posible excepcion
de “Un dia tragico” estd practicamente ausente.

Se trata entonces de comentar una doble dimension del Mal en estos cuentos.
En primer lugar, hay que ver su reelaboracién mas filoséfica o abstracta
y lo que, en el contexto de la secularizacion, supone su distanciamiento
de las concepciones tradicionales. En segundo lugar, debe comentarse
como ese Mal funciona en el nivel propiamente diegético, es decir, como
se convierte en el modvil de las acciones de algunos personajes (que aqui
llamaré “verdugos”) y que se corresponderia con el mal moral clasico o
malicia, y cdémo se convierte también en la experiencia dolorosa de otro
grupo de personajes (que aqui llamaré “victimas”).

Aparte del ya comentado “Parabola”, creo que “El hijo prodigo” es el
relato més indicado para repasar la elaboracidon abstracta del Mal en el
libro pues, como aquél, éste se organiza en torno a la extensa exposicion
de un narrador magisterial y metadiegético. Si en “Parabola” la exposicion
procedia del prior de los Camaldulenses, el anciano tio del protagonista,
en “El hijo” su rol lo ocupa un pintor consagrado por el propio narrador
mediante los elogios a sus méritos artisticos.* A través de dicha voz Palma
reescribe de nuevo la historia de la Redencion y el Apocalipsis mediante
unas escenas en las que Jesucristo, los dngeles y los santos solicitan de
Dios Padre el perddn de Luzbel, pues éste habria cumplido ya su trabajo
como sostén del fundamento de la conducta social. Dicho fundamento no
lo constituirian los sistemas religiosos o morales de uno u otro signo sino
“la filosofia intima, [...] la filosofia inconsciente” que desde “alli reina y

24 Este pintor, de nombre Néstor, es seguramente una transfiguracion de Néstor Martin-
Fernandez de la Torre (1887-1938), pintor canario a quien Palma conoci6 en Madrid en
1902y en cuyos cuadros abundaban los motivos mitolégicos y marinos, también repletos
de sensualidad. A esos cuadros puede deberse también la inspiracién de “El ultimo
fauno”, uno de los relatos de ccmm.

32



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 13-49

domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religion
y de las doctrinas de los moralistas” (Palma, Narrativa I 230-231). Tras esa
peticion, el relato continda con el perdén de Luzbel y su incorporacién
a la corte celestial, “a la Diestra de Dios Padre”(Narrativa I 252), y con la
reelaboracion de la cosmovisidn tradicional, ya que el narrador propone
una nueva creacion, un nuevo sistema de valores en donde la sublimacién
del Mal con el perdén a Luzbel desemboca en la sublimacién del nihilismo
que ansiaba Nietzsche:

Y no hubo ya mas distincion, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal,
entre la Virtud y el Pecado [...]. Y fue el Gran Cataclismo de la Creacién:
faltando Luzbel en el Universo, el Universo murio: le faltaba el alma [...] Y
volvio a ser la Nada. (Palma, Narrativa I 253)

Como puede verse, el relato se ha compuesto mediante un cuestionamiento
de la metafisica, la teologia, la cristologia, la demonologia y la moral de los
clasicos en tonos especialmente nietzscheanos o simplemente heterodoxos. En
este cuento rebosan las creencias filosoficas de Palma y también su deseo de
contradecir todo el sistema filosofico y simbolico del cristianismo. En él el Ser
ya no es el fundamento de lo real, y menos el Ser identificado con el Bien y
la Verdad; Dios tampoco es el Padre unido en esencia y en voluntad a Cristo,
su Hijo primogénito y sustancial; la providencia divina no es tampoco la
fuerza que guia la Historia y, por su lado, el fomes peccati, ese fondo casi
inconsciente que en la moral clasica era simplemente la atraccion por el
Maly un condicionante de la conducta moral, se convierte aqui en la fuerza
determinante e insuperable de los comportamientos humanos. Por su
parte, el diablo es transformado en Hijo (con mayuscula) y deja de ser una
criatura mas; es un hijo desterrado pero restituido a su origen y también
un habil estratega que consigue desarmar los planes de la Providencia. En
todo este panorama, y de manera previa a la completa aniquilacion, el Mal
deviene en el verdadero motor de todas las acciones humanas, a pesar de la
omnisciencia y la omnipotencia de Dios Padre y de la Redencién de Dios
Hijo. Siguiendo el modelo de la parabola evangélica (Colunga, Lc. 15: 11-32),
en el relato de Palma el hijo prodigo habria regresado a la casa del padre
no solo para desalojar a su padre y a su hermano mayor sino también para
destruir toda su hacienda.
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Entre todas estas ideas de “El hijo prédigo”, la mads util para comentar la
conducta particular de los personajes de ccmMm es la referida a la existencia
de ese Mal en el centro moral del ser humano. En concreto Palma afirmaba
que Luzbel, el Mal, “la filosofia inconsciente”, era el “verdadero padre y sefior
de los cuerpos y de las almas todas” y eso a pesar de que

éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; desde alli imprime
en todos los hombres la huella de su formidable garra [...]. En vano la
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon.
(Palma, Narrativa I 250-251)

Esta claro que estas afirmaciones tan tajantes no podian sino desembocar
en la galeria de narradores o personajes y narradores cinicos y malévolos
que relatan o protagonizan la mayoria de las historias de ccmm. Con pocas
excepciones, son esos personajes principales quienes materializan las ideas
de Palma sobre la nueva moral, guiada o determinada por el Mal, bien en su
deseo de causar el sufrimiento en los personajes secundarios de los relatos,
bien llevando a cabo comportamientos mas bien estrafalarios o antisociales.
En otras palabras, y recurriendo ahora a las ideas de Peter Lamarque, es en
esos personajes principales donde se da una mayor actitud “manipuladora”
por parte de Palma, ya que van a ser ellos quienes se presenten como simbolos
de la moralidad propuesta y quienes, por tanto, deben estar revestidos de
la aureola de autoridad o empatia que el autor pretende para sus propias
ideas. En consecuencia y dado que la nueva moralidad es mas bien epatante
y revolucionaria (y también secularizadora), van a ser necesarias algunas
estrategias discursivas que suavicen la inmoralidad de sus conductas o de
sus afirmaciones y asi lograr que estas sean (solo) un poco mas aceptables
a los lectores. A la vez la caracterizacion de los personajes secundarios,
sean victimas o no, estara igualmente sujeta a mecanismos analogos, bien
para acentuar su inocencia y asi intensificar la crueldad del protagonista,
bien para reducir esa inocencia y hacer mas llevadera al lector la maldad
del personaje principal.

A este respecto resulta util comentar “Los canastos”, el relato que
significativamente abre ccmm, “Idealismos”, que ocupa el segundo lugar, y
“Una historia vulgar”, por los interesantes cruces morales que se dan entre
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narrador, protagonista y victima. Como en “Pardbola’, la primera de estas
tres ficciones se construye en dos partes, la primera siendo un preambulo
mas o menos filosofico y la segunda una anécdota-ejemplo que sirve para
ilustrar ese preambulo. Como se postulaba en la filosofia de “El hijo prodigo’,
el narrador-personaje es de ésos que tienen una superficie bondadosa pero
también —y contado en tono exculpatorio— un “fuego de malos instintos”
que va a explicar y a justificar la maldad de sus acciones. Por el contrario,
Vassielich, la victima, es un pobre carretero sordo, “un buen hombre que
jamas me habia hecho dafio alguno” y cuya familia, a consecuencia del
incidente, “sufriria miserias espantosas” (Palma, Narrativa I 179-182). En
la caracterizacidn del narrador-protagonista, Palma dibuja una trayectoria
moral o interna en cierta manera vacilante, en el sentido de que esas actitudes
contienen tanto la morbosa intencién de causar y disfrutar del sufrimiento
de la victima como las justificaciones y los razonamientos para suavizar
la percepcion de la conducta del verdugo por parte del lector. No es, en
este sentido, una copia de los miembros de la Orden de los Asesinos que
Nietzsche ponia como modelos de quienes viven mas alla del Bien y del
Mal, pero tampoco es en absoluto un personaje altruista o ejemplar. Es mas
bien malévolo, como reza el titulo del libro, pero no maligno o diabdlico en
el sentido que lo pueden ser otros personajes de ccmm, ya que en él sigue
apareciendo algun tipo de remordimiento o de lucha interior en la que
el Bien pervive y, aunque al final sea derrotado, continta actuando en su
conciencia. Lo interesante en ese sentido y en el contexto de la secularizacién
es que el propio Palma elabora, a través del narrador, una serie de justificaciones
para esa accion, es decir, una serie de marcos morales muy distintos de
la virtud clasica de la caridad y, por ello, presentados también como sus
sustitutos secularizados o inmanentes. Es lo que puede decirse, por ejemplo,
de “Idealismos” y “Una historia vulgar”, dos relatos del mismo grupo que
“Los canastos™

Asi, ambos se organizan en torno al binomio “victima-verdugo” tanto
en lo referido a la caracterizacién de éstos como a los vaivenes del narrador
o protagonista. De una manera u otra y con esperables matices, en todos
ellos el argumento se vertebra en torno al binomio “verdugo-victima” y
los personajes se caracterizan en funcién de ese rol y en funcién también
del simbolismo moral que les asigna Palma. Por cefirme a “Idealismos”
(Palma, Narrativa I 183-189), Luty, la moribunda novia del protagonista,
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tiene unos “hermosos” y “grandes ojos azules”, una “amplia cabellera de
color champafia” y es alguien “sin malicia, sumida en la ignorancia mds
profunda de las miserias e ignominias del amor(185). Por su parte, el narrador
cuenta igualmente sus luchas interiores contra la tentacién de pervertir o
danar a Luty pero, sobre todo, concluye con una justificaciéon semejante a
la de “Los canastos” que esta explicitamente dirigida a la clase burguesay a
su acomodaticia moralidad, que serian como el contratexto del cuento. A
los lectores burgueses advierte que “desear y cooperar en la muerte de una
novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es, en ciertos casos, una
paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un
acto de amor, de nobleza y de honradez”(189). Obviamente, lo llamativo en
esta justificacion que, como en “Canastos’, también acaba cerrando el cuento,
es tanto su contratexto burgués como la paradéjica inversion de valores
morales contenida en esas palabras. Dicha inversion puede calificarse de
paraddjica porque, aunque se propone una reescritura de la moral clésica,
la conversion de esa maldad en una especie de nueva bondad no hace sino
reivindicar el Bien como condicién metafisica trascendental, inevitable.
Dicho de otra manera, el cierre de este relato acaba revelando la falacia
nietzscheana, es decir, la imposibilidad de ir mas alla del Bien y del Mal, de
trascender ambas categorias metafisicas. E1 Mal o el nuevo Bien propuesto
por Palma (o la inmoraleja de Unamuno) seria simplemente imposible,
dado que ese Mal palmiano supone el regreso a la categoria clasica del Bien,
que simplemente se habria llenado con un contenido distinto. En cualquier
caso, lo que si se da seria la secularizacion de esos conceptos, ya autonomos
y desvinculados de sus referencias religiosas.

Relecturas de los personajes-simbolo

Para comentar las dos siguientes series de cuentos conviene recordar los
mecanismos propios de la ficciéon con respecto a discursos asertivos como
el filosdfico o el historico, que estan guiados por una teleologia distinta.
Como han mostrado Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) y Lamarque,
ficcidn, incluso la mas realista, siempre supone y necesita de estrategias
narrativas que le permitan construir un mundo y unos personajes autonomos
e internamente coherentes y que den la impresion final de realidad. Entre

estas estrategias —voluntarias o inevitables— se encuentran algunas como
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la abstraccion, la sublimacion, el recurso a la memoria, la simplificacion o
la seleccién. Dichas estrategias acaban haciendo del narrador o del autor
una especie de demiurgo o manipulador de su diégesis, diégesis que siempre
poseeria una teleologia interna propia. Una de las principales estrategias
es entonces la de la creacion de unos personajes —el elemento ficcional
mas cercano al lector— sobre los que el autor volcaria sus empatias o
distanciamientos y que asi se convierten en el mejor vehiculo para provocar
el mismo tipo de empatia o distanciamiento en los lectores.

En este sentido, en un articulo como el presente resulta inevitable comentar
la representacion de los personajes y sistemas que encarnan las ideas del Bien
y del Mal en las referencias y contextos de Palma y que, obviamente, son
Jesucristo y Satanas.” En cuanto al primero, aparece en un primer plano en
relatos como “Parabola” y “El quinto evangelio” o como personaje secundario
en “El hijo pr6digo”. En “El quinto evangelio” (Narrativa I 234-238) la historia
se cuenta —y esto me parece bastante significativo— sin esos narradores
intermedios a los que suele recurrir Palma y que suelen servir para atenuar
el grado de identificacién entre el narrador y el mensaje de la historia. Asi,
frente a su contratexto (la narracion biblica en este caso), Palma recrea
su version de la agonia de Cristo con algunos matices que ficcionalizan la
esterilidad del sufrimiento de este y su situacion de soledad y desamparo.
En ese trance se presenta Satands que va a sermonear a Jesus, mas que para
tentarle, para insistir en la inutilidad de su sacrificio y mostrarle la pervivencia
del pecado y el escaso eco de sus ensefianzas. En la caracterizacion de Jesus
aparecen algunos topicos nietzscheanos o satanistas (Palma, Filosofia 14-21)
dirigidos tanto a su persona (“iPobre visionario!”, “desventurado martir”,
“iluso profeta”(Palma, Narrativa I 235)) como a su mensaje (“la salvaciéon que
ofreces ta es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento.
La vida es hermosa”(Palma, Narrativa I 235)). Por el contrario, Palma hace
que Satanas se autocaracterice con expresiones mucho menos negativas y
procedentes del discurso propiamente secularizador del siglo x1x. Afirma
el diablo que “yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia,

25 Aunque a continuacion voy a referirme sélo a las narraciones de ccmm, hay que recordar
también que Palma recurre a estas dos figuras, juntas o por separado y con algunos
matices distintos a los de sus representaciones en ccmM, en otros relatos suyos como
Longhino, una novela inconclusa redactada entre 1902 y 1904, y “El hombre del cigarrillo”,
uno de los cuentos de Historias malignas (1924).
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que yo soy la Pasion, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energias
y estimulos de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre
a vivir’(Palma, Narrativa I 235). El cuento concluye con lo que a Unamuno
le llamo mas la atencidn, es decir, con la aparicion de Don Quijote como
simbolo que se afiade a los dos anteriores y que es también sustitutorio de
los propuestos por el cristianismo.*

Sin duda alguna, lo mads interesante en este relato es la interaccion
entre el narrador y sus personajes, pues la ficcién construida en él consiste
en una base intertextual evangélica y una serie de aportaciones propias y
asunciones filosoficas e ideoldgicas tipicas del siglo x1x. En concreto, el
narrador se presenta como duefio de la ambientacion, de la caracterizacién
de Cristo y del diablo y de las visiones tltimas de Jesus. Dichas visiones son
funcionalmente idénticas a las mostradas en “Pardbola” o “El hijo prédigo”
y se resumirian en las ideas de la inutilidad del sacrificio redentor de Cristo,
de la consecuente persistencia del Mal y de la decimonodnica presentacion
del cristianismo como un credo apagado y oscurantista. Por el contrario,
Satands es presentado como la voz magisterial. El es quien guia las acciones
de Jesucristo, quien le contrapuntea y supera dialécticamente, quien le
acaba cerrando los ojos y quien explica la vision final. Al mismo tiempoya
pesar de alguna caracterizaciéon mas o menos grotesca de Jesus (“ojos claros
desmesuradamente abiertos”), para construir esta antitesis moral, el narrador
no puede prescindir de los calificativos que historicamente han caracterizado
al Mesias (“Nazareno”, “Maestro”, “Salvador”, “divina victima”). En este caso
me parece que importa poco la ironia que pueda haber en esos apelativos,
ya que esa misma ironia verbal siempre se acaba construyendo sobre el
significado literal de los vocablos y, por ello, en este caso, reivindicando en
ultimo término tanto su secularizaciéon como su referencialidad genuina o
sagrada. Es, dicho de otro modo, la dialéctica propia de la secularizacién,
que sélo puede construirse dependiendo de lo sagrado o integrandolo de
una u otra manera en su propio discurso.

Queda claro entonces que este tratamiento de los dos personajes principales
del relato invierte los roles o jerarquias de sus contratextos. Asi Satanas es

26 De todos modos, hay que puntualizar también que esta especie de nuevo mesianismo
no era una novedad en Palma, pues ya en Excursion literaria (1895) habia identificado a
Don Quijote con un idealismo filoséfico opuesto al materialismo y al pragmatismo de
Sancho Panza (Basilio 124-125).
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quien, guiado por el narrador, comanda el didlogo entre él y Jesucristo, que
solo interviene en una ocasion y es rebatido por el primero en un largo parrafo
de tono ensayistico y un planteamiento totalizador semejante al de “El Hijo
prodigo” En relacion con la cristologia clasica, nos encontramos aqui con
una serie de licencias encaminadas a privilegiar la voz del demonio (la del
propio narrador) sobre la voz de Cristo. Como en “El hijo prédigo” aqui
también es una figura a la que el narrador otorga una posicién o autoridad
privilegiada.” Si en “El Hijo prédigo” el narrador se servia de la voz de un
pintor prestigiado y de la absolucién del diablo por parte de los habitantes del
Cielo, ahora sera el narrador quien ejecute directamente esa sublimacion del
demonio mediante la adjudicacién de una sabiduria superior a la del Logos
cristiano, de una actualidad mayor de sus valores y de una refutacion de las
ensenanzas de ese Logos con hechos que ratifican la primacia del Mal. En
ambos relatos, ademads, Satanas tiene la palabra final o el narrador cierra la
ficcidn con la confirmacion de lo expuesto o defendido por él. En cualquier
caso, lo que queda claro es que el diablo de este relato, al modo de los de
Baudelaire o Carducci —que Palma seguramente conocié— ha dejado de ser
el representante de valores o realidades excluidos socialmente y ha pasado
mas bien a simbolizar otro —el Mal— que, dada su inevitable necesidad
y su caracter de dinamizador social, no debe sino ser restaurado cara a la
nueva etapa histdrica. Segun la ficciéon de Palma, Jesus pierde entonces el
rol de Sefor de la Historia que le asigna la cristologia clasica y Satanas pasa
a ocupar ahora la plaza del Ser en si, de Dios, obviando también su caracter
de ser totalmente mimético y absolutamente dependiente (Girard 182-184).

Finalmente, el contraste entre ambas figuras se percibe con claridad
en las interesadas caracterizaciones que de ellos realiza el narrador. Asi,
mientras las del diablo siguen en parte el modelo tradicional (“una risa
que parecia el aullido de una hiena hambrienta’, “un aliento corrosivo”,
“una voz burlona”, una “sonrisa burlona e irdénico acento’, una “oprobiosa
mano’, “rebotaba como una pelota de goma”(Palma, Narrativa I 234-238)),
las de Cristo suelen tener unas connotaciones mas bien desmitificadoras
o al menos muy alejadas de la sobriedad de los relatos evangélicos o de la

27  Esta estrategia de inversion semadntica es todavia mds evidente si se contrasta el relato
con las escenas biblicas en las que Cristo realiza exorcismos de diversa entidad o en las
que sus mandatos o su autoridad no pueden ser rebatidos por los demonios (Colunga,
Mt 8: 28-34; Mc 9: 14-29 y Lc 8-27-39).

39



José M. Martinez Domingo - Literatura y secularizacion en Clemente Palma...

solemnidad liturgica. En el cuento, Cristo tiene unas “carnes enflaquecidas’,
un vientre formado por “oquedades espasmddicas”, un rostro “desencajado
y angustioso” y no puede “responder con una enérgica negativa’a las
argumentaciones de Satands (Palma, Narrativa I 234-236). En consecuencia,
lo que se da al final es el recurso a la representacion tradicional del diablo,
la reconfiguracién plastica y conceptual del personaje-simbolo del Bien
Y, por ello, la alteraciéon de su contenido y del valor o utilidad social de
ambos. Pero lo mads interesante en el contexto de la dialéctica propia de
la secularizacion, que exige la permanente convivencia de lo sacro y lo
profano, es que tanto esa esas representaciones invertidas del diablo y
de Cristo descansan sobre unos modelos ya consagrados por la Historia,
y son sobre los que en este cuento releen Palma, Unamuno y también el
resto de los lectores. Lo que simplemente ha hecho Palma ha sido aplicar
las estrategias narrativas necesarias para alterar esa percepcidn, para
secularizar o desmitificar el simbolo del Bien a través de la ficcion, tanto
en su diégesis como en sus protagonistas.

Religiones miticas y religiones historicas*®

En cuanto a la ficcionalizacién de las interacciones entre las religiones
miticas y las religiones historicas, o lo que otros comentaristas del Modernismo
en general y de Palma en particular han llamado neopaganismo o sincretismo
religioso, los dos relatos mas ttiles son “El ultimo fauno” y “Ensuefios
mitolégicos” (Narrativa 1 190-198 y 297-301). Como en el apartado interior,
la interesada configuracién de los personajes es otro de los recursos claves
para explicar su dimensién secularizadora.

El primero de ellos (Narrativa 1190-198) comienza con una descripcion
parcial de la sustitucion del paganismo por el cristianismo, bien sea
mediante la denominacién de éste como “mitologia” o como un repugnante
“nuevo espiritualismo”(190-191), o mediante la caracterizacion de los dioses
griegos como victimas merecedoras de compasion. Entre esas victimas y

28  Aunque sea una distincién debatible, decido emplearla porque confirma bien uno de
los mecanismos narratoldgicos de la secularizacion, como es la nivelacion de sistemas
religioso-simbolicos de diferente entidad. En resumen, esta distincion separa las religiones
de las mitologias y las religiones histéricas de las simbdlicas no Ginicamente a causa de
la historicidad de sus fieles, sino también en funcién de la historicidad empirica de sus
fundadores o de sus figuras representativas (Ashley).
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en esta especie de Apocalipsis invertido destaca el “faunillo” que pasa a
ser el protagonista del relato, un protagonista al que la nueva religién ha
impedido vivir segtn su naturaleza y que acaba recluyéndose a vivir junto
a otras figuras mitologicas. Como novedad, el narrador de este relato acerca
la ficcion al lector a través de vocativos y otras apelaciones extradiegéticas.
(“sNo conocéis?”, “Figuraos”(Palma, Narrativa 1191)). Junto a esta mitologica
introduccién, la segunda parte se inicia con unas referencias a la orden
religiosa de las ursulinas, es decir, a realidades histdricas verificables y
quiza vinculadas a la vida religiosa de Peru (Klaiber 143-332). Igualmente,
el narrador selecciona y va preparando el encuentro de una de ellas con el
fauno mediante alusiones a la juventud de aquellas, a la sensualidad de sus
cuerpos, con comparaciones con el mundo romano de tono decadente y
neopagano (las monjas como vestales) y la presentacion privilegiada de la
novicia coprotagonista. El momento del rapto y su descripcion no deja de
tener tampoco su interés, pues el fauno aparece ante sor Agata como “un
Cristo marino”(Palma, Narrativa 1195) que elimina los temores de la joven
y le devuelve la vida que le habria negado la clausura del convento. Como
sefial6 Unamuno, el didlogo entre el faunillo y la novicia es el momento
clave de la nueva simbiosis entre paganismo y cristianismo que aqui propone
Palma. Por ello, el acuerdo de las negociaciones entre sor Agata y el fauno
es rematado simbdlicamente por el narrador con un toque de difuntos en
el campanario del convento.

El final de la historia es, si cabe, mas revelador, pues la simbdlica pareja
muere a causa de los caprichos y la frivolidad del mundo burgués representado
en los viajeros del transatlantico y entre los que se encuentran “Sarah
Bernhart, una compaiiia de saltimbanquis, seis sacerdotes y una pareja de
recién casados”(Palma, Narrativa 1197). Lo interesante aqui es la presentacion
caricaturesca que hace Palma de este grupo y que contrasta con la pareja
fauno-novicia ya armoénicamente conciliada. En otras palabras, parece como
si ese sincretismo religioso ideal se quisiera enfrentar a los valores del mundo
burgués al que en otros relatos de ccmm Palma ha querido épater, como
si en el fondo esos valores materialistas y chatos fueran el comuin enemigo
de la simbiosis idealizada por Palma en la singular pareja de amantes. De
todos modos, también es claro que en la forma de representar la figura de
sor Agata se ha producido una seleccién paradigmatica clara, para encajarla
en sintonia con el faunillo que vertebra la narracion. En otras palabras, el
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mundo pagano sigue siendo el centro gravitatorio del relato, en parte por
el titulo y en parte también por el incipit. Asi el incipit del cuento consiste
sobre todo en un paganismo atenuado en este caso por la presencia de un
coprotagonista cristiano al que se ha hecho mas simpatico mediante una
atenuacidn de su identidad mas tipica.

En “Ensuefos mitologicos” (Narrativa I 297-301), Palma vuelve al topico
del “regreso de los dioses paganos” y presenta como epigrafe una cita de
la “Plegaria sobre el Acrépolis” de Renan, otro de los pensadores claves
en la secularizacion propia del fin de siécle. El narrador presenta el relato
como un suefio —otra estrategia atenuadora— ya la vez reivindica, en
un tono entre exculpatorio y subversivo, el poder y las capacidades de la
imaginacion. Seguidamente describe una especie de lucha apocaliptica —es
decir regeneradora— en la que se enfrentan las figuras y personajes de la
mitologia helénica con las de la religion cristiana. En este caso, la estrategia
narrativa es al menos analoga a la de “El ultimo fauno”, pues lo que Palma
estd representando interesadamente tanto las figuras de ambos bandos
como algunos de los momentos climécicos del argumento, que al final
se resuelve a favor de los dioses paganos. En efecto, tras una batalla entre
binomios de contrincantes, cuyo emparejamiento puede sugerir también
una especie de relativismo religioso (Hércules y Sansén, Apolo y Cristo,
Zeus y Yahveh, el aguila de Jupiter y la Paloma-Espiritu Santo), aparece
Satands, que “habia sido quien puso en libertad a los antiguos dioses” y
hace estallar una bomba fabricada con los “pecados, vicios y pasiones de la
Humanidad’que acaba destruyendo el mundo. Sobre ese vacio surge luego una
nueva Humanidad, “sana, fresca y viril” que deja atras las “iglesias, sinagogas,
pagodas y mezquitas” que, en una ensoflaciéon de tonos nietzscheanos,
son sustituidas por los —y me interesa marcar el caracter intencional del
adjetivo, que subrayo— “euritmicos templos a Venus”. La narracion concluye
en una especie de coda retrofuturista, con un irénico cuestionamiento de
la creencia cristiana en la maternidad virginal de Maria pronunciado desde
una perspectiva cientifico-racionalista.

En resumen, en estos dos relatos lo que se ve es una nivelacion entre
religiones simbdlicas y religiones histdricas, principalmente entre helenismo
y cristianismo. Lo mds interesante en esta nivelacion no es tanto su burla
del cristianismo —otra forma de secularizacién—, sino su propuesta de un
nuevo sistema vital, encarnada, por un lado, en Venus y, por otro, en ese
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cientifismo-racionalismo donde no caben creencias ajenas a esta fuente de
conocimiento. En otras palabras y ya para terminar, el relato, que habria
comenzado con la secularizacion del mundo simbolico propio del cristianismo,
ha concluido cuestionando también el recurso a la fe o ala revelaciéon como
fuentes de conocimiento, con una invalidaciéon —secularizacion— de sus
fundamentos gnoseologicos.

Conclusiones

Con todo lo expuesto puede afirmarse que la narrativa breve de Palma
es un corpus muy apropiado para ilustrar los caminos y estrategias por los
que la ficcion registra las correlaciones entre literatura y secularizacion.
Como otros textos asertivos analogos, los textos ficcionales se construyen
también intertextualmente, es decir, tomando como referencia escritos
explicitamente religiosos o confesionales sobre los que luego construyen
unas diégesis que tratan de matizar o desmentir los postulados de aquéllos
para asi construir unas cosmovisiones alternativas.

En el caso de Palma, su educacion, sus contactos con el mundo intelectual
del Novecientos y su espiritu irénico y mas o menos irreverente le llevan a
una relectura de los textos sagrados a través principalmente de la moral de
Nietzsche, del positivismo cientifico y de actitudes finiseculares tipicas como
pueden ser el neopaganismo o el decadentismo. Todas ellas le sirven como
referencias para construir unos relatos en los que la propuesta de una nueva
cosmovision y de una relectura del Mal va a ser la principal linea directriz.
Esto ocurre en un grado en el que es posible afirmar que, al contrario de
otros modernistas como Dario, Rodé o Nervo y analogamente al de otros
como Lugones, el anticristianismo de Palma de esos afos es una postura
mas bien militante, que sera atemperada con el paso del tiempo y estara
siempre mediatizada por su visidn escéptica de la vida.

Para esta ficcionalizacion de sus ideas mas generales, que de todos
modos no impide que muchos de sus relatos mantengan un tono ensayistico
o asertivo, Palma va a desplegar una serie de recursos que se extienden a
otras obras semejantes en su distanciamiento secularizador de los textos
primigenios. Entre estos recursos pueden notarse los propios de la mimesis
mas realista y otros en los que la ironia, la creacion de narradores intermedios,
la imaginacion, el tono legendario, la subjetiva fabricaciéon de personajes
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y ambientes o la simple reescritura de textos religiosos candnicos sirven
para todas esas intenciones ideoldgicas. Como han mostrado también los
paratextos de ccMm comentados en este articulo, el propio Palma era muy
consciente de esos poderes de la ficcion y de su superioridad emotiva sobre
los discursos mas propiamente asertivos.

Por otro lado, su propuesta moral es en parte contradictoria, pues si en
unos cuentos defiende casi un determinismo guiado por el Mal, en otros
parece postular la existencia de una utopia hedonista al modo del nihilismo de
Nietzsche. En ambos casos, ademas, parece haberse alejado —secularizado—
de una moral cristiana que, a mi juicio y como ya vio Unamuno, Palma ha
entendido de modo mas bien limitado. Asi, en cuanto al Mal, Palma parece
absolutizar lo que dicha moral identifica simplemente como concupiscencia
o fomes peccati, es decir, como la atraccion universal por el pecado que, sin
embargo, no llega a anular la existencia del libre albedrio. Por otro lado, lo
que él llama nietzscheanamente la “virtud del egoismo”, en sus ensayos y en
sus cuentos parece coincidir mas bien con lo que la moral cldsica denomina
“magnanimidad”. Finalmente, el voluntarismo y hedonismo palmianos,
también de ascendencia nietzscheana, se situlan tedricamente mas alld
del Bien y del Mal, pero, de hecho, tampoco consiguen trascender dichas
categorias metafisicas.

En esta tarea de secularizacion, Palma se ve obligado también a reescribir
dos de las figuras referenciales del mundo moral occidental, la de Cristo y
la del diablo. En cuanto a la del primero, Palma le despoja de algunas de sus
caracterizaciones biblicas o litargicas para ofrecer al final una figura mas
bien anodina o ingenua y, en general, carente del atractivo o la fuerza del
Cristo de los evangelios. En cuanto al segundo, y siguiendo en parte cierta
tradicion literaria romantica o decadentista, el diablo aparece como una
figura ahora perdonada o autorredimida, con una fuerza que en varios de
sus relatos es la encargada de guiar la nueva cosmovision y en los que la
ficcién se ocupa de anular algunas de las imposibilidades metafisicas de
la demonologia clasica.

En cualquier caso, y es lo que principalmente ha guiado mi trabajo,
algunos de los mecanismos narrativos de ccum pueden ya convertirse en
una referencia para explicar las correlaciones entre secularizacion y ficcion
en general, entre secularizacion y literatura modernista en particular, y entre
el binomio formado por textos religiosos mas o menos canénicos y sus
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lecturas profanas mas o menos deconstructoras. Este tipo de correlaciones
no hacen sino conformar lo que suele ser esencial en el proceso secularizador,
es decir, su naturaleza dialdgica, su consistir en una conversacion constante
y mds o menos tensa entre lo sacro y lo profano y en un continuo trasvase
entre todo tipo de discursos, sean estos asertivos o ficcionales, literarios
o extraliterarios. Otra de las ventajas de esta aproximacion a la narrativa
de Palma ha sido, ademads, la de poder establecer una nueva clasificacion
para los cuentos de ccmm y la de identificar algiin probable criterio para
la organizacion de las dos ediciones preparadas por su autor. Igualmente,
y ya en otro orden de reivindicaciones, esta tarea nos ha llevado a la
identificacion de dos contratextos claves del volumen (la Etica de Orti y Lara,
y el Catecismo), de la probable fuente de uno de sus cuentos mas populares
(“El ultimo fauno”), y a la recuperacion de uno de los textos practicamente
desconocidos y que mas claramente vinculan a Palma con las doctrinas del
evolucionismo social del siglo x1x (“Breves notas”).
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A Feminist Agenda of National Regeneration and Modernization: Alberto el Jugador.
Novela de Costumbres (1864) by Rosario Orrego

From a feminist studies framework, in this article I analyze Alberto el Jugador. Novela de Costumbres, by
Rosario Orrego, as a text in which national regeneration is intertwined with a complex feminist agenda
of socio-familiar reform. The reformist proposals are based on a sexual politics that privileges feminine
worldviews. From the study of the negotiations, adjustments, tensions and disobediences that the three
protagonists articulate regarding the patriarchy to which they belong, it is possible to uncover their
interpretative power. It is with the ensemble of these feminine visions that Orrego managed to design a
daring feminist agenda of socio-familial reform with this novel.
Keywords: Rosario Orrego; feminism; national novel; novel of mores.

Uma agenda feminista de regeneracgio e modernizagiao nacional: Alberto el jugador.
Novela de costumbres (1864) por Rosario Orrego

A partir de um quadro de estudos feministas, este artigo analisa Alberto el jugador. Novela de costumbres,
de Rosario Orrego, como um texto em que a regeneragdo nacional se entrelaga com uma complexa agenda
feminista de reformas sociofamiliares. As propostas reformistas assentam numa politica sexual que privilegia
as visoes de mundo femininas. Do estudo das negociagdes, ajustamentos, tensdes e desobediéncias que
as trés protagonistas articulam em relagdo ao patriarcado a que pertencem, ¢ possivel descobrir o poder
interpretativo das trés protagonistas. E com o conjunto destas visdes femininas que Orrego conseguiu
conceber uma agenda feminista ousada de reforma sociofamiliar com este romance.
Palavras-chave: Rosario Orrego; feminismo; novela nacional; novela de costumes.
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El poder produce, produce realidad, produce verdad, produce dominio
de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento
que puede ser obtenido de él pertenecen a esta produccion.

Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber.

LBERTO EL JUGADOR. NOVELA DE costumbres (1864)," de Rosario

Orrego, forma parte del conjunto de novelas que, a partir dela década

de los cincuenta hasta finales de los setenta del siglo diecinueve, se
produjeron en torno a la voluntad de crear una novela nacional chilena.* El
objetivo de este proyecto era articular una produccion nacional novelesca
que sirviera como medio para la “moralizacion nacional” (Poblete 100) y
que cumpliera las funciones de “una obra popular, como los folletines, una
obra moderna y seductora como las novelas europeas, una obra como las
que merecian el apoyo del gobierno, una obra original en su apropiacién
textual de las costumbres nacionales, y una obra de educacion para aquellos
que la favorecieran con su lectura” (Poblete 99).> Al respecto, y centrandose
mads especificamente en las economias de produccion de discursos de poder,
Carol Arcos sefiala que la literatura chilena de este periodo esta “al servicio
de un discurso nacionalista, en el cual la fundacién de una literatura se forja
como una tarea imperiosa del grupo social que detenta la producciéon del
capital econdémico, politico y simbdlico” (“Musas” 11).

1 Orrego presentd Alberto el jugador. Novela que parece historia (1860) al concurso que
convoco una comision de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile en 1860. Esta se publico por primera vez, en forma de folletin, y bajo este titulo,
en la Revista del Pacifico (1858-1861) en 1860. El premio de dicho concurso lo obtuvo
Alberto Blest Gana con el libro Aritmética en el amor; sin embargo, la novela de Orrego
recibié una mencion especial. En la publicacion de este texto en forma de libro en 1864,
Orrego cambi6 el subtitulo. Annette Paatz argumenta que el cambio en el subtitulo pudo
deberse a que la hegemonia letrada favorecia las novelas de costumbres por encima de las
histéricas (375-376). De hecho, como puede comprobarse por el gran nimero de novelas
que comparten este subtitulo, la novela de costumbres devino una categoria para indicar
un tipo especifico de este género, la de regeneracién nacional.

2 Esto coincide con el periodo histdrico de la novela de formacidn-regeneracion nacional
en otros paises hispanoamericanos.

3 Beatriz Ferruis Anton propone una lectura ideoldgica de toma de poder femenino a partir
de ideales paraddjicos de feminidad (122-123).
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En este sentido, ya la introduccion de Ricardo Palma a Alberto el jugador
ofrece de entrada las coordenadas interpretativas e ideoldgicas apuntadas
por Poblete y Arcos al preguntarse: “;Satisface esta novela que examinamos
un fin moral?”, ante lo cual la respuesta de Palma es categdrica: “Es innegable
que si. El vicio del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesta
para la organizacion social, es en ella vigorosamente combatido” (Palma v).
Especificamente, el aspecto reformador en esta novela, como sustenta Juan
Epple, se traza tanto desde “la perspectiva narrativa como [desde] la ley del
mundo narrado, [pues ambas] estdn destinadas a realzar el dilema ético
de una nacién en proceso de consolidar sus jerarquias de propiedad y de
diferenciacidon estamental de clases, sublimando el modelo independentista
de nacién como un patriarcado moral” (31-32).

Ahora bien, este patriarcado moral tuvo una amalgama de abordajes e
interpretaciones que respondian a intereses particulares dentro de las élites
letradas liberales.* En este sentido, es de especial importancia para el texto
que nos ocupa analizar el patriarcado moral que Orrego representa desde
una perspectiva tedrica feminista y de estudios de género, ya que en Alberto
el jugador se delinea una politica sexual que pone en evidencia la ausencia
de derechos y el desamparo econémico-moral de las mujeres casadas, o de
las hijas de padres que no cumplen con el pacto del patriarcado moral. Es
decir, esta novela va mas alla de defender los matrimonios por amor,* pues
no solo desarrolla problemas que se producen en matrimonios de eleccion,
sino que, como analizaré en la parte final de este articulo, se imagina una
vida para las mujeres mas alla del matrimonio.

4  Este es un momento de crisis en cuanto al modelo de matrimonio que se defiende,
pues estan en tension distintas propuestas ideoldgicas. Una de ellas, no ampliamente
representada en la produccion novelistica del momento, es la que analiza Eva Lofquist,
en “El proyecto literario nacional y la novelistica chilena en sus primeras décadas” En
este articulo, la autora expone que gran parte de las élites sociales santiaguinas de la
década de los sesenta consideraba que la felicidad de las mujeres en el matrimonio no
dependia del amor sino del matrimonio ventajoso (71).

5  Antonio Irigoyen Lopez, en “La familia en la obra novelistica de la novelista argentina
Juana Manuela Gorriti’, estudia, utilizando una perspectiva histdrica de cambio social,
los cambios que se produjeron en Argentina (que fueron similares a los que se dieron
en Chile) en la concepcion del matrimonio en las primeras seis décadas del siglo x1x a
partir de la produccidn literaria. La conclusion de este articulo es que, desde las ideologias
liberales, la novela se instrumentalizd politicamente para promover el matrimonio por
amor y un nuevo tipo de familia. Tanto el matrimonio por amor (los conyuges son
compaiieros) como la nueva concepcion de familia se sostenfan en una cosmovision
que se basaba “en el sentimiento, el respeto, el didlogo, donde se respira armonia” (61).
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Conrelacion a este tipo de aproximacion critica, el articulo antes mencionado
de Carol Arcos conceptualiza, desde los estudios socioculturales de género
y la historia de las ideas, las distintas estrategias de inscripcion que Orrego
desarrolld para participar y ser parte del mundo letrado-literario del momento.
A este respecto, esta critica examina y teoriza las diferentes variantes de la
figura de escritora que elaboré Orrego segun el género literario en que escribia
(Arcos, “Musas” 6).¢ Especificamente, al analizar la inscripcion que Orrego
hace de si misma en sus novelas, Arcos destaca que esta autora propone textos
de reforma social ejemplarizantes que denuncian los vicios de la época. El
éxito de esta inscripcion es evidente si se observa que Palma, en su prélogo
a Alberto el jugador, la incluyé como participe del gran macroproyecto
literario-nacional liberal del momento. Ahora bien, como sefiala Arcos, en
esta novela son las mujeres las que “se presentan como mediadoras para la
conversion de sus maridos y males de la humanidad; son las llamadas a ser
caritativas, modestas, honestas y piadosas” (Arcos, “Musas” 23). Es desde
esta ideologia sociosexual que las protagonistas devienen agentes del cambio
social y, por lo tanto, sujetos imprescindibles para la reforma no solo de las
costumbres, sino del proyecto nacional.

Las feminidades que se generan en esta novela, en su conjunto, constituyen
una colectividad marcada por clase y por estado civil (mujeres casadas de
las clases patricias santiaguinas). Esta estrategia politica (la creacién de una
colectividad) tiene la virtud de destacar la existencia de un grupo histérico
que comparte unos intereses y unas ansiedades. Desde esta inscripcion
de sexo-género y clase se ejerce un poder discursivo especifico marcado
por una identidad que promueve la reforma de ciertos comportamientos
masculinos.” Desde este marco historico-tedrico que he delineado, el objetivo

6  Arcos propone que las diferencias de voces que Orrego construye para si misma
como novelista y como poeta son distintas. En la novela, Orrego se proyecta como una
reformadora social a través de una figura de poder femenina, la de la madre. Mientras
que en su poesia se inscribe como un sujeto femenino de ideologia romdntica que busca
en la escritura refugio y espacio para la expresion de sus angustias y anhelos mds intimos
(Arcos, “Musas” 18-20).

7  Valentina, como su marido, Hermdgenes, pertenecen a otro imaginario sociosexual
que no forma parte del proyecto nacional. Esta pareja anuncia la apariciéon de un nuevo
discurso sobre politicas matrimoniales donde la nacién desaparece para privilegiar
un imaginario matrimonial amoroso de iguales. La aparicién de este nuevo discurso
matrimonial nos muestra “laley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion
de los enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault 219).
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de este articulo es analizar la agenda feminista que Orrego desarrolla en
Alberto el jugador.®

La hipoétesis que sostengo en este trabajo es que en la novela Alberto el
jugador, Novela de costumbres los temas que constituyen el proyecto feminista
se vertebran en tres ejes. En primer lugar, Orrego elabora diversos imaginarios
de feminidad a través de las tres protagonistas, Luisa, Carmela y Valentina.
En segundo lugar, se aborda la diversidad de trayectorias matrimoniales de
estas tres mujeres. Y, por ultimo, se analiza la relevancia socionacional de los
distintos destinos emocionales y sociales de cada una de ellas. Es decir, es en
el cruce de las politicas sociosexuales de feminidades hegemonicas con marca
de clase social (mujeres casadas de la élite santiaguina) y diversidad dentro
de este cruce (individualidad) donde cada una altera un aspecto del modelo
hegemonico de feminidad en el que se inserta. De hecho, tanto Luisa como
Carmela y Valentina proponen formas de perturbar lo que Carole Pateman
denominé contrato sexual. Asi, si el contrato sexual es el patriarcado que
se desarroll6 con el capitalismo, en el cual las mujeres devienen propiedad
masculina y donde solo los varones son individuos libres e iguales con la
capacidad y el derecho de pactar entre si (Pateman 2-3), las protagonistas de
Alberto el jugador renegocian sutilmente el contrato sexual, a través de la
resignificacion del contrato matrimonial, al entender que, desde sus mundos
domésticos y privados, tienen el deber y el derecho de ser partes activas
en dicho contrato. En este sentido, en esta novela, son las mujeres las que
ejercen el poder interpretativo de los derechos y las obligaciones de ambas
partes en dicho contrato. Por ello, se dan a si mismas el poder de alterarlo
o romperlo si las bases estipuladas en el acuerdo (civil y privado) no se
cumplen por parte de los hombres, tomando siempre un posicionamiento
ético en el que se enlazan los imaginarios del deber ser femenino catélico
y del deber ser femenino del proyecto letrado nacional.

8  Sibien la terminologia “agenda feminista” podria resultar un anacronismo, mi posicién
critica al adoptar esta designacidn es la de participar de los didlogos y de las
conceptualizaciones que trabajan con el estudio de las especificidades culturales de las
distintas luchas que las mujeres latinoamericanas han llevado a cabo desde finales del
siglo xvi11, para tener voz y derecho en las complejas comunidades de las que forman
parte. En tal sentido, el término “agenda feminista” es parte del marco tedrico desde el
cual analizo este texto de Orrego.
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Sobre politicas matrimoniales

En Alberto el jugador, Orrego desarrolla una narrativa centrada en tres
matrimonios en crisis debido a la adiccion al juego de los maridos y a la
corrupcion que el juego genera en la sociedad. Las dificultades que cada
matrimonio experimenta estan relacionadas con la forma (tipo) en que
se constituyo el matrimonio. Dicho de otro modo, la narrativa de crisis
matrimonial en cada caso se entrelaza con la politica matrimonial que hizo
posibles dichas uniones. Con ello Orrego crea un mapa matrimonial en
el que cada pareja se inscribe en un régimen cultural-sentimental distinto
que remite a tres procesos sociohistdricos de formacion matrimonial que
conviven en este periodo. El primero representa el pasado (Carmela y
Aramayo), el segundo la norma deseada del momento (Luisa y Enrique) y el
tercero anuncia un ideal basado en una forma de afectividad que convierte
a los conyuges en iguales sentimentales (Valentina y Hermoégenes).*® Esta
diversidad da cuenta de un momento de profunda transformacion que la
sociedad santiaguina estaba experimentando desde principios de la década
de los cincuenta. Ademas, la concentracion de historias matrimoniales
ofrece una macrovision desde una perspectiva de mujer de los problemas
sociales que surgen cuando el varén no cumple o no puede cumplir con su
parte del contrato matrimonial.

9  Incluso podria argumentarse que Orrego dota a cada historia de un imaginario social
matrimonial cuyo punto en comun inicial son las violencias epistémicas que las mujeres
casadas experimentan, pues les es imposible representarse y pensarse fuera de su estatus
de mujer casada.

10 Existe un cuarto matrimonio, el de San Romdn y su esposa. Esta pareja también representa
un escenario matrimonial negativo en el que la mujer es seducida por Alberto. Al ser
descubierta la traicién por el marido, ella muere de dolor y vergiienza. Es decir, esta
novela pone en juego el tema del adulterio que es poco comun en el periodo de la novela
de formacion nacional. A su vez, plantea, desde un punto de vista sociomatrimonial, otro
escenario comun en la época: el varén de avanzada edad que ha conseguido finalmente
una buena posicién econdémica y busca como esposa a una mujer mucho mas joven que
él. Este tipo de alianzas matrimoniales fueron durante el periodo de entre siglos uno de
los focos de las novelas sociales que abordaban el tema de las politicas matrimoniales
del momento. Ahora bien, en la produccién novelistica de las escritoras de entre siglos
hay que destacar que la ideologia ha cambiado sustancialmente. El foco ya no se centra
en el hombre sino en la joven mujer que busca un marido rico. Algunas de estas novelas
son Blanca Sol (1889) de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera, Luz y sombra (1903)
de Ana Roqué y La muiieca (1895) de la puertorriquena Carmela Eulate Sanjurjo, por
solo mencionar algunas.
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La pareja que forman Carmela y Aramayo se asienta en la politica
matrimonial tradicional premoderna, ya que esta union se realizé como
una transaccion patriarcal en donde Carmela se casa por voluntad paterna.
El motivo de esta imposicion fue que su padre queria contraer segundas
nupcias y Carmela era un impedimento para este proyecto, pues él queria
rehacer su vida al lado de la joven mujer que iba a ser su esposa sin tener
que preocuparse de su hija."” La crisis que experimenta este matrimonio no
es la falta de amor, pues esta pareja no se sustenta en este tipo de discurso
moderno afectivo; lo suyo ha sido un matrimonio pactado entre hombres
donde Carmela acepta, sabe el comportamiento que de ella se espera y lo
asume sin ninguna critica. La crisis matrimonial se produce por la adiccién
de Aramayo al juego, lo cuallo hallevado a comprometer a su hija, Valentina,
con Alberto, el duenio de la casa de juego donde lo ha perdido todo, a cambio
de saldar las deudas contraidas. Ante esta situacion, Carmela se dispone a
subvertir el mandato de obediencia al marido que le impone su ideologia
sociosexual; asi, pues, apelando a su maternidad, exclama:

Yo me encargo de destruir este fatal proyecto, aunque fuera a costa de mi vida
o mi felicidad. Tu padre, hija mia, es nuestro jefe, nuestro sefior y dueio; le
debemos toda sumisién, bien lo sé, pero ;como consentir que te arranque
de mis brazos para arrojarte a los de ese malvado? A ti, mi anjel que has
sostenido mis pasos! A ti mi comparfiera para quien habia formado un cielo
de felicidad! {Oh, no, jamas! Apelo al corazon de todas las madres! (31)*

En otro imaginario distinto se inserta la pareja que forman Luisa y
Enrique, puesto que esta se ha constituido por amor. Este matrimonio
representa el modelo matrimonial ideal para el proyecto de consolidacién
nacional liberal burgués, en la medida en que ambos pertenecen a un mismo

11 Laactitud del padre de Carmela ejemplifica uno de los aspectos de los mandatos para los
hombres en este tipo de patriarcados, a la vez que muestra la perversidad ideoldgica de
este mandato patriarcal para las mujeres, pues estas no pueden confrontar las decisiones
paternas. Desde el imaginario social ideal de este momento, un hombre es responsable
del “bienestar” de la mujer o las mujeres que estan a su cargo. En el caso especifico de
los hombres que son padres, estos deben buscar un marido para sus hijas que les dé una
buena vida. La ironia que se plantea en esta instancia de la novela es que el padre de
Carmela no busca el bienestar de su hija sino el suyo.

12 Utilizo la edicién de 1864 que se encuentra facilmente accesible en linea y conservo la
ortografia del original.
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grupo social, son de edad similar y se unen una mujer urbana adinerada
con un hombre de tradicién hacendada, afincado en la ciudad y con un
futuro en los negocios. Sin embargo, la pareja entra en crisis al afio de
casados porque Enrique se ha convertido en un jugador empedernido. Y,
al igual que Aramayo, no solo ha perdido los bienes de la pareja, sino que
ha hipotecado la futura herencia de Luisa.

A estas parejas se suma la de Valentina y Hermogenes; este ultimo es
un joven contable, de familia patricia empobrecida, que trabaja en una
compaiiia de exportacion y tiene a cargo a su madre y hermana. El escenario
de crisis de esta pareja no se asienta en la anomalia de la masculinidad de
Hermogenes; por el contrario, parece que la ideologia dominante del texto
privilegia esta masculinidad emocionalmente. La crisis se produce cuando
Hermagenes, falsamente acusado de robar en la compaiiia que trabaja, es
encarcelado el mismo dia de su boda con Valentina. Este complot ha sido
urdido por Alberto como venganza hacia Carmela, quien rehusé convertirse
en su amante. Tanto Valentina como Hermodgenes son incapaces de afrontar
emocionalmente el destino adverso. La voz narrativa sitia a esta pareja en un
imaginario amoroso romantizado blando y es desde este mundo emocional
desde el cual se genera la posibilidad de una union de iguales sentimentales
donde las diferencias sociosexuales se desvanecen.

Planeando sobre estas tres parejas, metonimia de las uniones heterosexuales
de la burguesia santiaguina, esta la figura de Alberto, hombre soltero,
de origen desconocido, sin familia y duefio de la casa de juego en que
Enrique y Aramayo han perdido el patrimonio familiar. En este personaje,
el mds complejo junto al de Carmela, Orrego crea un constante trafico
de masculinidades que van desde el héroe romantico maldito hasta una
masculinidad que se inscribe en el darwinismo social. Todas estas variantes
de masculinidad son presentadas de forma negativa por la voz narrativa a
causa de su peligrosidad social y sociosexual, pues Alberto no necesita de la
complementariedad de una mujer para la plena realizacion de sus ambiciones
y, como Aramayo, ninguna feminidad tiene la capacidad de redimirlo. El
ideario reformista sociosexual que Orrego construye respecto a la forma
de masculinidad de Alberto remite, de forma oblicua, a plantear cual es la
forma de masculinidad que la nacién moderna necesita. Asi, si el estado
ideal de cualquier mujer es el de esposa y madre ideal desde el imaginario
social del momento, el de los hombres es el mismo: ser esposos y padres
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ideales.” Desde esta perspectiva, los hombres que no se adscriben a este
proyecto se convierten en masculinidades dafinas socialmente.

Es precisamente mediante esta marginalidad sociosexual de Alberto,
quien en plena ascendencia social no pretende tanto asimilarse al grupo
dirigente sino erosionar y destruir sus valores culturales, que la ideologia
textual articula los discursos mas audaces de critica social, ya que es a partir
de suno pertenencia cultural que este personaje puede poner al descubierto
las falsedades del sistema social de clases y de la ideologia en que se
sustentaban. Desde este angulo, me interesa subrayar que Alberto es mas
que un simple villano de melodrama de imposible redencion. Este personaje
encarna una masculinidad anémala que, tras quebrar el sistema de clases,
la moral hegemonica y el patriarcado burgués, habilita con su actuaciéon un
cambio renovador y regenerador para la nacion, al poner en evidencia los
problemas privados que causan ciertas formas de actuacién masculina y los
convierte en publicos. A partir de este enlace entre lo privado y lo publico a
nivel familiar-social es que se abre la puerta a que las mujeres afectadas por
estos comportamientos masculinos generen y exijan ser agentes de cambio
activos de la moralidad de sus hombres y, por extension, de la sociedad en
la que viven.

Conciencia de mujer: poder moral femenino

La comprensién historica de lo que Kaplan denominé conciencia de
mujer,** que surge “De la expresion de la alteracion de las tradiciones
comunitarias como respuesta al desarrollo econémico y el conflicto politico”
(550),” permite analizar los mecanismos por medio de los cuales Carmela

13 Los ideales de paternidad estdn representados por el padre de Luisa, quien es un padre
ideal tanto para Luisa como para Enrique, el marido de esta ultima, y por San Roman
que ejerce de padre simbolico para Hermogenes mientras estd en la carcel.

14 Arcos examina como el pseudénimo de “Una Madre” constituye la operacion ideoldgica
de diferencia sexual de entrada a la ciudad letrada para Orrego (Arcos, “Novelas-folletin”
20). Por su parte, Joyce Contreras Villalobos, en “De acatamientos y subversiones. La
escritura pionera de dos autoras del siglo x1x en Chile: Mercedes Marin y Rosario Orrego’,
analiza como tras la apariencia de defender una feminidad sustentada en los valores
hegemonicos del momento, Orrego propone en sus novelas una sutil subversion de los
ideales que aparenta defender.

15 La traduccion es mia. Original: “as the expresiéon of communal traditions altered in
response to economic developmet and political conflict”.
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y Luisa se otorgan el poder de subvertir las reglas sociosexuales del pacto
matrimonial. Los diversos quiebres a las politicas de género se producen,
tactica y estratégicamente, no por el deseo de las mujeres de alterar el
sistema patriarcal, sino por la (mala) actuacion de las masculinidades que
las rodean. A la vez, estas mujeres operan en contra del mandato patriarcal
de obediencia al esposo en defensa de la feminidad ideal que el patriarcado
les impone y del bien social, puesto que, si la feminidad ideal para los
patriarcados hispanoamericanos del momento es la de la mujer casada,
madre o con potencial capacidad de maternidad entregada al bienestar de
los hombres, esto exige, aunque la hegemonia no desarrolle explicitamente
esta contraparte de la ideologia sociosexual dominante, una contraparte
masculina que ejerza sus responsabilidades de paternidad y provea econdémica
y emocionalmente a la familia.

La disrupcion que Alberto representa en el cuerpo nacional matrimonial
es la estrategia politico-afectiva que le permite a Orrego crear escenarios
donde las mujeres-esposas, situadas en posiciones extremas, se cargan de
razones que las habilitan éticamente para infringir el mandato patriarcal
de obediencia, sumisién y resignacion ante sus esposos. En el caso del
matrimonio de Luisa y Enrique, es el padre de ella quien, desde el poder
cultural que detenta, argumenta y defiende el derecho moral de Luisa de
romper sus votos matrimoniales:

[...]si tu esposo, desconociendo los deberes de hombre y de jefe de familia, te
abandona como lo hace, te queda tu padre, Luisa, tu padre que te adora. [...]
tu porvenir es tan triste y como lo es mi pensamiento en este instante. (9)

Como se puede apreciar en la cita anterior, la razén que hace valer el padre,
abogado de profesion, para que Luisa abandone a su marido, es que Enrique
no cumple como esposo y con ello amenaza la integridad de la identidad
genéricay de clase de Luisa. La concrecién de esas futuras desgracias no se
las presenta a Luisa (que debe estar protegida de ciertas realidades segtin la
ideologia patriarcal del momento), sino que las verbaliza cuando confronta
a Enrique por no haber cumplido con el pacto que hizo con él, pacto entre
varones, de dejar de jugar: “[...Jun hombre como Vd. [Enrique], cuando se
encuentre sin tener que jugar, jugard a su propia mujer” (122). Sin embargo,
Luisa, situada en un aparente discurso de autoculpabilidad femenina, se
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niega a hacerlo, pero finalmente confronta a Enrique preguntandole qué
partes del contrato matrimonial no ha cumplido ella:

Sin duda la culpa es mia, pues tu vida de soltero jamas se manché con este
odioso vicio. ;0 no has encontrado en milos encantos que habias sofiado para
la compaiiera de tu vida? ;O mi amor es poco aun para tu ardiente corazon,
i te precipitas a buscar en el juego mas fuertes emociones? Dimelo i veras
como esta mujer sabe encontrar en su alma cualidades mil para agradarte,
i mas amor aun, si es posible, para adorarte. (118-19)

Luisa también le deja claro a Enrique la reciprocidad que espera de él:

s[...]prefieres alejarte de mi, antes que volver a tus antiguas costumbres, a
esa vida tranquila y laboriosa en la que cada hora que pasa es un lazo mas
de amor y simpatia que te liga a la sociedad y a tu familia]...]? (123).

Laregeneracion de Enrique se enmarca en su futura paternidad, pues es en
ese papel de protector de su futuro hijo que este hombre encuentra la fuerza
de voluntad para sobreponerse al vicio del juego y convertir su matrimonio
con Luisa en un proyecto nacional-familiar ideal e idealizado. Ahora bien,
el enmascaramiento de la agencia de las mujeres es una constante en esta
novela. Asi, Enrique no reconoce a Luisa como “redentora” ideoldgica, sino
que le otorga a su suegro el papel de modelo de masculinidad patriarcal que
le va a permitir convertirse en el ideal de hombre que le ha propuesto Luisa.
Con todo, el imaginario que Enrique crea sobre el modelo de paternidad que
le ha proporcionado D. Juan también forma parte de esa agenda feminista
de clase social, pues Enrique elabora un discurso de ideologia emocional
donde el perdén de los errores es base no solo del pacto entre hombres de
distintas generaciones, sino un pacto socionacional y sociosexual donde
Luisa detenta y se inscribe como activa defensora de los valores del pacto
matrimonial:

El amor verdadero del padre [...] es el que solo puede operar la sincera
conversion del hijo; la inflexible severidad solo consigue hacerlo obstinado
e inflexible, jGracias, sefior! Su jeneroso proceder me da la fuerza del alma
suficiente para detestar el vicio y rehabilitar mi nombre. La abnegacién de
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Luisa sera tambien un recuerdo de gratitud, un talisman de honor que me
ligue para siempre al tranquilo hogar de la familia. (126-27)

En este sentido, Luisa y Enrique, en calidad de modelo ideal matrimonial
nacional en el que se han convertido, escenifican en este final feliz “el cambio
de sensibilidad en relacion con el amor como una experiencia cada vez mas
importante en los vinculos matrimoniales” (Arcos, “Musas” 38). Es mas, es
en esta pareja que la voz autorial expone, como he mostrado en las citas, el
proyecto de educacién sentimental que se promueve en este texto (Arcos,
“Musas” 39).

Iguales afectivos, la desnacionalizacion de la union
amorosa

De signo distinto es la situacion que Orrego desarrolla con Valentina y
Hermogenes. Como dije anteriormente, esta pareja se sitiia en un imaginario
sentimental idealizado desconectado de toda realidad social y nacional donde
solo existe el amor (Orrego 13-15). Con el encarcelamiento de Hermogenes,
este se muestra, en principio, como un ideal de masculinidad ética, eticidad
que esta presente también en el personaje de Valentina, quien se comporta
como una esposa dispuesta a todo sacrificio por su esposo. Sin embargo,
la fragilidad emocional de ambos conyuges se hace evidente cuando estos
deben confrontar la sentencia de culpabilidad de Hermdgenes. En el caso
de este personaje, su estado se describe con tonos erdticamente violentos,
como estrategia para marcar, también en la enfermedad emocional y fisica,
rasgos sociosexuales (70-81). Siguiendo esta politica sexual binaria, pero
de iguales emocionales, la enfermedad en Valentina adquiere inflexiones
de enajenacion y de una extrana forma de espiritualizacién erotizada que
anuncia las imagenes de las bellas locas de entre siglos.*

16 Las manifestaciones de enfermedad emocional en Hermdgenes y Valentina, si bien
propias de ciertos romanticismos, también anuncian, en especial en el caso de Valentina,
los imaginarios de enfermedad que van a caracterizar la produccion del entre siglos
hispanoamericano. Un interesante articulo al respecto es “Moribundas habladoras:
Contestaciones al ideario patriarcal en El Conspirador (1892), Incurables (1905) y La
rosa muerta (1914)”, de Ainai Morales Pino. En este estudio se examinan las estrategias
de subversién que las escritoras de entre siglos desarrollaron para invalidar las
representaciones masculinas de la bella enferma o la bella muerta (142-145). Valentina,
como antecedente de las “moribundas habladoras” que analiza Morales Pino (128-132),

63



Elena Grau-Lleveria - Una agenda feminista de regeneraciéon y modernizacion nacionales...

En ambos casos, lo que la ideologia textual sutilmente expone que es
la educacion afectiva que han recibido los ha convertido en seres hechos
paraamarse (42). Ahora bien, silas masculinidades y feminidades negativas
son explicadas por la voz narrativa por medio de disfuncionalidades de
educacion y de socializaciéon que recibieron,” el ideal amoroso que triunfa
con Valentina y Hermdgenes se proyecta como la educaciéon sentimental
que aspira a un tipo de matrimonio y felicidad matrimonial que ni Carmela,
educadora y protectora de Valentina, ni el padre espiritual de Hermdgenes
en la carcel, San Roman, tuvieron. Es decir, los agentes de cambio o, mas
bien, los agentes que hacen posible el cambio para la joven generaciéon son
los dos personajes que se casaron bajo una concepcién matrimonial que
se presenta como peligrosa socialmente y que necesita reformarse (los
matrimonios impuestos y los matrimonios donde el hombre es mucho
mayor que la mujer).”

La felicidad de la unioén de Valentina y Hermogenes arroja luces sobre
dos aspectos de la agenda feminista que estoy delineando en este trabajo.
Por un lado, se crea una pareja de iguales afectivos en la que se desdibuja la
dicotomia entre sentimiento y razén, en favor de la feminizacion afectiva de
la masculinidad. Por otro, se ponen en evidencia las politicas matrimoniales
que deben descartarse por ser perjudiciales al no fomentar ni fortalecer
los vinculos afectivos que deben primar en un matrimonio. Asi, si bien la

no tiene una enfermedad que la postre, sino que la hace vivir en una realidad paralela
de forma activa, y donde desarrolla, frente al silencio de la figura de la bella enferma
masculina, todo un discurso subjetivo de rasgos oniricos eréticos sumamente interesantes.
Su comportamiento corporal que no se atiene a las normas del momento (canta, baila, llora,
anhela la presencia su amante-esposo), al igual que la estética con que la caracteriza Orrego,
es un claro antecedente de las imdgenes finiseculares de mujeres con finas camisas blancas,
sueltas, que desdibujan y dibujan a la vez un cuerpo de mujer joven, liberada-enajenada
de los codigos restrictivos sociosexuales debido algun tipo de enajenacién mental
(Orrego 73-74).

17 Lavoz narrativa expone la mala educacion materna recibida por cada uno de los personajes
masculinos jovenes o la ausencia de una figura materna en sus vidas. Esta estrategia le
permite a Orrego sefialar también los tipos de maternidades que considera peligrosas
para la sociedad-nacion: la beata y la madre que dedica su tiempo a actividades sociales
de salon.

18  Estas son dos practicas matrimoniales-econdmicas que el proyecto liberal que presenta
Orrego en esta novela rechaza. Ahora bien, la impugnacion moral de estas dos formas de
constituciéon de matrimonio no se desarrolla explicitamente. No existe intervencion ni de
la voz narrativa ni de ninguna otra voz de poder que explique por qué estos matrimonios
son perniciosos para la nacidn. Es el final de estos matrimonios lo que se presenta como
leccién para el publico lector.
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union que forman estos dos jovenes no es parte del proyecto de regeneracion
nacional en si misma, la ideologia con la que Carmela y San Roman la han
hecho posible si es pieza angular en el proyecto regeneracionista vehiculizado
por el texto.

Ahora bien, Orrego, fiel a su proyecto de novela socionacional de tendencia
burguesa liberal, configura este imaginario de eterno romance matrimonial
teniendo en cuenta que, para que tenga éxito, es necesaria la independencia
econdmica de la pareja. Asi, la voz narrativa nos informa que Hermodgenes y
Valentina han recibido una considerable suma de dinero de San Roman. Por
lo tanto, ambos han conseguido escapar al pobre destino econémico al que
estaban destinados si hubieran tenido que vivir del sueldo de Hermoégenes,
un simple contable en una empresa de exportacion e importacién; un
imaginario sociofamiliar que ya Alberto habia planteado con anterioridad
como puede verse en la siguiente cita:

Desde nifio me he fijado en la vida que arrastra un hombre con sentimientos
de honor y recto corazoén. jCudntas veces he visto hombres de estos destinados
a barrer el pavimento! Los mas felices pasan sus dias encorvados en un
escritorio ganando un mezquino sueldo y sucumbiendo al fin bajo el peso
del constante trabajo. (46-47)

De modo que la condicién previa para que una masculinidad tenga la
delicadeza fisica y sentimental que parece desear la voz autoritativa del texto
(Orrego 80-82) es que el vardn esté libre del imperativo patriarcal de trabajar
para el sostén de la familia. Es precisamente en este aspecto donde considero
que tiene lugar una de las grandes fisuras al proyecto de regeneracion nacional
que presenta esta novela. Esta base de independencia econémica como
requisito para imaginar a una masculinidad ideal e idealizada, centrada en
la vivencia amorosa heterosexual, tal y como les era presentada a las mujeres
desde ciertos patriarcados burgueses de seduccion (Orrego 35), entra en clara
contradiccion con el ideario de masculinidades activas econdomicamente
que proponian las ideologias liberales del momento. Como contradictoria
y problematica se presenta la feminidad de Valentina, en el sentido en que
sublima a una mujer sumida en un discurso amoroso-sentimental que no
puede ni quiere participar de lo nacional, ya sea en su potencial maternidad
real como en la posibilidad de tomar una actitud femenina que promueva
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una agenda nacional en calidad de madre letrada. Por lo tanto, este discurso
amoroso heterosexual de clase se sostiene en una masculinidad y una feminidad
que se alejan de los ideales burgueses liberales femenino-feministas que
Orrego defendi6 en sus ensayos de género, el de la madre letrada y el del
marido-compaiiero letrado-emprendedor econémico.

Lalectura que propongo de esta pareja puede parecer, en cierto sentido,
una aporia ideoldgica desde la agenda feminista que estoy desarrollando. Sin
embargo, son en estos procesos de entrelace, superposicion, indeterminacion
y contradiccion discursiva donde la produccion literaria de las escritoras
de este periodo adquiere un papel relevante para el estudio y la teorizacion
de las multiples posiciones, ambivalencias y vacilaciones ideoldgicas de la
historia cultural del feminismo latinoamericano.

Independencia femenina: la caridad como proyecto de
individualizacion liberal

Carmela es el personaje que transita uno de los pasajes de modernidad
sociosexual femenina mas interesantes y complejos desde un marco tedrico
feminista. Las técnicas literarias de las que se valié Orrego para elaborar la
trayectoria vital de Carmela se asientan en algunos de los recursos tipicos
del melodrama decimonodnico; si bien esta novela no es un melodrama, sino
una novela de regeneracion nacional hispanoamericana. En este punto es
necesario destacar que la novela de regeneracion nacional y las propuestas
literario-ideoldgicas en las que se asienta comparten un rasgo clave con el
melodrama: son proyectos morales y moralizantes que, no obstante, divergen
en términos de su agenda social. Segin Peter Brooks, el melodrama buscaba
restablecer un orden perdido por los intensos cambios sociales que estaban
viviendo los grandes nucleos industriales europeos.” Por el contrario, la

19  ParaBrooks, la vision melodramatica sustituyé a la dramatica porque se vivia en un mundo
donde “los imperativos tradicionales de la verdad y la ética se han puesto violentamente en
tela de juicio, pero la promulgacion de la verdad y la ética, su instauracion como forma de
vida, es una preocupacion politica inmediata y cotidiana” (15, 1a traduccién es mia ). En este
sentido, la producciéon melodramatica provee un universo maniqueo donde el bien y el mal
estdn claramente diferenciados e identificados, pues, el melodrama no propone conceptos
sino personalizaciones concretas de ambos (Brooks 16). Esta técnica hace que todo quede
claro y sea legible para todos. Es aqui donde se halla el caracter radicalmente democrético
del melodrama, independientemente de sus tendencias revolucionarias o conservadoras. Es
por ello por lo que, como modo discursivo que llega y es comprendido por una gran mayoria,
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novela de regeneracion nacional latinoamericana miraba hacia el futuro y
se inscribia, politicamente, como moldeadora de futuros socionacionales
donde el progreso, el cambio social, el orden civico y la regeneracion de las
costumbres y del comportamiento individual iban de la mano.*

El transito hacia una feminidad moderna para Carmela se elabora a
través del continuo cambio de condiciones sociales que experimenta. Es
de este modo que este personaje se convierte en la sinécdoque ficcional de
las volatiles condiciones socioeconémicas que la sociedad chilena estaba
experimentando (Poblete 81). Por lo tanto, si las técnicas literarias remiten
al melodrama, el desarrollo de este personaje es propio del bildungsroman
femenino en una vertiente liberal positiva.>

se convierte en el vehiculo para transmitir y diseminar un universo moral basico y efectivo
que provee una educacion moral en un periodo de tiempo donde la religion ya no podia
cumplir esta funcién (Brooks 15). La formulacién tedrica que expone Brooks del melodrama
coincide en muchos puntos con la conceptualizacion que Alberto Blest Gana propuso
para la forma de novela que €l consideraba ideal para las naciones hispanoamericanas,
la novela de costumbres, porque educaba y porque era altamente democritica: “todas las
clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vicisitudes de
la vida colocan al hombre, encontraran en la novela un grato solaz, un descanso a las diarias
tareas, un alimento a la expansion del pecho, algo, en fin, que contente el espiritu, halague
el corazoén o alivie el animo de sus afanosas preocupaciones” (Blest Gana 119).

20 El pasado era la colonia espafola que en los imaginarios latinoamericanos liberales del
momento representaba todo lo contrario de la nacién deseada. Es por ello por lo que la
novela de formacién nacional se generé desde imaginarios distintos al del melodrama
europeo francés, pues las guerras revolucionarias latinoamericanas, al revés que las
europeas, se conciben como el momento crucial de instituir sociedades mas justas y éticas.

21 En los estudios decimonoénicos, el bildungsroman femenino se ha conceptualizado a
partir de narrativas sobre la posibilidad de integracién de las mujeres en lo social desde
dos posiciones distintas. Una de ellas, representada por la recopilacién de articulos
que llevaron a cabo Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland, en The
Voyage in. Fictions of Female Development, propone que este género es el medio por el
cual las escritoras muestran el no espacio que una determinada sociedad ofrece a las
mujeres y, por ello, el final de las protagonistas es siempre su muerte. La otra propuesta,
que es la representada por Joanne Frye, en Living Stories, Telling Lives, expone c6mo
existen novelas en que el recuento de la trayectoria vital de una protagonista habilita la
creacion de realidades femeninas que promueven un ser y estar definidos desde la voz
de una mujer. Para este modelo de formacién femenina, la protagonista recurre a una
multiplicidad de identidades y de roles sociales. Segtn Frye, esta es la estrategia que
permite subvertir la feminidad hegemonica que es impuesta desde lo social hegemoénico
(79-81). Es en esta tltima variante en que inserto la trayectoria de vida de Carmela. Sin
embargo, es importante que sefiale que tomo la concepcion de buildungsroman que Carol
Lazzaro-Weis presenta, donde se destaca que las novelas de formacién, no solo las de
proyecto liberal en su vertiente optimista, enfatizan el derecho de describir la experiencia
individual en términos epistemoldgicos y no teoldgicos sin tener en cuenta el destino
final de la protagonista (Lazzaro-Weis 21).

67



Elena Grau-Lleveria - Una agenda feminista de regeneraciéon y modernizacion nacionales...

El proceso de crecimiento sociosexual de Carmela pone al descubierto,
en la primera parte de la novela, su carencia de poder en el sistema patriarcal
en el que vive: las mujeres sometidas a las voluntades de padres y esposos. En
la segunda, imagina un crecimiento e independencia femenina mds alla de
la maternidad biolégica ligado a la ideologia liberal en la que ella busca una
individualizacion basada en una vida productiva socialmente y satisfactoria
a nivel individual (no circunscrita al ambito doméstico).

Al inicio de la novela, Carmela, desde la ideologia hegemdnica de la
voz narrativa, se presenta como la dama de gran sociedad ideal: “hermosa
y elegante, altiva e imponente” (Orrego 10). Esta inscripcion de feminidad
queda alterada en la siguiente escena. La voz narrativa marca este cambio
creando una comparacion y sefiala que ahora su “semblante palido y triste,
casi severo, indica que ha sufrido mucho en pocas horas. Va vestida de negro
y cubierta con un gran manto de la cabeza a los pies” (Orrego 17). A esta
ultima imagen se le superpone la mirada que sobre ella ejerce Alberto. El
orgullo y la altivez de Carmela, que desde la mirada de la voz narrativa son
marcas de su distincion y sefiorio, en la vision de Alberto son negativas y
rasgos de las feminidades de su clase social que desprecian a todo aquel que
aella no pertenece. Es decir, de forma oblicua, Orrego pone en evidencia los
limites, las fronteras y las exclusiones del proyecto liberal latinoamericano
desde una variante de género femenina frente a la movilidad social. Asi,
si Alberto podia ser admitido en los espacios mas selectos de la sociedad
santiaguina por los varones, era responsabilidad de las mujeres mantener
las marcas de clase y de distincion “moral”

En este juego de miradas contrapuestas, la inscripcién de Carmela y su
feminidad se complica cuando la voz narrativa la sitia en un imaginario
de feminidad universalizada ideal en el que desaparecen las filiaciones de
esposa, madre y clase social para instalarse en un ser femenino de orgullo

Bernardo Subercaseaux sefiala que el término y el concepto de romanticismo es problematico
para la historia de las ideas politicas, filosoficas y literarias hispanoamericanas (302).
Segun este estudioso de las ideas, para el conjunto de paises latinoamericanos es mucho
mas productivo trabajar la produccion literaria desde los presupuestos del liberalismo,
pues “en Hispanoamérica la concepcién utilitaria de la literatura obedece a un programa
liberal de emancipacion y no a un programa artistico de filiacién romantica” (305). A
lo que anade que el “romanticismo confesional, el romanticismo del yo rebelde frente
al mundo, del tedeum vitale y el del culto a la soledad” no existen propiamente en la
literatura hispanoamericana (310).
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individual, a la vez que, sociosexualmente, colectivo. Esta escena se enmarca
en una ideologia de transacciones de deseos entre dos individuos libres, en
un mercado de oferta y demanda. La propuesta o, mejor dicho, el intercambio
de bienes que Alberto le propone a Carmela es que esta se convierta en su
amante a cambio de que él libere a su hija de la promesa de matrimonio que
su marido le ha hecho. Carmela, sin atender a sus identidades de madre y
esposa (sin malvenderse a si misma), reacciona con “una de esas miradas de
verdadera mujer, grave, sublime, [y] se volvié hacia Alberto [...], y la altiva
dama, sin poder reprimirse, lanzé una carcajada histérica tan aterradora
que Alberto se hizo atras como impelido por una fuerza galvanica. [...]
Carmela se dirigi6 a la puerta con paso firme y aire majestuoso” (22). La
imagen final que brinda la voz narrativa privilegia una feminidad fuerte,
individual y segura de si misma.

No obstante, el mandato patriarcal somete a Carmela a la voluntad de su
marido, tanto como somete a la hija a la voluntad de su padre. Esta ideologia
estd claramente delineada en el texto cuando Carmela le cuenta a su hija
su propia historia. Es en esta instancia que Carmela transmite, o parece
transmitir, a su hija el deber ser femenino de obediencia ciega y absoluta
al varén cabeza de familia, sacrificando la propia voluntad y felicidad. Para
ello, Carmela rememora el momento en que el lazo amoroso que la unia a
su padre queda sesgado cuando este la obliga a casarse con Aramayo para
que él pueda desposarse de nuevo (Orrego 28-29). Este episodio de su
vida es para ella un momento de doloroso aprendizaje de su condicién de
mujer y del valor que como tal tiene en su sociedad, pues se da cuenta de
que, en calidad de mujer, solo es un objeto de pacto entre hombres. Es més,
toma conciencia de que sus sentimientos y deseos no son solo totalmente
irrelevantes, sino que son considerados un desacato al mandato sociosexual.
Es en este momento cuando Carmela decide encarnar y hacer suyos el
minimo poder y valor que le confiere su patriarcado: ser una alta dama de
sociedad.”” Este modelo de feminidad es el que le pide a su hija que siga,

22 Esinteresante resaltar el poder interpretativo desde sexo-clase de Carmela para el proyecto
de trazar una agenda feminista en esta novela. Lo que, para otros grupos sociales, incluso
para los varones de su misma clase social, es una postura superficial, para ella es una
forma de feminidad que, una vez conscientemente asumida e internalizada, se convierte
en un recurso de proteccion e identidad social que la dota de un cierto poder: el poder
de confrontar a Alberto, el poder de contradecir la voluntad de su marido y el poder
de protegerse de las agresiones externas. Es en estas instancias donde, desde posiciones
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pues, como ella dice: “Yo no lo puedo evitar. Tu debes, como yo lo hice,
someterte a la voluntad de tu padre, tal vez, como en mi caso, la felicidad de
éste dependa de tu union con [...]” (30). Sin embargo, es ante esta toma de
conciencia por medio de la rememoracion de su historia personal cuando
decide posibilitar un destino distinto para su hija en el que pueda ejercer
otro tipo de feminidad.

Asi, si ante Alberto Carmela no articula verbalmente ni sus sentimientos
ni sus razones; si ante el deseo del padre asume su deber de hija y futura
“dama de alta sociedad”; si frente al marido actia de espaldas a sus deseos;
frente a su hija genera un discurso en el que se carga de razones morales
para desobedecer el mandato masculino. Este gesto de trasmision de
conocimientos subyugados, en el sentido foucaultniano, produce un discurso
sociosexual de mujer donde se denuncia, implicitamente, la falsedad, la
perversidad y los dobles estandares del sistema patriarcal; a la vez que se
defiende (con base en la denuncia) el derecho “moral” de las mujeres a
subvertirlo porque ciertos hombres no cumplen con el pacto patriarcal. Este
aspecto constituye un claro intento de construir un discurso de regeneracion
social desde la experiencia de mundo de este sector de mujeres. Es de este
modo que Carmela se instituye como regeneradora de las costumbres al
exigir “moralmente” un mayor grado de libertad y de poder en la toma de
decisiones a nivel familiar y de construir un mejor futuro emocional para
su hija, a diferencia del que ella tuvo.

Enla segunda parte de la novela, argumentalmente, Carmela confronta el
desclasamiento social, la pobreza, la enfermedad de su hija y el abandono de
su marido. Estos contratiempos son formas de dolor que Orrego vehiculiza
para resaltar la excepcionalidad de Carmela y que, desde mi enfoque,
constituyen una pieza clave para analizar un nuevo aspecto de la agenda
feminista presente en esta novela. Si el dolor era el sentimiento que, segiin
la ideologia de género reformista liberal femenina de la época, permitia
a las personas llegar a ser mejores seres humanos, tal y como lo expone
Concepcién Arenal: “Buscad el origen de todas las virtudes, de todas las
sublimes acciones que ennoblecen la naturaleza humana, y le hallaréis en el
dolor” (81), lo que también constituye, en el caso de Carmela, la posibilidad
de conocer y de individualizarse.

feministas, se debe prestar atencion a las subversiones implicitas en textos claramente
clasistas y aparentemente tradicionales desde las politicas sociosexuales.
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En este escenario de soledad, de dolor por la enfermedad de su hija y
de pérdida de estatus social, Carmela, paraddjicamente, ha adquirido la
libertad de decision y accion de las que carecia cuando era una gran dama.
Carmela, sin la protecciéon de un varén, acumula conocimientos, saberes
sobre si misma, sobre otras realidades y sobre los peligros que confrontan las
mujeres solas pobres o empobrecidas. Esta parte del crecimiento de Carmela
se acentta con la viudez. Una vez mas, Orrego crea espesor ético en esta
protagonista al exponerla a conocimientos que le habian sido vedados y
con ello la expone al hecho de tener que tomar decisiones que enturbian el
ideal de feminidad de gran dama y de angel del hogar patriarcal que habia
hecho suyo. Esto sucede cuando se entera de que Alberto es su hermanastro,
hijo ilegitimo de su padre. En esta instancia, Carmela confronta el dilema
ético de denunciarlo y, con ello, ensuciar el nombre de su padre, y por lo
tanto el de su hija, o dejarlo que se escape. Carmela opta por la segunda
posicion. Desde una lectura liberal hegemonica, tal decision parece sumir
a Carmela en la concepcién de feminidad que defendiera Hegel a través de
su particular interpretacion de la historia de Antigona (las mujeres como
guardianas de la tradicion y el hogar e incapaces de sacrificar estas posiciones
por el bien-ley civil-estatal). Sin embargo, siguiendo el proyecto de trazar la
agenda feminista de esta novela, Carmela no es que decida no denunciarlo,
sino que decide perdonarlo bajo la maxima del perdén cristiano a la que
la empuja el cura que crio a Alberto (Orrego 140). De esta manera, es el
varon, una vez mas, el que marca el camino de la desobediencia femenina.
Como también son siempre varones quienes “ensefian” a Carmela la forma
de manejar discursos cuya funcién es adquirir mas poder de actuacion.

En este punto de la trama parece haberse alcanzado el orden social y
matrimonial deseado. Sin embargo, Orrego, como parte de la agenda feminista
que subrepticiamente se entreteje en esta novela, hace que Carmela, un
personaje en continua formacién y autoconocimiento, confronte el vacio
existencial de su vida una vez ha conseguido la felicidad de su hija y ha
conseguido la estabilidad econémica. La solucién a esta postracion espiritual
se enmarca en lo que Concepcion Arenal articul6 para las mujeres viudas
de las clases burguesas un afio después de la publicacién de esta novela en
forma de folletin:
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Llega un dia en que ya no es hermosa, en que sus hijos no la han menester,
y se apartan de ella para formar otra familia o para buscar fortuna; en que
queda viuda, o en que su marido le ofrece cuando mas una amistad fria.
sQué le resta? La ambicién es un mal recurso, pero es un recurso al fin;
no le tiene. Su inteligencia no esta cultivada; tampoco puede vivir con su
inteligencia. Su belleza se extingui6, ya no puede vivir con las satisfacciones
del amor propio halagado. Su corazén le queda nada mas, ese corazén que
necesita amar, cuando ella no puede ya inspirar amor. jPobre mujer! ;Esta
bien sola, es bien desgraciada! ;Qué hara? La caridad puede ofrecerle un
asilo; suamor puede divinizarse convirtiéndose en compasion; poco a poco
dejard de verter lagrimas, consolada con enjugarlas, y cuando ya no puede
ser adorada, sera bendecida. (113)

El patetismo con que Arenal delinea el destino de estas viudas no es el
escenario experimentado por Carmela, pues el ideologema de entrega femenina
cristiana y de irrelevancia social por la pérdida de belleza predominante
en el texto de Arenal queda sustituido por un imaginario liberal de libertad
y felicidad individual, donde Carmela se representa como una mujer en su
plenitud, como puede verse en la siguiente cita:

En medio de este caos, de esta agonia lenta y penosa, concibié Carmela una
esperanza, una pasion que refrigerase, que diese nuevo campo de accion a
alma jenerosa i ocupase ultimamente su ardiente i joven corazon. Ella se
lanzo, con abnegacion evangélica, a sembrar en el campo de la caridad la
semilla del bien. Sin embargo, su pasion, el ejercicio ardoroso de la caridad
i de la relijion, no fanatiz6 su espiritu ni cambi6 en lo menor sus habitos
sociales i elegantes. (144)

Esta iniciativa, pensaday creada desde una ideologia liberal y cosmovisiones
de mujer femeninas, puede resultar retrégrada y clasista desde el presente.
Empero, como ha estudiado Ana Peluffo, la caridad para las mujeres de las
clases medias y altas fue un medio de crearse nuevas identidades femeninas
que les permitieron el acceso a determinados espacios publicos, el derecho a
una circulacién externa y que, ideolégicamente, como lo hicieron Orrego y
Arenal, les permitid a estas mujeres proyectarse como necesarias en ambitos
socionacionales relacionados con el activismo social y educacional (Peluffo 10).
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Ademas, Carmela ha adquirido la capacidad de detentar multiples identidades
femeninas, pues, si por la mafiana es dngel de la caridad, por la tarde vive
como gran dama de alta sociedad (Orrego 144). Esta breve aclaracion por
parte de la voz narrativa tiene la funciéon de mostrar que Carmela no se ha
fanatizado en su busqueda de un destino socialmente util. Es aqui donde
vemos las grandes dificultades que estas escritoras tenian en el momento
de delinear argumentos con proyectos que ampliaran los limitados destinos
femeninos aceptables para la hegemonia patriarcal del momento. Este
aspecto queda iluminado por Peluffo al analizar los miedos masculinos
que despertaban las mujeres que se dedicaban a la beneficencia porque las
consideraban promotoras del desorden sociosexual en la medida en que
circulaban libremente por espacios publicos reservados exclusivamente para
hombres y, ademads, en su quehacer de asistencia social tomaban conciencia
del potencial de accién que tenfan como garantes y defensoras de los mas
necesitados (Peluffo 20-21).

El poder de crear realidad: a manera de conclusion

En este articulo se estudio la novela de Rosario Orrego, Alberto el
jugador, con el objetivo de mostrar la agenda feminista que se vehicula a
lo largo del texto. Dicha agenda feminista genera una realidad ficcional
que remodela los imaginarios sociofamiliares de las mujeres de las elites
santiaguinas, a la vez que promueve una regeneracion de los varones de las
clases patricias que no cumplen con el pacto patriarcal. Asi, Orrego muestra
la necesidad de acotar el poder que los maridos tenian sobre sus esposas
y sus hijos. En relacién con esta delimitacion, y a partir de la elaboracion
de unas feminidades ideales de distinto cariz emocional, construye unos
personajes femeninos que consiguen tener un proyecto vital propio. Por ello,
las negociaciones, reajustes, tensiones y contradicciones que despliegan las
tres protagonistas respecto al patriarcado al que pertenecen, y que aparentan
defender, constituyen las estrategias de adquisicion de poder femenino que
Orrego deline6 para entrelazar el proyecto de regeneracion nacional con la
agenda feminista que se ha analizado.

Desde este marco interpretativo, y en la medida en que la creacién de
imaginarios es una practica social que apunta, entre otras cosas, a la creacién
de realidades, los escenarios nacionales-sociosexuales de lo privado en
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esta novela develan una ideologia sociosexual que pone de relieve la
imposibilidad de un dominio de la intimidad doméstica (matrimonios)
separado del quehacer social publico (contrato matrimonial). Igualmente,
estos escenarios revelan que tampoco es aceptable que las mujeres no sean
consideradas seres capaces de participar como agentes activas en la mejora
de la sociedad, tanto a nivel privado como publico, aunque siempre dentro
de una cosmovision sociosexual que respeta y defiende la diferencia entre
sexos. Es desde esta premisa que Orrego hace de las realidades y problemas
domésticos de las mujeres de las clases medias y altas el centro de su
programa de una propuesta de regeneracion socionacional, lo que constituye
lo que hoy llamariamos una agenda feminista disenada. Es por ello por lo
que este texto debe incorporarse a la genealogia de textos de escritoras de
este periodo que ponen en juego una gran variante de procesos ideologicos
y de estrategias discursivas; estas representatividad a distintos colectivos de
mujeres que lucharon por adquirir voz y representacion en sus sociedades.

En el caso de Alberto el jugador, las protagonistas son las productoras y
performadoras de discursos morales que ponen al descubierto las contradicciones
éticas de la sociedad patriarcal en la que viven. El objetivo de esta estrategia
es proponer una politica sociosexual donde la pareja heterosexual de las
élites criollas se constituya en un modelo de iguales diferenciados, a la vez
que se crea agencia privada y parcialmente publica para aquellas mujeres
que forman parte de este grupo social. Es decir, lo que la ideologia textual
postula es la necesidad de reformular el contrato matrimonial. Orrego, con
una clara ideologia liberal, pero también con lo que hoy podemos reconocer
como una clara agenda feminista, postula un contrato sociosexual de
respeto y de derecho para las mujeres casadas de la élite criolla. Y lo hace
al contraponer el contrato sexual a su propuesta de contrato matrimonial.
Asi, siguiendo la propuesta de Pateman, “El contrato social es la historia
de la libertad: el contrato sexual es la historia del sometimiento” (2),* el
contrato matrimonial que se defiende desde la voz autoritativa textual deviene
el contrato social (entre hombres y mujeres, no solo entre hombres) y las
situaciones de crisis matrimoniales representan las historias de sometimiento
de las mujeres casadas.

23 La traducciéon es mia. Original: “the social contract is a story of freedom; the sexual
contract is a story of subjection”
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En este articulo analizamos las traducciones al inglés de las categorias de las locas y los bugarrones
expuestas en dos obras de Reinaldo Arenas: Antes que anochezca (Before Night Falls, trad. Dolores Koch)
y El color del verano (The Color of Summer, trad. Andrew Hurley). Para ello, nos valemos de las técnicas
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Between Bottoms and Tops: Gender, Political Regime, and Translation in Reinaldo
Arenas

In this article we analyzed the translations into English of the categories of bottoms and tops present in
two works by Reinaldo Arenas: Before Night Falls, translated by Dolores Koch, and The Color of Summer,
by Andrew Hurley. To this end, we use the translation techniques proposed by Lucia Molina and Amparo
Hurtado Albir (2002), and the translation methods proposed by Marti Ferriol (2006), following the new
classification by Ericka Vargas Castro (2022). This is discussed in light of a theoretical framework that
includes gender, with concepts as Judith Butler’s (2009) performativity and precarity, or Pierre Bourdieu’s
(1998) paradox of the doxa, as well as the Cuban sociopolitical perspective. It is concluded that three
techniques are the most used: the literal translation, the established equivalent, and the discursive creation.
Finally, this discussion concerning gender, political regime, and translation might lead to the proposal
of consistent translations of sex/gender designations in the work by Arenas.
Keywords: bottom; top; gender; translation techniques; Cuban regime; Reinaldo Arenas.

Entre locas e bugarrones: género, regime politico e tradu¢iao em Reinaldo Arenas

Este artigo analisa as tradugdes para o inglés das categorias de locas e bugarrones exibidas em duas obras
de Reinaldo Arenas: Antes que anochezca (Before Night Falls, trad. Dolores Koch) e EI color del verano
(The Color of Summer, trad. Andrew Hurley). Para isso, utilizamos as técnicas de tradugao propostas por
Molina e Hurtado Albir (2002), os métodos de tradugdo propostos por Marti Ferriol (2006), conforme
a reclassificagdo de Vargas Castro (2022). Da mesma forma, consideramos postulados tedricos de
género, como a performatividade e a precariedade, de Judith Butler (2009), ou o paradoxo da doxa, de
Pierre Bourdieu (1998), colocados em didlogo com a perspectiva sociopolitica de Cuba. Concluimos
que predominam técnicas literais, de equivaléncia cunhada e de criagdo discursiva. Ao mesmo tempo,
essa discussdo sobre género, regime politico e tradugdo pode levar a propor tradugdes consistentes de
denominagdes de sexo/género na obra de Arenas.

Palavras-chave: loca; bugarron; género; técnicas de tradugéo; regime cubano; Reinaldo Arenas.
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Introduccion

L COLOR DEL VERANO (1991) y Antes que anochezca (2010[1992]),

cuarta novela de la pentagonia’ y autobiografia de Reinaldo Arenas,

respectivamente, han sido estudiadas, grosso modo, desde la teoria
queer (Alarcon-Negy; Arboleda Rios; Costagliola), el discurso homosexual
y el homoerotismo (Kaebnick; Gutiérrez; Moreno Hidalgo; Matusiak) o las
narrativas del via-sida (Richmond Ellis; Davidson; Carta). Por otra parte,
se han abordado el autobiografismo y la autoficcion (Premat; Gutiérrez
Victoria; Barroso), las narrativas testimoniales (Cachdan; Panichelli-Batalla),
la carnavalizacién (Moulin-Civil), las relaciones intertextuales entre una
y otra obra (Hasson), o el hecho de que puedan leerse como parte de un
mismo proyecto de autofiguracion (Anley).

Con todo yla extensa bibliografia que puede hallarse sobre estas dos obras,
lo cierto es que brillan por su ausencia los estudios traductologicos, aun
cuando ambas cuentan con traducciones a diversas lenguas.* Asi pues, con
el animo de aportar a este campo de vacancia, nos proponemos analizar las
unicas dos traducciones al inglés conocidas a la fecha de Antes que anochezca
y El color del verano, respectivamente, Before Night Falls: A Memoir (1993),
traduccion de Dolores M. Koch publicada por Viking Book, y The Color of
Summer (1990), traducciéon de Andrew Hurley publicada por Penguin Books.

A fin de delimitar nuestro objeto de analisis, nos concentraremos en las
categorizaciones expuestas en ambos libros a propdsito de las locas y los
bugarrones, prestando especial atencion al capitulo “Las cuatro categorias de
laslocas”, de Antes que anochezca (AQa),? y los capitulos “Las cuatro grandes

1 Arenas utiliza el neologismo pentagonia (que no pentalogia), esto es, cinco obras sobre
la agonia, para referirse al conjunto que integran sus novelas Celestino antes del alba
(1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El color del
verano (1991) y El asalto (1988).

2 Por citar algunos ejemplos, en el caso de Antes que anochezca, se registran, entre otras,
traducciones al inglés (Before Night Falls: a Memoir, 1993, trad. de Dolores M. Koch),
al francés (Avant la nuit, 1991, trad. de Liliane Hasson) o al italiano (Prima che sia note,
1993, trad. de Elena Dallorso). En el caso de El color del verano, entre otras, traducciones
al inglés (The Color of Summer, 1990, trad. de Andrew Hurley) o al francés (La couleur
de lété, 1996, trad. de Liliane Hasson).

3 Con el objeto de especificar a cual de las dos obras objeto de analisis proviene cada
cita, incluiremos en adelante, entre las citas parentéticas, las siglas AQa (para Antes que
anochezca) y ECV (para El color del verano).
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clasificaciones de los bugarrones” y “La conferencia onirico-teoldgico-politico-
filosdfico-satirica’, de El color del verano (Ecv), traducidos, respectivamente,
como “The four categories of gays”, “The four mayor categories of tops” y
“The grand oneirical theological political philosophical satirical conference”

Nuestro propdsito es revisar las significaciones que tienen estas tipologias
en la obra areniana, asi como llevar esta discusion a los planos del género, la
critica politica y la traduccion. Para ello, revisitaremos postulados ampliamente
discutidos alrededor de la performatividad de género y su relacion con la
precariedad (Butler) y la paradoja de la doxa (Bourdieu), puestos ahora
en relacion con el contexto sociopolitico cubano de la segunda mitad del
siglo xx, especialmente en lo referente a la represién homosexual (Alvarez;
Ghosh; Leiner). A su vez, analizaremos las técnicas a las cuales recurren
Koch y Hurley al momento de traducir las tipologias de locas y bugarrones,
para lo cual seguiremos la propuesta de Vargas Castro, quien clasifica las
técnicas de traduccion de Molina y Hurtado Albir, segiin la propuesta de los
métodos de traduccién de Marti Ferriol. El aporte de Vargas Castro reside
en que, al juntar estas dos propuestas, resulta mas clara cual es la afinidad
entre las técnicas y los métodos de traduccion (desde lo literal hasta lo
comunicativo-interpretativo).

Locas y bugarrones en el régimen castrista

Si bien la represion homosexual en Cuba no inicia con la Revolucién
de 1959, como pareciera argiiir Arenas en su autobiografia (Palaversich
116), sino que se remonta a la tradicion judeocristiana imperante en la isla
como legado de la colonia, lo cierto es que esta adquiere nuevos matices
tras la toma del poder por parte de Fidel Castro (1959). El homosexual no
representa la imagen del hombre nuevo (Epps 249), esto es, el “verdadero
revolucionario”, “el nuevo hombre de la revolucion” (Fidel Castro citado
en Leiner 26), identificado con figuras como la del propio Castro o la de
Ernesto “Che” Guevara. Aqui, la nocién de hombre nuevo comporta tanto la
apariencia —hombres fuertes, corpulentos, barbudos, desalifiados inclusive,
con botas y uniforme militar— como la exhibicion de valores necesarios para
la construccién de la “nueva sociedad”, como fuerza, disciplina, liderazgo,
concepcion del trabajo como compromiso (Leiner).
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Por otra parte, el nuevo régimen asocia la homosexualidad con la
prostitucion masculina, y esta, a su vez, con el turismo sexual ofrecido,
durante la dictadura de Batista, tanto a norteamericanos o europeos como
a la clase burguesa cubana (Arguelles y Rich 686). Asi pues, la “extincion”
de la homosexualidad pasa a formar parte del programa revolucionario: es
preciso eliminar esa desviacién auspiciada por el capitalismo. Por lo anterior,
la homosexualidad es repudiada en este nuevo escenario politico (Alvarez;
Ghosh; Leiner). De alli, se explican los trabajos forzados a los cuales fueron
sometidos en 1965 los homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a
la Produccién (UMAP), o la encarcelacion de homosexuales en el Morro en
virtud de su conducta impropia.*

Sin embargo, los estudiosos del tema han insistido en que la represion
homosexual en Cuba no coactd, sino que promovié el homoerotismo
(Vilaseca; Moreno Hidalgo). En otras palabras, el peso de la prohibicién
hace mas placentera la transgresion de la norma, lo cual confirma el propio
Arenas en AQa, cuando el personaje deja de experimentar placer homoerético
justamente en el exilio; esto es, cuando en apariencia podria vivir su
homosexualidad con plena libertad (Palaversich 119). Esta es también la
apreciacién que el personaje Reinaldo en Ecv expresa en las cartas que
envia a Gabriel y la Tétrica Mofeta (todos alter-egos del narrador), quienes
todavia residen en Cuba.

En ese sentido, el homoerotismo es una contestacion politica (Hirsch
78) al régimen. De alli que se haya dicho que una obra como 4Qa es ante
todo picaresca (Rivas; Ocasio), pues el Arenas personaje es un picaro que
no solo vive abiertamente su homosexualidad, sino que ademas la exhibe
en una performance dirigida al publico. A su vez, AQa y Ecv dan cuenta
de un outing del Gobierno cubano (Hirsch 78). James Hirsch entiende por
outing el hecho de revelar que alguien poderoso, famoso y, posiblemente,
homofobo hace parte o estd relacionado con comunidades LGTBIQ+.
De esta manera, el outing que hace Arenas del Gobierno cubano —que
no encarcela homosexuales alineados, sino que o se sirve de ellos como
informantes para capturar a otros o los somete al escarnio publico— es su
forma de contestacion.

4 A proposito de este término, cf. el documental homénimo, Conducta impropia
[Mauvaise conduite, en el original] (1984), de los directores Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal.
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Asi pues, las cuatro categorias de las locas, expuestas tanto en AQa como
en ECV; incluyen a la loca regia, quien, “por vinculos muy directos con el
maximo lider o una labor extraordinaria de la seguridad del Estado [...],
goza del privilegio de poder ser loca ptblicamente [...] y, a la vez, ocupar
enormes cargos” (4QA 104). En este orden, otra loca que guarda nexos con el
sistema, si bien, a diferencia de la regia, de manera oculta, es la loca tapada:
“Puede llegar a ser abogado, profesor de marxismo-leninismo, militante de
la Juventud Comunista y parroco de una iglesia catélica [...]. Laloca tapada
es una loca que se niega rotundamente a serloca [...]” (ECV 434-435). Y, sin
embargo, continta el narrador, sucumbe ante el placer homoerdtico cada
vez que se le presenta la oportunidad. Después, figurala loca de argolla, cuya

[...] inquietud fundamental es el falo [...]. Es un ejemplar tan escandaloso
que el sistema la ha provisto de una argolla metalica que lleva al cuello
[...]. Cada vez que, por alguna razén politica, moral o econdmica, la loca
de argolla debe ser confinada en un campo de trabajo, lo tinico que tienen
que hacer los agentes del sistema es tirarle un garfio a la argolla. (ECv 432)°

Finalmente, tiene lugar la loca comiin, “que escribe de vez en cuando
algin poema, que nunca corre un gran riesgo [...]. Las relaciones de estas
locas comunes, generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer
un hombre verdadero” (4QA 103).

Respecto alos bugarrones, es preciso hacer una aclaracion. Al hablar de
homosexualidad en Cuba, contrario a la significaciéon que pueda tener el
término en otras coordenadas geograficas (Epps 236), esta inicamente se
asocia al homosexual que asume rasgos femeninos y un rol pasivo durante
la actividad sexual. La critica recupera el uso que se hace de esta etiqueta
en el contexto islefio de revolucion:

5  De las descripciones que hacen los narradores sobre sus propios comportamientos,
puede colegirse que ellos mismos entrarian en la categoria de la loca de argolla. Esta
misma lectura se presenta en Before Night Falls, 1a pelicula dirigida por Julian Schnabel
(2000), dado que, en el momento en que el personaje Reinaldo Arenas —interpretado
por Javier Bardem— esta discutiendo las categorias de las locas con Pepe Malas, vemos
los distintos tipos de homosexuales en escena, todos interpretados por otros actores.
No obstante, cuando se menciona a la loca de argolla, a quien vemos en pantalla no es
a otro que al propio Arenas (Bardem).
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No es tener sexo con otro hombre lo que lo identifica a uno como homosexual.
Para muchos cubanos, un hombre es homosexual solo si asume el rol pasivo
receptivo. Y solo se sospecha que un hombre pueda ser homosexual si su
comportamiento no es el de un macho. (Leiner 22)¢
La homosexualidad, me refiero a la homosexualidad masculina, designa
principalmente a los hombres que exhiben rasgos “femeninos” o que de
alguna manera demuestran que asumen las llamadas posiciones pasivas
o receptivas en las relaciones sexuales. El individuo en cuestién aqui es

el maricén, mucho mds que el bugarrén “activo’, “insertivo”,

varonil”. (Epps 232)7

de actuar

Por esta razén, Casal (82) recuerda que, ya desde los primeros afios de la
Revolucidn, acusar de homosexual a un hombre es uno de los peores insultos
que se le puede hacer, dado que supone quitarle toda su hombria y, con ella,
los valores asociados de valentia y poder. No obstante, las menciones a los
bugarrones, es decir, aquellos hombres que sostienen relaciones sexuales
con otros hombres, aunque siempre con el rol “activo’, son casi nulas. Estos
hombres no caben en el imaginario de la homosexualidad en Centroamérica
y el Caribe,® en donde la masculinidad podria incluso considerarse reforzada
al penetrar a otros hombres (Epps 233). El siguiente fragmento tomado de

AQa refleja esta situacion:

Fuimos a la estacién de policia. Todos alli eran jovenes, como el que me
habia templado. Alli, é] dijo que yo era un maricén, que me le habia lanzado
ala pinga. Yo expliqué la realidad y les dije que atin tenia semen suyo dentro
de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizd, como él era el activo, creia que no
habia cometido ningiin delito. (AQa 121)°

Quiza por esta razon la critica sobre la obra de Arenas ha dejado de lado
el estudio de los bugarrones.” También, puede ser esta la causa de que no se

Traduccion propia.

Traduccion propia.

Para el caso de Nicaragua, véase Lancaster.
Enfasis anadido.

O o A&

10 Enun articulo de reciente aparicion (Arciniegas), ahondamos en la revision bibliografica

de 404 desde la perspectiva de género.
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haya prestado suficiente atencion a la division entre las locas y los bugarrones
en la obra de Arenas y, en general, en el contexto literario cubano.

En Ecv Arenas presta mucha mas atencion a los bugarrones que en AQa.
En la primera no solo propone una tipologia, sino que, ademds, presenta
multiples ejemplos de personajes de estos tipos a lo largo de la novela.
Mientras que, para la critica, estos personajes no han representado mayor
interés, en las obras no se concibe el asunto de forma tan sencilla. Esto
se puede observar en la medida en que no hay una unica interpretacion
del bugarrén como hombre macho, heterosexual, sino que se presenta un
espectro con diferentes tipos de bugarrones: a) de ocasién o dormido, que
“puede amar a las mujeres y tener una gran prole; pero un dia [...] se erotiza
y ensarta al pdjaro”; b) el acomplejado, que “carga con una extrana culpa
por desear el culo de otro hombre y en su rostro se refleja la gran pena”;
c) el nato, “a quien no le interesan las mujeres, sino los maricones”; y d) el
superbugarron, “an hombre a quien solo le interesa templarse a otro hombre,
es decir, a otro superbugarrén como é1” (ECV 207-209).

En relacion con la teoria de género

Hasta aqui hemos discutido el estatus de la homosexualidad en la Cuba
revolucionaria y las diferencias que, ante el sistema politico, parecen tener
locas y bugarrones, por usar las palabras que emplean los narradores en
las dos obras estudiadas en este trabajo. Ahora, nos interesa entender esta
diferencia desde los estudios de género. ;Qué hace que, mientras ambos
grupos de hombres sostienen relaciones sexuales con hombres, solo a los
primeros se los discrimine y, en su momento, se los penalizara? Por una
parte, Judith Butler apunta que:

Decir que el género es performativo significa decir que posee una determinada
expresion y manifestacion; [...] El género esta condicionado por normas
obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro (generalmente dentro
de un marco binario) y por tanto la reproduccion del género es siempre una
negociacion de poder. (322)

De lo anterior, se tiene que, si bien las normas que rigen los géneros pueden
cambiar de un lugar o momento histérico a otro y pueden ser implicitas
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o estar consignadas en codigos penales, estas siempre estan presentes y,
usualmente, dictan que el género ha de ser binario. Nétese que Butler dice
un género o el otro, lo cual concuerda con la idea (atin) generalizada de que
los géneros son dos: el masculino y el femenino.

En este marco y en negociacion con las normas establecidas, cada
persona manifiesta un género performativamente. Sin embargo, el asunto
no es tan sencillo, pues en el momento en el cual una persona no cumple
con dichas normas, diriamos con Butler, se da una negociacion del poder, al
tiempo que se aceptan unas consecuencias. Sila performatividad de género
es transgresora en sociedades no totalitaristas, por lo general el castigo al
incumplimiento de la norma es la segregacion, la discriminacién. Pero, en
la Cuba de Castro, las normas de género ya no son un discurso social, sino
que se convierten en politica de Estado, cuyo incumplimiento es un delito
penal, de forma que la transgresion es castigable con carcel o con trabajos
forzados (Casal 86; Epps 238). En sentido estricto, tanto la loca como el
bugarrén incumplen la norma, mas solo la loca es sujeto de castigo.

Esto nos lleva a hablar de otro concepto planteado por Butler: aquel que
contraviene la concepcion binaria de género no solo es sujeto de castigo,
sino que, por lo mismo, se ve condenado a la precariedad:

La precariedad, por supuesto, esta directamente relacionada con las normas
de género, pues sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera
inteligible entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género
tienen mucho que ver con como y de qué manera podemos aparecer en el
espacio publico; quién no sera protegido por la ley o, de manera especifica,
por la policia, en la calle, o en el trabajo o en casa. (324)

Hay entonces dos niveles a la hora de seleccionar quién es sujeto de castigo
en el contexto de la Revolucién cubana: 1) entre locas y bugarrones, solo
las primeras y 2) entre las locas, solo las no alineadas con el Gobierno; es
decir, segtin la tipologia ya mencionada, la comiin, la de argolla y, de llegar
a descubrirse, la tapada, pero nunca la regia. En ese sentido, cuando se trata
de homosexuales, el régimen solo reconoce como sujetos de derecho a los
bugarrones y a las locas regias.

El caso de las locas regias es facilmente entendible. Su alineacién con el
sistema politico y la ayuda que pueden prestar —ya se menciond, entre otros
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casos, su ayuda al delatar a otros homosexuales— tienen mas peso que su
manifestacion de género. El caso de los bugarrones es mas complejo, pues,
incluso cuando sostienen relaciones con otros hombres, no se considera
que socialmente hayan perdido su hombria, su estatus de macho. Para
comprenderlo, creemos necesario volver la vista sobre el rol de la dominacién
yla paradoja de la doxa sefialadas por Bourdieu en La dominacién masculina.
Alli, Bourdieu explica que las relaciones sexuales son también relaciones
sociales de dominacion, en las cuales lo masculino se ha entendido tipicamente
como activo, mientras lo femenino, como pasivo. Asi, se tiene que el deseo
masculino es el de dominacién y el deseo femenino es el de someterse a
la dominacién. Sin embargo, la paradoja aparece cuando las relaciones
homosexuales, que en apariencia podrian ser igualitarias y reciprocas, segiin
Bourdieu, mantienen estos estereotipos sociales de dominacion:

Los vinculos entre la sexualidad y el poder se desvelan de manera especialmente
clara y tanto las posiciones como los papeles asumidos en las relaciones
sexuales, activos o sobre todo pasivos, aparecen como indisociables de las
relaciones entre las condiciones sociales que determinan tanto su posibilidad
como su significacién. La penetracidn, sobre todo cuando se ejerce sobre
un hombre, es una de las afirmaciones de la libido dominandi que nunca
desaparece por completo de la libido masculina. (35)

Esto es retomado por Morell cuando explica que “la llamada elasticidad
genérica [...], lejos de perturbar la sexualidad normativa, la contiene y regula”
(10). De forma que, si consideramos el caso de los hombres homosexuales
en nuestro corpus, esta es la légica que parece seguir el narrador de estos
libros cuando divide tajantemente locas y bugarrones:

Después, aun desnudo, me pregunté: “Y si nos cogen aqui, ;quién es el
hombre?”. Se referia a que quién era el que se habia templado a quién. Yo
quiza con un poco de crueldad, le dije: “Naturalmente, que soy yo porque

”

te la meti”. (4QA 128-129)
En este ejemplo, se observan claramente los postulados de género
estudiados hasta aqui. Incluso, cuando en la relacion estan involucrados

dos hombres —uno, el propio Arenas; otro, un atleta de judo, deporte
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asociado con un imaginario de rudeza masculina—, la pregunta por quién
es el hombre no da cuenta tanto del sexo biolégico como del género, de la
performatividad del género en un marco que es, por lo demas, totalmente
binario. La respuesta del personaje da cuenta también de esto: “Naturalmente,
que soy yo porque te la meti”. En este fragmento, el hombre es, como apunta
Bourdieu, quien penetra, quien ejerce el acto de dominacién.

Sin embargo, no debe entenderse que tnicamente hay dos tipos de
homosexual: unos que actuan como mujeres, aquellos que en las relaciones
sexuales quieren ser penetrados y quieren un hombre de verdad; otros
que siempre tienen un rol activo, una actitud de macho y que, por tanto,
la sociedad trata como tal. Antes bien, entre los bugarrones, segin esta
tipologia, solo uno de ellos, el superbugarrén, es un hombre verdadero. Un
ejemplo de esta categoria se encuentra en el quinto capitulo de Ecv: “Del
bugarrén’, en donde un anciano se entristece al descubrir que realmente
ya no quedan hombres verdaderos como él, unicas personas a las que
le interesaria poseer sexualmente, pues todos los demds terminan por
mantener relaciones homosexuales. Es decir, en su concepcidn, la mayoria
de bugarrones acepta tener un rol pasivo en algin momento. Asi pues, el
superbugarron de la tipologia de Arenas seria el Gnico tipo en asemejarse
a la definicion de bugarrén que considera la critica.

No obstante, la critica difiere en un punto relacionado con las categorias de
locas y bugarrones, principal objeto de estudio de este trabajo. Por una parte,
se ha dicho que Arenas perpetua modelos binarios tradicionales asociados
erroneamente con la homosexualidad (Epps 245); esto es, mientras las locas,
quienes sostienen el rol pasivo en la relacién sexual, son asociadas con lo
femenino, los bugarrones, quienes sostienen el rol activo, son asociados
con lo masculino. Por otra parte, se ha contrapuesto (Kaebnick) que aQa
y Ecv subvierten las categorias de bugarrén y loca. Las obras exponen que
el hombre nuevo, encarnado en la figura del militar, es un bugarrén que
sostiene relaciones sexuales tanto con locas como con otros bugarrones,
razon por la cual su imagen de macho se ridiculiza. De la misma forma, la
loca, erréneamente asociada con la cobardia o la debilidad, se resignifica.
El Arenas de AQAa o la Tétrica Mofeta de ECcv no son cobardes ni débiles,
sino que resisten a la represion y sobreviven a la carcel.

Al publicar estos libros, Arenas hace el ejercicio de poner en escena a locas
y bugarrones, lo cual se convierte en una contestacion politica, una forma
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de hablar de lo que no se podia hablar (1éase publicar, a causa de la censura
en Cuba), y, a su vez, en una exposicion de las condiciones precarias a las
cuales fueron sometidos los homosexuales, como el propio Arenas. Cabe
mencionar que estas dos obras se empezaron a escribir en Cuba, pero solo
se terminaron en el exilio, en la década de los ochenta en Estados Unidos.
Entonces, no se trata de que Arenas consiga contrarrestar esta situacion de
opresion, pues de hecho no lo hace, pero si pone el debate en un discurso,
les da voz a los oprimidos.

Técnicas de traduccion

En el 2022 Vargas Castro reorganiza las técnicas de traduccion propuestas
por Molina y Hurtado Albir, ampliamente estudiadas a la fecha, con ayuda
de la clasificacion de métodos de traduccién de Marti Ferriol (véase tabla
1). Si bien lo que hace Marti Ferriol es ajustar dichos métodos a su objetivo
de estudio, la traduccién audiovisual, el aporte de Vargas Castro reside en
que, al juntar estas dos propuestas, resulta mas clara cual es la afinidad entre
técnicas y métodos de traduccion.

Siguiendo la definicién de Molina y Hurtado Albir (508), mientras el método
depende del objetivo del traductor, al tiempo que afecta el resultado global
del texto meta, las técnicas de traduccidon son funcionales, discursivas,
contextuales, dependen del género textual y, unicamente, afectan microunidades
del texto. Vargas Castro es quien, a fin de evitar una clasificacién dicotémica
y binaria, incluye unas formas intermedias de traduccion, de modo que, en
el momento de analizar una traduccidn, recordemos que no se trata de dos
extremos sino mas bien de un espectro de posibilidades.

En el siguiente apartado recurriremos a esta propuesta para analizar
las decisiones puntuales que toman Koch y Hurley al traducir al inglés las
tipologias de las locas y los bugarrones presentes en 4QA y Ecv. En otras
palabras, estas tipologias son las microunidades especificas de analisis de
este trabajo. Es posible que, con base en este estudio, podamos intuir el
método de traduccion al que se acerca cada uno de los textos meta. Sin
embargo, si se tiene en cuenta que nuestro analisis toma estas unidades de
forma aislada y que estas tipologias no son una muestra significativa de las
obras a las cuales pertenecen, esta es una conclusion que quiza excede el
alcance de este estudio.
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Tabla 1. Técnicas de traduccién segiin los métodos empleados

Método literal

Formas intermedias

Método

interpretativo-comunicativo

1. Calco: una palabra o sintagma
extranjero se traduce literalmen-
te; puede ser 1éxico o estructural

(Normal School/Ecole normale).

6. Elision: se eliminan elementos
lingiiisticos del texto origen, lo
cual sucederia si el TM elimina la
aposicion en Ramaddn, el mes del

ayuno musulmdn.

14. Modulacién: se opta por un
cambio de punto de vista en
relacién con la formulacién del
texto original; puede ser léxica o
estructural (you are going to have

a child/ vas a ser padre).

2. Préstamo: se incorpora una pa-
labra o expresion de otra lengua;
puede ser puro, sin cambios; o
naturalizado, adaptado a la grafia

de la lengua meta (leader/lider).

7. Compresion lingiiistica: se
condensan elementos lingtiisticos
(Yes, so what?/sy?)

8. Particularizacion: se prefiere
un término mas preciso (window/

guichet).

15. Variacion: se modifican
elementos relacionados con la
variacion lingiiistica, como el
tono o el dialecto (introduccién
de marcas dialectales para

caracterizacion de personajes).

3. Traduccion literal: se traduce
palabra por palabra un sintagma
o expresion (they are as like as
two peas/ se parecen como dos

guisantes).

9. Generalizacién: se opta por un
término mds general o neutro
(guichet/window).

10. Transposicion: se cambia la
categoria gramatical de la palabra
(he will soon be back/ no tardard

en venir).

16. Substitucion (lingiiistica o
paralingiiistica): se remplazan
elementos lingiisticos por
paralingtiisticos (entonacion,
gestos) o viceversa (Traducir el
gesto arabe de llevarse la mano al

corazon por gracias).

4. Compensacién: introduccién
de un efecto discursivo del texto
origen en otro lugar (was seeking
thee, Flathead/ En vérité, cest bien

toi que je cherche, O Téte-Plate).

11. Descripcion: se sustituye un tér-
mino o expresién por la descripcion
de su forma y/o funcién (Panetone/
El bizcocho tradicional que se come

en la Noche Vieja en Italia).

17. Adaptacidn: se sustituye un
elemento cultural por otro per-
teneciente a la lengua receptora

(Baseball/Fiitbol).

5. Equivalente acufiado: se trata de
un término o expresion reconocido
(por el diccionario, por el uso
lingiiistico) como equivalente en

la lengua meta (they are as like as
two peas/ se parecen como dos
gotas de agua). Otro ejemplo toma-
do de Marti Ferriol (2006: 352) es

traducir el apelativo tio como guy.

12. Ampliacion lingiiistica:

se aumentan los elementos
lingiiisticos en la traduccion (no
way/ de ninguna manera).

13. Amplificacién: se incorpora
informacién no formulada en el
TO, por ejemplo, si la traduccion
de Ramaddn incorpora la aposi-

cion el mes de ayuno musulmdn.

18. Creacion discursiva: se cons-
truye una equivalencia efimera, la
cual no seria predecible fuera de
contexto (Rumble fish/ Ley de la
calle). Otros ejemplos represen-
tativos para esta investigacion
pueden extraerse de Marti Ferriol
(2006: 333-401); tal es el caso de I

do/ en serio, hija/dear.

Fuente: Vargas Castro (137), con base en Molina y Hurtado Albir y Marti Ferriol.
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Analisis de las categorias de las locas y bugarrones

Tipologia de las locas

Koch traduce loca de argolla como dog collar gay, en tanto que Hurley opta
por ringed queen. En primer lugar, la traduccion de Koch es una creacion
discursiva, de acuerdo con las técnicas descritas en la seccion anterior, por
cuanto logra una imagen similar a la expresada en el original, si bien fuera
de contexto no podria comprenderse este significado en particular: el de un
homosexual a quien el sistema, en castigo por sus practicas homoerdticas,
puede enganchar facilmente y arrastrar consigo cuando lo requiere. Hurley
emplea, por su parte, una técnica literal.

En las siguientes dos categorias, los traductores optan por las mismas
técnicas de traduccion. Por una parte, la técnica literal, al traducir loca
comtin como common gay (Koch) o common or simple queen (Hurley).
Los narradores de los originales apenas si describen esta categoria, lo que
sugiere una falta de interés por esta. A diferencia de la regia y la tapada,
que pueden ocupar cargos publicos o asociados con el Gobierno, o la de
argolla, prototipo de la victima de la persecucidn, la loca comzin les resulta
indiferente. La comuin no amerita un outing como tampoco da cuenta de
los excesos de la represion homosexual. Esto se ve reflejado tal cual en las
traducciones estudiadas, ambas tan imparciales como el propio original. Por
otra parte, los traductores se sirven de la técnica de equivalente acufiado, al
traducir la categoria de loca tapada como closet gay (Koch) y closet queen
(Hurley), puesto que el uso de closet(ed) esta ampliamente extendido para
referirse al homosexual que no ha hecho publica su orientacidon sexual,
como bien lo sefiala el Cambridge Dictionary: “used to describe a person
who is not heterosexual [...] but keeps that fact secret from other people”
(Cambridge University Press).

Por ultimo, es interesante el caso de la cuarta categoria, la de la loca regia,
que Koch traduce como royal gay y Hurley como queenly queen. En el primer
caso, se trata de una traduccion literal que reproduce el mismo sentido del
original, en cuanto los narradores utilizan esta expresion para referirse a los
homosexuales que se codean con la clase dirigente cubana, entendida aqui
como una forma de monarquia, lo que les otorga privilegios socioeconémicos.
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Por su parte, Hurley opta por una creacion discursiva que, al enfatizar el
sustantivo queen con el adjetivo queenly, apunta mds hacia el caracter social
—esto es, la participacion en fiestas, reuniones y demas eventos sociales del
régimen— que forma parte de la descripcion de esta categoria. Al mismo
tiempo, la propuesta de Hurley resta el componente de critica politica de
la expresion original: llama la atencion que se aluda al régimen de Castro,
que se pretende revolucionario y socialista, como una monarquia, lo que
tanto en el original como en la traduccién de Koch se puede leer como una
critica a este sistema de gobierno.

Enlo que toca alas traducciones de loca, consideramos que Hurley acierta
en proponer queen, “a gay man, especially an older man, whose way of behaving
is noticeable and artificial’, segun el Cambridge Dictionary (Cambridge
University Press), cuya acepcion incluye las marcas “slang” y “offensive”. Lo
anterior, en la medida en que ya los narradores de los originales no emplean
un término plano como homosexual o incluso gay.” Por el contrario, se sirven
del vocablo loca, “hombre homosexual afeminado”, como se registra en la
décima acepcion del Diccionario de la lengua espafiola (RAE), con marcas
equivalentes a las ya citadas en el término inglés: “despect. coloq.”.

No obstante, llama la atencion que, si bien Hurley ya se ha referido a esta
tipologia como “the categories of queenhood” (Ecv 268), varios capitulos
antes de que describan una por una las categorias, cuando por fin tiene lugar
la conferencia en la que se realiza esta descripcidn, el titulo que el traductor
asigna es “The Four Major Categories into Which All Fags Can Be Divided”*
Aqui destaca de inmediato el uso de fag, “an extremely offensive word for
a gay man” (Cambridge University Press), no solo por su carga ofensiva,
sino también por la falta de coherencia entre el uso de esta palabra y queen,
término que finalmente selecciona Hurley para traducir todas las categorias
descritas en la conferencia.

Por el contrario, Koch traduce en todos los casos loca por gay, con lo
que suprime el caracter performatico de los personajes que, a sabiendas
de que el régimen cubano pregona la imagen del “hombre nuevo’, asumen
una imagen por completo opuesta: ya no solo la de un hombre que sostiene
experiencias homoerdticas, sino la de una queen o loca, cuya performance

11 Siaparecen en los originales otras palabras como homosexual o pdjaro, pero a la hora
de establecer estas tipologias se recurre unicamente a loca.
12 Enfasis afiadido.
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de género resulta escandalosa y, por tanto, contestataria al sistema. De
alli el énfasis en los originales sobre la expresividad y puesta en escena
de las locas. Por ejemplo, la regia, que “goza del privilegio de poder ser loca
publicamente” (AQa 104)" o la de argolla, “un ejemplar tan escandaloso que
el sistema la ha provisto de una argolla metdlica que lleva al cuello” (Evc
432)."* Un resumen de las traducciones y técnicas empleadas para traducir
la tipologia de las locas se halla en la tabla 2.

Tabla 2. Tipologia de las locas y técnicas de traduccién empleadas

Las cuatro cate- The four Técnica de The Four Major Técnica de
gorias delaslocas  categories of gays  traduccion Categories into traducciéon
(AQA yECV) (Koch) Which All Fags

Can Be Divided

(Hurley)
Loca de argolla Dog collar gay Creacion The ringed queen  Literal

discursiva

Loca comtin Common gay Literal The common or Literal

simple queen

Loca tapada Closet gay Equivalente The closet queen Equivalente
acunado acunado
Loca regia Royal gay Literal The queenly queen  Creacién
discursiva

Fuente: elaboracion propia.
Tipologia de los bugarrones

A diferencia de las categorias de las locas, las de los bugarrones solo se
enuncian en ECV y no en AQA. Asi pues, en este apartado nos limitaremos a
analizar las traducciones de Hurley, por cuanto en ella aparecen las categorias
de bugarrones; no obstante, revisaremos brevemente como traduce Koch
esta palabra, bugarrdn, si bien no enuncia las categorias. La forma en que
se traducen las descripciones de las categorias no amerita mayor discusion.
En todos los casos, se trata de traducciones literales: de ocasién o dormido se
convierte en occasional or sleeping; acomplejado, en with a complex; nato, en

13 Enfasis anadido.
14 Enfasis afiadido.
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natural-born, y stiper, en super. Lo que sillama la atencion en esta tipologia
es, en cambio, las traducciones de la palabra bugarrén, porque Hurley no
utiliza la misma palabra en inglés para todas las categorias.

Para las tres primeras, se sirve de top, en tanto que para la cuarta opta por
bugger. La técnica de traduccion empleada para el primer caso, el de top, es
la de equivalente acufiado, pues esta palabra se usa ampliamente en inglés
para referirse al homosexual que asume el rol activo durante el acto sexual
(Urban Dictionary). Por otra parte, al optar por bugger, Hurley recurre a
una traduccion literal de bugarrén, puesto que las dos palabras comparten
la misma etimologia. Tanto en el Merriam-Webster como en el Diccionario
de la lengua espariola (RAE) se hace referencia a su procedencia del latin
bulgarus, o sea, bulgaro, usado como insulto por los cruzados para aludir
a quienes consideraban herejes y sodomitas; esto ultimo por el imaginario
de que los bulgaros sodomizaban a sus rivales rendidos en batalla.

El traductor hubiese podido emplear top también para la cuarta categoria
—por ejemplo, supertop—, de forma que le diera continuidad a su primera
eleccion. Ahora bien, ;qué implicaciones puede tener el uso de bugger en
esta ultima categoria? Recordemos que, para la tipologia establecida por
Arenas, aun cuando hemos sefialado que el bugarrén es quien asume el rol
activo en el acto sexual, el superbugarrdén, que por definicién desea sostener
relaciones sexuales con otros bugarrones, jamas con un pdjaro, es ademas
el inico de los cuatro bugarrones que no consentiria eventualmente asumir
el rol pasivo en un acto sexual:

Y el viejo bugarrén cayd, tal vez por puro instinto, en las nalgas del extinto
presidente de la Real Academia [un superbugarrén]. Entonces el venerable
académico, ante lo que él consideraba un insulto, volvio a la vida enfurecido.
iCémo te atreves a tocarme el culo!, le grité al viejo bugarrén tomandolo
por el cuello. {Ni después de muerto perdono esta afrenta! jAqui el inico
que coge culos soy yo! (EcV 47)

El traductor parece establecer asi esta diferencia por medio del uso de
palabras diferentes, top y bugger, aun cuando en el original se emplea la
misma palabra, bugarrén, para las cuatro categorias. En el original, aquello
que distingue el nombre de la cuarta categoria del de las demas es la adicién
del prefijo stiper. Esto también se conserva en la traduccion de Hurley. En
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nuestra opinion, echar mano de dos estrategias para la traduccion de la ltima
categoria, una palabra diferente y el uso del prefijo super, que en inglés se
encuentra como superbugger es excesivo y, por lo demas, innecesario. En
ultimas, el uso de bugger en la cuarta categoria ya rompe de por si con la
continuidad léxica de la tipologia.

A esta discusion hay que sumar que, si bien las categorias de bugarrén
no se enuncian en AQA, el narrador de esta obra si emplea la palabra bu-
garrdn en casos como los siguientes, de los que afladimos las respectivas
traducciones de Koch:

Yo creo que muchos de los jovenes que estaban alli becados eran “bugarrones’,
es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro joven no era signo
de homosexualidad; el maricon era el templado. (aQa 74)

I think many of the young men who were at the school on scholarships were
homosexuals who played the male role. In their view, fucking other youths
did not make them queer; queers were the ones who got fucked. (BNF 90)*
A veces uno era victima también de celos por parte de aquellos hombres o
bugarrones, como ellos se llamaban. (4Q4 125)

We would also become victims of the jealousies of those buggers, as they
called themselves. (BNF 146)*

Como se puede observar, también Koch recurre a dos traducciones diferentes
para la misma palabra. En el primer ejemplo, la técnica de traduccion es
una descripcidn, pues explica el concepto en sus propias palabras; mientras
que el segundo ejemplo es una traduccion literal, como ya comentabamos
para la traducciéon de Hurley. Ahora bien, resulta interesante que Koch
establece, con estas dos técnicas descritas, una distincion de la que carece
el original: cuando es el narrador quien se refiere a los bugarrones, Koch
emplea homosexuals who played the male role, mientras que cuando son los
bugarrones quienes se llaman a si mismos por este nombre, Koch se permite
emplear la traduccion literal, buggers. En otras palabras, en la traduccion de
Koch el narrador concibe al bugarrén como otra forma de homosexual, a
diferencia de los bugarrones, quienes no se piensan a si mismos como tal.

15 Enfasis anadido.
16  Enfasis anadido.
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Un resumen de las traducciones y técnicas empleadas para traducir esta
tipologia se halla en la tabla 3.

Tabla 3. Tipologia de los bugarrones y técnicas de traduccién empleadas

Las cuatro grandes clasificacio-  The four major categories of
Técnica de traduccion
nes de los bugarrones (ECV) tops (Hurley)

El bugarron de ocasion o el
The occasional or sleeping top
bugarrén dormido

Top: equivalente acuiado

El bugarrén acomplejado The top with a complex
El bugarrén nato The natural-born top
El superbugarrén The superbugger Literal

Fuente: elaboracion propia.

Discusion y conclusiones

Respecto a la relacion entre las técnicas y los métodos empleados por
Koch y Hurley para traducir las tipologias de locas y bugarrones en 4Qa y
ECV, como ya hemos mencionado, consideramos que no es viable establecer
el método o estrategia global con que fueron traducidas las obras en cuestion.
Esto es asi, puesto que nuestro interés radicaba en unidades puntuales de
analisis, las categorias enunciadas, mas no en las obras de manera general.

De cualquier forma, una vez hecho el analisis, encontramos que las
técnicas mas empleadas por los traductores para la traduccion de las
categorias seleccionadas son la literal, el equivalente acufiado y la creacion
discursiva. Las dos primeras son mas afines al método de traduccion literal,
segun la clasificacién de Vargas Castro, mientras que la dltima es tipica
del método interpretativo. Asi pues, a la hora de traducir las categorias de
locas y bugarrones, los traductores han optado por técnicas o estrategias
eclécticas, que no dan cuenta de un método establecido.

Tras haber analizado estas categorias desde perspectivas de género, régimen
politico y traduccidn, determinamos que un estudio de estas caracteristicas
puede contribuir a entender como se emplean, y con qué propositos, las
denominaciones sexogenéricas en las obras literarias. En el caso de Arenas,
las palabras seleccionadas para nombrar las locas y los bugarrones, y aun
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las distinciones internas entre locas y bugarrones, no son nunca arbitrarias.
Como hemos visto a lo largo de este estudio, su uso tiene una carga satirico-
politica, y se ve fuertemente respaldado por los ejemplos de los hombres
que, segun los narradores, forman parte de una u otra categoria.

Es por esta razon, porque los nombres son relevantes a la hora de cumplir
propositos como el satirico-politico ya mencionado, que vale la pena prestar
atencién a como se traducen. A su vez, atender a este tipo de cuestiones
puede conducir a proponer traducciones consistentes de las denominaciones
sexogenéricas en la obra de Arenas, ya no solo en ECVy AQ4, sino en su obra
completa, en la que género y critica politica estdn siempre en didlogo. Si
bien para este trabajo hemos abordado las categorias de locas y bugarrones
(ocho denominaciones en total), las mismas obras ofrecen para el andlisis
un conjunto de denominaciones sexogenéricas que por si mismas podrian
constituir el objeto de futuros trabajos; por ejemplo, pdjaro, maricén o ma-
charrdn, que no estan necesariamente relacionadas con las categorizaciones
aqui estudiadas, u otras que si podrian asociarse o derivar de estas categorias,
como bugarriche, bugarronato, bugarronear o bugarroneria.
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Crisis, Language, and Representation in The Color of Summer by Reinaldo Arenas

In this article we intend to analyze the novel EI Color del Verano (1991) by the Cuban writer Reinaldo
Arenas (Holguin 1943-New York 1990) through the concepts of satire, collage, anachronism, author
performance, and semiotic inflation. These features recognizable in the text lead us to think about it from
the aesthetic register of the Baroque, especially in its problematization of language and representation.
Keywords: Reinaldo Arenas; EI Color del Verano; language; baroque; representation.

Crise, linguagem e representagio em A Cor do Verdo de Reinaldo Arenas

O artigo visa analisar o romance El color del verano (1991) do escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguin
1943-Nova York 1990) através dos conceitos de satira, colagem, anacronismo, performance autoral e
inflagdo semidtica. Estas caracteristicas evidentes do texto nos levam a pensa-lo a partir do registo estético
do barroco, sobretudo na sua problematizagao da linguagem e da representagao.

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; El color del verano; linguagem; barroco; representagio.
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Las locas, los roedores y las metaforas

XTENSA, SATIRICA, DE CARACTER MISCELANEO, El color del verano o

Nuevo “Jardin de las delicias” (1991) es la cuarta novela de la “Pentagonia”

(injerto léxico de pentalogia y agonia), segin denomina el escritor
cubano Reinaldo Arenas (Holguin 1943-Nueva York 1990) a su ciclo narrativo,
a raiz de la situacion agonistica de sus protagonistas. Al momento de su
muerte, el escritor habia publicado cuatro de los cinco textos de la serie:
Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el
mary El asalto. La quinta (en orden de aparicion, penultima en el trazado
argumental) es El color del verano, cuya escritura se da en paralelo ala de su
autobiografia, Antes que anochezca (1992), el otro componente que completa
y cierra su proyecto literario.' Arenas termina de revisar ambos proyectos
antes de su suicidio: esa colocacidon temporal con respecto a su vida y sus
trabajos anteriores, ademads de la composicién en simultdneo, les otorga un
caracter cardinal en el conjunto de sus textos. Por otra parte, la resignificacion
de su produccién anterior en la ultima novela y la autobiografia se insintia
como el gesto final mediante el cual cierra la obra y —al mismo tiempo y
considerando su obtencion postuma de una mayor difusion— la crea.

La novela esta integrada por ciento diecisiete apartados que siguen
una historia de manera no lineal, por lo cual suele destacarse su forma
“episodica y difusa” (Winks 103), descrita también como un “universo
descentrado y mévil” (Esteso-Martinez 220). La accién transcurre en Cuba
en 1999, cuando se cumplen cuarenta aios (pero se festeja el quincuagésimo
aniversario, por afan de magnificar) del gobierno de un dictador llamado
“Fifo” —mascara no tan sutil de Fidel Castro—, quien organiza un carnaval
oficial en su propio honor, cuestién que constituye uno de los ejes abordados
con mayor frecuencia por la critica (Diez Cobo; Esteso Martinez; Silva).
Coincidimos en este sentido con el punto de vista de Guadalupe Silva, quien
descarta la injerencia del carnaval caracterizado por Bajtin como fiesta
popular liberadora de ansiedades colectivas, para concluir que, en verdad,
el carnaval organizado por el aparato de propaganda estatal de Fifo resulta

1 Segun consta en las Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), en marzo de 1990
el escritor emprende la tarea de revisar en paralelo la novela y las memorias, ambas
terminadas y mecanografiadas (291).
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lo contrario de la fiesta rabelesiana y si existe algin tipo de carnaval en la
novela se juega al nivel de lo textual, como celebraciéon de “la polifonia [...],
la parodia, el cruce de géneros, la combinacion de registros altos y bajos,
grotescos y sublimes” (178).

La trama se descompone en un conjunto de eventos que pueden leerse de
forma salteada, aunque presenta dos hilos conductores, articulados a partir
de dos grupos respectivos de personajes. Una linea argumental que recorre
el texto gira en torno a la labor de los “roedores”, un conjunto de cubanos
que se propone socavar con los dientes la plataforma insular y ponerlaislaa
la deriva hasta tocar tierra firme; como contraparte de aquellos, Fifo forma
un ejército de tiburones que se dedica a eliminar a los roedores.> Arenas ya
habia utilizado el recurso narrativo de presentar animales como personajes
en la novela El portero (1989) v, si bien podemos pensar esta caracteristica
a modo de vaso comunicante con Rebelién en la granja de George Orwell
(1945), la relacion con esta ultima se estrecha atin mas con respecto a El
color del verano a partir del caracter alegérico de ambas novelas y el sesgo de
oposicién al gobierno de Joseph Stalin y Fidel Castro, respectivamente.’ El
caracter simbolico de la accion se ajusta a la problematizacion de la condicion
insular en la tragedia de los balseros como metafora de Cuba propuesta por
Ivan de la Nuez: “La balsa como una isla flotante, como esa pieza perdida
en el puzzle del mundo que cada cual quiere insertar a su manera y segin
su propio mapa” (17). La cita establece una relaciéon quiasmatica con el texto
de Arenas: si la balsa es una isla flotante, la isla deviene una balsa varada
que se debe desanclar: “la plataforma insular roida por los dientes de todos
los que quieren separar a la isla de su base y escaparse en ella como si fuera
un bote gigantesco —hacia otra parte—" (89).

En el futuro distépico proyectado en la novela, la solucién al pro-
blema politico esta dada en la modificacion de la condicién geografica

2 Tanto Humberto Lépez Cruz como Guadalupe Silva centran su analisis de la novela a
partir de este aspecto, en relacién con la obra de Virgilio Piflera con foco en su poema
“La isla en peso”.

3 Vale mencionar que Rebelion en la granja fue publicada en Cuba en 1961 por la editorial
Librerfas Unidas y que son repetidas las referencias a Orwell por parte de Arenas (por
ejemplo, en Morir en junio y con la lengua afuera); influencia que se percibe asimismo en
el mundo distopico de El asalto. Por otra parte, en su ultima entrevista Arenas remarca
el impacto que le produjo la lectura de las novelas del escritor britdnico: “Me acuerdo...
que cuando terminé de leer Rebelién en la granja y 1984 estaba llorando” (Carlos Espinosa
Dominguez, “La vida es riesgo o abstinencia’, citado por Soto 56).
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del pais, una utopia solo posible en los margenes ductiles del universo
areniano. El determinismo aparejado a esta ausencia de escapatoria guarda
coherencia con la tesis del escritor sobre la opresion y el destierro en calidad
de constante nacional y destino ineludible del intelectual cubano (cfr. al
respecto el ensayo “Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana”). El
cuflo pesimista en la mirada sobre la cubania se lleva al extremo cuando,
en una de las ultimas escenas, el territorio se desprende y queda a la deriva,
pero el protagonista queda en el mismo lugar, rodeado de agua, a merced
de los tiburones. Finalmente, sus habitantes sellan su designio tragico al no
lograr un acuerdo con respecto al destino de la isla; ocasionan tal alboroto
que provocan su hundimiento.

Otro eje de la historia consiste en las aventuras, en especial las sexuales,
de una serie de personajes calificados como “locas” (y todo personaje es
susceptible de ser una de ellas), cuyas vicisitudes eréticas tienen lugar a
escondidas (y por ello mismo se entiende que en contra) del poder del
tirano: las locas constituyen una comunidad del cuerpo que hace del
placer una practica subjetivante.* La voluptuosidad fisica eleva la condicién
“espiritual” y ya no se trata de animales personificados sino de humanos
en contacto con lo divino en una suerte de mistica profana. En el capitulo
titulado “La Conferencia Onirico-teoldgico-politico-filosdfico-satirica” uno
de los personajes lee una ponencia que resulta proclamacién de la misién
divina de las locas:

Ante nosotros tenemos pues una tarea sacra: crear el ejército del placer, o,
mejor dicho, continuar siendo soldados de ese ejército, reforzandolo. Esa es
una misién divina porque enaltece (y hasta hace por momentos olvidar) lo
humano. Nuestro objetivo es la creacidon (o si se prefiere, la preservacion) de
una mitologia y de una metafisica del placer. [...] Las locas formamos una
entidad religiosa y por lo tanto fanatica y sagrada cuyo fin es proporcionar
y recibir el placer. (Arenas 404)

4  Lahomosexualidad como tema se evidencia en apartados cuya denominacién (como “El
superensartaje” o “El descomunal acoplamiento”) da un indicio del tratamiento hiperbélico
que se le otorga; la duplicacion en los titulos de algunos capitulos (“En el gigantesco
urinario’, “Culipandeo”) lo hace con respecto a su predominancia en el conjunto del texto.
Sobre la dimension queer de la novela, cfr. “La destruccion del orbe patriarcal en El color

del verano de Reinaldo Arenas” de Castro Hernandez y Osuna Osuna.
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De este modo, la sexualidad como tecnologia del yo se opone a los
principios de lo materialista y lo colectivo, enalteciendo (al tiempo que
resulta parodiada) la liberacion social del cuerpo. Si podemos pensar que la
poesia mistica comparte algunas figuras del lenguaje con la poesia amorosa,
aqui se convierte en mistica su practica erotica. Las “locas” también son
llamadas, segun el coloquialismo caribefo, “pajaros’, y podemos pensarlas
en contraposicion a los personajes animalizados, cuya funcién hace avanzar,
en su discontinuidad desordenada, el argumento. Silos tiburones dominan
el mar ylos roedores trabajan la tierra, los pajaros se mantienen en la esfera
“superior” de la busqueda de placer sexual, en la medida en que elevan la
condicion humana al terreno de lo “sagrado”

Por otra parte, un rasgo fundamental de la novela es que acude por
préstamo a la ficcion ajena y a la historia, a través de la inclusion de figuras
histoéricas que ponen en evidencia el caracter dividido de la burla areniana,
que apunta tanto al pasado como al presente, a los mecanismos narrativos
de la ficcidn y al funcionamiento del campo literario en el “mundo real”. La
ficcidon se convierte en un completo roman a clef, en cuanto el procedimiento
se extrema al incluir, ademas de Fifo/Fidel, mas de ciento veinte personajes
aludidos por seudénimos. A modo de muestra, mencionamos la Chelo
(Severo Sarduy), Heberto Puntilla (Heberto Padilla), Mario Bendetta (Mario
Benedetti), las hermanas Bronté (los hermanos José, Juan y Nicolas Abreu), la
Jibaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), la Marquesa de Macondo (Gabriel
Garcia Marquez) y Raul Kastro (Raul Castro), entre varias decenas de otros.
El texto se construye como lectura caricaturesca de la sociedad habanera
durante las décadas de los sesenta y setenta; la vastedad del repertorio
de guifos al lector entendido (aquel que recupera las figuras escondidas
detras de los seudénimos menos transparentes) convierte la ficciéon en una
contrapartida delirante de las memorias de Arenas (Winks 104).

A suvez, encontramos personajes homdénimos a los histéricos o “reales”,
en general ﬁguras histdricas presentes en textos anteriores, como José Marti,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Julidn del Casal, Luisa Pérez
de Zambrana y José Maria Heredia; aunque también conservan su nombre
propio José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Carlos Franqui, José Antonio
Portuondo, Margarita Camacho, Jorge Olivares; si bien la lista no termina
aun, son significativamente menos que aquellos que se renombran. Como
apéndice, el libro incluye un “Glosario” que, segin aclara, “comprende, por
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voluntad de Reinaldo Arenas, solo los nombres de los personajes reales ya
fallecidos que se mencionan en el libro” (Arenas 459).5 La aspiracion referencial
que pudiera suponerse asociada a la multiplicidad de datos verificables, el
nombre propio que en calidad de “designador rigido” distingue el mismo
objeto en cualquier universo posible (Bourdieu 78), opera junto con y en
contra de un verosimil opuesto a las pretensiones del realismo.

Sibien la novela reenvia al lector constantemente a la “realidad” exterior
a través del ejercicio ostensible de su cifrado, lo hace habiendo renunciado
desde un comienzo a la veridiccion. Al respecto, en una carta dirigida a Jorge
Camacho, Arenas expone la siguiente afirmacién sobre su novela: “dios, esto
es una obra de ficcién y no la vida de Severo Sarduy ni de Frangois, gente
que por otra parte solo me interesan [sic] como el inicio de una metafora
que se convierte en personaje de ficcion” (Cartas... 301). La asercion acerca
del nombre como metafora que deviene ficcion —que podria aplicarse, a su
vez, para problematizar el lenguaje en general— nos incumbe en este caso
para dejar en evidencia la tension entre invencion y referencialidad, entre
lo concreto y lo abstracto, en que se funda la novela.

La representacion como problema: satira y alegoria, juego y
collage

Silaintimidad se traduce en c6digos compartidos en un circulo limitado,
en El color del verano esa codificacion estalla en una amplificacion desmesurada:
la anécdota doméstica, la exposicion de la sexualidad, el secreto, el rumory
el chisme se pronuncian ostentando lo explicito de su enunciacion. La altima
novela de Arenas dispone una vision cadtica de la realidad que se funda en
la inclusion sistematica de los elementos mas dispares: los personajes, pero
también acontecimientos, registros verbales, géneros literarios y discursivos.
Laidea de un supragénero que vincula la obra literaria con un periodo estético

5  Cabe sefialar que algunos aspectos que sobresalen en sus propias novelas presentan
similitudes con rasgos que el propio autor destaca en las novelas de otros escritores a
los que celebra, pero también de aquellos con los que discute. El cardcter de roman a
clef, que destaca en Tres tristes tigres, el cardcter monumental y alucinado que atribuye
a Cien afios de soledad, la técnica de collage y la disponibilidad de diversos itinerarios
de lectura en subrayados con respecto a La vuelta al dia en ochenta mundos o Rayuela
(Arenas, “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” 189) se pueden ver
en sus propias novelas y en El color del verano en particular.
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y con todo el tejido semidtico que la precede y la trasciende lleva a José
Vilahomat a relacionar El color del verano con la satira menipea concebida
como una lengua que a un tiempo se examina a si misma y a una realidad
variada e infinita, una practica que configura el proceso del choque que
produce lo familiar o lo inaudito de lo cotidiano. El investigador se refiere a
la satira menipea como una investigacion sindptica; si nos enfocamos sobre el
adjetivo, relativo a la disposicion grafica que muestra o representa elementos
a partir del vinculo que establecen entre si, facilitando su visién conjunta,
vemos que El color del verano se ajusta a la descripcion, porque su indagacion
delarealidad se sirve de recortes del mundo, reconocibles, que yuxtapone y
combina como un collage, en una colocacion que produce formas insolitas.
En las primeras novelas de la pentagonia, Arenas interrumpia la pagina
con fragmentos de textos; primero, como citas a modo de epigrafes que de
manera repentina suspenden la narracion; luego, paragrafos independientes
situados en el margen de la carilla, incorporando reflexiones de los personajes
o fragmentos de noticias periodisticas, ala manera de Cortazar en La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) o Libro de Manuel
(1972). En El color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias” (y la relacion
entre el titulo y el subtitulo de la novela funciona como sintoma de este
procedimiento, al incorporar el titulo de otra obra para reutilizarlo en
funcion de la novela) esa operacidn se lleva a cabo al interior del lenguaje,
yuxtaponiendo lo tropolégico y lo referencial.

Los modos de la representacion literaria pueden pensarse en esta novela
en particular, pero también en la obra de Arenas en general, en relacion
con la técnica artistica del collage. Iniciada por Pablo Picasso y Georges
Braque con base en los papier collé (revestimiento de las paredes con papeles
de diversas estampas y texturas que utilizaba el padre del pintor francés),
la idea motriz del collage es la de incorporar materiales prefabricados, lo
que segin Braque “constituye una certeza en medio de una obra en la que
todo lo demds estd figurado, representado o sugerido” (Rafols-Casamada
9, cursivas del original). Jacques Ranciére se refiere a esta técnica a partir
de las politicas del arte en su relacion con la vida: “la logica del arte que
deviene vida al precio de suprimirse como arte y la légica del arte que hace
politica bajo la condicion expresa de no hacerla en absoluto” (60). Lejos
de caer en la dicotomia entre arte auténomo y arte de compromiso, lo que
plantea el fildsofo francés es que son dos politicas que coexisten dentro del
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régimen estético: no hay arte sin un determinado reparto de lo sensible que
lo liga a una forma de politica (la forma, para decirlo con otras palabras,
es de por si politica). En consecuencia, el arte critico se caracterizaria por
negociar en esa doble direccion de las formas del arte y del no-arte para
crear combinaciones de elementos que se expresen desde su legibilidad e
ilegibilidad. Escribe Ranciére:

La combinacién de estas dos fuerzas toma entonces necesariamente la
forma de un ajuste de logicas heterogéneas. Si el collage ha sido uno de los
grandes procedimientos del arte moderno, es porque sus técnicas obedecen
a unaldgica estético-politica mas fundamental. El collage, en el sentido mas
general del término, es el principio de una “tercera” politica estética. Antes
de mezclar pinturas, periddicos, hule o mecanismos de relojeria, mezcla la
extraiieza de la experiencia estética con el devenir-vida del arte y el devenir-
arte de la vida ordinaria. (61)

La politica del collage encuentra su punto de medida en la combinacién
de ambas relaciones, jugando en la frontera indiscernible entre la fuerza de
legibilidad del sentido y la fuerza de extrafiamiento del sinsentido. En este
punto volvemos a la idea de lo inaudito de lo cotidiano: el juego referencial
en Arenas se produce por distorsion o yuxtaposicion de los materiales; lo
familiar se desfigura en la satira en casos como la deformacién de nombres
o hechos histéricos (por ejemplo, el regreso de Marti a Cuba, en el capitulo
de estructura teatral que inaugura el libro, titulado “La fuga de la Avellaneda.
Obra ligera en un acto (de repudio)”) y, a la vez, los elementos que se extraen
de lo cotidiano permanecen intocados y adquieren su caracter extrafio en
relacion con los elementos inesperados con que los mezcla la delirante
sintaxis narrativa de Arenas.

Pensamos esta “tercera via” como micropolitica que produce una forma
polémica basada en la mezcla de los heterogéneos, en la que el juego de
los intercambios entre los mundos del arte y del no arte contribuye a
construir choques entre elementos diversos, oposiciones dialécticas entre
forma y contenido que denuncian en si mismas las relaciones sociales y
el lugar que ahi le corresponde a la practica artistica. Entre las figuras en
las que clasifican estas permutaciones, nos detenemos en dos: el juego y el
inventario. Si bien Ranciére traza esta distincion para otras formas del arte
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contemporaneo, como las artes plasticas y las instalaciones, su perspectiva
de la técnica artistica nos resulta pertinente y ajustada al trabajo de Arenas
con el lenguaje como material verbal y la experimentacion con la estructura
narrativa. El cufio rupturista de sus textos, su voluntad evidente de innovacion,
muestra la marca de la neovanguardia de los aflos sesenta y, a través de ella,
de la voluntad de originalidad, shock y fusién de arte-vida propia de las
vanguardias histéricas. El juego marca la suspension del sentido del collage
en la medida en que su valor de revelacion polémica se ha vuelto indecidible
mientras que la légica del inventario acerca al artista al rol de archivista de
la vida colectiva, testigo de una capacidad compartida; esto tltimo debido
a que “pone en evidencia el potencial de historia comtn de los objetos y las
imagenes, [...] el parentesco entre el gesto creador del arte y la multiplici-
dad de las invenciones de los artes de hacer y de vivir que constituyen un
mundo compartido: bricolage, colecciones, juegos de lenguaje, material de
manifestaciones, etcétera” (Ranciére 71-72).

Esta l6gica aparece en El color del verano en su voluntad totalizadora
con respecto a la representacion de la vida en La Habana de la década de
los setenta: la novela, podemos decir, si presenta un caracter cadtico en
su organizacion no es a raiz de la complejidad de la estructura sino por la
difuminacién entre figura y fondo: la narracién no hace foco porque coloca
historias, personajes y registros lingiiisticos disimiles en un mismo nivel. A
la manera de “El idioma analitico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges,
donde los elementos mas dispares entran en una misma serie problematizando
desde la practica la nocion abstracta de taxonomia, el texto de Arenas abarca
materiales y lenguajes desacordes que entran en pie de igualdad a partir de
su reunion: trabalenguas, cartas entre los tres alter ego del autor, oraciones
de tono lirico y solemne, aforismos al estilo pascaliano, el pastiche de las
conferencias de Lezama e inventarios como “Las siete grandes categorias
de la locura”, “Las siete maravillas del socialismo cubano” o “Las cuatro
grandes clasificaciones de los bugarrones”*

La técnica del collage, a su vez, se inscribe en el linaje de la alegoria como
una labor dialéctica en las cosas “que las vuelve disponibles para el arte y
para la subversidn al romper el curso uniforme del tiempo, al insertar un

6  Lasotras dos categorias que marca Ranciére son el “encuentro’, que por sus caracteristicas
estd ligado de manera mds inherente a las instalaciones artisticas, y el “misterio’, que
consideramos mds propio de otras obras de Arenas, como Arturo, la estrella mds brillante.
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tiempo dentro de otro, alterando el estatuto de los objetos y la relacion entre
los signos del intercambio y las formas del arte” (Ranciére 65). Cuando el
orden instituido es inestable surge la alegoria, al quedar en evidencia el hiato
entre el lenguaje mudo de las cosas y la insuficiencia del lenguaje humano.
Recordemos que, en el abordaje del tema efectuado por Walter Benjamin,
“Las alegorias son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el
reino de las cosas” (396); la alegoria nos recuerda el caracter transitorio de
la historia. Lo alegdrico se presenta en este sentido en la novela de Arenas
para pensar una época de crisis y desgarramiento de la sociedad a partir dela
desintegracion de la totalidad armonica de la historia, una descomposicién
del sentido en fragmentos, en relacion con los desechos de la historia, que
solo el lector, si acaso, podra recomponer. La comedia alegdrica que se traza
en El color del verano ya no es divina como la de Alighieri ni humana como
la de Balzac: con sus roedores, tiburones y pajaros pasa por una comedia
animal, pero, sobre todas las cosas, es una comedia cubana.

“La primera novela redonda” o una novela que se explica

Al tiempo que El color del verano omite las claves de los nombres de los
personajes, en el centro de la novela se presenta un “Prélogo” que proporciona
una serie de claves de lectura y hace ostensible su caracter metarreferencial:
“la autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prélogo. Si, querida,
ahora, a estas alturas, a mas de la mitad de la novela” (Arenas 259). La ruptura
que implica el desplazamiento de un paratexto tradicionalmente preliminar
se vuelve autoconsciente al combinarse con la mise en abyme de la irrupcion
del “autor”, acumulando técnicas que saturan el caracter experimental.”
La conciencia de lo por venir (Derrida) se presenta en la consideracion de
la instancia de recepcidn dentro del ambito académico: “Dejo a la sagacidad
de los criticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela”
(Arenas 262), afirma la voz prologal, aunque inmediatamente cae en la

7  Sibien Arenas exhibe estos juegos textuales como una novedad (al suponer la sorpresa
del lector), podemos marcar antecedentes tan clasicos como el Quijote y tan afines en
el espiritu de experimentacion como el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez que, recordemos, se publica en 1967 aunque su escritura data de 1925 (trazando
un puente entre vanguardias histéricas y neovanguardias).
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tentacion de explicar las intenciones, la estructura, lo que “quiso decir” con
lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribio:

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular
y por lo mismo ciclénica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia
donde parten todas las flechas. [...] Si, esta usted, tal vez, ante la primera
novela redonda hasta ahora conocida, pero, por favor, no considere esto
ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrinseca a la armazon de la
obra. (Arenas 262)

Si nos preguntamos junto con Francisco Soto quién escribe el prologo
(43), partimos de la obviedad de no homologar esta voz con la del autor,
aunque, en simultdneo, es imposible hacer caso omiso de las “evidencias”
con las que el texto incita a tomar ese camino. Entre estas sobresale el hecho
de que la figura de autor no se conforma con hacerse presente: también
explica su obra y sus intenciones, viene a hacer valer su voluntad y mandato
sobre el texto (y el lector), volviendo el capitulo-proélogo no solo meta sino
autorreferencial: “para que mi vida cobrara sentido —pues mi vida se desarrolla
sobre todo en un plano literario—, yo tenia que escribir El color del verano,
que es la cuarta novela de una pentagonia cubana, pues la ultima, El asalto,
ya habia sido escrita” (Arenas 259). Con respecto a la pentagonia, agrega
que “ademas de ser la historia de mi furia y de mi amor es una metafora de
mi pais” (Arenas 262) y dedica un extenso pasaje a describirla, interpretarla
y explicar las intenciones para cada una de las novelas:

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en
las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente
nombre pero con la misma airada rebeldia. [...] Aunque el poeta perezca,
el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la
represion, la violencia y el crimen. (Arenas 263)

El caracter circular se constata en la ultima escena. En esta el protagonista
se encuentra en el mar, en el espacio donde estuvo la isla, y los tiburones
engullen los manuscritos que habia intentado proteger en botellas; cuando
él también esta a punto de ser devorado, llega a la conclusion de que debera
reescribir su novela, titulada EI color del verano. El pasaje entra en relacion
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con una serie de referencias metatextuales diseminadas en el texto, en las
que se narran las sucesivas instancias de reescritura de la novela, siempre
ocasionadas por la destruccion o el secuestro de los manuscritos por parte
de un tercero, con ecos de las repetidas reescrituras de Otra vez el mar,
narradas en Antes que anochezca.

Sibien en este caso se hace explicita en el prologo, esta estructura “redonda”
es un rasgo que ya se encontraba presente en otros libros de Arenas (Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Antes que anochezca),
al igual que la superposicion de capas temporales a partir de los personajes
correspondientes a diferentes épocas (El mundo alucinante, La Loma del
Angel, Viaje a La Habana), atributos que se dejan pensar en relacién con la
nocién de anacronismo trabajada por Georges Didi-Huberman. Aunque
lo de Arenas no es una investigacién histdrica ni una historia del arte, si
es un texto que aspira al estatuto artistico y hace referencia a la lectura de
una imagen (E! jardin de las delicias del Bosco, presente en el subtitulo de
la novela), trabajando a partir del montaje de tiempos heterogéneos.® El
ensayista francés alude a la regla de oro en el ejercicio de la mirada sobre
el pasado —no proyectar la propia “realidad”, es decir, conceptos, gustos,
valores— para plantear que si se la desoye puede reconocerse la cualidad
operativa del anacronismo como medio para expresar la exuberancia y la
complejidad temporal. Este supone “un choque, un desgarramiento del
velo, una irrupcién o aparicion del tiempo” que habilita la posibilidad de
acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las
largas duraciones: para acceder al mas-que-pasado mnésico, es necesario
el mas-que-presente de un acto (Didi-Huberman 43). En el disparate de sus
escenas propone Arenas un carnaval cronolégico que yuxtapone y mezcla
personajes del pasado y el presente, situados en un 1999 por entonces futuro.
Cada figura carga, a su vez, las diferentes capas temporales en las que fue
leida, esgrimida y apropiada, tomando por caso emblemitico el de José
Marti, disputado por abanderados y detractores de la revolucion.

8  Eljardin delas delicias aparece referido en la novela en el apartado “En busca de El Bosco’,
donde el personaje de Clara Mortera decide hacerse roedora para poder llegar al Museo
del Prado y contemplar por primera vez un gran cuadro, sobre todo “el gran triptico de
El Bosco —el gran apocalipsis que le serviria de modelo para pintar las calamidades que
padecia y de todo lo que la rodeaba” (Arenas 146).
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Arenas marca claramente —en sus prélogos, entrevistas, en las novelas
mismas— la intencion de asentar sus ficciones en el tiempo histdrico cubano.
A la par, desde el aspecto formal de su escritura, aspira permanentemente
a la ruptura y a “lo nuevo” (obliteracion de las clasificaciones genéricas,
multiplicacion de las voces y perspectivas, juegos con el significante en su
aspecto sonoro y visual, desconfiguracion de la temporalidad y la estructura
narrativa lineales). Sin embargo, el caracter de novedad con el que presenta
sus textos queda en suspenso si pensamos en la propuesta de diferentes
recorridos de lectura que se hace presente, por ejemplo, en el célebre “Tablero
de direccion” de Rayuela, casi tres décadas antes que El color del verano. El
plantear como rupturista una estética que ya no provoca el shock esperado
le da a la obra, pero sobre todo a la manifestacion explicita de esa poética
por parte del autor (con reminiscencias de la publicacién de manifiestos
tan propia de los “ismos”), la cualidad de estar fuera del tiempo.

En la novela se incluyen series que se relacionan con el argumento, pero
funcionan de manera auténoma. La temporalidad se articula con una de
ellas, conformada por cinco apartados titulados “La historia”, idénticos en
sus palabras introductorias que anticipan el denominador comun: “Esta es
la historia de una isla” (Arenas 136, 176, 217, 340, 455). El repertorio de los
temas abordados en estos capitulos resulta sintomatico de ciertas constantes
dela obra areniana. Se trata de la cuestion de los “roedores” en su intento por
escapar de Fifo y los tiburones entrenados por este para atraparlos, escena
que sin dificultades se deja leer como transpolacion alegorica de la situacion
de los cubanos disidentes al gobierno de Fidel Castro. Luego se expone la
tesis de una vernacula “tradicion siniestra’, cuya evidencia seria la sucesion
de tres etapas simbolizadas con la triada plantacion-prostibulo-prision
o colonia-batistato-comunismo, ya prefigurada en Inferno. La siguiente
vifeta esta dedicada a “un hombre muy grande” del que se narra su exilio
y posterior regreso para volver a pelear por la libertad de su tierra natal,
puesto que “toda aquella grandeza no tenia ningun sentido si no iba a
morir a su amada isla” (Arenas 218), entre otras referencias a la poesia y
obrar patridtico que permiten entrever, sin nombrarlo, a José Marti. El
cuarto texto titulado “La historia” releva virtudes y defectos de Cuba y los
cubanos, desde la belleza natural de sus playas hasta el talento artistico
de algunos representantes ejemplares, aunque tanto estos como aquellas
resultan cooptados por un “delincuente unico” que se aduefa del lugar y
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obliga a todos a cantarle loas. Finalmente, en el ultimo elemento de la serie,
que coincide con el final de la novela, se dice que los hijos del lugar “nunca
pudieron encontrar sosiego” (Arenas 455) a raiz de la sucesion de guerras
y dictaduras, sumada a la discordia, el egoismo, las intrigas y ambiciones
descomunales de los islefios.

Resulta redundante aclarar que (exceptuando Celestino antes del alba)
los textos de Arenas coinciden entre si en la animadversion respecto del
gobierno de Fidel Castro, tema presentado en los fragmentos que abren
y cierran el itinerario “La historia”. De igual manera, ya se constataba en
los ensayos, la autobiogratia y en El mundo alucinante la construccién de
un panteén y la referencia a los males cubanos como una “tradiciéon” —de
los apatridas y exiliados, de la falta de libertad y la violencia— o una
“maldicion”, denominacion que quita paraddjicamente la injerencia de las
causas histdricas en pos de un inasible dictado sobrenatural. Por otra parte,
los textos que refieren la llegada del autor a Estados Unidos y su nostalgia
por Cuba plantean la afioranza del “paisaje humano” en concomitancia
con estos apartados, donde se construye una imagen de Cuba basada en
tres enclaves: el tiempo diacronico, el espacio —natural y urbano—, pero
también la comunidad; tres aspectos de los que el exiliado se ve exceptuado.
En este trayecto, también circular (se parte de Fidel Castro para llegar a él
nuevamente), la historia de la isla aparece, una vez mas, como metafora del
hombre y ese hombre lleva el nombre del autor.

“El autor” y sus doble(ce)s

La figuracion autoral se manifiesta en esta novela de manera explicita y
diversa. Una primera modalidad se da en los paratextos, comenzando por la
portada interna del libro en la que se anuncia “Novela escrita y publicada sin
privilegio imperial”. Esta inscripcion pone en evidencia un posicionamiento
con respecto ala articulacion de escritura y poder, definiéndose por la negativa
al oponerse tacitamente a lo que puede deducirse, en el contexto de su obra,
como el conjunto de escritores oficiales y el mecanismo de las ediciones
estatales.® Luego encontramos una “Nota del autor” donde se lee: “El autor,

9  Vale recordar que su Opera prima fue publicada a partir de un concurso de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y que su segunda novela, El mundo
alucinante, a pesar de haber recibido una mencién en el mismo concurso con
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tanto en vida como después de muerto, asume todas las responsabilidades
sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su editor, a sus herederos
y a su agente literario” (Arenas 11). En una ténica similar y firmado por “El
autor’, un tercer paratexto, titulado “Al juez”, utiliza el vocativo “querida”
para dirigirse a este y advertirle que cualquier intencién de enviarlo a la
carcel, por el contenido de las paginas subsiguientes, debe tener en cuenta
que es “una obra de ficcion y que por lo mismo sus personajes son infundios
o juegos de la imaginacion (figuras literarias, parodias y metaforas) y no
personajes de la vida real” y que, como la novela se sitia en 1999, “seria
injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni siquiera
habia sucedido” (Arenas 15).

Laanotacion, de caracter humoristico, juega con la tension entre “realidad”
y ficcién y a un tiempo remite al problema del autor, se finge el deslindamiento
de la responsabilidad juridica y, al hacerlo, se la subraya. Recordemos que,
ademas de la propiedad de los textos y su beneficio econdémico, uno de los
factores que Michel Foucault sefala en el surgimiento de la funcién autor
se relaciona con la posibilidad de ser castigado (Foucault 47). Si el tipo de
pacto y la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los paratextos
puede llegar a ser ambigua, es innegable el gesto denodado de hacer valer
la autoria y la autoridad sobre sus palabras; y si hay algo de violento en ese
modo de imponer un sentido a los textos, en la reticencia a conceder el
albedrio al lector, quiza se pueda entender a la luz de aquella afirmacién
de Arenas, de que “Decir verdad ha sido siempre un acto de violencia”
(Necesidad de libertad 351).

Vale preguntarse si estas aclaraciones —que, por otra parte, se encuentran
indexadas como parte de la novela, es decir, son susceptibles de considerarse
asimismo ficcidon— revisten algun tipo de caracter performativo o, en un
ademan habitual de la obra de Arenas, apuntan a construir una figura de
autor. Habida cuenta de los juegos en los que se referencia la ficcion en El
color del verano, nos inclinamos por la segunda opcién y aun identificamos
dos rasgos: el cardcter transgresivo que el texto autoproclama (aparece
como esperable que la novela sea sancionada por su contenido) y el caracter
implicito de victima o martir que asume “el autor” para salvar a los terceros
involucrados en su publicacion. El martirio como atributo autoral es abordado

recomendacién de publicacion, no solo no se publicd, sino que fue prohibida en Cuba.
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por Silva, quien demuestra que en la tltima novela de Arenas la ética de la
victima, promulgada alo largo de su obra y patente en el prélogo, llega a un
punto maximo en la violencia de su retérica y su caracter comico-tragico, a
la vez que senala la paradoja de que: “Esta poética, esta politica y esta ética
de la victima no parecen en definitiva alejarse tanto del modelo heroico
tedricamente promovido por la Revolucion cubana (el sacrificio como paso
necesario en la revolucién)” (175).

“El autor” aparece también en el cuerpo de la novela, multiplicado ahora
en diferentes alter ego: “Reinaldo” (también se menciona como “Reinaldo
Arenas”), “Gabriel” y “la Tétrica Mofeta”: “Para ti sigo siendo Gabriel,
para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy
Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales me escapo para ser yo
totalmente, soy la Tétrica Mofeta” (Arenas 115). Si bien el nombre propio de
Arenas aparece dentro de ficciones anteriores (La Loma del Angel, “Mona’,
El portero), lo hace in verbis, en oposicion a in corpore (Schlickers 51), es
decir, como mencién y no como un agente de la accién narrativa. El color
del verano es el unico caso dentro de la narrativa areniana en que se da la
triple coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. La novela
nos reenvia de este modo al concepto de autoficcion y este, a su vez, a la
concepcion de Diana Klinger de la autoficciéon como un discurso que se sitia
en el intersticio entre la mentira y la confesién, manteniendo una relacion
ambigua e indirecta con el referente extratextual o la verdad previa al texto.
La investigadora brasilefia piensa la autoficcién como una performance de
autor: una exposicion radical del sujeto y el lugar de enunciacion a partir
de la escenificacion de situaciones autobiograficas, en el sentido de una
representacion de las identidades como un trabajo de constante restauracion
siempre inacabado, donde el performer esta mas presente como persona
y menos como personaje, de tal forma que no se procura aumentar la
verosimilitud, pues aumentaria paradojalmente el caracter ficcional. Por
otra parte, tanto la performance como el texto de autoficciéon comparten la
caracteristica de presentarse como un work in progress, “‘como si el lector
asistiese ‘en vivo al proceso de la escritura” cuya obra se muestra asimismo
en forma de proceso inacabado (Klinger 61), aspecto patente en las reiteradas
referencias a la escritura y reescritura de la novela. La fragmentacién de la
figura de autor asociada a esa identidad triple, cuyas partes, como veremos
a continuacion, se comunican y negocian entre si, expone una subjetividad
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vacilante. Si el universo de El color del verano es multiforme y caético, la
subjetividad, como forma de ser y estar en el mundo, también lo es.”
Entre las series que recorren la novela encontramos una, compuesta
por cuatro capitulos titulados “Una carta’, en la que se exalta el juego de
desdoblamientos. Tres misivas presentan como destinatario a “Reinaldo”
(fechadas en mayo de 1993, de 1996 y de 1998 y firmadas por la Tétrica
Mofeta, Gabriel y, también, Reinaldo), mientras la ultima esta dirigida a
“Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta” (firmada por esta ultima, con fecha
dejulio de 1999). Los tdpicos recurrentes en ellas son el gobierno de “Fifo’, el
exilio (las cartas sefialan como lugar de procedencia, en orden, Paris, Nueva
York, Miami y La Habana), el sida, la obra de Arenas y la propia hipostasis
de los alter ego (“todos formamos una sola persona dispersa’, Arenas 358).
A contrapelo del caracter satirico y desenfadado que prevalece en el texto,
esgrimido para realizar la critica politica (o la denuncia delirante), mediante
las cartas —afirma Mariela Escobar— “pueden leerse los efectos de un
exilio que no le permite encontrar su lugar en ningun lado. La hilaridad y
la farsa devienen sensacién de dolor e incomodidad” (117-118). Asimismo,
el intercambio epistolar constituye una “zona intima, confesional y reflexiva
del yo autoficcional; [...] el lugar de la exploracion identitaria” que a su vez
permite al autor fabular sobre su propia existencia (Gutiérrez Victoria 169).
También la voluntad de ejercer la autoria y la autoridad sobre la obra
se explicita en las cartas al senalar, al igual que en el prélogo, como quiere
ser leido Arenas, al proponer la interpretacion de la obra y afirmar que los
personajes “mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo,
burlandose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros
mismos. Todos ellos podrian integrar un espiritu burlén y desesperado,
el espiritu de mi obra, que tal vez sea el de nuestro pais” (Arenas 358).
En la cita se percibe con claridad como el paralelo entre el autor y los
personajes se traslada a Arenas/Cuba en congruencia con el prélogo,
donde la voz presentaba la novela como su historia (la de su amor y su

10 Recordemos, en relacion con el planteo de Klinger de la autoficcion como performance
de autor, la idea de Reinaldo Laddaga de las “cantatas” infantiles en Arenas como
performances del lenguaje.

11 Enfasis afiadido.

120



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 103-131

turia) y metdfora de su pais. Por ultimo, el trinomio autor-obra-isla se
vuelve una gran obra totalizadora:*

Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora; algunas
veces esta obra sigue un curso mds apretado, con los mismos personajes y las
mismas desesperaciones y calamidades, como en el caso de la “pentagonia”;
otras veces, los personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes,
negros, esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo poco que
he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos,
estd unido por una serie de ciclos histéricos, autobiogrdficos y agénicos; por
una serie de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de poemas
Voluntad de vivir manifestdndose hay un soneto inspirado en la Tétrica
Mofeta.” (Arenas 358)

El desafio, por lo tanto, es despegar nuestra lectura de la lectura que el
autor hace de su propia obra, o leer en filigrana ese gesto para pensar los
mecanismos de la representacion.

Junto con Gutiérrez Victoria (167) y Panichelli-Batalla (9) identificamos
a Gabriel como el guajiro que se adapta a los mandatos de la familia y el
gobierno revolucionario; Reinaldo es el escritor de la novela, constantemente
asediado, y la Tétrica Mofeta el hombre homosexual e irreverente que lleva
a la practica de manera clandestina y desenfrenada sus deseos eréticos.
Ambos autores coinciden, ademas, al identificar el rasgo autoficcional de la
exploracion de las distintas vertientes posibles de su vida o las otras vidas
que pudo haber vivido, en consonancia con la idea de Manuel Alberca de que
“el autor de autoficciones no se conforma solo con contar la historia que ha
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria haber
tocado en suerte vivir” (33). Esta vertiente de lo autoficcional asume rasgos
que Gilles Deleuze identifica en el Neobarroco, “con su desplegamiento de
series divergentes en el mismo mundo, su irrupcion de incomponibilidades

12 Por otra parte, en dos cartas la alusion metarreferencial al proceso de escritura surge
con la mencidn a El espejo mdgico (libro citado, sin més referencia, en Celestino antes del
alba), que la Tétrica Mofeta y Gabriel buscan infructuosamente, concluyendo: “tendras
que continuar tu novela sin citar ese libro, como has hecho con las otras” (Arenas 98).

13 Enfasis anadido.
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en la misma escena” (108), filiacién estética que, como veremos, puede
pensarse en el lenguaje de la novela.

Inflacion semidtica y barroco

En Fenomenologia del fin, Franco Berardi hace referencia al comienzo
del capitalismo y la cultura del barroco para introducir el concepto de
“inflacion semidtica’, entendido como un aumento en la cantidad de signos
que genera una proporcion inversa de significado; esa exorbitancia —la
relacion aleatoria entre ambas partes— tendria su registro en el arte barroco
(132). Esa estética en particular y ese atributo del lenguaje seran el ultimo
aspecto de la novela que analizaremos en este articulo.

En su ensayo “Lo barroco y lo neobarroco”, Severo Sarduy acuia este
ultimo término y asocia el barroco a un corte epistémico, patente en la
renuncia de la literatura a su nivel denotativo. Su objetivo es preciso:
reducir el concepto a un esquema operatorio delimitado (y esto habla de
una concepciodn del barroco en calidad de operacién y no un movimiento
histérico) y mostrar la pertinencia de su aplicacion al arte latinoamericano
del momento, brindando un esquema, si se quiere, un método de analisis.
A pesar de la siempre superada y retomada falsa dicotomia entre forma y
contenido, de algin modo Sarduy efecttia esa separacion en la organizacién
de su ensayo. Discierne alli las operaciones formales (el artificio generado
por medio de la sustitucidn, la proliferacion, la condensacién y la parodia)
de la concepcidn del lenguaje y del mundo que las sustenta (el erotismo,
el espejo, la revolucion), caracteristicas que ya se encontraban asociadas al
barroco histérico pero que se resignifican a laluz de una nueva épocay una
nueva literatura, representada en este ensayo por Lezama Lima, Carpentier
y Cabrera Infante.

En su narrativa, Arenas entabla una serie de filiaciones (a través de burlas
y homenajes) con estos escritores cubanos: encumbra, siempre, a Lezama
Lima, pero parodia con mordacidad a Carpentier, Sarduy y Cabrera Infante.
Haciendo un repaso de sus novelas, en El portero se alude a la escritura de
este ultimo como “una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento
lingiiistico cargado de frivolidades mds o menos ingeniosas” y a la de
Sarduy como “una bisuteria neobarroca que no habria Dios que pudiese
entender” (152); en El mundo alucinante se critica la “verborrea” y el “barroco
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de gabinete” de Carpentier (284-285) y aparece aludido incluso el propio
Cabrera Infante, en el siguiente pasaje del capitulo xxviir: “Y he aqui que los
marineros, después de una reyerta, lanzan por la borda al habanero Infante
(que iba en calidad de literato y periodista), pues en medio de la tormenta
se mantenia alejado, componiendo un soneto al mar...” (242).

Algunos de estos reproches vuelven a aparecer, otra vez, en El color del
verano. Arenas dedica a Carpentier el capitulo titulado “Un paseo por La
Habana Vieja en compaiiia de Alejo Sholejov”. La critica se insintia ya desde
el acapite, en el apellido empleado para el alias (también aparecera como “la
Aleja” y “el Caballero de Paris”) y la alusién al escritor ruso Mijail Shélejov
(1905-1984), politico y miembro del Partido Comunista, cuya adscripcion
a las politicas oficiales del gobierno soviético es ampliamente conocida.
Se apunta a la filiacion con el poder politico tanto como al estilo literario:

Se esperaba que, de acuerdo con las 6rdenes impartidas por el mismo Fifo,
Sholejov fuera breve. Pero, mi nifia, quién puede callar a un viejo de verborrea
decimonoénica que ademas se habia pasado casi veinte afios en silencio bajo
una ldpida. Su barroco de gabinete salia ahora a borbotones a través de una
voz que era como el croar de una rana francesa con reumatismo. (Arenas 101)*

La cita entrevera varias lineas de sentido. Por un lado, la contigiiidad
con “Fifo” orienta una vez mas la critica al posicionamiento politico; por
otro, en lo personal, se repite la referencia a la vejez, sumando al reproche el
afrancesamiento, en relacion con lo discursivo, la detraccion ala “verborrea
decimonénica” y el “barroco de gabinete”. Asimismo, con respecto a la
concepcion carpenteriana de lo barroco se dice que Alejo Sholejov “alli
mismo desarrollé una descomunal teoria sobre el barroco cubano, que
segun €l consistia en acumular, coleccionar, dividir y multiplicar y sumar”
(Arenas 102).

Por un lado, El color del verano se extiende en un acrecentamiento
tautoldgico: si las palabras pierden valor —y retomamos la idea de una
“inflacion semidtica”—, es porque el narrador colma a sus personajes de
apodos y epitetos, prodiga adjetivos e interviene de manera constante y

14 El color del verano, como ya dijimos, se publica de manera péstuma en 1991 y su accién
se ubica en 1999, es decir, diecinueve afios después del fallecimiento de Carpentier. De
ahi, la referencia a los “veinte afios de silencio bajo una lapida”
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subjetiva interpolando proposiciones incluidas que agregan informacion o los
caracterizan (por motivos sexuales o politicos), pero la accién se desdibuja
en el fraseo de una escritura colmada de modificadores que apunta més a
caracterizar los personajes que a hacer avanzar la narracion. Esta proliferacion
y el vaciamiento del lenguaje es un rasgo aun mds evidente en la serie de
treinta trabalenguas de caracter satirico que intensifican los juegos del
lenguaje. El primero esta dedicado a “Zebro Sardoya” y se refiere a que “sus
obras son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros
labra” (Arenas 77). Encontramos otro dedicado a “la Jibaroinglesa”, personaje
que se construye a partir de guifos al escritor Guillermo Cabrera Infante,
que citamos en toda su extension para detenernos en algunos detalles:

Cabra, cobra, cobre, cubre, cobro...

Esta cabrona cabra que veis, cubrida, pobre y sin ubres, es una cobra que vive
para el cobre. El cabrero la cubre y ella cobra y se abre porque es cabrera y
no le importa que el mundo se escalabre. Ella, aun en quiebra, quiere salir
triunfante con sus cobros sin perturbarla que el cabrdn siga adelante. Sus
infulas la justifican diciendo que es Infante.

(Parala Jibaroinglesa, cuyo verdadero nombre es Hilarion Cabrisas). (Arenas 186)

El seudénimo o nombre en clave del personaje hace referencia velada al
lugar de nacimiento de Cabrera Infante, Gibara, intervenido en la acentuacion
y con una “j” que agrega otras connotaciones, puesto que en Cuba “jibaro”
se utiliza para animales salvajes o montaraces. Asimismo, el término remite
a Inglaterra, lugar donde el escritor fija su residencia luego de dejar la isla.
La acusacion principal del trabalenguas (todos funcionan como critica a
determinada figura) es el interés en el dinero, argumento que también se
esgrime contra “Reinaldo Arenas” en el trabalenguas correspondiente, puesto
que también él se incluye en la lista de denostados.” En el trabalenguas
encontramos un juego de paronomasias a partir del apellido “Cabrera”
sin mencionarlo (excepto por el uso de su homoénimo), aunque si se hace
explicita en la mayuscula de “Infante”, pero la codificaciéon no queda ahi
sino que en el cierre se crea una falsa pista acerca del dedicatario, al afirmar

15 Eltrabalenguas dedicado a Arenas comienza asi: “Con un aro y dos cadenas ara Arenas
entre las hienas, horadando los eriales en aras de mas aromas y orando a Ares por mas
oro” (Arenas 121).
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que esta dedicado a Hilarion Cabrisas, poeta cubano que vivi6 entre 1883 y
1939. Si tenemos en cuenta el criterio utilizado para el “Glosario”, donde se
incluyen solo los personajes reales ya fallecidos, puede inferirse el motivo
de esta eleccion. Lo que queda en evidencia es la obliteracion de la funciéon
referencial del nombre propio: ahi donde el lenguaje parece mostrarse
transparente y sin ambigiiedad es donde miente, lo que designa en el texto
de Arenas es la codificacion criptica y elusiva.

Si paginas atras planteamos la idea areniana de los personajes de ficciéon
como metaforas de las personas (y en dicha carta el ejemplo era el autor de
Cobra), vale recuperar un aspecto basico de este tropo, esto es que los dos
elementos relacionados por la metafora lo estan a partir de una cualidad
comun. En el caso de los personajes en clave de El color del verano pueden
pensarse las cualidades de la literatura de las figuras a las que reenvia el texto;
los juegos de palabras que supo criticar en Cabrera Infante, el oscurecimiento
neobarroco del sentido en Sarduy y la acumulacién barroca de Carpentier
son propiedades que, como vimos, no solo aparecen sino que se encuentran
exacerbadas en esta novela de Arenas.

Siguiendo esta linea, ponemos por caso el capitulo dedicado a la
Jibaroinglesa, donde se afirma que es “una loca de aspecto hérrido fruto de
una extrafa hibridez, mezcla de india, china, negra y espafiola” (Arenas 230) y

Dada su cuadruple condicion de nativo jibarefo, estaba atado a su terruiio,
de donde todo el mundo, al ver aquel fendmeno, habia salido huyendo (en
el pueblo ahora solo hay una hilanderia abandonada propiedad de H.P.
Lovecraft) y por lo mismo ¢l (o ella) queria desprenderse de aquel origen
que consideraba un estigma y hacerse un personaje mundano y cosmopolita.
[...] las melopeas que entonaba publicamente a favor de Fifo y los informes
secretos contra Fifo que suministraba a la embajada china, mas los contra-
informes que mandaba sobre aquellos informes a la embajada de Chile, le
permitieron establecerse en Londres, tal vez con la esperanza de que la niebla
ocultase su repugnante presencia. (Arenas 230)

Desde la fisonomia del personaje, pasando por la alusion a la hilanderia en
Gibara, hasta los avatares del escritor que supo dirigir Lunes de Revolucion,
ser embajador del gobierno de Castro y luego exiliarse (al respecto, cfr. Mea
Cuba), el texto en cada uno de sus capitulos maneja una hipercodificacion
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que resulta en una anulacién del sistema de cifrado, de voluntad totalizante,
propuesto por el autor.™

Retomando la cuestion del barroco, podemos pensar la profusion
barroquista como una caracteristica del arte posmoderno, que abandona
la potencia de la sustraccidon para presentar una estética comandada por
la adicidn, la acumulacidn, la proliferacion, pero también la parodia, en
la medida en que “el arte actual se dedica a reapropiarse de manera mas o
menos ludica, mas o menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado,
cercano, lejano y hasta contemporaneo” (Baudrillard 11). En Arenas,
la parodia (orientada al homenaje y a la burla por igual) emerge como
procedimiento pero fundamentalmente como condicién de posibilidad de los
textos, por cuanto se desenvuelve en el ejercicio constante de lo que Sarduy
pone en términos de intertextualidad (la inclusion de citas reconocibles,
literales o modificadas) e intratextualidad (la incorporacién de textos, no
como elementos aldégenos, sino como elementos fundamentales en el acto
de creacion, intrinsecos a la produccion “escriptural”) (175). Pero, ademas
de la reescritura parddica en si misma, lo que importa es la visibilizacion
de ese gesto, evidenciado en la narracion y en los paratextos (notas al pie,
advertencias, prélogos, glosarios) que obligan al lector a participar del doble
nivel de lectura, ajustandose a la afirmacion de Sarduy: “solo en la medida
en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracion de una
obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella,
esta pertenecera a un género mayor” (175, las cursivas son del original). El
color del verano se encuentra mas proxima al grotesco que a la sutileza de las
filigranas (por ejemplo, en la parodia-pastiche del capitulo “La conferencia
de Lezama”); sin embargo, a lo largo de la obra de Arenas se recupera toda
una serie de enunciados que, tal como sostenia Mijail Bajtin en su teoria
sobre los géneros discursivos, “contestan” y a su vez son “contestados”
ostensiblemente por las novelas (258). Cuando, por ejemplo, en el prélogo a
El color del verano se afirma: “No soy Cirilo Villaverde, ni cosa por el estilo”
(259), no solo se establece un juego con la figura de autor, sino con la obra
de Villaverde y, al mismo tiempo, con La loma del dngel, reescritura areniana
de una novela del autor cubano decimondnico. De este modo, los textos

16  Sobre Lunes de Revolucion, cfr. el libro de Leandro Estupinan Lunes: un dia de la
Revolucién Cubana.
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exhiben su procedimiento, ostentan el artificio y muestran en perspectiva
la posicion relativa que ocupan como eslabdn de esa cadena.

La sobreabundancia de personajes (recordemos que la cifra de nombres
propios, entre “reales” y seudénimos, supera con creces la centena), la
hipersemiosis condensada en neologismos, alusiones y epitetos, la deriva
dela escritura a partir de la asociacion de significantes y la extensiéon misma
de la novela nos llevan a pensar en esa “inflacion semiética” en la que la
lectura debe abrirse camino por su cuenta, dado que, lejos de apelar a un
cédigo comun semanticamente interpretable, los signos mantienen una
relacién inestable con el sentido. Quiza podemos pensar en un lenguaje de
la intimidad, por fuera de un cddigo comun, como una serie de circulos
concéntricos donde “hay un deictico en juego, un shifter, un ocasionalismo,
un “entre nosotros” como “reduccion del plural al singular que se amplia
para formarlo, el ‘yo, la conciencia, el llamado fuero intimo” (Aira 8).
Acaso el lector que se encuentra mas proximo a las claves de ese lenguaje
sobrecodificado (desde los codigos mas transparentes hasta los mas oscuros)
es precisamente el lector cubano, que no va a leer la novela por lo menos
en el presente, porque en la isla (en el momento de la escritura, de la publi-
cacidn, incluso en ese 1999 anticipado por la ficcién) no circulan los libros
de Arenas. O quiza la soledad de ese lenguaje solo encuentre su paliativo
en el conjunto reducido de escritores cubanos en la didspora que vivieron
durante los afos sesenta y setenta en La Habana, es decir, el momento de
esplendor cultural de la primera década revolucionaria y el desencanto que
tiene lugar a partir del caso Padilla.

A modo de conclusion

De los apartados que componen este articulo se desprende que los
principales motivos y procedimientos de El color del verano se encontraban
presentes en la obra anterior de Arenas, pero que en esta novela aparecen
yuxtapuestos y exacerbados. La novela, al igual que el triptico de Hieronymus
Bosch, se presenta como un objeto extenso, heterogéneo, multiple, que “no
se encuentra tanto en los detalles —por grotescos y obsesivos que sean—
como en el conjunto’, un espacio desigual y fragmentario constituido por
interrupciones, un rompecabezas donde las piezas nunca (Berger 218).
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El énfasis en la materialidad, la amplificacion y la proliferacion del lenguaje,
asi como el desplazamiento en la relacion entre significado y significante a
partir de una hipercodificacion de la cual no se proporcionan las claves, entra
en relacion con el uso de nombres propios reconocibles como designadores
rigidos, cuya funcién referencial resulta asimismo vaciada. La “certeza”
que implicaria la inclusiéon de esos fragmentos de “realidad” dentro de la
representacion, segun la definicion de collage de Braque, no funciona en
la novela para legitimar las acciones que se llevan a cabo dentro del pacto
ficcional, sino para poner en duda la distincién entre arte y vida y subvertir
el discurso historico como parte del discurso oficial.

Por otra parte, la ausencia de certezas es promulgada en la referencia a
la imposibilidad del discurso histdrico: la yuxtaposicion de temporalidades
involucrada en la reunion de personajes de diversas épocas, en la superposicion
de pasado y futuro y en el transcurrir ciclico, funciona como metafora de
la busqueda incesante de un orden diferente del establecido, o mejor: la
busqueda de algin orden, de alguna refutacion al desequilibrio inherente
a la naturaleza del hombre, a la duda, al vacio infinito.

Si la verdad ya no puede articularse en el discurso de la historia, como
quiere Arenas, y hace del hombre su metéfora, tampoco la individualidad
puede garantizar su asimiento. Las diversas transfiguraciones de la re-
presentacion autoral a través de los alter ego apuntan al sentimiento de
crisis en torno a una identidad que no alcanza a hacer pie en el terreno de
lo tnico, lo homogéneo, lo firme y lo constante. Por un lado, el sujeto es
puesto en crisis a partir de la representacion autoficcional fundada en esa
multiplicidad ambigua, y, por otro, las indicaciones sobre como debe ser
leida la novela (y los paratextos mismos, como el prélogo que se inserta
como un capitulo mas) se incorporan como parte de la narrativa que se
sostiene en la autorreferencialidad y la metarreferencialidad al tiempo que
pone en duda esas mismas estrategias discursivas.

Pensamos entonces en las filiaciones neobarrocas de EI color del verano,
retomando a Sarduy en su concepcidn de esta operacion estética como una
pulverizacion de saberes, transgresion de la autoridad y del imperativo de
lo util y lo denotativo para complacerse en el exceso y el desperdicio. Sin
embargo, a pesar de estos rasgos neobarrocos, a tono con las técnicas narrativas
que buscan desarticular el formato tradicional de la novela (pensando
como modelo canénico la novela realista decimononica, representativa de

128



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 103-131

lo moderno), encontramos en el texto péstumo de Arenas la negacion a
renunciar a la autoridad sobre lo escrito o, por lo menos, a condicionar la
libertad en la atribucion de sentido por parte del lector. Queda entonces un
resto sin disolver, sin discutir, a pesar de los artificios; esto es la pervivencia
del autor como vestigio moderno.
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Relevamiento de circunstancias: el diario como dlbum

En este articulo se analiza la caracterizacion del género diario como album, a partir de la diferenciaciéon
propuesta por Mallarmé entre libro y album, el abordaje del tema por parte de Roland Barthes y el caso
especifico representado por la trilogia Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Para ello, se estudian
cuestiones como: la muerte y el retorno de la figura autoral; las escrituras de si; la pluralizacién de los
enunciadores; la forma del diario y su dimension fragmentaria; la relacién entre el registro en el presente
y la evocacion del pasado. Se constata la posibilidad de identificar los diarios de Piglia/Renzi como un
album, destacando su composicién plural y las estrategias utilizadas en su montaje.
Palabras clave: diario; 4lbum; Ricardo Piglia; Roland Barthes; autor; enunciacion.

Inventory of circumstances: Diary as album

In this article I analize the characterization of the diary genre as an album, based on Mallarmés difference
between Book and Album, Roland Barthes’ approach to the theme and the specific case represented by
the trilogy The Diaries of Emilio Renzi, by Ricardo Piglia. For this reason, I study quests as: the death
and the return of the author’s figure; self-writings; the pluralization of enunciators; the daily form and
its fragmentary dimension; the relationship between the present record and the evocation of the past.
Attests to the possibility of identifying the Piglia/Renzi diaries as an album, emphasizing their plural
composition and the strategies employed in their montage.
Keywords: personal diaries; album; Ricardo Piglia; Roland Barthes; author; enunciation.
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O Didrio é um género ficil, exceto se fizermos dele,
posteriormente, uma obra complicada.

Roland Barthes, A preparagdo do romance

A0 DEMORA MUITO PARA QUE Valeria, a narradora de Caderno

proibido, de Alba de Céspedes, dé-se conta de alguns dos principais

dilemas que afetam aquele que escreve um diario, que dedica parte
de seu dia a registrar num caderno os fragmentos da experiéncia vivida:

Agora, por tras de qualquer coisa que eu faga ou diga, existe a sombra deste
caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me acontece ao longo do dia
merecesse ser anotado. Minha vida sempre me pareceu meio insignificante,
sem acontecimentos notaveis além do casamento e do nascimento
das criangas. Mas desde que, por acaso, comecei a manter um didrio, percebo
que uma palavra, um tom, podem ser tdo importantes, ou até mais, quanto os
fatos que estamos habituados a considerar como tais. Aprender a compreender
as coisas minimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a
compreender realmente o significado mais recondito da vida. Mas nao sei
se isso é um bem, temo que néo. (Céspedes 36)

Este diario ficcional que subverte o cotidiano e a vida mesma da
protagonista se torna rapidamente numa “sombra” que a acompanha nas
agoes e enunciagoes cotidianas, invertendo a logica aparente da escritura
diaristica: ndo ¢ mais a vida a regular a confec¢ao do didrio, mas o espectro
do “caderno proibido” —que ela mantém rigorosamente escondido dos
olhos do marido e dos dois filhos quase adultos— que paira sobre cada um
de seus gestos e de suas palavras. Mais: o notdvel da vida —aqueles eventos
ou cole¢des de ocorréncias que se destacam da massa de atos fortuitos e
esqueciveis das nossas vidas— adquire outra espessura, o que causa uma
redefini¢do dos valores atribuidos a cada agao; ou melhor, atribui significados
ao que antes supinhamos “insignificante”, ao que provavelmente passaria
despercebido pelos olhos ou pela imaginagdo da Valeria pré-caderno. As
“coisas minimas” —que com frequéncia se associam ao nada cotidiano—,
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ao “significado mais recondito da vida”. A percep¢ao aguda da narradora,
porém, termina com uma davida que também ¢é conclusdo amarga: afinal,
redefinir os pesos das nossas acoes, de cada palavra e de cada tom, viver
sob a sombra do caderno é mais provavelmente um mal do que um bem.

Outras davidas ficam no leitor do caderno de Valeria: o que é —ou
define— de fato um diario?; por que recolher circunstincias e colecionar,
tal qual num album, anotagdes?; qual é fronteira entre as trés instancias
que latejam num didrio —o intimo, o privado e o publico?; quanto da
vida vivida— e supostamente desmistificada, pois rebalanceada nos seus
pesos e valores, a ponto de assombrar a propria diarista, resta nos registros
cotidianos?; de que mintcias ou fragmentos eles se compdem e, por meio
deles, desmontam a vida para remonta-la no diario?

O “caderno proibido” de Valeria é assumidamente ficcional, embora seja
frequente, entre seus comentadores, a localizacdo de correlagdes possiveis
de temas e preocupagdes da narradora com aspectos da vida de Alba de
Céspedes e, melhor, com enredos e ambientagdes de seus outros livros
de ficgdo, o que permite, a partir do exemplo que o excerto oferece, abrir
outro territério de questionamentos: quando o diarista ¢ uma pessoa real,
uma escritora ou um escritor, e a vida narrada é a daquele ou daquela que
imprime seu nome na capa de outros livros: o que o didrio permite entrever?

Ha um caso singular: Os didrios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia.
A dupla assinatura na capa confunde e confessa; confunde ao quebrar o
protocolo esperado pelo leitor —que seja o escritor Ricardo Piglia a contar
ali sobre sua vida—; confessa ao declarar, ja de saida, certos impasses da
escrita diaristica, a comegar pela duvida mais profunda e que é objeto de
uma sec¢do do primeiro volume da trilogia: num didrio ou num texto de
fic¢ao, quem diz eu?:

Exorcismo, narcisismo; numa autobiografia, o Eu é todo o espetaculo. Nada
consegue interromper essa zona sagrada da subjetividade: alguém contando
sua propria vida, objeto e sujeito da narragdo, Gnico narrador e unico
protagonista, o Eu parece ser também a tnica testemunha.

Entretanto, pelo simples fato de escrever, o autor prova que nio fala apenas para
si mesmo; se assim fosse, bastaria uma espécie de nomenclatura espontanea
de seus sentimentos, posto que a linguagem é imediatamente seu proprio
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a escolher as palavras,
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0 que esta em jogo ja ndo é a experiéncia vivida, e sim a comunicagdo dessa
experiéncia, e a l6gica que estrutura os fatos nio é a da sinceridade, e sim
a da linguagem. (Piglia, Os didrios vol. 1, 354)

A contradigéo é inevitavel: se o “eu é todo o espetidculo” e a subjetividade
impera —inclusive estabelecendo a figura do autor como referente e objeto
da narrativa, além de enunciador—, o referente rapidamente é forcado a
ceder o protagonismo ao papel estruturador da linguagem, num esfor¢o de
traducdo que contesta a existéncia de significados intrinsecos ao referente e
desloca a centralidade para o plano da escritura e do processo de significagio.

Os didrios de Emilio Renzi é o titulo dado ao conjunto de trés volumes
que retne parte dos materiais presentes nas centenas de cadernos que
Ricardo Piglia acumulou entre a década de 1950 e a de 2010.' H4d mengdes aos
cadernos, desde a década de 1960, em ensaios e textos de fic¢ao publicados
por Piglia. E s6 ap6s sua aposentadoria em 2012, no entanto, que Piglia
inicia o processo de edi¢ao dos didrios e que resultam nos livros Anos de
formagdo, Os anos felizes e Um dia na vida, que cobrem, respectivamente,
os periodos 1957-1967, 1968-1975 e 1976 em diante. A versdo impressa difere
em muitos aspectos da forma e do contetido dos cadernos: é sua versio
relida, reorganizada, selecionada, alterada; ¢ a transposi¢ao dos cadernos
para outro formato, que implica exclusdes, atualizacdes, inclusdes de
novos trechos. Embora o corpus de base, ponto de partida dos trés volumes
editados, esteja nos cadernos, estes se diferenciam substancialmente do
material disponivel para leitura e estudo do publico em geral. Se o relato
diaristico ja é uma operagao de desmontagem e remontagem da experiéncia
vivida, a passagem para a edicdo impressa, por sua vez, ¢ a replicagdo da
mesma operag¢do, impondo mais barreiras e produzindo mais (e outros)
significados para a vida que em algum momento foi efetivamente vivida,
embora o sentido da experiéncia, naquele momento, néo estivesse definido.
Ou, nos termos da passagem citada acima, substituindo definitivamente,

1 Os trés volumes de Los didrios de Emilio Renzi, originalmente publicados por Editorial
Anagrama, de Barcelona, sdo: Afios de formacion (volume 1, 2015), Los aios felices (volume
2,2016) e Un dia en la vida (volume 3, 2017). O conjunto original de cadernos redigidos
por Ricardo Piglia ao longo de décadas se encontra hoje abrigado na Universidade de
Princeton, onde Piglia atuou como professor por anos. O material é disponivel para
consultas, mas ainda ndo foi completamente ordenado e catalogado. Entre os estudos
diretos do acervo ja realizados, vale destacar os de Teresa Orecchia Havas.
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em nome da comunicagdo da experiéncia, a ldgica dos fatos pela logica da
linguagem, e, acrescente-se, pela 16gica da composi¢ao do objeto literdrio.
Ao trabalho de edi¢do, incorpora-se o de ficcionalizacdo, transitando
do documental —representado pelos cadernos— para o ficcionalizado e
constituindo o perfil de uma vida imaginada e reconstruida anacroénica
e distanciadamente, num jogo de didlogos entre temporalidades (Laera).
A relagdo entre os dois autores identificados na capa —Renzi e Piglia— é,
a principio, intima. Em primeiro lugar, pela presenga de Renzi ja no registro
oficial de Piglia, cujo nome completo é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Em
segundo lugar, e mais importante, pela recorréncia de Renzi como personagem
em todos os romances publicados por Piglia, em contos e ensaios; como um
alter ego ou um autor por tras do autor que, ao duplicar a autoria, a rigor
a coloca em duvida: os didrios nio sio do Eu, sio do outro. Em terceiro, e
definitivo, porque expde a pluralidade de enunciadores de toda escritura.
Em mais de um dos textos que fazem parte de Os didrios de Emilio Renzi
—e que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos—,
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do dia-a-dia, a
duplicidade é caracterizada e explicada. Ja no inicio da “Nota do autor” que
abre o primeiro volume, —e como o titulo sugere, deveria ser expressdo da
pessoalidade do relato— misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa:

Tinha comecado a escrever um didrio no final de 1957 e ainda continuava a
escrevé-lo. Muitas coisas mudaram desde entdo, mas ele permanecia fiel a essa
mania. “Claro que ndo ha nada mais ridiculo do que a pretensao de registrar
a prépria vida. Vocé imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim,
ele estd convencido de que, se uma tarde nio tivesse comegado a escrevé-lo,
nunca teria escrito mais nada. [...] “Por isso falar de mim ¢é falar desse diario.
Tudo o que sou esta af, mas ndo ha nada além de palavras. Mudangas na
minha letra manuscrita’, tinha dito. (Piglia, Os didrios vol. 1, 11)

Além de reiterar a explicitagdo imediata do primado da narragdo sobre
o referente (contar o vivido importa mais do que a experiéncia em si)
—“Por isso falar de mim ¢ falar desse diario. Tudo o que sou esta ai, mas
nao hd nada além de palavras”—, o narrador, o outro, alude ao autor, o Eu,
em terceira pessoa e emprega aspas, recurso de citagdo e de deslocamento
da enunciagio, para incorpora-lo ao texto.
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O mesmo movimento ocorre em “No bar”, texto de abertura do
segundo volume:

Falo por mim, disse, que escrevo um didrio, e os didrios s6 obedecem a
progressao dos dias, meses e anos. Ndo ha outra coisa que possa definir
um didrio, ndo é o material autobiografico, nao é a confissdo intima, nem
sequer é o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente,
disse Renzi, é a ordenacédo do escrito pelos dias da semana e os meses do
ano. S0 isso, disse satisfeito. [...] O Eu é uma figura oca, o sentido deve ser
buscado em outro lugar; num didrio, por exemplo, o sentido é a ordenagio
conforme os dias da semana e o calendario. (Piglia, Os didrios vol. 2, 7-8)

Constata, assim, que a definicdo do que é um diario nao é dada pela
presenca hegemonica do Eu ou de sua vida, e sim pela arbitraria, abstrata
e matematica progressdo das datas num calendario. Imediatamente na
sequéncia, num jogo de ilusionismo com o leitor, amplia o paradoxo
da dupla autoria e enunciagéo:

Por isso, ainda que no meu didrio eu va manter a ordem temporal matematica,
também me preocupa outro tipo de cronologia e outro tipo de escala e
periodizagdo, e é nisso que estou pensando, mas, claro, desde que o didrio
seja publicado com o nome verdadeiro do autor e em suas entradas a pessoa
que as escreve seja a mesma e tenha o mesmo nome, concluiu Renzi. (Piglia,
Os didrios vol. 2, 8)

O conjunto de duvidas em relagdo ao efetivo autor —e a propria ideia
de autoria— e a explicitagdo da estratégia de falar de si a partir de olhar e
de voz distanciados ou deslocados repde uma observagao decisiva, presente
no primeiro volume de Os didrios de Emilio Renzi:

De todos os signos da linguagem, o Eu é o mais dificil de controlar, o Gltimo
que a crianga adquire e o primeiro que o afdsico perde. A meio caminho entre
ambos, o escritor adquiriu o hébito de falar de si mesmo como se falasse do
outro. (Piglia, Os didrios vol. 1, 354)
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A insisténcia renzi-pigliana de desnaturalizar a autoria e recorrer a
forma didrio como espago —outro espago, além da propria ficcdo e da
ensaistica— para refletir sobre o trabalho da escritura exige que o leitor
confronte o esfor¢o de “desidentificacdo” com nogdes presentes em estudos
diversos sobre a diaristica ou, de forma mais geral, sobre as “escritas de
si”. Philippe Lejeune, por exemplo, sustenta que o emprego do pronome
na primeira pessoa do singular impde uma unidade ficticia, ao promover
uma identificagdo entre o sujeito de quem se fala e o enunciador (Lejeune
29). Sylvia Molloy ressalta, logo no inicio de seu ensaio sobre a escritura
autobiografica na América Hispanica, que “me interessa analisar as formas
diversas da autofiguragdo, com o objetivo de deduzir as estratégias textuais,
as atribui¢des de género e, claro, as percep¢des do eu que moldam os textos
autobiograficos” (Molloy 11). Maurice Couturier vé em procedimentos desse
tipo uma “negacdo autobiografica” e afirma que o escritor “deseja ser um
outro” para, neste, concentrar a figura e a possibilidade da autoria (Couturier
197). Leonor Arfuch sugere a possibilidade de que “é nessa tensao entre a
ilusdo da plenitude da presenca e o deslizamento narrativo da identidade
que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espago biografico” (Arfuch
101). Frangois Dosse, apds de assumir a nogdo barthesiana de “biografema’,
conclui que “a maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer
de Roland Barthes, como um ‘efeito de real, o género biografico traz em si
a ambic¢ao de criar um ‘efeito do vivido™* (Dosse 410).

De Lejeune a Dosse, cinco registros espalhados por trinta anos de
estudos das “escritas de si”. Dissonantes entre si, mas sempre inquietos
ante a tensdo expressa nos relatos que sugerem indicar uma emergéncia do
referente autobiogréfico na escritura. Em Os didrios, a escrita de si passa por

2 Ao falar em “efeito de vivido” e equipara-lo a nogdo de “efeito de real”, Dosse articula
dois ensaios de Barthes, “O discurso da histéria” e “O efeito de real’, ambos voltados a
andlise das estratégias de produgao de efeitos no discurso que sejam capazes de provocar,
no leitor, a crenga de que um texto seja capaz de expressar a realidade da experiéncia
vivida (Roland Barthes. Le bruissement). O “biografema” aparece em Barthes como
uma estratégia de pensar novas narrativas de si ou de registrar a experiéncia de outros
individuos. Em linhas gerais, ¢ um episddio, um detalhe ou uma cena, significativos
da vida da pessoa, que contribui para definir algum gosto ou valor, para compor um
retrato circunstancial mas eficaz, sem assumir qualquer dimensio metonimica; ou seja, 0
biografema é parte desmembrada da biografia, mas nao substitui o todo da personagem
biografada. Em ensaio que busca aproximagdes entre Barthes e Piglia, Bergonzoni ressalta
que “o biografema é um espaco [...] de troca ou de ‘dispersao’ entre o sujeito que escreve

A»

e o sujeito que 1&” (Bergonzoni 250).
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um deslizamento que parece, a principio, simples, uma vez que os nomes
Emilio e Renzi constam do préprio registro de Piglia —chamava-se Ricardo
Emilio Piglia Renzi— e Renzi ja aparecera como personagem e autor de
textos anteriormente publicados por Piglia. O movimento de transicao
de um para o outro, porém, é mais complexo. Adriana Rodriguez Pérsico
designa o deslizamento como “pudor autobiografico” (Rodriguez Pérsico
2017) e Julio Premat atesta o paradoxo da opera¢do que parece revelar a
intimidade, mas acaba por criar um novo tecido de invencéo do eu, um
novo mascaramento ficcional:

Os ultimos anos [de Piglia], entdo concentrados em publicar um material de
indole intima, tiveram um efeito tio espetacular quanto paradoxal: em vez
de acentuar o aspecto autobiografico de sua obra, colocaram em destaque
a operagdo fabuladora mais forte de seu projeto, ou seja, o deslocamento de
um eu biografico para um personagem de autor. (Premat 109)

Esse “personagem de autor” é o outro (Montaldo 1) e propde, em
graus igualmente distintos de aproximagao ou distanciamento, um debate
contemporaneo ao da decolagem da produgdo ficcional de Piglia —cujo
primeiro livro, a coletanea de contos A invasdo, saiu originalmente em
1967— e correspondente a data de corte entre o primeiro e o segundo
volumes de Os didrios de Emilio Renzi: a polémica sobre a morte do autor.
Curiosamente, a discussdo nio aparece, a0 menos diretamente, nos trés
tomos editados —estaria mais presente nos cadernos, que ainda precisam
ser mais detalhadamente ordenados e estudados? Barthes e Foucault— que
assumiram uma posi¢ao central na controvérsia sobre a morte do autor que
nao sdo personagens de destaque em Os didrios. Barthes é objeto de cinco
mencdes no volume um, nove menc¢des no volume dois e trés no volume
trés: nenhuma delas trata da discussdo que o semi6logo francés propds com
alarde no artigo “A morte do autor’”, publicado inicialmente em 1968 (Barthes
Le bruissement), nem dos desdobramentos da discussdo barthesiana sobre
o tema, sobretudo em O prazer do texto (Barthes O prazer). Foucault, por
sua vez, ¢ citado trés vezes no primeiro volume, quatro no segundo e apenas
uma no terceiro. No todo, vinte e cinco referéncias, sempre pontuais e que
oscilam entre manifestagdes rapidas de discordancia de Piglia ante proposigoes
dos dois franceses e comentarios, igualmente breves, de leituras. O relativo
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siléncio é algo eloquente e nos diz mais do experiente Piglia que organiza a
publicagdo dos didrios nos anos 2010 do que do jovem intelectual dos anos
1960 e 1970, que inevitavelmente acompanhou a discussdo sobre a morte
do autor e, de maneira transversal a incorporou a seus ensaios e a sua obra
ficcional.® Os didrios mostram que Piglia se mantinha atualizado em relagéo
aos debates franceses da época, tanto que cita com frequéncia periddicos e
grupos de intelectuais que se mobilizaram em torno da discussao e conhecia
bastante bem as origens mais remotas da discussao, sobretudo a constatagao
categérica de Mallarmé, em “Variations sur um sujet”: “a obra pura implica
o desaparecimento elocutdrio do poeta, que cede a iniciativa as palavras”
(Mallarmé 366). Ou, em termos piglianos, a circulagdo entre distintos
(embora aparentados) enunciadores é o espaco de construgio continua de
novas possibilidades da literatura (Montaldo 3),* de “modula¢ao sobre as
relagdes literatura/vida, narragdo/experiéncia” (Garate 230).

O debate sobre a morte do autor, na forma como Barthes o langou no ensaio
de 1968, traz a tona pelo menos sete eixos que nos ajudam a compreender a
estratégia pigliana de multiplicacdo do eu: a decretagdo da auséncia de um
espag¢o tnico ou privilegiado de enunciagao, de uma “palavra instauradora”
—como a que se expressa na citada “Nota do autor” ao primeiro volume de
Os didrios de Emilio Renzi— gerada pelo “autor”, um emissor especifico (e, por
decorréncia, a ideia mesma do relato como “expressdo” e a suposicao de que

3 O personagem Renzi, duplo e narrador nos romances de Piglia, é exemplar nesse sentido:
sua busca de precursores e seu olhar para a tradigdo em Respiragdo artificial, publicado
em 1980, emulam parcialmente o movimento de elisdo da autoria —para se construir
e se compreender, Renzi se transforma numa suma de antepassados— e de recriacdo
ficcional de si como enunciador principal. E interessante também acompanhar, pelos
diarios editados, o longo processo de criagdo de Dinheiro queimado. A elaboragdo do
romance se inicia na década de 1960, é demorada, varias vezes interrompida, e o livro s6 é
publicado em 1997. Daniel Balderston, por meio da leitura de Os didrios, indica estratégias
de Piglia para incorporar gradualmente ao romance em elaboragao temas e questoes do
mundo literdrio, social e politico de trés décadas, revelando assim a historicidade do
processo criativo e a atengdo do autor aos debates do seu tempo (Balderston).

4  Embora nio seja o objetivo da discussao neste artigo, ¢ interessante destacar um aspecto
valorizado por Graciela Montaldo: o projeto literario de Piglia, ao explorar dimensdes
amplas da ficcionalizagdo, revela também um trago talvez geracional, a forma como “os
jovens dos anos setenta [...] posicionaram-se diante do territério ocupado pelos escritores
do boom”, evitando reproduzir a postura publica de autores como Julio Cortazar e Gabriel
Garcia Marquez, que validados por suas obras literarias “sentiam-se autorizados a falar
de temas variados [...] Os jovens escritores que enfatizavam a ideia de ser escritor e,
especialmente, a vontade de ser escritor, retomam uma nova forma da vanguarda [...],
redefinindo a rela¢do da ‘literatura’ com a ‘vida” (Montaldo).
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haja algo interno aquele que relata e que esse interior possa ser revelado no
texto); a inevitabilidade da repeti¢do (ou: a percep¢io de que toda escritura
é, por principio, uma reescritura de texto anterior); o inevitavel cruzamento
de temporalidades em todo texto, uma vez que a escritura sempre estabelece
dialogos e conexdes entre a narragido no presente e os eventos narrados
do passado; a necessidade da figura do autor no ambito da critica (que
articula suas analises em torno de conjuntos derivados da no¢ao de autoria,
como “vida e obra”, “estilos ou escolas de época’, “influéncia’, “precursores”,
“linhagens ou dinastias de autores’, enquadramento do texto no conjunto
da “obra”, “contextualizacio’, etc.); a instabilidade e a infixidez de todo texto
(o que retoma a noc¢do de obra aberta e enfatiza a posi¢ao ativa do leitor); a
inexisténcia de “teologia” na escritura e o reconhecimento da multiplicidade
de sentidos produzidos no trabalho de textualiza¢ao; a leitura como necessaria
continuadora da escritura (Barthes Le bruissement 63-69).

Embora a discussdo desdobrada no final dos anos 1960 e inicio dos 1970
passe por nuangas e graus distintos de radicalizagdo, esses sete elementos
sdo relativamente preservados nos debates posteriores, inclusive quando o
proprio Barthes, cinco anos depois de “A morte do autor”, enfatiza mais
o lugar do leitor e, por meio deste, traz de volta, metamorfoseada, a figura
do autor: “perdido no meio do texto (ndo atrds dele a0 modo de um deus de
magquinaria) ha sempre o outro, o autor” (Barthes O prazer 15).

O “retorno do autor” nao implica uma redugdo do predominio do texto
e do trabalho de significagdo —que prossegue central—, nem o restabele-
cimento de instAncias externas, superiores ou anteriores a escritura; ele é
produto sobretudo de uma relagdo que se constroi no transcurso da leitura
e dos interesses e das vontades (inesperadas, imprevisiveis, incertas) do
leitor. O autor ressurge como um desejo do leitor e como produto de didlogo
constituido na cena da leitura: o autor ¢ uma sombra sobre o texto e “o texto
tem necessidade dessa sombra essa sombra é um pouco de ideologia, um
pouco de representagao, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos,
nuvens necessarias; a subversao deve produzir seu proprio claro-escuro”
(Barthes O prazer 41). Por meio da mesma metafora da sombra —presenca
continua e impositiva— registrada pela personagem de Alba de Céspedes no
seu Caderno proibido, Barthes justifica a atragdo dos leitores pela vida que
parece pulsar para além do texto, mas ndo reconhece qualquer imanéncia
ou transcendéncia do referente; ao contrdrio, ressuscita o autor no texto,
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como produto e significado construidos na escrita, prensado pelo contraste
entre o que se revela e o que se mascara:

Talvez entdo retome o sujeito, ndo como ilusdo, mas como ficgdgo. Um certo
prazer é tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de
inventar uma ultima ficgdo, das mais raras: o ficticio da identidade. Essa ficcdo
néo é mais a ilusao de uma unidade; é, ao contrario, o teatro de sociedade
na qual fazemos comparecer nosso plural [...]. (Barthes O prazer 73)

Colocado em suspenso entre dois supostos autores —ambos sujeitos a
davida e a hesitag¢ao, ambos se alternando na condi¢iao de enunciadores e
capazes de compartilhar, mais do que uma vida, uma escrita—, Os didrios
de Emilio Renzi interpretam, de modo pigliano, a morte e a reapari¢dao do
autor, que coincidem com seu processo de ficcionalizagdo no texto, com a
teatralizacdo de si mesmo na sociedade. Um dos registros mais precisos da
autoficcionalizagdo e da forma como ela afeta a composi¢do de Os didrios
de Emilio Renzi aparece no segundo volume da série:

Nio chego a me reconhecer no individuo que escreve ai certos fatos da
minha vida. Esse é o paradoxo, é minha vida, digamos assim, mas néo sou
eu quem a escreve. Nesse ponto incerto esta o melhor da minha literatura.
O ser ou ndo ser se traslada ao contetido dos acontecimentos, mas quem
os escreve fica & margem, a salvo da incerteza. Essa enunciagdo —vamos
chama-la assim— é o que justificaria publicar uma selecéo destes escritos.
(Piglia Os didrios vol. 2, 393)

A passagem, que corresponde a entrada do dia 22 de setembro de 1974,
condensa o debate sobre a enunciagdo —as muitas vozes que dizem eu
(mesmo num objeto literario como um didrio, que se supde pessoal)—,
sobre a transposicdo dos cadernos para o volume publicado, sobre o diario,
como se vera a frente, mais como album de si mesmo do que como um
livro. A ambiguidade, para Martin Kohan, deriva do fato de Piglia ndo ter
abdicado plenamente da figura de autoria —como um dia Barthes ou Foucault
pretenderam fazé-lo—, mas tampouco ter se conformado a reconhecer sua
naturalidade: optou pelo caminho complexo da construgio de uma “poética
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do distanciamento e da elipse de si mesmo em relagio ao presente” (Piglia
2015, 129), um deslocamento e a multiplica¢ao de si mesmo:

A autoria que Ricardo Piglia, também autor, cede ou concede a Emilio
Renzi, esta decisdo de incrustar um “ele” na plena escritura do “eu’”, ndo faz
dos diarios um romance (segundo o conhecido convite a leitura proposto
por Roland Barthes) nem os converte numa ficgdo (porque nao deixamos
de 1é-los no registro das verdades pessoais); mas de qualquer forma os
aproxima, de um regime de construgdo e de validagdo estética aos quais
Piglia, evidentemente, ndo quis renunciar. (Kohan “Alter ego” 263)

“Ele incrustado na escritura do eu”, a combinagdo de vozes tornada
mesclagem de autores: a proposi¢do de Kohan cita Barthes e um dos
desdobramentos da morte do autor, mas também repde, indiretamente,
uma das referéncias decisivas para o proprio Barthes e um precursor na
percepgdo dos mecanismos de pluralizagao de enunciadores, Maurice
Blanchot, que ainda no final dos anos 1950 (se) pergunta “Para onde vai a
literatura?” e responde destacando a publicagdo, entdo recente, de Le degré
zéro de lécriture. Ap6s elogiar o ensaio barthesiano (“um dos raros livros em
que se inscreve o futuro das letras”), Blanchot afirma categoricamente que “a
literatura comega com a escritura” e que “cada escritor faz da escritura o seu
problema e deste problema o objeto de uma decisao que ele pode mudar”
(Blanchot Le livre 279-281). Em seguida, insinua o problema da autoria com
frases gerais, (“ocorre que ndo sou mais eu mesmo e que nao posso mais
dizer eu”, Blanchot Le livre 283) e imerge no debate, analisando a presenga
de Proust nas paginas de Em busca do tempo perdido:

Mas quem fala aqui? E Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem
ambigdes sociais bastante vas, uma voca¢io académica, que admira Anatole
France, que é cronista mundano no Figaro? E o Proust que tem vicios, que
leva uma vida anormal, que extrai prazer de torturar ratos numa gaiola? E o
Proust ja morto e imével e enterrado, que seus amigos ndo reconhecessem
mais, estrangeiro em relagdo a si mesmo, apenas uma mao que escreve, que
“escreve todos os dias, em todas as horas, o tempo todo” e, fora do tempo, uma
mao que nio pertence mais a ninguém? N6s dizemos Proust, mas sabemos
bem que quem escreve é o totalmente outro, ndo apenas outra pessoa, mas a
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propria exigéncia de escrever, uma exigéncia que se serve do nome de Proust
mas ndo expressa Proust, que s6 o expressa desapropriando-o, tornando-o
Outro. (Blanchot Le livre 284)

Poucas paginas a frente, nova inquietagdo, agora traduzida na pergunta

“Quem fala nos livros de Samuel Beckett?” (Blanchot Le livre 286). Para
responder a duvida maior sobre quem fala em qualquer texto, passa a analise
de O Inomindvel. A partir do livro do irlandés, arremata:

Quem entdo fala aqui? E “o autor”? Mas quem pode designar esse nome se,
de qualquer forma, aquele que escreve ja nao é Beckett, mas a exigéncia que
o arrastou para fora de si, o despossuiu e o deslocou, langou-o para fora de
si, fazendo dele um ser sem nome, o Inominavel, um ser sem ser que néo
pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem comegar, o lugar vazio onde
fala a ociosidade de uma palavra vazia e que, mal ou bem, recobre um Eu
poroso e agonizante. (Blanchot Le livre 290)

Boa coincidéncia: na entrada de 5 de marco de 1969, Renzi-Piglia anota
uma passagem de Beckett: “Parece que falo, ndo sou eu, de mim, néo é de
mim” (Piglia Os didrios vol. 2, 135). Interessante é que a discussao do grau
zero proposta por Barthes inspira a indagagdo acerca do autor no Blanchot
de Le livre a venir que, por sua vez, inspira o Barthes de “A morte do autor”.
Projetar o debate para a segunda década do século xx1 e para o cendrio
pigliano exige, em primeiro lugar, o reconhecimento de uma variagao: em Os
didarios de Emilio Renzi, a nao-nomeagido de que fala Blanchot é substituida
por aquilo que parece seu oposto, mas que a rigor é outra forma de indicar
e codificar a “porosidade e a agonia” do Eu uno que manifesta a presenca
do autor: sua multiplica¢do em diversos enunciadores, a variagdao das vozes
que falam em qualquer texto. Ndo por acaso, o primeiro volume ¢ iniciado
por uma epigrafe proustiana: “Essa multiplicagdo possivel de si mesmo, que
¢ a alegria” (Piglia Os didrios vol. 1, 9). Na mesma linha, Kohan acrescenta
novos e decisivos elementos a preocupagio acerca da precaria identidade dos
diarios de Renzi-Piglia e da inevitavel dispersao do real provocada por uma
escritura que se afasta do referente vivido e por uma leitura que procura,
nas entrelinhas do discurso, os residuos daquela experiéncia:
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Que os didrios de Ricardo Piglia se oferecam expressamente como Os didrios
de Emilio Renzi ndo anula, por si s, o pacto de autenticidade vivencial que essa
escritura propoe desde o emaranhamento discursivo de vivéncia e narragio. Nao
o anula, mas de qualquer forma o afeta. Ndo o anula porque nao deixamos de ler
estes textos como plasmagio direta do vivido, do pensado, do anotado por Ricardo
Piglia; mas o afeta porque essa decisao de atribui-los a outro, ao alterego, ao outro
eu, ao que é outro, indica, de maneira definitiva, que estes didrios passaram por uma
intervengao. Nao apenas revisados, limpos, corrigidos, até expurgados; mas mais
ainda: que foram reescritos e sobrescritos. Piglia, para publica-los, os modificou
e, além disso, acrescentou coisas (segmentos claramente ficcionais, segmentos
de pura invencio inoculados no corpo do texto do veridico). Piglia, portanto,
tocou em seus diarios. Contrap0s, ao efeito de imediatez e de sincronizagio entre
experiéncia e narragio, entre vivéncia e escritura, que sustenta a cadéncia regular
das anotagdes didrias, o destaque da midiatiza¢io e da anacronia: midiatizagao
por colocar em evidéncia o artificio (na forma do distanciamento brechtiano),
com a imediata atribui¢cio a Emilio Renzi; anacronia pela intromissao declarada,
desde o presente, nos textos do passado. (Kohan “Didrio diferido” 547-548)

A conclusao de Kohan traz para o centro do debate a anacronia do
procedimento pigliano e enfatiza os muitos tempos em que um diario se faz e
refaz com os respectivos dialogos entre temporalidades que inevitavelmente
propde. Mais do que isso: destaca o processo de composi¢ao dos diarios
—publicados em livros— e o efeito fundamental da intervengdo (ou do
toque, para usar a palavra escolhida por Kohan para caracterizar a impossivel
pureza do material contido nos cadernos) como leitura e reescritura de si.
Deixa, assim, duas questdes que precisam ser investigadas: o que compde
um didrio? Como se compoe um diario?

II.

Um diario, afirmou Gérard Genette, é “um livro sobre nada”: disperso,
carente de coesdo, de objeto definido, de estrutura e propositos explicitos,
repleto de considerag¢des baldias e imediatas, que rapidamente séo esquecidas
ou deixadas de lado (Genette Figures IV 344).5 E dificil, a0 menos no

5 Ao caracterizar procedimentos de escrita e leitura em Os didrios de Emilio Renzi, Gonzalez
Sawczuk destaca como Piglia se vale da (relativa) indefini¢do dos didrios como género
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comego, discordar da afirmacéo; afinal, embora as no¢des de memoria
e histéria paregam intrinsecas a ideia mesma de um didrio, os cadernos
em que se langam anotagdes recolhem apenas o transcurso dos dias e a
percepgao subita, muitas vezes irrefletida, da experiéncia vivida; ou seja:
ndo ha historia, pois ndo ha atitude critica; ndo ha memoria porque a
memoria exige camadas seguidas de elaboragao (Yates; Le Goft; Nora). O
proprio narrador de Os didrios de Emilio Renzi atesta, na ja citada “Nota
do autor” do primeiro volume, o “risco do nada”: “No comeco as coisas
foram dificeis. Ele ndo tinha nada para contar, sua vida era totalmente
trivial” E prossegue:

Gosto muito dos primeiros anos do meu didrio justamente porque neles luto
contra o vazio. Ndo acontecia nada, na realidade nunca acontece nada, mas
naquele tempo isso me preocupava. Eu era muito ingénuo, estava o tempo
todo procurando aventuras extraordindrias. (Piglia Os didrios vol. 1, 11)

Barthes também reconhece no volume dois de A preparagdo do romance
—publica¢ao que retune seu curso de 1979-1980 no Collége de France, o
ultimo que ministrou— a aparente singularidade de escrever sem objeto: o
diario como uma “recolha de circunstincias” depois reunidas, combinadas,
aproximadas como num dlbum de lembrancas. Defende, porém, a (possivel)
intransitividade do verbo escrever ou, pelo menos, que o complemento
fique “suspenso, quer no futuro, quer na indistingao, na impossibilidade de
distinguir, de nomear aquilo que se escreve” (Barthes A preparagio 123 e 41).
Em “Délibération”, ensaio publicado em 1979 —simultaneo, portanto, ao
curso— ele reflete mais longamente sobre a auséncia de objeto num diario:

Num primeiro momento, assim que escrevo a nota (cotidiana), experimento
um certo prazer: é simples, facil. Ndo vale a pena sofrer para encontrar o
que dizer: o material esta ali, imediato; é como uma mina a céu aberto; sé
preciso me abaixar; nao é preciso transforma-lo: é matéria bruta e tem seu
valor, etc. Num segundo momento, préximo ao primeiro (por exemplo, se
releio hoje o que escrevi ontem), a impressao é ruim: nao resiste, ¢ como

um alimento perecivel que muda, se corrompe, torna-se inapetecivel de

para explorar as dimensdes do tempo vivido, experimentar formas de reconstruc¢ao da
memoria e combinar ficgdo, memoria e histéria (Gonzélez Sawczuk 204-206).
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um dia para o outro; eu percebo, desanimado, o artificio da “sinceridade”,
a mediocridade artistica do “espontaneo”; pior ainda: me incomodo e me
irrito por notar uma “pose” que absolutamente nao desejei. (Barthes Le
bruissement 423)

“Délibération” —que também inclui trechos de diario pessoal, combinados
com a nega¢ao da propria capacidade do escritor de manter a necessaria
regularidade nos registros cotidianos— caracteriza o diario como um
“texto mais ou menos impossivel”, destituido de forma fixa e de identidade
textual (idem), rejeita a constatagdo de que seja um “livro sobre o nada”
—incorporando temas e debates que ampliam sua significagdo— e apresenta
uma nova questao, associada a leitura —nao a leitura externa ou publica,
mas a realizada pelo proprio diarista—. O escritor de si mesmo pretende
conectar diretamente seu registro com a experiéncia vivida; nesse sentido,
busca produzir na escritura efeitos que assegurem a percepcao, pelo leitor
futuro, de tal conexdo —categorias geralmente celebradas no senso comum e
estranhas a produgao literaria, como sinceridade e espontaneidade; categorias
que sugerem a imanéncia do referente—. O leitor de si mesmo, no entanto,
ndo cai na armadilha da sinceridade ou da espontaneidade preparada pelo
escritor de si mesmo e enxerga nelas o artificio da escrita pretensiosa —nao
por acaso, na sequéncia o narrador lamenta a “pose”—; ao contrario, invalida
a pertinéncia da notag¢éo justamente por reconhecer o jogo de ilusao.

Na pégina seguinte, porém, a leitura do préprio didrio se desdobra em
outra sensagdo, que a primeira vista soa oposta: o narrador sente prazer ao
revisitar o passado recente por meio do fragmento lido do didrio (“ele me
fazia reviver as sensa¢des daquela noite”). Ainda nesse caso, entretanto,
o registro mostra insuficiéncia: “mas, coisa curiosa, relendo-o, o que eu
melhor revivia era o que nao estava escrito, os intersticios da nota¢ao; por
exemplo, o cinza da Rue de Rivoli enquanto eu esperava o Onibus; de resto,
é inutil tentar descrevé-lo agora” (Barthes Le bruissement 434).

As duas percepgoes provocadas pela revisitagdo das notagdes confluem
para constatagdes semelhantes e colocam em foco um tema pedregoso para
o diarista: o que vale a pena incluir no diario? Ou: o que é notdvel e o que
determina a inclusdo ou a nao inclusdo de uma ocorréncia da experiéncia
vivida nas paginas em branco dos cadernos? Segundo Barthes:
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Em geral, anota-se porque se vé um sentido (mas, a0 mesmo tempo, ndo
queremos da-lo), ou entdo porque isso vem sob a forma de uma frase (mas
o0 que é a motiva¢do de uma frase?). Mas, as vezes, também, e é a hesita¢do
propriamente dita, é o notavel puro, gratuito, inexplicavel, enigmatico.
(Barthes A preparagio 136)

Constatagdo semelhante, acrescida de exemplos, aparece em “No bar”,
que abre o volume dois de Os didrios de Emilio Renzi:

Vocé pode escrever qualquer coisa [num didrio], por exemplo, uma progressao
matematica, uma lista da lavanderia ou o relato minucioso de uma conversa
no bar com o uruguaio que atende no balcio ou, como no meu caso, uma
mistura inesperada de detalhes ou encontros com amigos ou testemunhos de
acontecimentos vividos, tudo isso pode ser escrito. (Piglia Os didrios vol. 2, 7)

A arbitrariedade na escolha do que incluir no diario pode, como propos
Barthes, derivar de um sentido visto ou entrevisto no momento do registro,
mas esse sentido rapidamente se dissolve e outros significados se produzem
para o leitor, como se vé na primeira passagem citada de “Délibération’,
mesmo quando o leitor é o préprio diarista. O acaso, de qualquer forma,
parece intervir fartamente, assim como ocasionais motivagoes de carater
psicanalitica presentes na hora da notagdo e que imediatamente se rarefazem,
deixando o fragmento escrito desvinculado de qualquer circunstancia
exterior a ele mesmo. Os fragmentos se juntam desordenadamente e, nas
palavras de Adriana Rodriguez Pérsico,

a prosa constroi-se sobre a base de uma heterogeneidade radical e multiplas
estratégias narrativas: repeticdes tematicas, saltos e elisdes temporais,
inclusdo de listas cotidianas, conversas triviais, contos, reflexdes estéticas
e politicas, comentarios de livros escritos e lidos, encontros amistosos e
erdticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relagbes entre familia e relato.
(Rodriguez Pérsico 2019)

Dai a circulagdo entre temporalidade diferentes ao longo dos trés volumes
editados e a radicalidade dos exemplos dados pelo narrador de “No bar”,

que reconhece que o preenchimento do vazio se d4 de maneira aleatdria e

150



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 133-166

circunstancial; é premida pelo presente, traduzida no registro em geral breve
e solto: seu sentido sera sempre o que o leitor futuro produzird por meio da
relacdo que estabelece com as notagdes que sido aproximadas, umas das outras,
na edi¢do, da mesma forma como as fotos coletadas num album, a principio
descoordenadas entre si, provocam, a partir de sua reunido na mesma pagina,
sentidos que a experiéncia vivida em cada uma delas nao lhes atribuiu.

Lastimar a forma de anotar ou destacar o que néo foi anotado, mas que é
trazido a lembranga pelos registros —como faz Barthes em “Délibération”—
expressam oscilagcoes na leitura (inclusive no que tange a validagdo e a
suficiéncia de cada registro no didrio) ou no efeito que a leitura dos fragmentos
provoca. Para Barthes, que desde os escritos da juventude recorria a escrita
fragmentaria —textos aparentemente desconectados entre si e carentes de
uma estrutura que os articule— e tendeu a adota-la cada vez com maior
frequéncia, o fragmento se associa sempre a pratica da leitura e ao lugar do
leitor. Segundo Tiphaine Samoyault, “a arte do fragmento é a arte do ataque,
do ‘cunho” (Samoyault 175). Nao por acaso, a preocupagao barthesiana com
aideia de livro e sua aproximacéio ou distanciamento em relagdo ao conceito
de dlbum é continua —e constantemente derivada da observagao da propria
escrita fragmentaria—. A bidgrafa relembra o recurso constante de Barthes
a elaboragédo de “fichas” —marca académica usual até a década de 1990 que
o mundo digital dissolveu ou, pelo menos, redimensionou— para delimitar
o0 que considera uma metodologia do fragmento e sua implicagao direta na
conformacao de coletaneas de frases, que podem se assemelhar a conjuntos
de aforismos e a antologias de anotagoes. Ela ressalta ainda duas dimensdes
importantes do procedimento: sua teatralidade, pois favorece a continua
troca de cena, seja na escrita seja na leitura, e seu “carater flexivel e pouco
autoritario” (Samoyault 247-248) —ao leitor cabe a jung¢ao, o estabelecimento
de vinculos e transi¢des entre os fragmentos, o sequenciamento (inclusive
porque a escrita fragmentaria dispensa a linearidade da leitura e convida o
leitor a “saltar” entre os trechos: a ordem impressa no livro é mais sugestiva
que impositiva)—.

A escrita do diario pode ser banal, pode logo se tornar pouco apetitosa
para o leitor e revelar uma inesperada “pose” do diarista; por outro lado,
também cria condi¢des para a escrita e leitura literarias, agindo como uma
espécie de ponte que facilita a transi¢do da “escrita ordinaria”, imposta pela
vida privada e pela existéncia social, para a escrita literaria (Fabre). Ou, em
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outros termos, a escrita didria e rapida nao permite explicagdes psicoldgicas
ou aprofundamento de qualquer espécie porque é inconsistente, ndo se
fixa, remete ao provisério —o que, como visto nas duas observacoes de
“Délibération” sobre a leitura posterior do fragmento, a faz soar artificial
ou insuficiente—. E, também (e, no entanto,), uma base e repertério de
elementos que permitem desenvolver conjecturas sobre o trabalho em si da
escritura, sobre os procedimentos de montagem e desmontagem do préprio
texto, sobre as dimensdes e significados que a leitura posterior venha a criar.

Ricardo Piglia, ao anotar prodigamente nos cadernos e, depois, ao reunir
e editar seus didrios em livro, tem consciéncia de todos 0os movimentos
mencionados. A passagem ja citada da “Nota do autor” ndo deixa qualquer
davida em relagdo ao reconhecimento da passagem da escrita ordindria para
a literaria ou do papel fundador que o didrio exerce sobre sua produgio
posterior: “Mesmo assim, ele esta convencido de que, se uma tarde nao tivesse
comegado a escrevé-lo, nunca teria escrito mais nada” (Piglia Os didrios vol.
1, 11). Ao combinar materiais extraidos dos cadernos e textos ficcionais, Os
didarios de Emilio Renzi assumem diretamente sua disposi¢do de conjugar
elementos difusos —de diferentes procedéncia, ocorréncia e oferta para a
leitura—; eliminar as tensdes entre registros distintos da escrita; investir
numa narrativa de si que descarta a disposicao de expor longamente o eu
ao olhar alheio, de cercear a capacidade imaginativa do leitor; dessa forma,
impedem que o leitor adote posi¢do passiva diante do texto.

A metodologia da escrita de fragmentos tem implicagdes, ainda, na
producéo de didlogos entre as temporalidades que comparecem no diério,
evitando a subordinagdo plena do passado e do futuro ao presente: apesar
de o presente, imanente, ser sempre o tempo da notagao e “chantagear”
permanentemente o diarista (Barthes A preparagdo 304), as outras
temporalidades podem se instaurar nas paginas do didrio, provocando uma
disjun¢ao: “la onde o tempo se reencontra ao disjuntar-se, coincide com
aquilo que ndo coincide, o ndo-coincidente que, antecipadamente, se desvia
de qualquer unidade” (Blanchot Lentretien 241-242). Ao escrevermos num
diario, vamos em busca do tempo perdido, supondo, talvez ingenuamente,
que ao encontra-lo conseguiremos uni-lo ao presente e explicar o presente
na pratica, a revisitacao escrita da experiéncia antes vivida ndo oferece a
unidade que pretendemos reconhecer na vida que vivemos; ao contrario, ela
expoe suas inconsisténcias, descontinuidades, desconexdes. A fragmentagdo

152



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 133-166

impede também qualquer ordenagio autoritaria do tempo e a suposigdo
errébnea de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da
linearidade cronolégica —sugerida inclusive pela presenca estruturadora
das datagdes das entradas no diario— o fragmento oferece a percepgio da
simultaneidade e da imbricacao dos muitos tempos da vida e da memoria.

II1.

O reconhecimento da estética do fragmento é o ponto de partida de
“Na soleira’, texto que sucede a “Nota do autor” e antecede, no primeiro
volume de Os didrios de Emilio Renzi, a coleta de fragmentos extraidos do
primeiro caderno de anota¢des e editados para a publicacdo dos didrios em
livro. A metafora do titulo —extraida de um episédio vivido ou imaginado
da infancia e que indica o ingresso de Renzi, ainda nao alfabetizado, no
mundo dos livros— nio deixa duvida quanto ao papel que o texto representa
no conjunto de Anos de formagdo: funciona como uma apresentagio,
propde temas e problemas que depois serdo objeto das entradas do didrio,
caracteriza a estratégia de composi¢do do volume. Esclarece, em primeiro
lugar, o sentido que a obra atribui a experiéncia, eliminando qualquer ilusao
de que ela contenha intrinsecamente seus significados:

A experiéncia, ele percebera, é uma multiplicaciao microscdpica de pequenos
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexao, dispersos, em
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequéncias lineares, séries
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes minimos, estar
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantineo, entrar num
taxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela,
quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um
percurso —e desenhou um mapa de circulos e cruzes num guardanapo—,
digamos que o percurso da minha vida seria assim, disse. A insisténcia dos
temas, dos lugares, das situagdes é o que eu quero —falando figuradamen-
te— interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um fragil standard,
variagdes, mudangas de ritmo, harmonias de uma musica esquecida, disse,

e se ajeitou na cadeira. (Piglia Os didrios vol. 1, 16)
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Num movimento que relembra a disposi¢do ndo metonimica dos biografemas
barthesianos, o eu é impresso na escritura por meio de manifestagdes soltas,
assumidamente provisorias, recortes ou fotografias dos dias vividos; no lugar
do “filme da vida” que tantos leitores esperam encontrar num didrio, os
enunciadores privilegiam instantaneos, olhares esparsos, fragmentos dispersos;
transformam em texto a anotagao apressada no caderno, registro irregular e
inconstante. Negam, dessa forma, qualquer teleologia da vida vivida, expdem o
artificio da composi¢ao editorial e substituem a “ilusdo do vivido” pelo infinito
dalinguagem. Reconhecem o fragmento como género retdrico (Barthes Roland
110) e como “o que se quebra, parte e diferencia, aniquilando as ilusdes do
pleno, do que esta ligado, da representagdo mimética.” (Marty 289). Sobretudo:
desmontam a experiéncia vivida para remonta-la como experiéncia narrada,
um todo que depende das partes. Do fragmento, passa-se a sua ordenagéo, que
para Barthes é a questdo principal: “Admite-se comentar, discutir a ideia de
fragmento, admite-se uma teoria do fragmento [...] —mas ninguém se da conta
do problema que ¢ decidir em que ordem coloca-los” (Barthes O neutro 29).

Organizar o conjunto de anotagdes soltas permite constituir uma narracao
por meio do estabelecimento de conexdes entre elas, de focalizagdes e
hierarquizagdes, da construgao de vinculos mais profundos entre algumas das
ocorréncias. Num gesto que destaca o trabalho de sele¢do e de ordenamento,
sao produzidas cole¢oes que unificam o que antes era difuso, que articulam
os eventos separados e desconectados entre si: aquilo que na vida vivida é
episddico e, com frequéncia, destituido de logica ou significado se torna
parte de uma narrativa sequencial sobre a mesma vida, um “contexto”
(LaCapra) em que “pormenores supérfluos” e pouco notaveis contribuem
para a conformagdo de “inventarios” Articulam-se pelo preenchimento
dos intersticios que os aproximam e os separam e pelos intervalos, tanto
cronoldgicos quanto discursivos, que completam o esfor¢o de atribuir
valores funcionais ao “nada cotidiano” (Barthes Le bruissement 181). O
sequenciamento ou a seriagao sao especialmente importantes porque é nelas
que se produz a impressdo de inevitabilidade daquela aproximagéo entre
fragmentos ou a “ilusao do vivido” como continuidade.

De fato, o narrador de Os didrios de Emilio Renzi percebe a desconexao
entre as ocorréncias vividas:
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umavida, qualquer vida, é uma desordenadasucessao de pequenos acontecimentos
que, enquanto sio vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois,
ao lé-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensdo de agdes
minimas, quase invisiveis, cujo sentido justamente depende da variedade e
da desordem da experiéncia. (Piglia Os didrios vol. 2, 13)

Preocupado com a fragilidade dos eventos e com a construgao desses
sentidos no momento da montagem dos didrios para a publicagdo, mais
de uma vez ele explicita sua disposicdo com a organiza¢ao seriada dos
registros diaristicos. Em “Sessenta segundos na realidade’, texto de abertura
do volume trés que realiza uma espécie de balan¢o e conclusdo do processo
de ordenacdo dos cadernos para a publicac¢io, explica:

Renzi estava pensando em publicar suas notas pessoais seguindo a ordem
dos dias, porque, depois de descartar outros modos de organizagdo, por
exemplo, seguindo nos seus cadernos um tema, ou uma pessoa, ou um lugar
ao longo dos anos e dar a sua vida uma ordem aleatdria e seriada, percebeu
que desse modo se perdia a experiéncia confusa, sem forma e contingente
da vida, e portanto era melhor seguir a disposi¢do sucessiva dos dias e dos
meses. (Piglia Os didrios vol. 3, 10)

A decisdo de respeitar a sucessio “dos dias e dos meses”, no entanto, nao é
efetivamente seguida no decorrer dos trés volumes e o narrador hesita quanto
ao melhor método de remontar, nos livros, a experiéncia vivida registrada
nos cadernos. Tanto que pouco depois no trecho citado, ainda na mesma
pagina, constata: “se deu conta de que era insuportavel imaginar sua vida
como uma linha continua e, rapidamente, decidiu ler seus cadernos ao acaso
[...] adesordem das mudangas tinha quebrado toda ilusao de continuidade”
(Piglia Os didrios vol. 3, 10). E em Os anos felizes, segundo livro da trilogia,
que o esforco de sistematizar o material editado ganha mais destaque e a
possibilidade da seriagdo é enfatizada:

Para escapar da armadilha cronolégica do tempo astronoémico e permanecer
no meu tempo pessoal, analiso meus didrios seguindo séries descontinuas
e sobre essa base organizo, por assim dizer, os capitulos da minha vida.

Uma série, entdo, é a dos acontecimentos politicos que atuam diretamente
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na esfera intima do meu existir. Podemos chamar essa série ou cadeia, ou
encadeamento dos fatos, de série A. [...]

Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede
de pequenas decisdes que formavam diversas sequéncias, séries tematicas
que podiam ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e
datada que a primeira vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma serie de
repeti¢des circulares, fatos iguais que podiam ser rastreados e classificados
para além da densa progressdo cronoldgica de seus didrios. Por exemplo,
a série de seus amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles
conversavam, sobre o que construiam suas esperangas, como os temas e as
preocupagdes mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B,
uma sequencia que ndo responde a causalidade cronoldgica e linear. (Piglia
Os didrios vol. 2, 11-12)

No lugar da ordem atribuida aos fragmentos por meio da datagao
—ordenagao que parece natural, mas é igualmente arbitraria e ndo elimina
a dispersdo dos registros—, a montagem de séries, “um novo desafio’, uma
“possivel resposta ao problema de como ordenar os acontecimentos de
uma vida” (Orecchia Havas). Trés paginas a frente, o narrador dos diarios
constata que, por meio da seriacio,

descobri uma morfologia, a forma inicial, como eu gostaria de chamaé-la, da
minha vida registrada, dia ap6s dia, no meu didrio pessoal. E por isso [...]
decidi publicar meus didrios para exibir a luz pablica minha vida privada,
ou melhor, a versao escrita. (Piglia Os didrios vol. 2, 16)

Na “versdo escrita” —editada e sequenciada— ele cria seis séries,
identificadas pelas letras A, B, C, E, X e Z. Além destas, aparecem outras
sete, esporadicas, cujos titulos sdo explicativos de seu conteudo: “Sonho’,
“Mondlogo”, “Romance 17, “Romance 27, “Um conto’, “Notas sobre Tolstoi”,
“Pavese” e “Respiracdo artificial” As séries A e B foram caracterizadas
no trecho citado no paragrafo anterior: a A corresponde a intervencéo
dos acontecimentos publicos na vida privada e a B, aos encontros com
os amigos. A série C retune as relagbes com as mulheres e, com alguma
constancia, mistura-se com a B. A série E incorpora questdes relativas a

narragdo em si nos didrios e a construgdo do eu —ou seja, ¢ diretamente
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relativa a montagem dos volumes—; a X trata dos contatos com amigos e
conhecidos que viviam na clandestinidade, por lutarem contra o regime
autoritario que imperava na Argentina; a Z, que s6 aparece numa pagina,
fala de dinamicas emocionais do narrador. As séries sdo uma estratégia
para experimentar as formas e sequéncias dos elementos, para responder
a auséncia de estrutura que a circunstancialidade e a descontinuidade das
anotagdes nos cadernos provocam.

Significativamente, a experiéncia de seriagao s6 aparece no volume dois
de Os didrios de Emilio Renzi —o Uunico dos trés que é composto quase
unicamente pelas anotagdes do dia a dia— e, mesmo nele, se rarefaz com o
passar das paginas e dos anos registrados nos didrios —nas paginas relativas
a 1975, ultimo ano coberto pelo volume, ela sequer é utilizada—, como se
pode ver no quadro abaixo (quadro 1), que indica o numero de mengdes a
cada série conforme o0 ano e o total de apari¢cdes de cada uma delas:

Quadro 1. Séries de entradas

1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 Total

Série A 19 3 - - - - - - 22
Série B 18 3 - 1 - - - - 22
Série C 6 4 2 2 4 1 2 - 21
Série E 24 17 9 3 4 - 2 - 59
Série X 9 4 6 6 4 1 2 - 32
Série Z 2 - - - - - - - 2

Total 78 31 17 12 12 2 6 - 158

Fonte: Elaboragdo propria.

A ideia de seriagao, como se nota no quadro, ¢ gradualmente abandonada,
sobretudo pela combinac¢io do contetido de cada série com outros registros;
ocorre uma disposi¢ao de outra ordem na composi¢io do mosaico, uma
mistura entre as séries —que o préprio narrador de Os didrios de Emilio
Renzi reconhecia que nao eram estanques— e o restante dos registros.
Além disso, é interessante notar que prevalece a série E, justamente a que é
autorreferente ao trabalho mesmo de organizagao do volume, o que indica
que, mais do que relativas a ordenagdo da vida, as séries operam como uma
forma de explicitar o esfor¢o de edigdo. Elas surgem como uma tentativa
de “recusar a dispersao” —risco continuo num didrio—, mas fracassam e o
volume se permite “acomodar-se a gloria da dispersao” (Barthes A preparagdo
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131): prevalece, assim, seu carater de “recolha de circunstancias” (Barthes A
preparagdo 123) e se define sua condi¢ao mais de dlbum do que de livro: sujeito
a distintas experimentag¢des na forma, na sequéncia e na combinagdo dos
elementos, descontinuo, provisorio, disponivel para sucessivas remontagens.

A distingao entre livro e dlbum ja esta em Mallarmé, mais especialmente
no projeto de Livro que desenvolveu por trés décadas, desde a metade dos
anos 1860 até os ultimos anos de vida. Mallarmé buscava um Livro Total,
capaz de reunir e articular a escrita. Partes dele foram apresentadas em
reunides pagas pelos ouvintes e o conjunto restou inconcluso: um manuscrito
que compila as reflexdes mallarmaicas sobre a forma dessa obra ideal e a
defesa ininterrupta do privilégio da forma e da estrutura uniforme, objetiva
e coesa, ardua e premeditadamente arquitetada, que prevaleceria sobre seu
conteudo circunstancial. (Scherer 20) Em “Le Livre, instrument spirituel”,
de 1895, Mallarmé estabelece a diferenciagéo:

Didrio, a folha dispersa, plena, empresta a impressido um resultado indevido,
de simples maculatura [...].

O livro, expansao total da letra, de que ela deve extrair, diretamente, uma
mobilidade e, espacoso, por correspondéncia, instituir um jogo, nio se sabe,
que confirme a fic¢do. (Mallarmé 380)

De um lado, a dispersdo da folha do diario, “simples maculatura”
desencontrada de outros registros; de outro, o livro como conexéo e ludicidade.
Barthes, na aula ministrada em 5 de janeiro de 1980 —a quinta de seu tltimo
curso no College de France—, retoma as proposi¢des de Mallarmé sobre
livro e dlbum e caracteriza as duas formas distintas de organizagdo como
“fantasiosas”, pois ambas ultrapassam a escolha individual do escritor e
correspondem ao “mito coletivo” dos textos de “origem, guia ou reflexo”
(Barthes A preparagdo 115-116). A opgao pelo livro ou pelo album, portanto,
nao traz diferengas significativas no que tange ao papel regulador e orientador
que o volume com o0s textos reescritos e sistematizados pode exercer, papel
que no caso de Os didrios de Emilio Renzi é decisivo, dado o esfor¢o dos
trés volumes em protocolar as leituras do conjunto dos escritos de Piglia
e de sua posi¢do no panorama geral das letras argentinas (Kohan “Diario
diferido”). Tampouco o prevalecimento de uma estética do fragmento exige
que o escritor se incline em favor de uma ou outra forma: mesmo que o
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album pareca, a principio, mais adequado a antologia dos fragmentos,
também um romance pode ter composigao fragmentdria, sem perder sua
“cadéncia” (Barthes A preparagio 127). A defini¢ao da forma —livro ou
album—, porém, define o peso que a estrutura e o método assumem na
montagem do volume, o ritmo e a coesdo do volume:

um desenrolar (volumen) organizado - e é a organizacdo desse espago
de escrita que constitui meu enredo, meu prazer. [...] é antes o ritmo de
divisdo do volume, isto é, a forma tomando partido sobre o continuo /
descontinuo —> as formas entre as quais eu teria de escolher (se eu fizesse
o0 volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a Dissertagdo (o Tratado),
os Fragmentos (Aforismos, Diario, Paragrafos a moda de Nietzsche) etc.;
sao tipos de formas em dire¢do das quais vai minha fantasia de escrita [...].
(Barthes A preparagdo 105, 107-108)

A “fantasia” do escritor quanto a forma do volume oscila, assim, entre
o privilégio dado a estrutura arquitetada do livro ou a0 método esparso
e circunstancial das anotagdes reunidas num album, cuja composicao se
equipara a formas musicais dispersas, como a rapsddia, ou a metaforas
proporcionadas pelo mundo da moda:

Rapsédico (Ideia do Costurado, Montado, Patch-Work); [...] Album nio
implica um pensamento menor. Album: talvez a representagio do mundo
como inessencial. [...] Album: atonal, sem cadéncia. (Barthes A preparagdo

124, 125, 127)

Na contramao da unicidade do livro, o didrio se manifesta como “colagem,
montagem, formas breves, muito tenso” (Piglia Os didrios vol. 2, 31) e rejeita
qualquer ilusdo de sequéncia natural ou organicidade:

A vida ndo deve ser vista como uma continuidade organizada, mas como
uma colagem de emogdes contraditorias, que ndo obedecem a logica de
causa e efeito, néo, voltou a dizer Renzi, ndo ha progressao e claro que néo
hé progresso [...] A unidade é sempre retrospectiva, no presente é tudo
intensidade e confusdo, mas se olhamos o presente quando ja aconteceu e
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nos instalamos no futuro para voltar a ver o que vivemos, entdo, segundo
Renzi, algo se esclarece. (Piglia Os didrios vol. 3, 11)

E interessante como a rejei¢do da continuidade e a informagio direta do
trabalho de edi¢do contém também a marca ja mencionada dos didlogos entre
temporalidades: o olhar leitor, ao reescrever os registros dos cadernos, circula
entre as ocorréncias, recompde a matéria original e a repete, mas também
a faz variar (Deleuze), eliminando a identidade fixa do texto; o tempo da
matriz e o da varia¢do diferem, revelando a assincronia do procedimento de
montagem. E essa assincronia que permite a cognicdo (“algo se esclarece”),
uma vez que o lugar do leitor é definido a partir da sua relagao com o
tempo, do lugar distanciado que assume e que expde, além da assincronia,
a anacronia, “s6 se remonta ao passado com o presente de nossos atos de
conhecimento” (Didi-Huberman Devant 31), e a heterocronia, ou seja, a
multiplicidade e a heterogeneidade “dos elementos que compdem cada
momento da histéria” —no caso, pessoal— (Didi-Huberman O olho 121).

A colagem combina simultaneamente a opgao pela rapsddia —manifestacao
de ideias e pensamentos sucessivos, movida pelo “acaso das circunstancias”
(Barthes A preparagio 124)— e pelo distanciamento em relagao ao passado
das anotagdes nos cadernos: o presente da edi¢do publicada é uma “recolha
de circunstancias” compiladas algo aleatoriamente dos cadernos:

Um nucleo basico que se irradia em muitas dire¢des, todas as minhas fantasias
transformadas em diferentes niveis de um mesmo relato. Um delirio da
narratividade, centenas de pequenos nucleos fabulares, cenas, situagdes, uma
microscopia do tempo e da memoria. Um didrio. (Piglia Os didrios vol. 2,172)

“Delirio da narratividade”: a suposta irracionalidade ou alucinagdo
denuncia a impossibilidade da unificar os registros, a inviabilidade de
estabelecer continuidade entre eles —que ndo a atribuida pelo arbitrio das
datas dos dias, meses e anos—, a inexisténcia de qualquer elemento essencial
ou de eixo estruturador do volume. Os “pequenos nucleos fabulares, cenas,
situacoes” espalham-se pela superficie do album; superficialidade que
inclusive para Barthes também ¢é caracteristica dos dlbuns —o romance
favorece o aprofundamento— e contribui para distingui-los dos livros e
distancia-los da experiéncia diretamente vivida: superficialidade é antdnima

160



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 133-166

da profundidade, mas é sobretudo a denotagdo estrita do que “esta na
superficie”, do signo que existe por si s, destituido de vinculo necessario
com o referente (Barthes O império 71):

O unico jeito de salvar estes cadernos é acreditar na superficie pura da
prosa: ndo tentar registrar minha vida, mas criar um espago homoélogo que
lhe sirva de espelho. (Piglia Os didrios vol. 2, 242)

Album: pura superficie, espago de manifestagio imediata do signo, sem
que o leitor deva se preocupar com qualquer “esséncia’ ou “alma”, com o
que esta por tras daquela escritura; album como um outro da prépria vida
que oferece uma forma de contemplar a experiéncia em apenas dois planos,
o do espelho ou da folha de papel, evitando a ilusdo da profundidade, da
naturalizaciao das sequéncias ou das hierarquias, qualquer forma de imanéncia
ou transcendéncia:

Uma folha de dlbum se desloca ou se acrescenta segundo o acaso. [...] o

Album, a sua maneira, representa pelo contrdrio um universo nio-uno, nio

hierarquizado, disperso, puro tecido de contingéncias, sem transcendéncia

[...], pois 0 Album ¢ da ordem do “assim”, “do jeito que vem”, e implica que

se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo. (Barthes A

preparagdo 123 e 130)

Ou, nos termos como caracteriza o Album em “Délibération”, “é¢ uma
colecdo de folhas ndo somente permutaveis (o que ainda néo significaria
nada), mas sobretudo suprimiveis ao infinito” (Barthes Le bruissement 435-
436). No espaco de Os didrios de Emilio Renzi —capaz de suprimir mais
do que incorporar os cadernos que o antecederam e o alimentaram—, as
imagens dispersas do passado sdo reunidas e aproximadas, umas das outras,
combinadas e recombinadas sucessivamente. E o espaco dos trés volumes
que oferece o prisma a partir do qual se olha o passado:

Nestes cadernos ha também uma subordina¢io ao espago: muitas vezes tudo
melhora quando ha uma folha em branco e piora quando se trata de preencher
o final de uma pagina. A disposi¢do espacial é também um modo de pensar.
Em literatura, acredito, os meios sdo os fins. (Piglia Os didrios vol. 2, 93)
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Séo esses meios —manifestos principalmente na op¢ao pela forma album
na conformacéio dos didrios editados e no prevalecimento da linguagem e
das estratégias de figura¢ao— que o narrador move ao falar de si:

esse homem fala de si mesmo ao falar do mundo e a0 mesmo tempo nos
mostra o mundo ao falar de si. E preciso encurralar essas presencas tdo
esquivas em todos os cantos, saber que certos escamoteios, certas énfases,
certas trai¢oes da linguagem séo tdo relevantes quanto a “confissio” mais
explicita. (Piglia Os didrios vol. 1, 354)

IV.

Os cadernos de Valeria, a protagonista de Alba de Céspedes citada na
abertura deste texto, sdo ficcionais, embora, como ja dito, possam conter
indicios da vida da autora. Os cadernos de Piglia registram, em tese, a
experiéncia vivida por ele. Os didrios de Emilio Renzi revelam a porosidade
inevitavel de todo diario, ficcional ou real. Diz Renzi-Piglia sobre o material
constante dos diarios:

O material é verdadeiro, é a experiéncia real, mas quem escreve —ou fala—
nio existe. E assim que eu defino ficgdo: tudo é ou pode ser verdade, mas
a chave do procedimento ¢ que quem narra é um sujeito imaginario. A
construcdo desse lugar, e a possibilidade de torna-lo convincente e crivel, é
o nucleo do que chamamos ficgao. (Piglia Os didrios vol. 2, 393)

O Album-Didrio entrelaca as aventuras da vida e do texto, dissolve
suas fronteiras e as transforma num objeto a ser explorado pelo leitor que
pode fruir das manifestagdes que considere “reais”, expressivas da vida
do autor, ou simplesmente abandonar-se ao prazer do texto que emula a
vida vivida. A “vontade de fazer literatura” de Piglia consuma-se, dessa
forma, na exploragdo de teorias e praticas do trabalho ficcional, como o
deslocamento da voz autoral, a criagdo como edi¢do de si mesmo, o processo
de reescritura, a pluralizagdo de enunciadores, a combinagéo entre o historico
e o imaginativo (Orecchia Havas 16-17).
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No dltimo texto que escreveu —e cuja segunda pagina deixou sem a revisao
final, no rolo da maquina de escrever—, Barthes observa a insuficiéncia
dos diarios de Stendhal, incapazes que eram de expressar a paixao profunda
que o escritor sentia pela Italia, e dispara a melancdlica sentenga que intitula
o artigo: sempre fracassamos ao falar daquilo que amamos. Para Barthes,
Stendhal reproduzia platitudes nas paginas dedicadas no didrio a Italia e
nao atravessava a dificuldade da linguagem. S6 vinte anos depois, completa
Barthes, ¢ que Stendhal conseguiu expressar-se: na abertura de La Chartreuse
de Parme, ha “paginas triunfais que, estas sim, envolvem o leitor [...] com
aquele tipo de jubilo, com aquela irradiagdo que o diario intimo dizia,
mas ndo comunicava’. Em outras palavras, Stendhal alcangou na ficgdo o
que antes buscou em vao nos didrios de viagem —género que costuma ser
associado a espontaneidade e a manifestacao direta da experiéncia vivida—.
Em seguida, Barthes explica o motivo do sucesso tardio: “Por que houve tal
virada? Porque Stendhal, passando do Didrio ao Romance, do Album ao
Livro, abandonou a sensacao, parcela viva mas inconstrutivel, para assumir
essa grande forma mediadora que é a Narrativa” (Barthes Le bruissement 362).

Renzi e Piglia teriam concordado apenas em parte. Também para ele(s),
aquilo que chamamos de fic¢do e que se confina com o trabalho de escritura e
significacdo é onde os sujeitos se constroem, sao capazes de dizer boas mentiras
ficcionais, tornam-se “convincentes e criveis”. No entanto, o “didrio diferido”
langado em trés volumes com a dupla assinatura na capa é uma passagem
de um album para outro album —recolha de circunstincias, antologia de
fragmentos remontada e, embora controlada, gloriosamente dispersa—.
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Owen’s Sindbad on Maqgroll’s Voyage

Throughout the 1980s, a process of reassessment of the poetic work of Gilberto Owen took place in
Mexico. This led to his poetry being read and discussed from the academic and intellectual field, while
its influence on the work of contemporary writers became evident. Thanks to his “Rescue of Gilberto
Owen” it is known that Alvaro Mutis was not unaware of this process. Consequently, given that Owen is
not usually mentioned when we think of the Colombian’s readings saints, we have delved into this not
so well-known link to conclude that there are indications to think that Mutis may well have been fed
back on the critical discourse that emerged around the Mexican’s poetry. Thus, Maqroll’s unexpected
return in 1981 would be better understood in the light of Sindbad the Stranded’s new landing in Mexico.
Keywords: Owen; Mutis; Sindbad; Magroll.

O Sindbad de Owen na travessia de Maqroll

Ao longo dos anos 8o, um processo de revalorizagdo da obra poética de Gilberto Owen teve lugar no
México. Este acontecimento fez com que sua poesia fosse lida e discutida nos circulos académicos e
intelectuais, enquanto sua influéncia sobre a obra dos escritores contemporaneos se tornava aparente.
Gragas ao seu “Rescate de Gilberto Owen’, sabe-se que Alvaro Mutis ndo é normalmente mencionado
quando pensamos nos santos da leitura colombiana, aprofundamos neste elo nio tdo conhecido para
concluir que hd indicagdes de que Mutis pode muito bem ter se beneficiado do discurso critico que surgiu
em torno da poesia do poeta mexicano. Desta forma, o inesperado retorno de Maqroll em 1981 seria mais
bem compreendido a luz do novo desembarque de Sindbad, o encalhado, no México.
Palavras-chave: Owen; Mutis; Sindbad; Magqroll.
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ON MOTIVO DEL PROCESO DE revalorizacion que recibié Gilberto Owen
en México a lo largo de la década de los ochenta, Eugene Moretta
afirmaba que 1980 seria la fecha de referencia para consignar “su
aceptacion como escritor mexicano de categoria” (9, 13). A su vez, Vicente
Quirarte constataba en 1985 que “cada vez es mas frecuente hallar, en la obra
poética de los autores mas jovenes, la huella implicita o el epigrafe explicito
de Owen” (59). En otras palabras, no fue hasta entonces cuando el rosarino
ingres6 oficialmente en el canon de la literatura mexicana y, debido a que
cada vez eran mas quienes compartian la conviccion de que Perseo vencido
(0, en su defecto, Sindbad el varado) constituia una de las cimas de la poesia
nacional, su influencia comenz6 a ser ostensible entre los escritores de la época,
quienes sin duda se debieron retroalimentar de ese nuevo discurso critico y
ensayistico que emergia desde el ambito académico e intelectual y que tuvo
como protagonistas a figuras tan influyentes como Tomas Segovia, Jaime
Garcia Terrés, Octavio Paz, Juan Garcia Ponce o Inés Arredondo, entre otras.
El renovado interés por la poesia de Owen en México —a raiz de la
aparicion de sus Obras en 1979 y del controvertido estudio que publicé Garcia
Terrés en 1980 sobre Sindbad el varado— acentu6, también, los multiples
interrogantes que existian entonces en torno a su persona. Segun afirmaba
Rosa Garcia Gutiérrez en el 2017, todavia hacia 1994-1999 “poco o nada se
sabia de los afios colombianos y peruanos de Owen y apenas unos datos
inconexos de los estadounidenses” (28). Es decir, prevalecia un profundo
desconocimiento en torno al intervalo que comprende su etapa de madurez
creativa e intelectual, de 1928 a 1942, asi como de finales de 1944 en adelante.
Gracias a las labores de investigacion iniciadas por Quirarte en 1990
(46-47) y continuadas después por Antonio Cajero Vazquez en el 2011 y el
2012, se tiene constancia, entre otras cosas, de que el reconocimiento menor
que tuvo Owen en su pais hasta los afios ochenta viene contrapunteado por
el prestigio notable que se habria granjeado en Bogota, donde fue bastante
apreciado desde su llegada en 1932 hasta su marcha definitiva en 1946. Es
mas, el ensayista y poeta colombiano Ramoén Cote Baraibar, con motivo de
la importante labor cultural de los integrantes de Mito, no dudé en afirmar
que “la presencia en Colombia de Luis Cardoza y Aragén, de Vicente
Gerbasi, de José Gorostiza, de Gilberto Owen, fue también decisiva para
sanear el ambiente opresivo y para ampliar el estrecho horizonte nacional
hacia otras latitudes” (13).
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Uno de los nombres que se suele asociar a la generacion de Mito es el de
Alvaro Mutis (1923-2013), quien, como es sabido, se vio obligado a residir en
México desde 1956. El concibié alli la mayor parte de su labor poética, asi
como la saga narrativa de Maqroll el Gaviero, figura emblematica a la que
ha quedado intimamente asociada casi toda su obra. Gracias a la fama del
autor, en 1997 se recuperd una serie de colaboraciones pretéritas en prensa
bajo el rotulo “Contextos para Maqroll”. Entre estas se hallaba un curioso
texto de 1980 titulado “Rescate de Gilberto Owen”.

En su “Rescate de Gilberto Owen”, Mutis trazé una entraiiable semblanza
de sus afos de juventud en Colombia, cuando ¢l y sus amigos sentian que
su “bachillerato se iba desvaneciendo entre el billar y la poesia en el Bogota
de los dltimos treintas” Rememoraba asi sus primeros encuentros con la
poesia de Owen, a quien el grupo de adolescentes veia sentarse en el Café
Molino con lo mds granado de la literatura colombiana de entonces, a la
par que reconocia la impresion que le habia causado la singularidad de sus
poemas, aquellos que podia leer en las revistas y suplementos literarios de
la época. Finalmente, no tuvo reparos en “confesar que, a pesar de haber
leido después con detenimiento y placer la obra de Owen, siempre hubo
en ella para mi una zona oculta que se negaba a entregarme su secreto y el
placer de su conocimiento”. De ahi que en 1980 celebrara el estudio de Garcia
Terrés, el cual le habria “develado el hermoso misterio de Owen” (103-104).

En consonancia con la informacion referida en su “Rescate de Gilberto Owen”
y con el valor que Mutis concedio a la relectura a partir, precisamente, de 1980
en adelante (véase Contextos 69-70y 77, asi como De lecturas 49), cabria pensar
que el poeta mexicano bien pudo haber sido uno de “esos compaiieros de ruta”
que llegd a formar parte, a su vez, de “esta familia perdurable e imprescindible”
que conformaban los autores mas frecuentados por Mutis a lo largo de los afios
(Contextos 69-70). En dicha familia, junto a nombres mas conocidos entre sus
predilecciones literarias, como los de Valery Larbaud, Marcel Proust o Miguel
de Cervantes, también tenian cabida sus “clasicos secretos”, formula que empleo
al referirse a la importancia que Alvaro Cunqueiro cobrd para él tras su tardio
descubrimiento (Mutis, De lecturas 116-117).

He ahi, quizas, la razén de que Gabrielle Bizarri no mencione a Owen
en un reciente articulo dedicado a profundizar en el “privado canon de
lecturas selectas” de Mutis (181-200), pese a que ya, en el 2011, Diego Valverde
Villena habia vislumbrado, entre los tan citados nombres de Joseph Conrad
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y Herman Melville, la presencia de “otros companeros mas lejanos [...] que
también gustan de saber de las andanzas del Gaviero. Son dos Simbads.
Uno es el de Alvaro Cunqueiro” y “el otro es [...] el de Gilberto Owen” (26).

Dado que Villena no profundizo en ese nuevo horizonte que intuyd y dado
que, hasta donde se tiene constancia, no ha habido quién se haya ocupado
de ello, acaso sea conveniente ahondar en este vinculo no tan conocido
entre Mutis y la obra del mexicano para, en ultima instancia, preguntarse
si seria licito considerar la posibilidad de que la repentina revalorizacion de
Oweny, mas concretamente, de su Sindbad el varado, pudiera haber influido
en la decision sorprendente que tomd Mutis en 1981: cuando presentd un
poemario en el que no solo ofrecia una poética muy distinta de la que venia
anunciando desde 1976, sino que, ademas, recuperd y relanzé la saga de
Magroll el Gaviero —otro marinero que, como el Sindbad del rosarino, se
ha ganado sin duda su lugar bajo el cielo de México—.

Con dicho objetivo en mente, se tendrd en cuenta que Magqroll vio la luz
en 1948, el mismo afio que aparecid la primera version integra de Sindbad el
varado, y que reaparecié de manera inesperada primero en 1981, tras haberse
anunciado su final en 1973, y, de nuevo, de forma mads controvertida, en 1984
(véase Barrero Fajardo, Magqroll 63-64 y 73-74). Ademas, entre 1986 y 1993
salieron a la luz las siete novelas que conforman las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero. Casualmente o no, tal resurgir coincidié con el renovado
interés en México por Sindbad, poema que forma la columna vertebral de
Perseo vencido y que fue leido, estudiado y discutido a lo largo de toda la
década, como ya se ha sefalado.

Mas alla del valor que se desprenda de dicha informacion, es pertinente
comenzar advirtiendo que los primeros encuentros de Mutis con la poesia
de Owen, a finales de los afios treinta, coincidieron con un periodo muy
significativo en la génesis de Sindbad el varado, cuando se produjo el transito
de un proyecto novelistico a otro lirico (trayectoria por cierto inversa a la
que siguié Magqroll). Gracias a su “Rescate de Gilberto Owen” se sabe que
Mutis debia de ser un lector asiduo de las revistas y suplementos literarios
de la época, de ahi que estuviera al tanto de las colaboraciones del rosarino,
sobre todo, en El Tiempo de Bogota." Si bien hasta enero de 1942 no se anunci6
en la prensa nacional la aparicion de un Cuaderno de Bitdcora de Sindbad el

1 “Los poemas de Owen aparecian en revistas y suplementos literarios de la época, el de
El Tiempo, particularmente” (Mutis Contextos 103).
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varado, cuya publicacidn se preveia para el mes siguiente, ya en diciembre
de 1935, en la seccion “Cosas del Dia” de El Tiempo, se pudo leer una nota
andénima que informaba de un proyecto narrativo en torno a la figura del
marino. A su vez, en dicha nota se puso de manifiesto el intimo vinculo
que aparentemente guardaba el creador con su criatura y que tampoco paso
desapercibido cuando apareci6 después el poemario.?

En cualquier caso, es bastante probable que la memoria traicionara a
Mutis en 1980 y que ¢l asociara el nombre de Owen con la década de los afios
treinta por su presencia en el Café Molino y por su constante actividad en la
prensa de la época (véase el volumen titulado Gilberto Owen en El Tiempo de
Bogotd, recogido en la bibliografia). En cambio, el encuentro reiterado con su
poesia debi6 de haberse producido, mas bien, a partir de los afios cuarenta. Es
entonces cuando el poeta rosarino edité en 1941 “Tres versiones superfluas”
en sus Cuadernos Amistad, dio a conocer en 1942 algunos fragmentos de
Sindbad entre sus amigos y publicé en 1945 varias composiciones en diversas
revistas de la época, asi como la version de Varado Sindbad en el ntimero 2 de
Universidad Nacional de Colombia (Revista Trimestral de Cultura Moderna),
por mediacion de Fernando Charry Lara. Sin duda, Mutis tuvo que haber
leido esta primera version incompleta del poema.

En consonancia con lo anterior, se puede pensar que el Sindbad de Owen
bien pudo haber sido uno de los marineros que cautivaron a Mutis en su
juventud y que inspiraron la figura de Magroll. En ese sentido, cabe resaltar que
tan solo tres afos después de la aparicion en Bogota de Varado Sindbad, Mutis
public La balanzay que, entre las composiciones primerizas que conformaban
el libro, se encontraba ya su famosa “Oracién de Magqroll”. Para entonces, el
poeta mexicano habia abandonado Bogotd, pero la curiosidad de un joven
Mutis hacia su persona no habia cesado. Es mas, se vio incrementada por la
posibilidad que le brind¢ el trato con quienes habian compartido anécdotas,
lecturas y todo tipo de experiencias con el poeta. Pese a la reticencia de aquellos

2 Dado que no me ha sido posible acceder a la edicion de EI Tiempo, cito por la edicién
critica de Antonio Cajero Vazquez, en cuya introduccion a Perseo vencido se ha ocupado
de reconstruir la historia del poema: “rotas, apresuradas confidencias de las que surgia la
figura de Simbad, héroe y retrato suyo, protagonista de la novela que el poeta alimenta
con su propia sangre y que va creciendo en la vida misma del autor. Simbad, el hombre
marinero que cerrara un periplo de singularidad insuperable, es el hermano siamés de
Gilberto Owen, el confidente de lo entranable, el testigo de toda intimidad. Cuando
Simbad acabe por separarse de la inteligencia que hoy lo acusa, sabremos cudnto puede
Owen como poeta y creador de maravillas” (Owen, Perseo 27).
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y la consecuente falta de noticias, su interés no decayo y propicio ese encuentro
reiterado con su poesia, del que dej6 constancia en 1980.3

La “Oracién de Maqroll” constituye el primer texto conocido en el que
se nombra explicitamente al Gaviero y este no aparecié de nuevo hasta
1959, en Resefia de los Hospitales de Ultramar, en cuyas paginas se reunieron
once composiciones protagonizadas o escritas por Maqroll. Esta plaquette,
por cierto, aparecio seis anos después del volumen postumo Poesia y prosa
de Owen. Al trasluz de Sindbad el varado, llama la atencién que el autor
colombiano presentase a un marinero que pronto se caracterizaria por
su criptico lenguaje y por su propension a encadenar largos periodos de
inactividad e incluso de pardlisis en tierra, bien sea voluntaria o forzada. En
ese sentido, no esta de mas recordar que Mutis reconocia que los poemas de
Owen se le figuraban “llenos de oscuridad” y que él veia como un desafio
“desentraiiar lo que detras de esas hermosas palabras se escondia” (Mutis,
Contextos 103). Mas relevante, claro, es resaltar la importancia que cobra
el estado de la inmovilidad, puesto que se convierte en una sefa distintiva
comun a los dos entes de ficcidn y es, a su vez, el estado que desencadena la
escritura, bien sea en forma de cuaderno de bitdcora, bien sea de manera mas
heterogénea e imprecisa en Reseria, plaquette conformada por “fragmentos
[que] pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el
Gaviero en la vejez de sus anos”

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una amplia
teoria de males, angustias, dias en blanco en espera de nada [...], semanas de
hospital en tierras desconocidas cuando los efectos de largas navegaciones por
aguas emponzofiadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
esos pasos que da el hombre usandose para la muerte, gastando sus fuerzas
y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio
desperdicio. Esos eran para él sus Hospitales de Ultramar. (Mutis, Summa 111)

3 “Pasados los afios pudimos sentarnos a la mesa con Zalamea y De Greiff, pero Owen
ya habia desaparecido. Yo preguntaba por él a los presentes y siempre me respondian
con una mezcla de honda simpatia y de respeto, como se habla de alguien que vino de
regiones ocultas con el misterio. Debo confesar que, a pesar de haber leido después con
detenimiento y placer la obra de Owen, siempre hubo en ella para mi una zona oculta que
se negaba a entregarme su secreto y el placer de su conocimiento” (Mutis, Contextos 104).
Conviene recordar que Mutis se marché de Colombia en 1956, por lo que su testimonio
nos remonta a esa tltima década, que comienza en 1946.
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En el caso de Sindbad, la parilisis del hablante viene propiciada por un
naufragio tras una contienda nocturna que ha dejado su cuerpo lacerado.
La mafana siguiente, serd “el rescoldo” de la conciencia de sus “llagas” el
que le permita creer en la existencia de los medios y seres que se interponen
entre él y el absoluto que anhela:

Esta manana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su sueilo,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada. (Owen 69)

En el caso de Magqroll, la falta de movimiento durante largos periodos
se debe a la sucesion de enfermedades que padece el personaje, asi como a
las heridas que otros le infringen en alguna de sus peripecias —véanse, por
ejemplo, “El Hospital de la Bahia”, “En el rio” o “La cascada”—. A priori,
tanto Sindbad como Magqroll lidian con un medio hostil que, si bien vulnera
sus cuerpos, también les deja cicatrices que hacen posible la anagnérisis
del héroe clasico.

En el caso del Gaviero, tal sucesion bien puede ser una metafora de la
tension del hombre posmoderno ante la época que le ha tocado vivir, de
modo que Magqroll es otra victima mas que sufre las consecuencias de la
inexorable miseria de su entorno circundante (“Una palabra y se inicia
la danza / de una fértil miseria”, dird el autor en Los elementos del desastre).*
Como es sabido, Mutis pertenece a la generaciéon de posvanguardia,
que comparte “el horror hacia el proyecto de modernizacidn, el mundo
posindustrial, ala civilizacién de la posguerra” (Arteaga 58). En consonancia
con lo anterior, conviene tener presente que en la Reseria se incluye un texto
titulado “Las plagas de Magqroll”, en cuyo exordio se advierte: “Mis plagas)
llamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le llevaban a los Hospitales

4 En (Mutis, Summa 52). Para mas informacion sobre la opiniéon de Mutis sobre su época,
véanse algunos de sus articulos recogidos en De lecturas y algo del mundo, asi como el
estudio que Barrero Fajardo publicé en el 2020 bajo el rétulo Viaje a la “tierra caliente”
de Alvaro Mutis.
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de Ultramar. He aqui algunas de las que con mas frecuencia mencionaba’,
que apuntan al hambre, la soledad, etcétera (véase Mutis, Summa 129-130).

Es muy significativo que en Sindbad no se hable de plagas sino de “llagas”
Ademas de toda la referencia biblica subyacente (las diez plagas de Egipto,
las llagas de Cristo), hay que recordar que ambas palabras forman un
doblete etimolégico, siendo la primera el cultismo y la segunda el resultado
patrimonial, con lo que se intensifica la conexién semantica en su sentido
de “herida profunda”. Ambas estan relacionadas con la raiz indoeuropea
plak- (hendir, golpear) y no deja de ser curioso que otra raiz homénima
con la acepcion de “ancho, amplio” terminara dando como resultado playa,
lugar de arena, como el desierto, refugio y naufragio para los navegantes,
ahogados y arrojados por el mar.

En efecto, las llagas son un motivo crucial del poema. Forman un ciclo de
cinco composiciones que comprenden del octavo al duodécimo dia: “Llagado
de su mano’, ¢
su suefio” y “Llagado de su poesia” La importancia que el poeta concede a
este ciclo se debe a que las heridas son testimonio del encuentro encarnizado

» «

Llagado de su desamor”, “Llagado de su sonrisa”, “Llagado de

con lo trascendente; responden, por tanto, a una fase insoslayable en la
travesia iniciatica que ha emprendido el sujeto lirico en un tiempo pretérito:

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que no espere. (Owen 70)

La estrofa es interesante porque revela el sentido metaférico del mar que
ha de surcar el Sindbad de Owen: comprende la tradicion que precede al
poeta moderno, desde la Antigiiedad hasta el siglo xx. Este mar particular,
por tanto, es al que ha de hacer frente el yo para arribar al objeto de su
pesquisa, la tierra a la que aspira llegar: su alma.’ En consonancia con lo
anterior, se deduce que el viaje de este Sindbad es dual porque su recorrido

5  Las veintiocho composiciones que comprenden la bitacora de febrero en los afios no
bisiestos vienen precedidas por dos citas: una de Sindbad el marino y otra de T. S. Eliot.
En la primera se lee: “Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y
no encontraras otra” (en Owen 69).
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titanico por las aguas de la tradicidn literaria ha de conducir, a su vez, al
conocimiento de lo méds hondo de su ser. En efecto, para Owen y su grupo,
Sindbad “era el escritor y el hombre, y su viaje, la literatura y la vida”, como
bien apuntaba Rosa Garcia Gutiérrez en 1999 a proposito de la distinta
simbologia de Ulises y de Sindbad para los Contemporaneos (215).

En general, cabria pensar que las figuras de Magqroll el Gaviero y de
Sindbad tendrian que estar intimamente ligadas al mar. Con todo, parece
que, mas bien, son dos personajes que, por unas razones o por otras, conectan
con esa otra tradicion del marinero en tierra. Tal afinidad acaso se deba a
su raigambre en la tradicién latinoamericana, cuya “literatura insist[e] en
arrebatar el mar a sus personajes’, segtn afirmaba Ignacio Padilla (47). En
cualquier caso, al trasluz de la iconografia romantica pronto se puede apreciar
que Owen y Mutis postulan una concepcién distinta del mar.

Como ya se ha indicado, Sindbad tendra que desafiar el mar jupiterino,
aquel “turbulento y amenazador”, cuya “violencia destructiva [...], vinculada a
la tradicién mitica de la furia de Poseiddn, es uno de los principales temas de
lo que podria calificarse de “plastica romadntica” (Argullol 314-315). Este mar
hostil, ademas, inspird el motivo del naufragio tan destacable por ejemplo
en La balsa de la Medusa de Théodore Géricault, que “representa el triunfo
del mar sobre el hombre” (316). Tal concepcion obedece a esa lucha colosal
que el poeta moderno entiende que ha de protagonizar contra la tradicién
que le precede, a fin de poder hallar la palabra poética que le revele la esencia
de su ser. La bitdcora de febrero de Sindbad el varado presenta un comienzo
in medias res, de ahi que el primer dia sea ya el del naufragio, cuando el
marino se halla en tierra y, en sus cavilaciones, evoque la travesia pretérita.

En el caso de Magqroll, en cambio, en mas de una ocasion se concibe el mar
como un espacio inalcanzable, un territorio completamente ajeno a la nueva
realidad del hombre, como se puede comprobar en “Una palabra” o en “El
hospital dela Bahia”. Esta representacion mas bien saturniana pone de manifiesto
que la lucha de Magqroll no es contra el mar, sino contra la realidad decadente
y desesperanzadora que le ha tocado vivir y que no consigue trascender. De
ahi, tal vez, ese continuo retorno hacia el interior, en detrimento de la libertad
y del poder catértico que ofrece el mar (“Camino del mar pronto se olvidan
estas cosas’, en Mutis, Summa 52). En ese sentido, tal vez su vejez pueda ser
entendida como una metafora del ocaso de su época, si bien, en él, tal ocaso
viene contrapunteado por la lucidez del vidente. Asi, el Gaviero busca
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[...] encarnar al poeta, un vate que entona su canto profético desde una
condicién de superioridad frente a la sociedad que lo rodea —esta es ciega,
mientras que él es vidente—, pero que a su vez padece el doble suplicio de
estar inevitablemente atado a ella —si el palo mayor se quita, la gavia pierde
su razén de ser— y de necesitar los oidos de ese “montén de ciegos” para
que su anuncio tenga algtn sentido. (Barrero Fajardo, Magroll 31)

Tanto Sindbad como Magroll han sido criaturas que han guardado un
intimo vinculo con sus creadores desde su aparicidn, de ahi que se haya
especulado bastante en torno a la posibilidad de que hayan sido concebidos
en calidad de alter ego, de doble o incluso de heterénimo.® Dado que los dos
personajes son descendientes reconocidos del Romanticismo —“yo, nuevo
romantico’, proclamara el Sindbad de Owen, al tiempo que el Gaviero desciende
de Rimbaud—, acaso sea interesante recordar la tendencia del artista
decimononico “a representar un mundo en el que él mismo, mediante su alter
ego, el protagonista, se enfrenta al mundo de la realidad” (Argullol 374). De
acuerdo con los distintos héroes romanticos analizados por Rafael Argullol
en su clasico libro El Héroe y el Unico, se advierte que la criatura de Mutis
se puede conectar con el modelo del superhombre, que pertenece a la saga
de los visionarios, mientras que la de Owen encarnaria, mas bien, la figura
del enamorado (véanse las paginas 380-385 y 386-395, respectivamente).”

En cualquier caso, en relacion con el estrecho vinculo que se aprecia
entre el creador y su obra, en 1965, Tomds Segovia pronunciaba una
reveladora conferencia sobre “Nuestro Contemporaneo Gilberto Owen”, que
fue publicada después en 1970 y en 1988. En esta comenzaba advirtiendo del
escaso conocimiento que se tenia del poeta, si bien apuntaba: “me atreveria
a decir que su influencia, aunque poco extendida, puede compararse
en profundidad con la de los mads citados entre los de su grupo” (127).
A continuacion, postulaba que su vida habria que buscarla en su poesia,
“porque la transmutacion poética de la materia biografica es precisamente,
me parece, lo mds profundo que hay en la obra de Gilberto Owen” (127).
Asi, el ensayista justificaba y resaltaba a un tiempo la que consideraba una

6  Lateoria de la heteronimia ha sido aplicada solamente a Maqroll por parte de Barrero
Fajardo en Magroll y compariia.

7 Elandlisis y contraste de tales implicaciones seria materia para desarrollar en otro trabajo,
puesto que me desviaria en exceso del fin que se persigue en estas paginas.
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de las sefias distintivas de la poesia del rosarino: la busqueda audaz del
equivoco entre la referencia personal y la fuente literaria en la que aquella
se (con)funde, a través de la cual él logra mitificar el dato o la anécdota
circunstancial, al tiempo que pone de manifiesto la plenitud de vida que
hay en la literatura. En otras palabras: “no se trata [...] de que la vida sea
libresca; son mas bien los libros lo que estan invadidos, obsesionados por la
vida. Es lo contrario de una vida poetizada; una poesia viviente” (141-147).

Ese mismo ao (y seis después de la aparicion de Resefia de los Hospitales
de Ultramar), Mutis hacia lo propio en “;Quién es Barnabooth?”. Con motivo
de la figura inventada por Valery Larbaud, discurria sobre la estrecha
relacion que guarda el ente de ficcidn con su creador, al tiempo que
establecia el momento preciso en que se materializa la escision entre ellos:
“esta identidad solo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor”. Hasta entonces,
afirmaba, ha de recaer sobre la criatura la responsabilidad de que se “nos
diga, a través de esa pudorosa tercera persona que son los personajes, cOmo
pensaba, como vivia o hubiera querido vivir y cudles fueron las pasiones
confesadas y secretas de Valery Larbaud”, asi como sus autores predilectos
(Contextos 19-24).

Es dificil determinar si ya para entonces el autor presentia que su camino
y el de Magroll se encontraban en una especie de encrucijada que requeria,
por tanto, contemplar la opcion de poner fin al intimo vinculo que se habia
creado entre ellos. Eso si, ocho afios después, Mutis publicd la primera Summa
de Magroll el Gaviero (1973), con la que clausuraba el ciclo poético ligado
a este carismatico personaje y, de ese modo, concluia aparentemente una
primera fase creativa. A partir de 1976, él comenz6 a anunciar una nueva
poética que estaria asociada, a su vez, a un sujeto lirico distinto. Este no
solo se termina imponiendo al cimulo de voces que se habia desplegado en
sus primeros poemarios, sino que, ademas, presenta rasgos afines al autor,
gracias a la incorporacion progresiva del recurso de la autobiografia. La
nueva fase deja traslucir su voluntad por distanciarse de la criatura con la
que ya muchos le identificaban.

Esos afios finales de la década coinciden con la resolucion de Garcia
Terrés de emprender una investigacion concienzuda que le permitiera
dilucidar el sentido de Perseo vencido. En la “Advertencia” que abre su
estudio avisaba al lector de que habia culminado su labor meses antes de
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que saliera a la luz el volumen de las Obras de Owen en 1979, si bien su
trabajo se habia ido desenvolviendo de manera paralela a la edicion (11).
Entre sus pesquisas, debi6 de consultar diversas fuentes para reparar los
vacios en torno a la biografia del poeta y entre estas deja testimonio de sus
conversaciones con “el poeta Alvaro Mutis [quien] lo recuerda de 4rbitro
y maestro de su propio corrillo” (59). Dada la admiracién mutua entre los
dos escritores, dado el testimonio anterior y dado el interés de Mutis por la
poesia de Owen, es licito pensar que muy probablemente el autor de Summa
debié de haber seguido con curiosidad los avances de la investigacion, asi
como su materializacion final.

Una de las cuestiones que, probablemente, le debi6 de llamar la atencién
fuela manera de interpretar la ambigiiedad discursiva en torno a la identidad
del sujeto lirico, sobre todo después de la propuesta de Segovia, quien ya
habia puesto de manifiesto la capacidad de Owen para lograr una tensién
entre la referencia autobiografica y la ficcion. En ese sentido, no le debio
de pasar desapercibido el hecho de que, en el caso concreto de Owen, el
profundo desconocimiento de su vida comprometia la legitimidad de ciertas
aproximaciones a su obra. Esto qued6 corroborado tras el descubrimiento
de Ali Chumacero, quien logré averiguar que “los versos de Owen mas
citados” por aquel entonces no revelaban, contra lo que se creia, su fecha
de nacimiento (Garcia Terrés 107).® Ante tales circunstancias y ante el
incremento de voces que lo identificaban con Maqroll, no deja de ser resefiable
que en Caravansary (1981) Mutis recogiera dos textos en los que se resaltaba
por primera vez que en los lugares donde residi6 el Gaviero “se ignoraban
por completo su origen y su pasado” (Mutis, Summa 158). De ahi que estos
fueran motivo de especulacion y de hipétesis fallidas, hasta el punto de que
el propio marino cavilaba sobre “todas las historias e infundios sobre su
pasado, acumulados hasta formar otro ser” (174).

Curiosamente, cuatro afios después, en Los emisarios, Magroll comparte
una de las “pocas sorpresas en la vida” que ha tenido. Esta consiste en el
hallazgo fortuito en “un burdel de mala muerte”, de “una fotografia de mi
padre colgada en la pared de madera”, la misma que “mi madre [...] tenia
siempre en su mesa de noche y la conservé en el mismo lugar durante su

8  Los versos en cuestion son los correspondientes al cuarto dia de la bitdcora de febrero,
cuando el hablante proclama que “Todos los dias 4 son domingos / porque los Owen

7»

nacen ese dia”.
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larga viudez”. La cruel ironia del destino le habia llevado a pasar la noche
con una hija ignota de su padre, a quien ella no habia conocido “jamas”
(Mutis, Summa 191). Ningun lector de Owen puede pasar por alto la afinidad
que existe entre la anécdota de Maqroll y la historia personal del rosarino,
de cuyo padre no se sabe nada mas que lo que €l deja entrever en su obra
y de quien parece que solo poseyd una fotografia, como se desprende de
algunos de los versos mas citados de Sindbad, correspondientes al tercer
dia de la bitacora:

Yo, en alta mar de cielo

estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agiiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia
o que borro una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al mediodia.
(Owen 71)°

En consonancia con el controvertido vinculo que se vislumbraba entre
Sindbad el varado y Owen, por un lado, y Maqroll y Mutis, por otro, cabe
preguntarse si las paginas de Garcia Terrés sirvieron de estimulo al colombiano
a la hora de adoptar una decisién que seria clave para relanzar la saga del
marino: la invencion del amigo, aquel cuya evolucion le permitié establecer
una distincién nitida entre él y el Gaviero.

En ese sentido, conviene tener presente la apreciacion que hizo Ricardo
Cano Gaviria en 1997. A raiz del narrador anénimo que descubre el

9  Conviene sefalar que no se puede descartar que la referencia sea ficticia, pese a la
tendencia a interpretar el pasaje como una confidencia del autor, véase por ejemplo
Quirarte (“Encontrards tierra distinta” 112). Fruto del anhelo por reconstruir la biografia
del poeta, se tiende a olvidar que “no hay documento alguno que testifique la existencia

del supuesto minero irlandés” (Felipe Mendoza en Elvridge-Thomas y Salomon Animas
43-44).
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manuscrito del Gaviero en la primera novela de la saga, sefialaba que, “a nuestro
entender, no hallamado apenas la atencion de quienes se han ocupado de su
obra” (en Mutis, Contextos 12). En general, tal desatencion critica obedece
al juego de espejos que fue articulando Mutis cuando culmind la ficcién
en torno al querido marino. A partir de 1993, su reconocimiento obtuvo tal
magnitud que “las entrevistas y las participaciones en simposios en los que
se intentaba dar cuenta del universo magqrolliano se multiplicaron, hasta el
punto de que cada declaracion del autor alcanz6 la categoria de una trama
en paralelo explicativa de los tumbos narrativos del Gaviero” (Barrero
Fajardo, Magroll 125). Una de las principales consecuencias que tuvo tal
hito fue la conviccién generalizada de que el escritor colombiano se habia
introducido en la ficcién. De ese modo, desde entonces se ha asumido que
él es la persona que firma los libros, asi como el personaje que interactia
con Magroll y que da a conocer sus textos, tanto poéticos como narrativos.
En un articulo reciente, se ha puesto de manifiesto que tal presuncion esta
mas bien infundada, dado que en ningtin momento de la saga se produce
la identificacién onomastica entre el autor y el amigo de Magqroll, al tiempo
que la caracterizacion de este se produce de manera progresiva y que todo el
entramado de la saga queda finalmente enmarcado en el ambito de la ficciéon
(véase Rodriguez Martinez 209-235),” si bien un sector importante de la
critica continua estableciendo tal identificacion (véanse, por ejemplo, Arteaga
205; Bizarri 191; Escalante 94-96). En cualquier caso, el interés menor que
ha suscitado este compaiiero clave en el desarrollo de la saga ha propiciado
que no se haya tenido en cuenta la propuesta de Mutis en el marco tedrico
correspondiente a la literatura del yo. Mas concretamente, cabria conectarla
con el auge de la teoria del pacto autobiografico y con la irrupcion de la
autoficcion en los afos setenta, asi como con la elucubracion mas reciente
que propone la representacion de un yo figurado de caracter personal.”
Mas alla de las conclusiones que se deriven de tales acercamientos,
existen razones para pensar que Mutis bien pudo haber descubierto en
el estudio de Garcia Terrés la clave para crear ese doble suyo en la ficcion
magqrolliana, puesto que uno de los principales hallazgos que resaltd el

10 Yaen 2012, Barrero Fajardo habia postulado tal idea, con planteamientos y conclusiones
distintas (véase su Magqroll y compaiiia).

11 Véanse los estudios de Ana Casas, Manuel Alberca y José Maria Pozuelo Yvancos
recogidos en (Casas 9-42, 123-149 y 151-173, respectivamente).
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ensayista mexicano fue, precisamente, la perspicacia de Owen al descubrir,
en la fuente ardbiga, una particularidad que distingue a su Sindbad del de
André Gide. En consonancia con lo anterior, subrayaba:

Y a este efecto juzgo pertinente anotar un hecho en el que ni Gide, que yo
sepa, ni Villaurrutia habian reparado; a saber, la dualidad de Sindbad en la
narracion de Schehrezada, que empieza presentando a un Simbad el Cargador,
pobre y hambriento, y solo una noche después introduce al segundo Sindbad,
el Marino, duefio de una gran fortuna y protagonista de las aventuras que
él mismo relata al primer Sindbad, a quien advierte, luego de hacer constar
la igualdad de los nombres respectivos, que si le rogd que viniera a su lado
fue para oirlo repetir las hermosas, melancoélicas y desesperadas estrofas que
el cargador habia cantado en la calle contigua el dia anterior. Acto seguido,
refieren Las mil y una noches, concluidas que fueron las estrofas, Sindbad el
Marino se encar6 con Sindbad el Cargador, y le dijo: “Oh, cargador, sabe que
yo también tengo una historia asombrosa que contarte!”. Lo que hizo, noche
tras noche, ante los demas convidados que, como el cargador, compartian
su rica mesa. (Garcia Terrés, Poesia 77)

Y, con motivo del tercer dia de la bitdcora de Sindbad, afadia:

El numero tres de la fecha advierte que, con la presencia del espejo, el
desdoblamiento se ha vuelto triada. Sindbad el cargador escucha el relato de
Sindbad el marino, y ese relato se trueca en objeto o “maquina” a lo Valery,
y es, al mismo tiempo, un vivo espejo: el espejo de la memoria que contiene
las experiencias narradas por Sindbad. Esta triada representa la relacion
entre el poeta (o narrador) y su lector, en medio de las cuales interviene el
poema, espejo de la propia memoria para el primero, memoria objetivada
y mundo reflejo para el segundo. Hay un convite real: Sindbad el marino
ha invitado a su casa a Sindbad el cargador. Y es claro, de tal suerte, que el
convite se le vuelve al oyente una fiesta de fantasmas, de la que ¢él, altimo
término de semejante relacion triangular, se halla excluido. (102)

La apreciacion de Garcia Terrés no pas6 desapercibida entre quienes
leyeron su estudio, como se infiere de que tanto Paz como Quirarte se hicieran

rapidamente eco de la dualidad que signa el personaje de Owen. El primero,
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distanciandose de la fuente ardbiga y centrandose en el poema del rosarino,
sefialaba que “Sindbad el Varado es también Sindbad el Exiliado” De ahi,
apuntaba, el vinculo que guardan entre si el tema del naufragio y el de la
inmovilidad, puesto que este ultimo motivo “desemboca en el destierro y
Sindbad aprende la maxima senequista: podemos cambiar de pais pero no
de alma” (41). Quirarte, por su parte, resalté de nuevo en 1985 la dualidad
entrevista por su compatriota en la fuente original, para concluir que “el
Owen marino se encarga de hacer la relaciéon del viaje al que permanece
en tierra” (63-65).

Ante tales circunstancias, resulta muy significativo que Mutis no diera
a conocer el encuentro entre Maqroll y el segundo personaje hasta 1984,
cuando incluye “La visita del Gaviero” en Los emisarios (1984).” En este
poemario, ademas, la critica especializada ha advertido la presencia de
una voz poética distinta de la de Maqroll, concebida “para ser modulada
por un autor implicito” (Hernandez 76). En consonancia con lo anterior,
es pertinente resaltar ciertas concomitancias relevantes que se advierten
entre “La visita” y el episodio comentado por Garcia Terrés, tales como
la dualidad del hombre marino y del hombre radicado en tierra, la
complicidad entre los dos sujetos que permite ese reconocimiento sin el
cual el marinero no compartiria sus historias con el otro,” asi como el
descubrimiento, a través de esa “memoria objetivada” que es el manuscrito,
de “no pocas huellas de la vida del Gaviero sobre las cuales jamas habia
hecho mencién” (Mutis, Summa 193).*

Como en Sindbad el varado, en las narraciones de Maqroll también
es pertinente hablar de “memoria objetivada”. En ese sentido, a la luz del
estudio de Garcia Terrés, cabe resaltar que en Los emisarios se producen

12 Dado que no se recoge en Caravansary (1981), se entiende, claro, que “La visita” fue escrita
entre finales de 1981 y principios de 1984. Hasta entonces, en la ficcion de Magroll se
desconocia el vinculo que guardaban entre si él y la voz que introduce e incluso reproduce
en tercera persona sus fragmentos.

13 “En realidad vine para dejar con usted estos papeles. Ya verd qué hace con ellos si no
volvemos a vernos” (Mutis, Summa 192).

14 Asimismo, como Owen en su Sindbad, Mutis también habria sometido la fuente arabiga
a un proceso de aculturacion, dado que el encuentro entre el Gaviero y el otro ocurre en
la casa de este, cuyo corredor “miraba a los cafetales de la orilla del rio” (Summa 187).
De ese modo, si Owen nacionalizé los intertextos clasicos y ardbigos “para crear una
realidad que tiene mucho mds de mexicana y de latinoamericana” (véase Hernandez
Marzal 138-140), parece que Mutis hizo lo propio con el propésito de evocar un paisaje
sumamente familiar para el lector colombiano.
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dos procesos de desdoblamiento: el del sujeto lirico que se escinde en dos
voces distintas (la de Maqroll y la del “autor implicito”) y el de la voz del
Gaviero. En efecto, en “El caiidén de Aracuriare’, se deja constancia de uno
de los frecuentes periodos de introspecciéon que sumian al Gaviero en un
letargo indefinido y que le movian a la escritura, con la particularidad de
que, en esta ocasion, el personaje habria logrado tal hondura en su analisis
que por fin habria sido capaz de descubrir al “absoluto testigo de si mismo:

Pasados los dias el Gaviero inicio, sin proposito deliberado, un examen de
su vida, un catalogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y de
sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta tarea y lo logr6 en forma
tan completa y desoladora que lleg6 a despojarse por entero de ese ser que
lo habia acompanado toda su vida y al que le ocurrieron todas esas lacerias
y trabajos. Avanzé en el empefio de encontrar sus propias fronteras, sus
verdaderos limites y cuando vio alejarse y perderse al protagonista de lo que
tenfa hasta entonces como su propia vida, quedd s6lo aquel que realizaba el
escrutinio simplificador. Al proseguir en su intento de conocer mejor al nuevo
personaje que nacia de su mas escondida esencia, una mezcla de asombro y
gozo le invadid de repente: un tercer espectador le esperaba impasible y se
iba delineando y cobraba forma en el centro de su mismo ser. Tuvo la certeza
de que ése, que nunca habia tomado parte en ninguno de los episodios de su
vida, era el que de cierto conocia toda la verdad, todos los senderos, todos
los motivos que tejian su destino ahora presente con una desnuda evidencia
que, por lo demas, en ese mismo instante supo por entero inutil y digna de
ser desechada de inmediato. Pero al enfrentarse a ese absoluto testigo de si
mismo, le vino también la serena y lenificante aceptaciéon que hacia tantos
afios buscaba por los estériles signos de la aventura. (Mutis, Summa 207)*

Como en el caso de “La visita” y de otros tantos textos ligados a Maqroll, “El
canon de Aracuriare” es una narracion escrita por ese interlocutor predilecto
a quien de cuando en cuando visita el Gaviero, el mismo que sigue sus pasos

15 A proposito de la dualidad del narrador-protagonista de la aventura en Sindbad el varado,
Garcia Terrés apuntaba: “El poeta se transforma, al insertarse enmascarado en su propio
discurso, en eco y espectador de si mismo; simultaneamente productor, destinatario y
analista del flujo de emociones que el arte poética lo conmina a depurar y plasmar en
simbolos objetivos” (77-78). Nétese la intima relacion que guardan sus palabras con el
pasaje reproducido en el cuerpo del trabajo.
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en hoteles de miseria o que se topa, por casualidad, con material inédito. Por
ende, conviene subrayar que su figura cobra especial trascendencia en la saga
a partir de “La visita del Gaviero”. Asi, su presencia se puede rastrear desde la
primera novela, La nieve del almirante (1986), hasta la tltima, cuando se culmina
su proceso de caracterizacion, presentando rasgos extraordinariamente afines
a Alvaro Mutis, y se autoproclama autor de toda la obra conocida de Magroll,
negando asi la posible autoria del Gaviero incluso sobre los textos escritos en
primera persona (véase Mutis, Empresas 709). Ese proceso no esta exento de
contradicciones, pasos en falso y hallazgos, de ahi que no sea del todo licito
identificar al nuevo personaje con el autor, puesto que, de ese modo, se soslaya
toda la experiencia creativa que subyace a su génesis y desarrollo, como ha
puesto de manifiesto Rodriguez Martinez (209-235). En cualquier caso, la
invencion progresiva de ese controvertido vinculo autobiografico entre el
demiurgo y su criatura desencadend un juego deliberado de equivocos entre
la verdad yla ficcion, sobre todo a partir de la aparicion de La dltima escala del
tramp steamer, en 1988. Por consiguiente, cabe preguntarse si su configuracion
responde a un intento de cuestionar tanto los limites del arte de narrar como la
legitimidad del discurso autobiografico. En ese sentido, es pertinente resaltar el
testimonio de Santiago Mutis Duran, quien afirmaba en el 2016 que su padre
sentia “repugnancia por la autobiografia y el realismo” (19).

Tras haber propuesto la posibilidad de que la génesis del personaje que
interactia con el Gaviero esté ligada a la lectura que hizo Mutis del estudio
de Jaime Garcia Terrés en 1980, cabe concluir estas paginas prestando
atencion a las concomitancias sefieras que presentan “La nieve del almirante”
y “Cocora” con Sindbad el varado, dado que son dos de las tres composiciones
clave que recogié Mutis en Caravansary (1981), para sorpresa del publico y
de la critica.’® De ese modo, se intentara afianzar la idea motriz que se ha
postulado anteriormente, segun la cual el resurgir inesperado de la figura
de Magqroll no es ajeno al nuevo desembarco de Sindbad en México.

En el preambulo a La nieve del almirante (1986), el narrador que encuentra,
edita y publica el diario de Maqroll —texto que constituye el cuerpo de la
novela— senala al final que ha tomado la resolucién de completarlo con un

16  Conviene recordar que Mutis emple6 en su primera novela del ciclo de Maqroll el mismo
titulo que ya habia empleado con anterioridad para una de sus composiciones, “La nieve
del almirante”. Por tanto, cuando se remita a la novela, en lugar de utilizar las comillas,
se hard uso de la cursiva.
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epilogo constituido por “algunas crénicas sobre nuestro personaje aparecidas
en publicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan el lugar que en
verdad les corresponde” (Mutis, Empresas 17). De esa manera, se conectaba
la entidad del narrador anénimo con la del autor de Caravansary (1981)
y de Los emisarios (1984), puesto que Mutis escogi6 cuatro de las cinco
cronicas que habia integrado en dichos poemarios. La tnica que omitio es la
correspondiente al episodio de “En los esteros”, donde se dejaba testimonio
de la muerte del marino. Introdujo, a su vez, dos variaciones significativas
en el orden de los textos respecto a la distribucion original, de suerte que
ahora tanto “Cocora” como “El cafién de Aracuriare” preceden a “La nieve
del almirante” y “La visita del Gaviero’, respectivamente. El cambio y la
omision de “En los esteros” sin duda se debe a la decisién de iniciar una
saga narrativa en la que la prematura muerte del marino se volvia un asunto
tan controvertido como conflictivo. De ahi que el cardcter fragmentario
de las cronicas y la nueva distribucion le permitieran al autor jugar con la
posibilidad de que Magqroll, contra todo pronoéstico, seguia con vida, si bien
hacia tiempo que no se tenia noticias de él.

A proposito de “Cocora’, Barrero Fajardo sefialaba varias novedades muy
significativas respecto alos relatos anteriores de Magroll: la relacién en presente
de una experiencia actual, en detrimento de la tendencia predominante
hasta entonces de recrear episodios pretéritos; el deseo “inédito” de que su
palabra escrita trascienda su persona (“Quisiera dejar testimonio”); asi como
la manifestacion de otro “rasgo también inusual de los relatos del Gaviero,
contemplar la posibilidad de un futuro, que si no paradisiaco, si por lo
menos catartico’, como advertia a raiz del parrafo que clausura la cronica.
En consonancia con lo anterior, apuntaba, la experiencia reproducida en el
episodio de la mina “reafirma la certeza, que desde la misma ‘Oracién’ ha
acompaiiado a sus ‘fieles’ oyentes, de que, a pesar de mantener su distintivo
de Gaviero, la figura y el discurso de Magqroll corresponden, mas que al
vaivén inherente de todo aquel que surca los mares, a la angustiante quietud
que debe enfrentar ‘el marinero en tierra” (Magroll 68-697).

Tales novedades se pueden entender mejor a la luz de Sindbad el varado,
cuya bitdcora de febrero fue entendida como el diario de un navegante.
Hacia 1980, antes de que Garcia Terrés la refutara, la interpretacion mas

17 Enfasis anadido.
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conocida del poema era la que habia propuesto Tomas Segovia en 1965, para
quien “el conjunto relata asi tres historias simultaneamente: por un lado es
el diario en verso de una ruptura amorosa; por otro lado es la bitdcora de
una navegacion que es toda ella naufragio; finalmente, es una especie de
inversion [...] de la leyenda de Sindbad, un Sindbad varado, cuyo viaje es
tan solo al infierno de la inmovilidad” (142).

Si en “Cocora” Magroll comienza sefialando que lleva un periodo tan
indefinido como prolongado al cuidado de la mina, la misma imprecisién
temporal rige el mitico mes de febrero en el que ha quedado encallado el
Sindbad de Owen, cuyas “Tres versiones superfluas” las anadi6 el autor
“(para el dia veintinueve de los anos bisiestos)” (89).” En ambos casos, el
protagonista deja testimonio de ciertos episodios y visiones que rememora
y proyecta sobre la pagina en blanco; en las dos composiciones, a su vez,
dicho testimonio se enuncia desde el presente. De ese modo, se conecta el
tiempo de la escritura con la experiencia critica que atraviesa el héroe en
soledad, bien sea en la mina, bien sea en esa tierra desconocida en la que
naufraga Sindbad.

Gracias a la nueva fase de inactividad e incluso de paralisis, tanto uno
como otro han sufrido una transformacién personal que los distingue del
marinero que un dia fueron. En el caso de Owen, eso se debe al proceso
de autoconocimiento que inicia el yo a partir del tercer dia de la bitacora,
asi como al de aculturacion al que el autor ha sometido la fuente arabiga,
estableciendo una nitida distincidn entre su Sindbad y el de Las mil y una
noches. En el del Gaviero, tal metamorfosis bien puede obedecer a la nueva
percepcion que cobra el personaje del entorno terrestre, asi como a las distintas
adversidades con las que ha tenido que lidiar durante su estancia en las tres
galerias de la mina. Sea como fuere, importa resaltar que, en ambos casos,
la escritura viene determinada por el nuevo estado de aparente inmovilidad
que atraviesan los respectivos héroes, asi como por la toma de conciencia de
haber sufrido un cambio trascendental (Sindbad se halla varado en tierra
y se autodefine “yo, nuevo romantico’, Owen Obras 71; Maqroll reconoce

18 “Aqui me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la cuenta de los afios que llevo
en este lugar. Deben ser muchos, porque el sendero que llevaba hasta los socavones y que
corria a la orilla del rio, ha desaparecido ya entre rastrojos y matas de platano” (Mutis,
Summa 163).

19 Cabe senalar, claro, que se postulan dos concepciones distintas del paso del tiempo: la
lineal frente a la ciclica.
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que “mi familiaridad con estas profundidades me ha convertido en alguien
harto diferente de lo que fuera en mis aflos de errancia marinera y fluvial’,
Mutis Summa 164).

Por dltimo, en relacién con el apunte de Barrero Fajardo sobre el final
de “Cocora” (en el que se contempla “la posibilidad de un futuro, que si
no paradisiaco, si por lo menos catartico”), cabe senalar que el parrafo
postrero presenta notables concomitancias con los dias trece y catorce de
la bitdcora de Sindbad. En ese sentido, se podria hablar incluso de una
inversidn, puesto que, frente a la imagen de la ascension que se propone en
los poemas de Owen, Magqroll habla de un futuro descenso que le permita
abandonar la mina y encontrar asi el camino con el que espera iniciar un
proceso de purificacion interna. El propdsito perseguido no es otro que
olvidar la traumatica experiencia de la mina: “Un dia saldré de aqui, bajaré
por la orilla del rio, hasta encontrar la carretera que lleva hacia los paramos
y espero entonces que el olvido me ayude a borrar el miserable tiempo aqui
vivido” (Summa 166>°).>

Como en “Cocora’, en la composicién de Owen laimagen del desplazamiento
vertical también queda ligada a la voluntad de trascender un espacio y un
tiempo que oprime e invisibiliza —en Sindbad— al sujeto lirico. En su caso,
la imagen tiene una doble significacién: por unlado, en el dia catorce remite
a la fuente arabiga y, mas concretamente al pozo donde esta sepultado el
marino, cuando es enterrado en vida con su esposa difunta; por otro, en el
dia trece, aquella apunta mads bien al anhelo de trascender el estado actual
del yo y de producir, al manifestarse en su nueva forma, una reacciéon en
un colectivo anénimo:

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrd a los vientos:

Subiran por la tarde purpurea de ese grano,
o bajaran al infimo ataud de ese otro,
y han de decir: “Un poco de humo

20 Enfasis afiadido.
21 No deja de ser paraddjica la voluntad de querer dejar testimonio de sus vivencias en
Cocora, al tiempo que desea no recordarlas mas después de abandonar el lugar.
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se retorcia en cada gota de su sangre”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida. (Owen 77-78)=

En “La nieve del almirante” se hace referencia a un episodio de la vida
del Gaviero en el que este habria permanecido en tierra, de nuevo, por un
tiempo indefinido. Mas concretamente, se evoca su experiencia en un refugio
del que habia sido duefo. El “tendajon” del Gaviero sobresale, a priori, por
dos sefas distintivas: su ubicacion y las enigmaticas “frases, observaciones
y sentencias” que habia escrito el Gaviero en los muros del pasillo. Si bien
estas se presentaban como un enigma insoluble para los transetntes del
lugar, “muchas de ellas eran recordadas y citadas en la region, sin que nadie
descifrara, a ciencia cierta, su propdsito ni su significado” (Mutis, Summa
159-160). Como en “Cocora” y en Sindbad el varado, resuena otra vez el
topico horaciano non omnis moriar, con la particularidad de que en esta
ocasion la palabra del Gaviero si ha conseguido sobrevivir al hombre (ya
no es un anhelo, una proyeccion especular, sino un hecho).

Si bien ya se ha senalado el efecto andlogo que causaban los versos de
Perseo vencido desde su aparicion y, mas concretamente, de Sindbad el
varado, cuyo hermetismo ha propiciado la falta de consenso sobre su posible
razon de ser, acaso sea conveniente recordar que en el duodécimo dia de la
bitacora el hablante ironiza al respecto. De ese modo, en “Dia doce, llagado
de su poesia’, el sujeto lirico confronta la distinta significacion y efecto
que el poema causa en él y en una otredad plural. De ahi que oponga su
experiencia al prejuicio de quienes lo juzgan por fuera sin llegar a profundizar
en sus “veredas”; de ahi, también, que establezca una nitida distincion entre
quien lo ve y quien lo mira, valiéndose de una metafora arbdrea que pone
de manifiesto la robustez y empaque del cuerpo del poema:

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

22 Notense las ostensibles similitudes entre los fragmentos enfatizados de “Cocora” y de
Sindbad.

23 Dada su extensidn, se remite a la fuente para que se consulten algunas de las que
reproduce el narrador.
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Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inméviles canales y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia. (Owen 77)

Por ultimo, cabe concluir esta serie de analogias comentando la curiosa
relacién que se aprecia entre el comienzo de “La nieve del almirante” y
“Dia dos, el mar viejo”. En ese sentido, conviene comenzar resaltando las
tres particularidades que comparten ya desde el principio: la localizacién
del héroe en un espacio montainoso, el énfasis en su altura privilegiada y la
paralisis provisional de los personajes que alcanzan el lugar. De ese modo,
si el sujeto lirico de Owen se presenta el segundo dia de su bitacora “varado
en alta sierra, que el diluvio / y el vagar de la huida terminaron” (Owen 70),
el narrador de “La nieve del almirante” comienza su relato advirtiendo que:

24 Seguln afirmaba en el 2004 Julio César Melo Toledo, “su complicada palabra poética”
es uno de los motivos que lo han vuelto “siempre [...] un bicho de tierra (agua y aire),
predador respetado y temido vy, por ello, poco comentado” (en Elvridge-Thomas y
Salomon Animas 127).
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Al llegar a la parte mads alta de la cordillera, los camiones se detenian en un
corraldn destartalado que sirviera de oficina a los ingenieros en los tiempos
cuando se construyd la carretera. Los conductores de los camiones se detenian
alli a tomar una taza de café o un trago de aguardiente para contrarrestar el
frio paramo. (Mutis, Summa 157)

En ambos casos, la cima montafiosa es un destino que aparentemente
complace a los personajes, independientemente de si es definitivo o no. En el
caso de Sindbad, eso se debe a que ha puesto fin a su errancia, al tiempo que
la reminiscencia del diluvio biblico sugiere que se encuentra a punto de iniciar
una nueva fase en su viaje. En esta, como se vera a propoésito de la segunda
estrofa del poema, el hablante cobra plena conciencia de los acontecimientos
que ha presenciado, asi como de sus repercusiones. En otras palabras, frente
ala vacilacion del primer dia de la bitacora, Sindbad recobra la lucidez que le
permitird emprender el proceso de autoconocimiento que le revele la esencia
de su ser, como se puede comprobar ya en el tercer dia de la bitdcora. En el caso
de los camioneros, la parada provisional que les obligaba a detenerse —verbo
que se repite en dos ocasiones— obedecia a la voluntad de contrarrestar la
adversidad atmosférica del lugar; de ahi que, una vez finalizada su estancia
en el destartalado corralon, ellos “volvian a su camion e iniciaban el descenso
de la cordillera” (Mutis Summa 158). Si bien no se menciona en el fragmento
reproducido, cabe recordar que Maqroll también queda de algiin modo varado,
al estar su movimiento restringido alos estrechos limites del tendajon durante
un tiempo tan indefinido como significativo, como se infiere del hecho de que
sea recordado después de haber abandonado el lugar (véase 158-159).

En consecuencia, tal vez no sea casual que a esa altitud inicial que
caracteriza el lugar en las dos composiciones pronto le sucede una imagen
antitética: la del fondo hacia el que se ven arrastrados los personajes, bien
sea fruto de una caida fisica o de una debacle interna. La imagen, por cierto,
no estd exenta de una connotacion letal. Asi, inmediatamente después de
apuntar la razdén por la que los camioneros subian al local del Gaviero, el
narrador, con motivo de una fatalidad frecuente en el lugar, sefala:

A menudo este [el frio] les engarrotaba las manos en el volante y rodaban a
los abismos en cuyo fondo un rio de aguas torrentosas barria, en un instante,

los escombros del vehiculo y los cadaveres de sus ocupantes. Corriente abajo,
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ya en las tierras de calor, aparecian los retorcidos vestigios del accidente.
(Mutis, Summa 157)

El sujeto lirico de Owen, tras revelar su nueva situacion, interpela al
mar para indicarle que:

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;

el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,

todos en ti con mi memoria hundidos,

mar jubilado cielo, mar varado. (Owen, Obras 70)

En el poema se aprecia cierto tono recriminatorio, puesto que el yo
contrapone su suerte a la del mar. De ese modo, la metamorfosis que ha
sufrido este tltimo viene contrapunteada por el luto del hablante. De ahi,
quizas, la acida ironia que se desprende de la dilogia del verbo ascender en
el poema, en su doble acepcidn de elevarse, por un lado, y de conseguir un
puesto de trabajo mejor, por otro. La segunda acepcion, claro, desmitifica
la trascendencia del acontecimiento al equipararlo a un suceso mas bien
trivial, en la medida en que remite a un logro ordinario frente a la magnitud
de la metamorfosis clasica. Esto permite al hablante denigrar a su oyente en
el ultimo verso, al privarle de todo esplendor y movimiento (“mar jubilado
cielo, mar varado”). De ese modo, restablece el vinculo que se habia perdido
entre ellos tras la mutacion del mar en un nuevo ser, puesto que ambos son
dos entidades que han quedado, a priori, varadas.

Dicho final es muy revelador, puesto que pone de manifiesto que, en su
bitacora, Sindbad no es el inico sujeto que de pronto ha quedado inmovilizado.
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En ese sentido, no deja de ser llamativo que en las seis primeras lineas de
“La nieve del almirante” se recalque hasta en tres ocasiones la nocién de
paralisis o de interrupcion del movimiento. Es mas, esta particularidad se
manifiesta en vehiculos, personas y extremidades concretas (“los camiones
se detenfan’, “los conductores de los grandes camiones se detenian’, “el frio
[...] les engarrotaba las manos”).

Finalmente, cabe mencionar la dimension funebre que comparten los dos
ultimos fragmentos reproducidos, asi como el distinto tratamiento recibido.
En “Lanieve del almirante”, la distancia del narrador con los acontecimientos
referidos mengua la conmocién que el suceso fatal habria de suscitar en el
lector. Surazén de ser acaso responda a una intencion critica, de modo que
el apunte sobre los multiples accidentes mortales sirva para denunciar la
falta de infraestructuras y del mantenimiento necesario que garanticen
la seguridad de los transetntes y trabajadores del lugar. Esto se infiere de
la referencia inicial a “los ingenieros” que usaron el corralén de oficina “en
los tiempos cuando se construyd la carretera”

Asimismo, la imagen de la caida y la aparicién de un concepto crucial
como el de “abismo” invitan a pensar en una posible dimension teoldgica.
En ese sentido, el fragmento se vuelve sobrecogedor, puesto que, si la cima
de la cordillera simboliza el cielo, el Edén queda reducido a un “corralén’,
tan decadente como precario, cuyo angel guardidan es un personaje
enigmatico entre cuyas sefias distintivas se encuentra la cojera, fruto de “una
llaga fétida e irisada” que le supuraba en su pierna derecha.> Tal hipdtesis
parece quedar reforzada al final del fragmento, cuando muy sutilmente se
suceden los juegos de asociaciones con las posibles reminiscencias de los
rios del inframundo clésico, por un lado, y de las elevadas temperaturas mas
propias del infierno catélico, por otro (“corriente abajo, ya en las tierras de
calor, aparecian los retorcidos vestigios del accidente”, Mutis Summa 157).

En el caso de Sindbad, la propuesta quizas es mds original, dado que
el luto del hablante viene propiciado por una crisis hidrica de algunos de
los principales rios de América, cuyos caudales se habrian perdido tras el

25 En Sindbad el varado, tanto la llaga como la cojera son dos manifestaciones de la contienda
contra lo trascendente, como se pone de manifiesto en “Dia primero, el naufragio” y en
“Dia veintisiete, Jacob y el mar”; de ahi que la dimensidn teoldgica del fragmento de “La
nieve del almirante” no deje de ser otro posible vinculo reseniable que conecte el retorno
de Magroll en 1981 con el regreso de Sindbad en 1979.
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reciente ascenso del mar. El intimo vinculo que el sujeto lirico guarda con
aquellos revela, por un lado, que la transformacion del mar ha supuesto la
pérdida irreparable de una parte de su ser (“mis muertos”), y, por otro, que
el Sindbad de Owen no se identifica con una nacion concreta sino con todo
un continente a través de su paisaje. En ese sentido, cabe recordar la nota
que Owen escribié en 1933 cuando reconocia que su peregrinaje le habia
permitido cobrar conciencia “de que América existe” En consecuencia,
desde principios de los afos treinta emprendi6 la busqueda de “una poesia
de la Revolucion que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia’,
a fin de dotar de “categoria artistica” a su “emocién social” (Owen, Obras
198-199). Cabria preguntarse si el proceso de aculturacién que se manifiesta
en Sindbad el varado apunta en esa direccion.

En suma, en este trabajo se ha intentado profundizar en un vinculo no
muy conocido entre la critica especializada. De esa manera, a raiz de las dos
paginitas que escribié Mutis a finales de 1980 con motivo de la aparicion del
estudio de Garcia Terrés sobre la poesia del rosarino y, mas concretamente,
sobre su Sindbad el varado, se ha intentado poner de manifiesto una serie de
analogias entre este poemay la ficciéon de Maqroll. Tales analogias permiten
hablar de un contacto reiterado de Mutis con la poesia del rosarino, asi como
plantear la posibilidad de que él se hubiera retroalimentado del discurso
critico que emergio alo largo de la década de 1980 en México. Dicho discurso
habria sido clave para relanzar la saga de Maqroll el Gaviero, dado que existen
indicios mas que significativos para considerar que la figura del amigo del
marino surgio tras la lectura atenta de Poesia y alquimia. Los tres mundos de
Gilberto Owen. Asimismo, el renovado interés por el poema del mexicano
parece que pudo haber influido en el inesperado renacer de Magroll en 1981,
como se ha intentado justificar a partir de los vinculos que presentan dos
de las tres composiciones recogidas en Caravansary con Sindbad el varado.
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“Active Love” and “Charity”: An Approach to Two Philosophical Visions in Fyodor
Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov and Eduardo Caballero Calderon’s El Cristo
de Espaldas

In this paper I will compare the philosophical notions of “active love” and “charity” present in the
works The Brothers Karamazov (1879-1880) by Fyodor Dostoevsky (1821-1881) and E! Cristo de Espaldas
(Backwards Christ; 1952) by Eduardo Caballero Calderdn (1910-1993). I will analyze both perspectives
within the historical context of their respective periods, as well as within their own narrative structures.
I also consider them as personal expressions of metaphysical-social visions whose roots can be found in
the religious and philosophical works of authors as Vladimir Solovyov, in the case of Dostoevsky, and
Pierre Teilhard de Chardin, in the case of Caballero Calderén. The main goal is to demonstrate how both
positions provide an ethical and collective proposal against the selfishness and violence of the world,
through an approach that intermingles a permanent social action and a spiritual metamorphosis. Two
visions that, I trust, continue to have relevance for the contemporary reader.

Keywords: Dostoevsky; Caballero Calderén; active love; charity; Solovyov; Teilhard de

Chardin.

“Amor ativo” e “caridade”: uma abordagem a duas visoes filosoficas em Os irmdos
Karamazov, de Fiodor Dostoiévski, e El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero
Calderén

Neste artigo compara-se as nogdes filosoficas de “amor ativo” e “caridade” presentes nas obras Os Irmdos
Karamazov (1879-1880) de Fiédor Dostoiévski (1821-1881) e El Cristo de Espaldas (1952) de Eduardo
Caballero Calderon (1910-1993). Ambas perspectivas sao analisadas no contexto histérico dos respetivos
periodos, bem como nas estruturas narrativas dos respetivos romances. Também sdo consideradas como
expressoes pessoais de visdes metafisico-sociais cujas raizes podem ser encontradas nas obras religiosas
e filoséficas de autores como Vladimir Solovyov, no caso de Dostoiévski, e Pierre Teilhard de Chardin,
no caso de Caballero Calderdn. O interesse principal é demonstrar como ambas as posi¢des oferecem
uma proposta ética e coletiva contra o egoismo e a violéncia do mundo, através de uma abordagem que
entrelaca a agdo social permanente e a metamorfose espiritual. Duas visdes que, espera-se, continuam a
ter relevancia para o leitor contemporéneo.

Palavras-chave: Dostoiévski; Caballero Calderén; amor ativo; caridade; Soloviov; Teilhard de

Chardin.
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Introduccion

ES POSIBLE SER ETICO EN un mundo donde se perpetta el mal? ;Como

ayudar a los congéneres en un contexto de agresion y muerte? Estas son

preguntas cuyas respuestas han sido el reto de muchos escritores y fildsofos
a lo largo de la historia. Fiédor Dostoievski, en su novela Los hermanos
Karamdzov (1878-1880), propone, en medio de una trama centrada en el
parricidio y la relacion de tres (o cuatro) hermanos, una respuesta enfocada
en el concepto del “amor activo”: un acto de entrega fisica y espiritual a los
demas seres humanos, por medio de acciones constantes y practicas. Mientras
tanto, El Cristo de espaldas (1953), novela de Eduardo Caballero Calderén
(1910-1993), sugiere, dentro del marco de una narracion sobre violencias
partidistas y (de nuevo) acusaciones de parricidio, una nocién filoséfica de
“caridad”, entendida no como un acto de condescendencia, sino como un
posicionamiento igualitario con los mas necesitados.

Este articulo comparara estas dos nociones filoséficas, observandolas como
expresiones personales de visiones metafisico-sociales cuyas raices pueden
ser encontradas en trabajos religiosos y filoséficos de autores como Vladimir
Soloviov, en el caso de Dostoievski, y Pierre Teilhard de Chardin, en el caso de
Caballero Calderon. Paralograr un mejor entendimiento, antes de llegar a este
punto realizaré una contextualizacion histdrica y tematica de ambos textos, asi
como una exploracion de algunos elementos estructurales de sus narrativas.

En el marco de los treinta afos del fallecimiento de Caballero Calderén
y de los setenta de la publicacion de EI Cristo de espaldas, conmemorados
ambos en el 2023, subrayaré como ambos autores, partiendo de unas narrativas
de violencias que abarcan espacios politicos, domésticos e individuales,
logran construir propuestas ético-metafisicas, en donde lo personal y lo
trascendente se unen en una propuesta de transformacion social y espiritual
que sigue teniendo una gran relevancia dentro del mundo contemporaneo.

Contexto histdrico

Tanto para Dostoievski como para Caballero Calderén el arte literario
se entiende como un ejercicio politico e ideoldgico, que participa en
discusiones intelectuales y responde a los desatios historicos inmediatos
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de las (por demas complejas) épocas en las que se encuentra. Ya desde
su primer texto de ficcidn, El arte de vivir sin sofiar, publicado en 1943,
el autor colombiano habia utilizado una historia como un espacio para
discutir temas de actualidad: la historia, de corte fantastico, de dos amigos
que despiertan después de un suefio de 1000 afios en medio de la sociedad
norteamericana, habia sido usada como una estrategia poética para explorar
de manera casi ensayistica muchas de las contradicciones, limitaciones y
violencias del capitalismo. Entretanto, Dostoievski, para el momento de
la aparicion de Los hermanos Karamdzov en 1879 y 1880, no so6lo habia ya
construido grandes novelas filosdficas como Crimen y castigo (1866- 1867)
y Elidiota (1868-1869), sino que también habia alcanzado un gran éxito con
la publicacion de El diario de un escritor (1873 a 1880, en donde habia escrito
de manera extensa y personal sobre diversos temas politicos, religiosos y
sociales. Por estas razones, antes de adentrarme en sus conceptos filoséficos,
considero indispensable presentar el contexto en que estas novelas fueron
escritas, asi como como sugerir algunas de las grandes inquietudes que
impulsaron a sus creadores.

Para el momento de la escritura de Los hermanos Karamdzov, el Imperio
ruso se encontraba en las postrimerias del gobierno del zar Alejandro II
(1818-1881). Después de su ascenso al trono en 1855, habia tenido lugar un
primer impulso de modernizacién con dos reformas importantes: primero,
la emancipacién de los siervos en 1861, que habia convertido a personas
sometidas “a una disciplina brutal” y al control total de “los terratenientes
o del Estado” en “campesinos [...] [con] libertad juridica, derecho a casarse
libremente y [...] la posibilidad de adquirir propiedades, emigrar y recibir
tierras” (Fazio 32); segundo, los cambios judiciales y administrativos de
1864, cuando “se abolieron la tortura y las penas corporales, se modifico
la educacion [...] y se institucionalizaron los zemstvos (administraciones
locales y provinciales)” (Fazio 39). Esta tendencia transformadora, sin
embargo, habia ido transformandose en otra mas regresiva, caracterizada
por la represion y la censura oficiales, lo que reflejaba “una de las grandes
disfuncionalidades del zarismo”: la voluntad del régimen de hacer “todo
cuanto estuvo a su alcance para limitar las facultades” de un “naciente sujeto
auténomo” (Fazio 39). No resulta sorprendente, entonces, que existiese
un malestar social generalizado y creciente entre la poblacién, en donde
ni los reformistas que crefan en una positiva influencia de las tradiciones
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europeas (los europeistas), ni aquellos que buscaban cambios a través del
regreso a unas tradiciones propias de la herencia eslava (los eslavéfilos)
habian visto satisfechas sus aspiraciones. Desde la década de 1860 fueron
surgiendo “organizaciones, movimientos y circulos narodniki, que crefan
en la posibilidad de un socialismo agrario que emanara del colectivismo y
el igualitarismo de la comuna campesina’; algunos de ellos aprobaban “la
violencia para acabar con el orden imperante” y como un método valido
de accionar politico (Fazio 42).

Durante el periodo especifico de escritura de la novela, entre 1879 y
1880, dos situaciones deben destacarse. Primero, la inquietud politica y
social, causada en parte por los constantes atentados en contra de la vida
del zar (un intento de descarrilamiento de su tren en diciembre de 1879,
la explosién del comedor del Palacio de Invierno de San Petersburgo en
febrero de 1880), y que alcanzaria eventualmente su tragico climax en su
asesinato a manos de integrantes del movimiento La Voluntad del Pueblo
el 13 de marzo de 1881 (Fazio 42), un par de meses después de la muerte de
Dostoievski. Segundo, el anhelo del zar de acelerar algunas transformaciones
politicas, expresado en su nombramiento del conde Mijail Loris-Mélikov
como asesor principal para que “trazara los planes para una constitucion
limitada que proporcionaria a figuras invitadas del publico un papel asesor
en lalegislacion” (Figes 75). Ambas circunstancias reflejan una manifestacion
ideal de las contradicciones de aquella época incierta, en la que convivian
anhelos de cambio con un descontento colectivo y una ineficiencia politica.

La Colombia en la que escribié Caballero Calderdn, entretanto, era una
que también habia vivido un impulso reformista debilitado por resistencias
reaccionarias. Durante la década de 1930, las reformas liberales, propuestas
sobre todo durante el primer gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo (1934-
1938), habian prometido una reforma agraria, lo que en teoria buscaba
solventar los problemas surgidos del conflicto “entre terratenientes y colonos,
debido a la falta de claridad de los titulos de propiedad” (Melo 208). Todo
ello, sin embargo, se habia visto frustrado en los afios subsiguientes por un
mantenimiento general del statu quo, en donde “la inmensa mayoria de
la tierra de latifundistas [...] quedd en firme” y “los colonos [...] fueron
expulsados preventivamente de las haciendas” dado que “la presuncién
de propiedad de los colonos ponia en peligro los titulos de quienes tenian
aparceros” (Melo 210). Sumado a esto, el aumento de la violencia bipartidista
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entre los partidos Liberal y Conservador en la segunda mitad de la década de
1940 se manifest6 en “choques armados sobre todo en zonas rurales, en los
que murieron liberales [...], a veces con la complicidad de las autoridades”
de los “jefes conservadores locales” (Melo 220), y generd un clima de tensién
que alcanzaria su estallido con el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer
Gaitan el 9 de abril de 1948.

Entre 1950 y 1952, cuando se escribid El Cristo de espaldas, el territorio
colombiano continuaba envuelto en conflictos civiles y confrontaciones, en
un periodo conocido como La Violencia. En él, las rencillas politicas habian
degenerado en la aparicion de guerrillas de inclinacién liberal que “crecian
como respuesta a lo que veian como una persecucién implacable de un
régimen ilegitimo’, el cual a su vez “tomé formas cada vez mads violentas” y
“lanzé una ofensiva en la que murieron mas de 1000 personas, la mayoria
ajenas a lo ocurrido” (Melo 225). Campesinos y ciudadanos de pequefios
pueblos fueron los mas afectados por estas agresiones, permeadas también por
“grupos de civiles conservadores” que usaron escuadrones de contraguerrillas
como “instrumentos de venganzas politicas o se aprovecharon para apropiarse
de fincas y ganados de los perseguidos” (Melo 225).

Al comparar ambos contextos, es claro que tanto Dostoievski como
Caballero Calderdn vivieron en sociedades caracterizadas por una estricta
jerarquizacion politica y una desigualdad arraigada, en donde una expectativa
de cambio chocé con una incapacidad o desinterés para proponer soluciones
duraderas, y la violencia social era parte de una cotidianidad degradada
que afectaba también un marco privado y doméstico. Asimismo, si se tiene
en cuenta que ambas novelas se desarrollan en un contexto rural, resulta
evidente su interés comun por mostrar los efectos que dichas circunstancias
tuvieron en las clases medias y populares que habitaban territorios mas
“periféricos” a los grandes circulos de poder; territorios cuyos conflictos
exponen las contradicciones existentes no solo entre los politicos locales
y los ciudadanos a los que pretendian gobernar, sino también entre las
abstracciones de las intelligentsias regionales (usualmente formadas en los
centros urbanos o en el extranjero) y las duras realidades de la poblacién
campesina que las rodeaban.

Las nociones de “amor activo” y “caridad” deben entenderse, por tanto,
como conceptos que buscan dar una respuesta a excesos politicos y sociales, que
escapan a un marco meramente abstracto o teoldgico y que, por el contrario,
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impulsan acciones especificas en pro de un bienestar individual y comunitario.
sPero quiénes son sus instigadores? Para comprender esto, deben considerarse
las narrativas y los personajes dentro de las que aparecen y se desarrollan.

Comparacion narrativa

Caballero Calderén fue un admirador declarado de Fiédor Dostoievski.
En 1948, cuatro afios antes de la publicacion de EI Cristo de espaldas, y dos
aflos antes de comenzar la escritura de su novela, el escritor colombiano
realiz un trabajo de compilaciéon de pensamientos titulada Confesion de
sufrimiento, en donde destaco a varios autores por su “manera como cada
uno de ellos respondié al poderoso estimulo del dolor, que es una fuente
inagotable de belleza para las creaciones intelectuales” (Caballero Calderén,
Confesién 7). En el caso del autor ruso, Caballero Calderdn resalt6 su capacidad
para capturar “la violencia de las pasiones”, en donde todos sus personajes
“oscilan entre la vida y la muerte, entre la normalidad y la locura” (Confesién
10). Mas alla de si su interpretacion es una representacion completa de la
estética del autor ruso, es innegable que estos elementos también permean
buena parte de su obra: novelas como Siervo sin tierra (1954) y Cain (1968)
presentan al lector un universo de violencias y luchas politicas, donde los
crimenes filiales y las luchas de clase dejan al descubierto la crueldad ejercida
dentro del mundo campesino.

El caso de El Cristo de espaldas no es la excepcion. Su narrativa presenta
a un joven sacerdote quien, buscando alcanzar una mayor iluminacién
espiritual de la que considera posible en un convento, decide hacerse cargo
de una parroquia pobre ubicada en un paramo del departamento de Boyaca o
Cundinamarca. Dicho territorio, cuyo nombre nunca se revela a lo largo de la
historia, se encuentra envuelto en un turbio conflicto entre dos terratenientes
de partidos politicos opuestos. El primero de ellos, el liberal don Pio Quinto
Flechas, ha sido exiliado a otro pueblo anos antes del inicio de la historia;
el segundo, el conservador don Roque Piragua, pese a haber afianzado su
poder absoluto, es encontrado asesinado en una de las posadas del pueblo. El
sacerdote, durante tres dias de trabajo en la parroquia, intentara defender a
uno de sus hijos despreciados de la acusacion de parricidio, mientras intenta
encontrar al verdadero criminal y se confronta con unas situaciones que
desafian todas sus creencias religiosas y filosoficas.
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Cualquier dostoievskiano encontrara con facilidad el sinnamero de
similitudes que esta sinopsis tiene con los acontecimientos de Los hermanos
Karamdzov. Entre ellas, pueden considerarse los siguientes puntos: primero,
la ubicacion en un espacio rural, cuya historia permanece relativamente en
la sombra. Segundo, la vocacion de dos de sus protagonistas (el sacerdote,
cuyo nombre tampoco se conoce, y Alexéi ‘Aliosha’ Karamdzov), centrada
en la entrega a una fe cristiana, una ortodoxa y la otra catdlica. Tercero, la
concentracion temporal, la cual, al apretujar acontecimientos en un periodo
de tiempo breve, “presenta una situacion critica en su mas alto punto de
tension y de intensidad” y genera un espacio donde los personajes se presentan
“por medio del mondlogo dramatico, como conciencia autorreveladora y
autorrefleja” (Frank 715-716). Y cuarto, la utilizacion del parricidio como una
estrategia de exploracion tanto de los vicios mas oscuros de la naturaleza
humana como de las posturas filosoéficas y espirituales que los contrarrestan.

No se pretende, por supuesto, indicar que las conexiones son absolutas
o sugerir que Caballero Calderdn realizé una simple copia del esqueleto
estructural de Los hermanos a una narrativa sobre La Violencia colombiana.
Seria un error ignorar la variada extension de ambas historias (EI Cristo de
espaldas es una novela corta cuya primera edicion de 1952 tiene 165 paginas,
mientras que Los hermanos Karamdzov es una épica que sobrepasa las 1000
paginas), u olvidar que el parricidio en EI Cristo es visto Gnicamente de
manera tangencial, dado que el sacerdote protagonista solo es un testigo
sin una conexion filial con el muerto (como en cambio si la tiene Alexéi,
hijo del asesinado Fiddor Pavlovich). Son diferencias importantes, que no
seran exploradas a fondo dado que sobrepasan el interés central del presente
articulo. Lo que si me parece conveniente sefialar es que todos estos
elementos son utilizados para profundizar en los argumentos filoséficos
de sus respectivos autores, potencializando una estrategia comunicativa
comun. Esto se observa asi:

a. Ubicacion espacial: la ruralidad asfixiante presente en ambas obras
permite examinar de forma mas intensa las dinamicas de comunidades
que simbolizan los retos que sociedades como la rusa y la colombiana
confrontaban en los respectivos periodos historicos de la escritura de las
novelas. Lo rural también permite acentuar el contraste entre los discursos
tradicionales y las posiciones intelectuales provenientes del extranjero o
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de circulos intelectuales urbanos (como sucede con el sacerdote capitalino
y el intelectual Ivan Karamazov, por ejemplo).

b. Vocacion de los personajes: la espiritualidad que comparten el sacerdote
sin nombre y Alexéi Karamdzov crea un marco conceptual desde el cual
comprender el “amor activo” y la “caridad”, dos perspectivas en las que
—como se profundizard mas adelante— un tema de indole metafisico
se comprende desde una postura mds sensible, directa y humana.

c. Concentracion temporal: la utilizacion de este recurso permite fortalecer,
en términos practicos, las reflexiones hechas por los personajes. La tension
dramatica resultante obliga a ambos a pasar de un espacio de reflexiéon
pasiva a uno de accién inmediata, lo que destaca ain mas el peso de estas
visiones para la transformacion de un discurso social y moral.

d. Parricidio: este tema es un verdadero taba que profundiza el horror de
la violencia y, en contraste, agudiza el impacto de las reflexiones de los
personajes. Junto a ello, si se lleva a un plano simbdlico, esta tematica
permite explorar las relaciones entre el Padre y el Hijo, entendidas tanto
en un plano cristiano como en lo que le respecta a la constitucion de
jerarquias en donde el campesino es tratado como el vastago dominado
y el terrateniente adquiere un valor paternalista y dictatorial.

En su conjunto, estos cuatro elementos crean un sélido marco que
promueve la aparicion dentro de las dos narrativas de una busqueda de una
posicion ética que contrarreste multiples violencias. Las dos concepciones
mas desarrolladas de este proceso son, como ya se ha sefialado, el “amor
activo” y la “caridad”. Pasaré ahora a explorarlas mas a fondo.

Amor activo y caridad: una comparacion

Dos son los momentos en los que se presenta de manera directa el tema
del “amor activo” en Los Hermanos Karamdzov: en ambos casos es evidente
la influencia del stdrets Zdésima, el “hombre santo” del convento en el que
vive Alexéi Karamdzov. El primer episodio se encuentra en el capitulo
cuarto del libro segundo, cuando la terrateniente Jojlakova visita al viejo
sabio y, en presencia de Alexéi, anuncia que, aunque “ama a la humanidad
hasta tal punto que a veces suefia con dejarlo todo”, teme no durar mucho
en esa senda porque “quiere que el amor se le pague con amor’, es decir,
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que exista una gratitud inmediata de parte de todas las personas a las que
ayuda en cada momento de su vida (Dostoievski 93-94). El segundo pasaje,
mas breve, se desarrolla en el capitulo tercero del libro sexto, cuando el
narrador comparte una hagiografia o zhitie escrita por Alexéi en memoria
de su maestro, en donde se narran episodios de su vida y se destacan partes
importantes de su pensamiento espiritual.

Enlo que respecta ala nocién de “caridad’, El Cristo de espaldas presenta
el término también en dos momentos: primero en el capitulo tercero, poco
después del descubrimiento del asesinato del gamonal, cuando el sacerdote
trata de proteger en su parroquia a una mujer llamada Maria Encarnacién,
atacada junto con sus hijos pequefios por el alcalde debido a las filiaciones
politicas de su difunto marido. Después, el término se encuentra en el octavo
y tltimo capitulo, cuando todas las buenas intenciones del protagonista
se revelan como inutiles, y es atacado por diversas figuras de autoridad
(incluyendo su mentor espiritual), quienes lo acusan de ser un joven inmaduro
que no sabe reconocer su posicion social y la fuerza de una tradicion religiosa
que lo sobrepasa.

En ambos casos, la reflexion surge en contextos de incertidumbre y
tristeza, en donde los personajes involucrados han vivido en carne propia
momentos de dificultad que los han expuesto a las injusticias de sus respectivas
sociedades. Como se puede deducir por los parrafos anteriores, en el caso de
Los hermanos Karamdzov la descripcion fluye entre un marco dialégico entre
personajes (Jojlakova-Zdsima) y otro textual en una obra de tipo religioso-
ensayistico (hagiografia de Z6sima), mientras que en El Cristo de espaldas se
da como resultado de una serie de cavilaciones, cada vez mas atormentadas,
que su protagonista tiene en medio de una crisis moral y politica. La tensién
entre la voluntad individual y el poder de un discurso colectivo es un hilo
de conexion en ambas narrativas, lo que obliga a un posicionamiento de
los personajes y al mismo tiempo conduce al lector a un reconocimiento
intelectual y sensible de su propia perspectiva ante el mundo.

El “amor activo’, como lo sugiere su nombre, posee dos componentes.
El primero es el concepto amoroso, entendido no como un deseo erético
o sexual, o como una entrega emocional a una figura filial o una pareja
sentimental, sino como un acto de “trabajo y firmeza” permanentes que
se aleja de un deseo mas efimero de “ansiar la proeza inmediata, que se
consuma rapidamente” en favor de la busqueda prolongada de un bienestar
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colectivo (Dostoievski 94). En otras palabras, lejos de ser un acto impulsivo
que busca una transformacion radical, es un acto de persistencia que anhela
una metamorfosis mas honda y permanente. Por supuesto, es un concepto
permeado por un pensamiento de orden espiritual y cristiano, centrado
en un sacrificio que debe evitar “la mentira’, la “sensacion de repulsion, la
repulsion de los demas y la repulsion [contra] si mismo” y el “miedo’, asi por
momentos llegue a parecer en su exigencia “cruel y aterrador” (Dostoievski
95). Z6sima, como hombre santo, se convierte en un representante de esta
filosofia, cuyo inspirador ideal es un Sefor divino que siempre ha amado
y guiado “de forma misteriosa” a todas sus criaturas (Dostoievski 95-96).

El valor ético, transformativo, de estas ensefianzas, es innegable. Pero
su impacto podria quedar debilitado de mantenerse como una pretension
abstracta, una sucesion de pensamientos bienintencionados sin un efecto en
la sociedad. Para resaltar la importancia de su aplicacion, surge el segundo
componente: su valor “activo”. Zésima lo sugiere a la sefiora Jojlakova por
medio de la evocacion de una reflexion de un tercero que dice: “cuanto
mas amo al género humano en general, menos aprecio a los hombres en
particular” (Dostoievski 94). Esta encrucijada, que demuestra la dificultad
de sentir una querencia por un individuo al ser consciente de sus falencias
particulares, solo puede ser resuelta mediante un transito constante: “intente
amar al préjimo activamente y sin descanso. A medida que progrese en el
amor, se ird convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad de su
alma. [...] Hagalo que pueday sele pagara” (Dostoievski 93-94). La “accion”
radica entonces en un abandono de cualquier desidia o embotamiento,
fruto de la insatisfaccion personal o la consciencia de la incompletitud de
cualquier gesto de benevolencia, reemplazada por un reconocimiento de la
falibilidad de la naturaleza humana y la aceptacion de sus equivocaciones.
Es una postura que, pese a su origen espiritual, se acerca al mundo sensible
y emotivo, considerando la fe no como un método de recogimiento o escape
ascético, sino como un aliciente para entrar en movimiento y ayudar a todos
los seres vivos.

Este desplazamiento, sin embargo, no se queda solamente en un plano
fisico: por el contrario, abre también una nueva frontera de renovaciéon
metafisica. Para comprenderla a plenitud, debe tenerse en cuenta primero que,
en la época inmediatamente anterior a la escritura de la novela, Dostoievski
conocié al filésofo Vladimir Soloviov (1853-1900): miembro de una generacion
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posterior a la del autor, “durante todo el invierno y el inicio de la primavera
de 1878, este presentd en San Petersburgo una serie de charlas tituladas
Conferencias sobre la humanidad de Dios, las cuales “fueron un gran suceso
publico asi como cultural’, interesando “no solo [a] estudiantes normalmente
adversos a todo lo que sonara a religioso o teoldgico, sino también [a] la
crema de la sociedad culta petersburguesa’, entre la que se encontraba, por
supuesto, el mismo novelista (Frank 488). “A partir de entonces’, como sefala
Marina Kostalevski en su libro Dostoevsky and Soloviev: The Art of Integral
Vision, “la simpatia y la amistad entre Dostoievski y Soloviov adquirieron la
profundidad y el significado de un fendmeno espiritual” (63)." Esto se debid
en buena medida a la cercania filosdfica entre ellos, como la que se observa
en las siguientes reflexiones, provenientes de las conferencias sefialadas y
que se conectan con las perspectivas éticas que habrian de desarrollarse
poco después en Los hermanos:

[...] el orden social se apoya en el egoismo de los individuos, del cual provienen
su competencia, su lucha, la enemistad y todos los males sociales.

Pero sila raiz de la falsedad social consiste en el egoismo, entonces la verdad
social debe basarse en lo contrario [del egoismo], es decir, en el principio
de la abnegacion o del amor [a los demas].

Para darse cuenta de esa verdad, cada uno de los miembros de la sociedad
debe poner un limite a su autoafirmacién exclusiva, debe adoptar el punto
de vista de la abnegacién, debe renunciar a su voluntad exclusiva, debe
sacrificarla. (Soloviov 72)>

Es patente el comtin rechazo, en ambos autores, a una sociedad individualista
que niega la posibilidad de una entrega colectiva, asi como la necesidad de
un cambio de perspectiva que conduzca a un sacrificio prolongado y no
exento de dificultades en pro de los demas. Mas Soloviov no se queda en
este punto, sino que va mas alla:

Solo cuando todos realizan personalmente la verdad y son participes del
principio moral incondicional, sélo entonces la voluntad de todos puede
ser la ley moral para mi. Por consiguiente, el amor y la abnegacion en su

1 La traduccién es mia.
2 La traduccién es mia.
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relacion con los hombres solo son posibles cuando manifiestan el principio
incondicional que estd por encima de los hombres, el principio en relacion
con el cual todos por igual representan una falsedad, y todos por igual deben
retractarse de esa falsedad.

[...]larealidad del todo, la realidad universal o entera es la realidad de Aquel
que lo es todo: la realidad de Dios. Pero esa realidad incondicional solo es
accesible, como tal, a una percepcidon inmediata, en una revelacion interna;
es decir, representa el objeto del conocimiento religioso. (Soloviov 72-74)3

Para el fildsofo, es necesario reconocer una fuerza ultima, la divina,
dado que es la que entrega el orden y el marco moral necesarios para que
exista una abnegacion plena hacia los demas. Esto no es lejano a las propias
perspectivas dostoievskianas, las cuales, como sefialé mas arriba, también
estan conectadas con un reconocimiento de la existencia de Dios. “Ambos”,
senala Kostalevski, “hacen depender la ética de la metafisica [...]; la lucha
entre el bien y el mal en el desarrollo del mundo es al mismo tiempo lalucha
del bien contra el mal” (148-150).* Pero hay una diferencia interesante entre
los dos pensadores: para Soloviov, el descubrimiento de lo trascendente
solo es posible por medio de un ejercicio de revelacién interna, de auto-
exploracion intima. Para el novelista, quien no niega la importancia de un
proceso personal, el énfasis se encuentra en cambio en una interaccién
palpable con los demas. Lo divino no puede ser encontrado mediante un
proceso de meditaciones cada vez mas abstractas e idealizadas, que terminan
celebrando a un Ser superior y distante; es necesario buscarlo en el corazén y
las acciones entre los seres vivos, lo que a su vez conduce al descubrimiento
de una capacidad colectiva para el sentimiento, el amor y el altruismo. En
pocas palabras: Dios, para el autor de Los hermanos, existe sin dudas, pero
solo puede encontrarse con profundidad a través del sacrificio y el apoyo a
otros. Es en este acto que puede lograrse tanto una transformacién social
como una espiritual.

El deseo de transformar la realidad, en todos sus planos, es también uno
delos nucleos de la nocion de “caridad” de El Cristo de espaldas de Caballero
Calderon. El inicio de la meditacion filoséfica se da cuando el protagonista
piensa, en medio de los problemas que lo rodean, “cémo le pesaba ser cura”

3 La traduccién es mia.
4  Latraduccion es mia.
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lejos de “la atmdsfera delgada y luminosa donde desaparecen las dimensiones
terrestres y son logicos y comprensibles el éxtasis, el arrojo, la beatitud, las
lagrimas y el milagro” (Caballero Calderén, EI Cristo 83). Una vez mas, se
presenta la existencia de un mundo controlado, en donde (en apariencia)
se facilita la perfeccion espiritual, y su choque con una realidad imperfecta.
Esto no impide, sin embargo, el deseo ferviente del sacerdote de entrar en
una realidad sensible, motivado por una “caridad que no se recoge sobre
si misma, sino que se derrama como una bendicién sobre los hombres”
(Caballero Calderén, EI Cristo 83): hay una voluntad decidida por entregarse
con desinterés a lo colectivo, asi esta decisién conlleve un enorme sacrificio
emocional y fisico, dado que “el mundo de las cosas pequefias se presenta
intempestivamente, derrotando y humillando su espiritu” (Caballero Calderdn,
El Cristo 84). Es, como comenta Herbert Braun en Un pais de carne y hueso,
“un infiernillo de pequeiieces, [producto de] la falta de sociabilidad en los
pueblos y sus caminos aledafos, desde la soledad del campesino, metidos en
suaburrimiento” (65): una dolorosa realidad social que el mismo protagonista,
con su espiritu empatico, empieza a vivir en carne propia. Reveladora resulta,
entre estas miserias domésticas, la imagen de un piquete de pulga, que lo
precipita “en la realidad pequefia e impertinente” (Caballero Calderdn, El
Cristo 84): aunque las mejores intenciones no se ponen en duda, las realidades
tisicas mas insignificantes dificultan el camino y revelan los retos del ejercicio
rutinario de la generosidad en un contexto particularmente dificil.

Este dolor individual, sin embargo, no disminuye la compasion que el
protagonista siente por sus congéneres que sufren entre la violencia. Su
vocacion lo lleva a creer que la caridad “consiste en identificarse con ellos,
en volverse como ellos son, en colocarse dentro de su mismo punto de vista”
(Caballero Calderdn, El Cristo 81). Esto es un ejercicio de empatia que anhela
apoyar no desde una postura paternalista, con el sacerdote como el jefe de un
rebaio, sino desde la de un igual que comparte las duras realidades de sus
feligreses. Es mds, el mismo pensador se posiciona como un aprendiz de un
proceso incompleto, que cada ser humano solo puede finalizar cuando “se
levanta hasta el Cristo”, es decir, cuando adopta “el punto de vista que tuvo
Cristo en la cruz, [donde] todo es claro e inteligible” (Caballero Calderén, El
Cristo 81). La figura del ser espiritual atormentado, por lo tanto, se convierte
en el ejemplo maximo de sacrificio hacia los demas. Su poder radica no en
estar en los cielos, después de su resurreccion, sino en su dolorosa corporeidad
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mientras se encuentra crucificado. La imagen demuestra —desde este punto
de vista— el poder transformativo del sufrimiento, en su capacidad para
entregar una consciencia depurada y sublime de la realidad; el Cristo celebrado
es uno material, fisico, entregado por su compasién a un padecimiento que
comparte las mismas dificultades que cualquier otro ser sensible tiene a lo
largo de su existencia. De alli es que, para el sacerdote, el alejamiento u olvido
de esta busqueda, “la ignorancia de Cristo”, conduzca a “la dureza de corazén
que ciega la fuente de aguas vivas que es la caridad” (Caballero Calderdn,
El Cristo 82): es decir, que una negacion del legado mas trascendente, y a
la vez mas terreno, del Nazareno, solo puede conducir a una comprension
parcial de cualquier comunidad, a una incapacidad de perdonar y de amar
de manera genuina.

Esta postura terrenal se fortalece mds adelante, al final de la narrativa,
cuando el sacerdote reflexiona sobre el peso de la moral, que equipara con
“una matematica de la conducta, que se refiere a hombres esquematicos
e ideales, idénticos solo al concepto que los tedlogos, los moralistas y los
santos tienen de lo que son los hombres” (Caballero Calderdn, El Cristo
156). Esta vision, inadecuada en un mundo de imperfeccién, que propone
una serie de metas inaccesibles a una humanidad llena de contradicciones
y ambivalencias, da paso a una percepcidén mas sencilla pero también mas
poderosa, en donde el hombre solo debe “amar a Dios sobre todas las cosas
y al préjimo como a si mismo” (Caballero Calderdn, El Cristo 157): amor a
un Dios que, como se ve en el caso de Cristo, se entiende como presencia
siempre presente y sensible; y amor al préjimo, que se convierte en una
extension del afecto individual que cada ser humano debe buscar en si mismo.
Para lograr estas metas, piensa el sacerdote, no hay nada mas necesario que
“vivir con caridad”, un “amor de los hombres en Cristo y también la ternura
del corazén que en El se sosiega y satisface”, que “puede lograr el milagro
de que los hombres, sin dejar de serlo, comiencen a ser dioses” (Caballero
Calderén, EI Cristo 157). Una vez mas, Jests se acerca a la humanidad,
convirtiéndose en la personificacién de un amor que permite no solo una
alianza entre lo material y lo espiritual, sino también un comportamiento
ético de abnegacion y entrega.

Esta interpretacion, de manera similar a lo que ocurria en el caso
dostoievskiano, puede conectarse con pensamientos misticos propios de su
época que influenciaron a su autor. En su libro Pensamientos y habladurias,
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publicado en 1979, Caballero Calderén destaca el peso que en su vida y
obra tuvieron las ideas del jesuita Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955),
quien, segun sus propias palabras, “mds que te6logo fue un evolucionista,
un darwiniano para quien la especie humana apenas comienza a conce-
bir su destino como una tendencia a la unidad y a la formacién de una
conciencia universal que reflejaria a Dios” (Pensamientos 5). Para el presente
articulo, me interesa en particular la vision que el pensador francés tenia
de Cristo como una figura que en si misma reflejaba el poder de la materia,
no como un elemento muerto y atado a rigidas leyes fisicas, sino como una
manifestacion de una evoluciéon permanente hacia lo sublime:

Cristo quiso y tuvo que asumir una carne auténtica. Santifica la nuestra
mediante un contacto especial. Prepara de esa manera fisicamente la
Resurreccidn. En la concepcion cristiana, por tanto, la Materia conserva su
papel cosmico de base inferior, pero primordial y esencial, de la Unién; y,
por asimilacién al Cuerpo de Cristo, hay algo de la Materia misma destinado
a pasar a los fundamentos y a los muros de la Jerusalén celeste. [...]

sPor qué el anhelo de Progreso y el culto de la Tierra, si se les sefiala como
término la culminacién en Cristo, no habrian de transformarse, de parecida
manera, en una gran Virtud innominada, que seria la forma mas general del
amor de Dios, encontrado y servido en la Creacion? (Teilhard de Chardin 42-43)

Es de destacar la conexion que se establece entre la Naturaleza, como
un ente en constante proceso de perfeccionamiento, y el Cuerpo de Cristo,
como una fuerza césmica en la que se expresa un ascenso espiritual de
la humanidad. Lejos de ser una figura remota, una inspiracién que se
encuentra en las alturas, Jests se revela como el centro simbdlico de un
enriquecimiento en el que cada individuo pone de su parte, en pro de una
meta comun; un trabajo activo y permanente, en el que cada accién de amor
y de abnegacion, de sacrificio y apoyo a otros, ayuda a crear “algo asi como
una conciencia colectiva [...] superior a la de cada uno de los hombres que
han contribuido a formarla, pero igual a la suma de todas ellas” (Caballero
Calderdn, Pensamientos 79). La materia corpdrea se convierte en el primer
paso para la entrada en un amor vasto, que abarca todos los espacios y
conecta un plano terrenal con otro espiritual.
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Yo te bendigo, Materia, y te saludo, no como te describen, reducida o desfigurada,
los pontifices de la ciencia y los predicadores de la virtud, un amasijo, dicen,
de fuerzas brutales o de bajos apetitos, sino como te me apareces hoy, en
tu totalidad y tu verdad. [...] Te saludo, medio divino, cargado de poder
creador, océano agitado por el Espiritu, arcilla amasada y animada por el
Verbo encarnado. (Teilhard de Chardin 34)

Elenfoque de Caballero Calderon, comparado con esta postura de Chardin,
comparte la idea de que la bienaventuranza es posible a través del camino
de reconocimiento del propio cuerpo, la propia materia, compartida por el
Nazareno con cualquier otro ser vivo. Si algo enfatiza el autor colombiano,
como ocurria en el caso de Dostoievski, es el reconocimiento de que “el
hombre en general busca testigos”, que busca una pertenencia y una cercania
emotiva con los demds en un plano material, con el objetivo de alcanzar
una “sociabilidad” que trascienda cualquier contexto posible de egoismo
(Braun 68). Esto tiene ain mas peso en el marco en el que se desarrolla EI
Cristo de espaldas, permeado por las dindmicas de una violencia politica
y una confrontacion brutal entre bandos que exacerba la desunion entre
los individuos. De alli que resulte tan importante la importancia central
entregada a la caridad: una manifestacion de empatia, pero entendida ya
especificamente no solo en el individuo, sino en el acto de entrega a otros.
En otras palabras: la actitud caritativa se convierte en el eslabon que conecta
la individualidad y el colectivo, y que conduce con su perpetuo quehacer a
un acto de amor que, pese a todas sus dificultades e incompletitudes, tiene
la capacidad de asegurar una sublimidad dentro del mundo material. Un
punto de conexion directa con ese “amor activo” que también anhela una
accidn constante a pesar de todas las dificultades.

Por si esta reflexién filoséfica no fuera suficiente, es notable como ambas
obras refuerzan el discurso de una labor permanente de sus personajes a lo
largo de las narrativas. En el caso de Los hermanos Karamdzov, Zdsima lo
demuestra con su ayuda no solo a la sefiora Jojlakova sino también a otras
mujeres, asi como en sus gestos de humildad y ensefianzas a los diversos
miembros de la familia Karamdazov; su sucesor Alexéi lo demuestra con
el apoyo irrestricto a su hermano Ivan o su ensefianza a los nifios Kolia
Krasotkin o Iliashenka. Entretanto, en El Cristo de espaldas, el sacerdote
protege a su feligresa Maria Encarnacién y al acusado de parricidio Anacleto;
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en un momento de intenso dramatismo, incluso arriesga su vida para evitar
que el alcalde fusile a este hombre arbitrariamente. El episodio tiene una
resonancia particular dado que se indica cémo “el cura de un brinco fue a
colocarse frente al Anacleto, cubriéndolo con su cuerpo, y abrié los brazos
en cruz” (Caballero Calderdn, El Cristo 114): una nueva manifestacion visual
de la importancia del Cristo crucificado como inspiracién de un discurso
redentor y ecuanime.

Resulta claro que, en ambas creaciones, a través de los pensamientos
y experiencias de los protagonistas, se presenta una propuesta ética de
marcada influencia cristiana, que tiene como meta la busqueda de una
compasion generalizada a través de un accionar constante que reconoce
la imperfecciéon humana y la importancia de una unién entre un sentir
individual y un bienestar colectivo. Es evidente, teniendo en cuenta la
influencia declarada de Dostoievski en la obra de Caballero Calderén, que
hay también un reconocimiento comun del peso del sufrimiento en la vida, y
un intento de transmutarlo en un proceso trascendente en donde, sin negar
el poder del mal, existe una accién en pro del amor y el respeto comun.
Quizas la mas grande diferencia radica en el sentido dltimo de en dénde
se puede encontrar esa equidad: mientras que para Dostoievski lo divino
se encuentra de forma directa en el alma de cada uno de los hombres, en el
caso de Caballero Calderon la caridad puede ser hallada solo mediante la
mediacidn, asi sea simbolica y cosmica, del ejemplo del Cristo crucificado.

Tal vez sea esta cualidad superior, pese a su corporeidad, la que pueda
ayudar a entender el fracaso del sacerdote en su busqueda de transformaciones:
al final del relato, desilusionado, decide abandonar el pueblo y volver a su
espacio de clausura. En esto hay una clara diferencia con la figura de Alexéi
Karamazov, quien, pese a todos los apuros que tiene que sobrellevar tras
el parricidio de su padre, el juicio de su hermano Dimitri y la locura de su
hermano Ivan, logra al final adquirir el potencial de una sabiduria en su deseo
manifiesto de vivir en adelante el “amor activo” que le habia presentado su
maestro, por medio de la ensefianza infantil y un peregrinaje por toda Rusia.
Hay una claudicacion mas pesimista en el sacerdote de Caballero Calderon,
que, sin embargo, se matiza por la resistencia interna que mantiene hasta el
ultimo momento: pues, aunque acepta la voluntad del obispo de regresar al
convento, le dice mentalmente que “el Cristo no se me volvié de espaldas,
Excelencia, porque yo lo siento vivo en mi corazén y mi corazén no me
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engana. Vera su Excelencia: lo que ocurre es que los hombres le volvieron
las espaldas a Cristo” (EI Cristo 164). Aunque en estas palabras se subyace
una amargura innegable, muy distinta a la esperanza con la que cierra Los
hermanos Karamdzov, también se preserva el valor emocional y fisico del
Cristo, y se hace una exaltacion desafiante, en medio del marasmo de la
violencia, a la valia de su legado ético. Poderoso cierre a una historia que, en
si misma, espera una reflexién de igual calado de parte de cualquier lector.

Conclusion

Las dos ideologias presentadas por los autores analizados en el presente
articulo reflejan un interés humanistico comun, permeado por una consciencia
constante de otredad y un deseo de cooperacion material. A pesar de la
diferencia de sus épocas, en ambos casos se presenta una respuesta al poder
de la violencia y el mal que existe en el mundo, por medio de una propuesta
que unifica pensamiento y la acciéon en un resultado quizas imperfecto pero
superior a cualquier indiferencia.

Para ser coherente con la propuesta presentada en ambas narrativas, es
conveniente cerrar este texto con una reflexion sobre como estas dos perspectivas
tienen un impacto genuino en la realidad de cada lector. ;Pueden el amor
activo y la caridad convertirse en guias éticas y espirituales para el mejor
desarrollo de cualquier sociedad contemporanea? La respuesta, ante todo,
depende de una primera voluntad personal. Uno de los elementos mas bellos
de ambas propuestas es que se inician con un acto de entrega individual a
los demas: una entrega que implica dolor, si, compromiso y sacrificio, y que
no necesariamente conlleva un beneficio practico directo, en un sentido
de ganancia personal o de agradecimiento de parte de otro, pero que si
redunda en una comprensién mas profunda de la naturaleza humana y en
la adquisicion de una sabiduria que descubre una secreta metafisica latente
en cada acto de la vida.

Junto a ello, hay una propuesta de acento sociopolitico: paralela a la
espiritualidad personal, a un redescubrimiento de un amor y un respeto
individuales, es posible iniciar una construccién de una sociedad en
donde exista una mayor equidad y una igualdad por medio de un accionar
permanente en donde cada uno participe en un proceso de construccion y
fortalecimiento. La espiritualidad alcanzada por Zdsima, y el anhelo frustrado
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del joven sacerdote, apuntan hacia una misma verdad: una busqueda de
un cambio en donde el amor por los demas confronte la violencia y el
egoismo de la vida, y se equipare a todas las clases sociales con la ayuda de
la escucha y la comprension del otro. Aunque en el caso del protagonista de
Caballero Calderdn esto no se ve plenamente realizado, por su derrota ante
los poderes mundanos que quieren controlarlo, su Gltimo desafio (asi sea
interior y secreto) al poder impuesto puede verse como una manifestacion
de una continuidad de su discurso. Para alentarlo, quizas podria pedirsele
que escuchase las palabras del maestro Zdésima:

Si ya no puedes hablar con los que estdn enfurecidos, sé su servidor en
silencio, humillandote sin perder nunca la esperanza. Si aun asi todos te
abandonan y te expulsan por la fuerza, cuando te quedes solo cae sobre la
tierra y bésala, humedécela con tus lagrimas y la tierra te ofrecera el fruto
de tus lagrimas, aunque nadie te vea ni te oiga en tu soledad. Ten fe hasta el
final, aunque todos en la tierra se hayan descarriado y solo tu sigas siendo
fiel: haz una ofrenda y alaba a Dios, td, el Gnico que has quedado. Y, si os
encontrdis dos iguales, entonces seréis todo un mundo, un mundo de amor
activo: abrazaos enternecidos y alabad al Sefior, pues, aunque sedis dos, su
verdad se ha cumplido. (Dostoievski 436-437)

Tal vez en esa esperanza de encontrar a un hermano o hermana, a un
compaiiero de camino, consista toda la fuerza de este discurso tan poderoso,
humano a la vez que metafisico.
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Los vendajes en As doengas do Brasil, novela de Valter Hugo Mae

Antes y después de un libro hay una serie de textos a su alrededor con distintas funciones; estos son los
paratextos y siempre estan presentes en mayor o menor medida. As doengas do Brasil, del escritor portugués
Valter Hugo Mie, llama la atencidn porque contiene una profusion de paratextos: titulos (de la novela, de
las partes y de los capitulos), resumen, prefacio, epigrafes, dedicatoria, epilogos, presentacion del autor
y del libro (en la cuarta portada). En este trabajo se mencionan practicamente todos estos paratextos;
sin embargo, aunque parte del titulo de la novela y sobre todo de la palabra enfermedades (fisicas o
metaféricas), centra su reflexion en los epigrafes, la dedicatoria y los epilogos. Los referentes tedricos,
entre otros, son los estudios de Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987) y Antoine Compagnon (1996).
Palabras clave: titulo; epigrafes; después de las palabras; paratextos; As doengas do Brasil;
Valter Hugo Mae.

The Bandages for As doengas do Brasil, Novel by Valter Hugo Mae

Before and after a book there is a series of texts around it with different functions; these are the paratexts
and they are always present to a greater or lesser extent. As doengas do Brasil, by the Portuguese writer Valter
Hugo Mae, draws attention because it contains paratexts in profusion: titles (of the novel, of the parts and
of the chapters), summary, preface, epigraphs, dedication, afterwords, presentation of the author and of
the book (on the back cover). In this work is mentioned practically all these paratexts; however, despite it
starts from the title of the novel and above all the word diseases (physical and/or metaphorical), it focuses
its reflection on the epigraphs, the dedication, and the afterwords. The theoretical references, among
others, are the studies of Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987), and Antoine Compagnon (1996).
Keywords: title; epigraphs; afterwords; paratexts; As Doengas do Brasil; Valter Hugo Mae.
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Introdugao

Valter Hugo Mae possui uma grande versatilidade: é cantor, artista plastico,
poeta, contista e romancista. O escritor portugués publicou os seguintes
romances: 0 nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapido (2006), o
apocalipse dos trabalhadores (2008), a mdquina de fazer espanhéis (2010),' O
filho de mil homens (2011), A desumanizagio (2013), Homens imprudentemente
poéticos (2016) e As doengas do Brasil (2021) —objeto deste estudo—.

As doengas do Brasil se desenvolve a partir da histéria de Honra, um
indigena Abaeté> nascido de um estupro causado a sua mae por um branco.
Nada é aleatdrio nessa historia, o nome do protagonista tampouco. Restaurar
a honra € o que ele busca, uma vinganca pela dor causada a sua mae, a sua
aldeia e a ele proprio. Por estas razdes, é preciso tornar-se guerreiro, lutar
contra os colonizadores, estrangeiros e estranhos que surgem repentinamente
no meio da mata. Todos os que sdo outros sdo vistos como inimigos e
animais: o portugués é a fera branca; Meio da Noite, um escravizado em
fuga igualmente é uma fera. Todavia, com o passar do tempo, o rapaz
negro vai sendo acolhido e até estimado. Pouco a pouco Honra percebe
que ambos estdo do mesmo lado, ainda que se mantenham diferentes. Se
observa assim uma aparente inversao histdrica, pois os indigenas, sempre
desumanizados pelos brancos, sao aqueles que desumanizam. No entanto,
nio se trata exatamente de uma inversio, haja vista que os brancos nio
sao quaisquer animais, sdo feras e, sobretudo, sdo inimigos. De modo que
os indigenas, pessoas acostumadas a convivéncia com uma fauna bastante
proficua e nem sempre amistosa, veem os portugueses como ameagas as
suas existéncias. Afinal,

“A educagdo para o mal da sociedade branca, as matangas coloniais e a
destruicdo dos recursos naturais e animais, opde-se a educagdo para o
bem dos abaeté” (Nogueira 1). Para além dessa grande alteridade, Honra é
também um outro para sua aldeia: nem indigena nem branco, é o feio. Para
ele, a cor da sua pele é mais do que um incémodo: “Sou branco. E esta cor
ndo é cicatriz, é ferida e ndo sara”. (Mae 34)

1 Osromances iniciais de Valter Hugo Mie foram grafados por ele em minusculas.
2 Utiliza-seiniciais maitisculas e o singular para as etnias em conformidade com a antropologia,
mas registra-se que, no romance, o autor utiliza as iniciais minusculas e assim foi mantido.

223



Josalba Fabiana dos Santos - As ataduras em As doen¢as do Brasil, romance de Valter Hugo Mae

Tal frase, como outras no romance, repercute o titulo, afinal, o verbo
sarar aponta para seu contraponto. Como se verd, as doengas estdo presentes
direta ou indiretamente em outros paratextos: no prefacio, epigrafes e
posfacios. Essa palavra é assim uma constante que atravessa todo o livro e
assume diferentes sentidos.

O titulo

As doengas do Brasil foi langado no final do ano de 2021, quando o planeta
ainda vivia sob os problemas mais graves causados pela Covid-19, uma
enfermidade que no Brasil deixou um rastro de mais de 700 mil pessoas
mortas. Um leitor que nunca tivesse tomado conhecimento de Valter Hugo
Mae e ndo estivesse familiarizado com a literatura poderia pensar no seu
titulo como uma referéncia a essa e outras doengas, a um tratado cientifico
ou algo nessa dire¢ao. A capa nao elucida se tratar de um romance, como
acontece com muitos outros do género na contemporaneidade. Tal informagao
s aparece na ficha catalografica —sendo que sua leitura ndo é uma atividade
corriqueira para a maioria das pessoas—.

Segundo Genette, o titulo é o nome do livro (76). Ja para Compagnon
é: “a porta de entrada [...]” (106) e “a [sua] fun¢do primeira [...] é a de
referéncia. Ele evoca todo um texto por um signo que o compreende, sem
que este seja sobrecarregado de alguma outra propriedade” (106). Genette
havia tocado nesse aspecto quando afirmou que o titulo identifica a obra
(73) e vai além, pois indica seu contetdo, pode valoriza-la e até mesmo atrair
o publico (73). Na verdade, nem sempre o titulo indica de forma clara o
conteudo, muitas vezes o leitor tera que percorrer todo o livro para poder
interpretar seu titulo de forma mais ou menos clara; é, em termos, o caso
de As doengas do Brasil. E se diz em termos porque ndo se trata apenas de
compreender sua denominagao a partir do seu conteido —ainda que seja o
caso—, mas também a partir de seus paratextos, inclusive os finais. Outra
funcéo do titulo, ainda segundo Genette (74), é a seducdo ou valorizagio,
mas, dado o aspecto subjetivo, muitas vezes o objetivo nao sera alcancado.
Afinal, a tentativa de sedu¢ao nem sempre havera correspondéncia por parte
do leitor, pois é ele quem da sentido ao lido —sentido que muitas vezes nao
se coaduna com o do escritor—. Isso sem falar nas eventuais decep¢des ao
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percorrer o conteudo de um romance cujo titulo possa ter parecido muito
atraente no primeiro momento.

O titulo pode se colocar como um enigma, provavelmente o primeiro
enigma a ser desvendado: “[...] um bom titulo diria o suficiente para aticar a
curiosidade, mas pouco para nio satura-la” (Genette 86). Portanto, de quais
doengas o titulo escolhido por Valter Hugo Mae estaria falando? A Covid-19
seria uma delas? Doencas estariam ali no sentido fisico do termo ou seriam
metéaforas? Em se tratando de obra literaria, parece ser a metafora a maior
tendéncia. Metaforas, pois a palavra-chave do titulo estd no plural. Susan
Sontag se debrugou sobre o uso metaférico da doenga: “meu tema néo é a
doenga fisica em si, mas os usos da doenga como figura ou metafora” (Sontag
11). Como se vera em uma das partes finais deste trabalho, Mae parece ter
pensado também nas doengas fisicas que os portugueses espalharam entre
os indigenas. No entanto, o viés metaforico ¢ evidente desde as epigrafes.
Epigrafes reafirmadas no contetido quando, por exemplo, a cor de Honra
deve ser tratada como se uma doenga fosse: “para apaziguar sua pele, a
mae lhe tinha feito todos os tratamentos e pedidos. Por um tempo, Honra
mesmo se convenceu de sofrer de alguma enfermidade que curaria pela
generosidade de alguma erva [...] (Mae 43).

Para refletir sobre o titulo, é necessario, portanto, refletir sobre suas
epigrafes, o prefacio, da escritora brasileira Concei¢ao Evaristo, os posfacios
e o conteudo do romance, tendo o foco nos paratextos, pois se pretende
demonstrar que ocupam um papel fundamental, suplementam o texto com
algo que uma vez 14 ja ndo pode ser suprimido. Pensa-se o suplemento aqui
de forma andloga aquela apontada por Jacques Derrida em A farmdcia de
Platao (1972). O filésofo franco-magrebiano, nesse livro, mostra que para a
filosofia antiga (ou parte dela) a escritura seria uma espécie de suplemento
da fala, o que poderia ser um risco:

Por que o suplemento é perigoso? Ele nio o é, se assim se pode dizer, em si,
no que nele poderia se apresentar como uma coisa, como um ente-presente.
Ele seria entdo tranquilizador. O suplemento aqui nido é, ndo é um ente
[...]. Mas ele ndo é também um simples ndo-ente [...]. Seu deslizar o furta a
alternativa simples da presenca e da auséncia. Tal é o perigo. E o que permite
ao tipo se fazer passar pelo original. Desde o momento em que o fora de um
suplemento é aberto, sua estrutura implica que ele possa ele mesmo se fazer
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“tipar’, substituir-se por seu duplo, e que um suplemento de suplemento seja
possivel e necessério. [...] e a escritura aparece a Platio (e apos ele, a toda a
filosofia que se constitui como tal nesse gesto) como uma sedugdo fatal de
reduplicagdo: suplemento de suplemento, significante de um significante,
representante de um representante. (Derrida 56)3

Derrida explica por meio do conceito de suplemento a aversdo de Platao
pela escritura. Naturalmente nio é a dele proprio, tampouco a deste estudo.
O interesse é pela defini¢do em si, pois contribui para o entendimento de que
a suplementacédo indicada pelas epigrafes complementa e se complementa
com e no romance de Valter Hugo Mde como se vera neste percurso.

O prefacio

A escritora brasileira Concei¢do Evaristo é quem assina o preficio. Em
um livro no qual uma das personagens em destaque é o jovem negro Meio
da Noite, ndo parece casual que a prefaciadora seja uma pessoa igualmente
negra. Como tampouco é casual que duas das cinco epigrafes sejam de
liderangas indigenas de grande visibilidade, inclusive internacional. Para
além dessas questdes, trata-se de uma renomada e premiada escritora de
romances, contos e poemas, o que empresta mais valor para As doengas do
Brasil —o mesmo ocorre com o proprio Valter Hugo Mae, também bastante
laureado—.

Conceigdo Evaristo se indaga sobre o titulo escolhido pelo autor:

Seria um livro de medicina? Surgido em tempos de covid e de mortes,
tende-se a pensar que se trata de uma temadtica médica. Surpresa maior
¢é apresentada nas paginas iniciais. Fragmentos de cartas consideradas
documentos histdricos relativos a descoberta do Brasil e do periodo Brasil
Coldnia sdo apresentados, assim como trechos de falas de lideres indigenas
da contemporaneidade, desfazendo qualquer duvida sobre o porqué do
titulo do romance. (Evaristo apud Mae 7-8)

3 Os destaques sdo do autor Jacques Derrida.
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Antes de se chegar ao texto de Mae ja se tem uma interpretacdo para o
titulo, ou melhor, Conceigao Evaristo ndo afirma seu significado, mas aponta
para a possibilidade de que as epigrafes contém a resposta.

As epigrafes

Gérard Genette define a epigrafe

como uma cita¢éo colocada em exergo, em destaque, geralmente no inicio
de obra ou parte de obra: “em exergo” significa literalmente fora da obra,
0 que é uma coisa exagerada: no caso, o exergo é mais uma borda da obra,
geralmente mais perto do texto. (Genette 131)*

Sobre sua localizagdo, o tedrico aponta: “geralmente na primeira pagina
par ap6s a dedicatdria, mas antes do preficio” (Genette 135). E, mais
importante, ainda segundo Genette: “epigrafar é sempre um gesto mudo cuja
interpretacdo fica a cargo do leitor” (141). Nem por isso o tedrico se furta a
listar algumas fungdes: justificar o texto (141), explicar o texto (142) e o seu
autor (143). A identidade do autor da epigrafe —assim como levantado no
caso do prefacio— imprimiria um certo brilho ao livro (143).

Ja o tedrico belga Antoine Compagnon se refere a epigrafe como

um simbolo (relagdo do texto com um outro texto, relagio logica, homoldgica),
um indice (relagdo do texto com um autor antigo, que desempenha o papel
de protetor, é a figura do doador, no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo,
um icone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciagdo. E um
diagrama, dada a sua simetria com a bibliografia de que é precursora (um
indice e uma imagem). Porém, mais ainda, ela ¢ uma imagem, uma insignia
ou uma decoragio ostensiva no peito do autor. (Compagnon 120)

Como visto, Compagnon destaca o papel decorativo da epigrafe, mas a
decoracio nio a reduz a mero enfeite. A escolha dos adornos, no caso de
As doengas do Brasil, deixa muito nitido quais foram os vieses que Valter
Hugo Mie quis imprimir ao seu romance. E 0 mesmo Compagnon quem

4 Os destaques sdo de Genette.
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arremata: “ a epigrafe representa o livro —apresenta-o como seu senso ou
seu contrasenso—, infere-o, resume-o. [...] é um grito, uma palavra inicial,
um limpar de garganta antes de comegar realmente a falar, um preludio ou
uma confissdo de fé” (121). E justamente essa confissdo de fé que as epigrafes
de Mae anunciam. E o tedrico belga acrescenta mais uma camada a sua
defini¢ao quando afirma a epigrafe como uma base, rampa, trampolim e
plataforma (Compagnon 121). Nessa medida, epigrafar da sustentagao ao livro.

Se se concorda com Compagnon quando diz que a epigrafe é “uma citagdo
—acitagao por exceléncia” (35 e 120), ha de se concordar igualmente quando
afirma que citar desagrega o texto e o destaca do contexto (Compagnon 13),
porque o mesmo pode ser dito da epigrafe. Portanto, a epigrafe é parte de um
texto a ser lido em um novo contexto, pois a organizagao original foi alterada
(Compagnon 14). Em outras palavras, epigrafar é repetir (Compagnon 14),
mas para dizer outra coisa, posto que, como toda repeticio, ela é sempre
ja uma outra, foi recortada e organizada com um novo pano de fundo. Por
consequéncia, a epigrafe atribui valor diferenciado inclusive ao texto de
origem (Compagnon 15). De certa forma, expande e divulga o texto original
e seu autor porque lhe da novo sentido. Logo, seu papel é duplo: adiciona
valor ao texto de onde foi extraida e aquele no qual foi inserida. Nada disso
significa afirmar que a epigrafe, como citagdo por exceléncia nao seja: “um
corpo estranho [...], como o enxerto de um 6rgao, comporta um risco de
rejeicdo” (Compagnon 37). Portanto, pode ser assimilada ou refutada pelo
leitor. A epigrafe depende de um esforgo de leitura, de uma tentativa minima
de dar sentido, de estabelecer relagdes com o romance que esta por vir; por
consequéncia, ela precisard ecoar no seu contetido.

Sao cinco as epigrafes de As doengas do Brasil, estdo todas localizadas
antes do seu inicio, apresentam-se em ordem cronologica, depois do prefacio
e antes da dedicatéria —portanto ndo seguem a generalizagdo comentada
por Genette (135)—. A inicial é de Pero Vaz de Caminha; a segunda, de Frei
Vicente do Salvador; a terceira, do Padre Antonio Vieira; a quarta, de Davi
Kopenawa; e a ultima, de Ailton Krenak. Dois notérios cronistas, um sacerdote
que também era um pouco cronista e duas liderancas indigenas bastante
ativas na contemporaneidade. Portanto, todos esses autores abrilhantam o
romance, como queria Genette (143). No trecho da Carta (1500) de Caminha
ao Rei D. Manuel, destaca-se a confianga crescente dos indigenas em relagao
aos portugueses. Na narrativa desenvolvida por Mae, ja o elo dessa confianga
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fora rompido. Enquanto no excerto de Histéria do Brasil (1627), Frei Vicente
do Salvador trata do afd portugués em carregar tudo quanto se podia e o
descaso em se construir algo para o bem publico. Em uma passagem do
Sermdo da Visitagdo de Nossa Senhora (1638), Padre Vieira refor¢a o que ja
havia dito o frade elaborando uma metéfora na qual o Brasil seria um doente
e os portugueses, a doenga, porque pilhavam tudo da terra que pertenceria
ao império de além-mar. A epigrafe de Vieira estabelece assim uma conexao
direta com o titulo do livro de Mae. Logo, inicia-se o romance com uma
indicagdo de que doenga se tratara ali —conforme anunciado no prefacio de
Conceigao Evaristo—. Segundo Compagnon, “[...] olabirinto é [...] uma rede
de citagdes em agao” (44). Cinco epigrafes em sequéncia também compoem
um labirinto. Por isso, ndo é possivel garantir que o sentido do titulo esteja
plenamente resolvido, ha ainda todo o labirinto do romance a percorrer.

Em um salto de quase quatro séculos e em total inversao de perspectiva,
passa-se aos lideres dos povos originarios. No trecho de A queda do céu
(2015), Davi Kopenawa coloca a memoria indigena em pé de igualdade
com a inteligéncia dos brancos, o que pode ser interpretado, neste contexto,
como um aviso de ndo esquecimento do que foi feito contra o seu povo. O
contetdo geral do romance de Mée dialoga bastante com Kopenawa, pois
resgata o passado colonial e o presentifica ndo como histdria, mas como
memoria possivel. Esse didlogo se mantém com o excerto de Ideias para
adiar o fim do mundo (2019), a ultima epigrafe, na qual Ailton Krenak poe
em duvida a civilizagdo como verdade absoluta e, portanto, patamar a ser
desejado e alcangado por todos, inclusive os indigenas.

E importante destacar que nenhuma dessas citagdes sdo de obras de
ficcdo. Ponto interessante, pois pode aumentar a credibilidade no conteudo
do romance. Naturalmente esse aumento de credibilidade nado se da no
sentido de transformar uma peca ficcional em transposi¢do de um fato real,
mas sim no sentido de aproximar aquilo que se diz como fic¢do daquilo que
se viu (e se vé) na realidade.

Ha ainda outro aspecto a ser mencionado: o conjunto das epigrafes
apresentadas da uma amostra das referéncias, da bi(blio)grafia® de Mae, ou
seja, de parte das leituras que empreendeu e que vieram a sua memoria no
momento da escrita ou do encerramento do romance.

5  Expressao utilizada por Compagnon (112 e ss.).
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A primeira

A epigrafe inicial é um recorte da Carta (1500) de Caminha e, como
se sabe, faz parte do género epistolar, mas tem aspectos que a aproximam
de um didrio de viagem, como a datagdo, a descri¢do da paisagem e dos
habitantes encontrados no percurso, por exemplo. Segue a reprodugao do
excerto tal qual estd em As doengas do Brasil:

Andariam na praia, quando simos, oito ou dez deles e d "i a pouco comegaram
de viir. E parece-me que viinram este dia aa praia quatrocentos ou quatrocentos
e cinquenta. Traziam alguns deles arcos e seetas e todolos deram por carapugas
e por qualquer cousa que lhes davam. Comiam conosco do que lhes dévamos
e bebiam alguns deles vinho e outros o nao podiam beber; mas parece-me
que, se lho avezarem, que o beberdo de boa vontade. Andavam todos tdo
despostos e tdo bem feitos e galantes com suas tinturas, que pareciam
bem. Acarretavam dessa lenha quanta podiam, com mui boas vontades, e
levavam-na aos batees. E andavam ja mais mansos e seguros ante nés do
que nds andéavamos antreles. (Caminha apud Mae 13)

Além da descri¢io da cena apresentada, ha dois pontos a serem destacados:
a oferta de vinho aos indigenas e a sua boa disposi¢do em servir aos
recém-chegados.

A bebida alcodlica foi um elemento constantemente utilizado pelos
europeus para a sedugdo e corrup¢ao das comunidades indigenas nas
Américas. Tratava-se de uma oferta aparentemente cortés e generosa de
aproximagao, de estabelecimento de contatos iniciais. Desconhecedores dos
efeitos do alcool, os povos origindrios bebiam muitas vezes sem medida.
Tornavam-se assim sujeitos a toda sorte de infortinios: da dependéncia,
materializada na troca do trabalho ou do sexo por mais bebida; da
desagregacao social e cultural na relagao entre os membros das aldeias;
no distanciamento ou abandono das atividades necessarias a subsisténcia,
como o plantio, a pesca e a caga.

O outro ponto destacado, uma certa boa vontade dos indigenas em
ajudar aos portugueses no trabalho pesado, igualmente aponta para
a submissdo. Tanto a hospitalidade dos povos originarios quanto a
concordancia em beber vinho, ao menos por parte de alguns, fazem com
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que o escrivao conclua que se estabeleceu ali uma rela¢ao de confianga.
No entanto, essa confianga nio é reciproca nem importa que o seja, o que
importa é que de alguma maneira os povos originarios se submetam aos
portugueses, porque assim nao seriam empecilhos ao projeto colonial
e ainda poderiam contribuir para sua realizacdo. Nesse sentido a Carta
chega a ser premonitéria, porque de fato é o que acontecera, para pujancga
do império e derrocada dos indigenas.

Em termos do contetiido do romance, é possivel constatar um nitido eco
dessa primeira epigrafe:

Alguns brancos bebiam estranhos sangues azedos e emocionavam por folias,
farias e até sono. Bebiam os sangues e queriam partilhd-los com os abaeté
que, imediatamente, entenderam ser tocaia, venenos corruptores, e nao
beberam mais. Frustraram e temeram. Outros brancos recolhiam aqueles
que emocionavam e os amarravam no bojo das pirogas gigantes, de onde
emanavam fogos e fumos e dos quais os de pele vermelha tiveram sempre
algum receio. Uma noite, um branco que bebeu o estranho sangue azedo
quis tomar uma feminina que fugiu com seus atributos mata adentro. O
branco, sucumbindo, empunhou o até entdo desconhecido grito de ferro e
cuspiu. Cuspiu na mata ja escura que estremeceu ao ruido jamais escutado
de uma arma tdo cruel. (Mie 120-121)

Aquela relagao de confian¢a mencionada no excerto da Carta se esvai.
Os Abaeté compreendem as implicagdes do vinho (“sangues azedos”) e o
refutam. No entanto, um dos invasores bebe excessivamente e tenta estuprar
uma das mulheres da comunidade. Ela foge e ele atira na sua diregdo. E
assim que a aldeia tem contato pela primeira vez com uma arma de fogo. A
situacdo ilustra o outro lado da epistola de Caminha, o lado das vitimas da
colonizagao. Mesmo quando recusam o alcool, terminam por colher seus
frutos ruins: a tentativa de estupro e de assassinato de uma das mulheres da
aldeia e o temor de que cenas como essa se repitam —e elas se repetem—.

Desde a pagina inicial de As doengas do Brasil é evidente que ha uma
relacdo de desconfianga com a presenga branca: “porque aquilo que entoa
mente” (Mae 23). Os gestos dos portugueses vao sempre na direcdo de
enganar para facilitar a pilhagem. As proximas epigrafes evidenciam ainda
mais quais eram os projetos dos colonizadores e o que os moviam.
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A segunda

O excerto da Histdria do Brasil (1627), livro de Frei Vicente do Salvador,
compde a maior de todas as epigrafes e por essa razao serd recortada e resumida.
O autor comega descrevendo o motivo de o Brasil se chamar inicialmente de
Santa Cruz e porque teria perdido esse santo nome e ficado reduzido ao qual
conhecemos até os dias de hoje. Brasil é uma referéncia ao pau-brasil, planta
“de cor abrasada e vermelha, com que tingem panos” (Salvador apud Mae 13).
A troca no nome teria ocorrido por artes do demonio, o que tornou o territdrio
“tdo pouco estavel, que com ndo haver hoje 100 anos, quando isto escrevo,
que se comegou a povoar, ja se ha despovoado alguns lugares” (Salvador apud
Mae 13-14). Tal problema, além de ter as artimanhas do demonio, é atribuido
a displicéncia de alguns reis de Portugal e, especialmente, aos povoadores,

0s quais por mais arraigados, que na terra estivessem, e mais ricos que fossem,
tudo pretendiam levar a Portugal, e se as fazendas e bens que possuiam soubessem
falar também lhes haveriam de ensinar a dizer como os papagaios, aos quais a
primeira coisa que ensinam é papagaio real para Portugal; porque tudo querem
para l4, e isto ndo tem s6 os que de 14 vieram, mas ainda os que c4 nasceram,
que uns e outros usam da terra, ndo como senhores, mas como usufrutudrios,
s6 para a desfrutarem, e a deixarem destruida. (Salvador apud Mae 14)

A pouca importancia dada pelos reis de Portugal, somada ao apreco pelo
desfrutar dos povoadores, explicam de forma sintética o projeto colonizador
no territdrio brasileiro: carregar tudo, nao deixar nada e nao construir nada.
O jogo de palavras contido na expressdo “papagaio real para Portugal” é
significativo da mentalidade exploratdria vigente: levar o melhor e abandonar
o que fosse considerado sem importéncia.

Nao ha por parte desses povoadores nenhuma preocupagio com o que
é publico, apenas com o bem particular.

assim é, que estando as casas dos ricos / ainda que seja a custa alheia, pois
muitos devem quanto tém / providas de todo o necessario, porque tem escravos,
pescadores, cacadores, que lhes trazem a carne e o peixe, pipas de vinho e
de azeite, que compram por junto: nas vilas muitas vezes se ndo acha isto a
venda. Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas publicas é uma

232



Literatura: teoria, historia, critica 26-1 (2024) - pp. 221-250

piedade, porque atendo-se uns aos outros nenhum as faz, ainda que bebam
dgua suja, se molhem ao passar dos rios, ou se orvalhem pelos caminhos,
e tudo isto vem de néo tratarem do que hd ca de ficar, sendo do que hdo de
levar para o reino. (Salvador apud Mae 15)

A epigrafe de Frei Vicente de Salvador é o retrato do segundo capitulo da
colonizagdo que fora rascunhada no excerto da Carta de Caminha. Na epistola
se desenhou o projeto e no trecho da Histéria do Brasil, a implementagéo.
As intengoes dos portugueses estavam postas desde o documento do ano
de 1500: descobrir as riquezas da terra e conseguir quem as carregasse para
as naus. O cronista mostra que as primeiras riquezas encontradas estdo
sendo pilhadas e que ha quem facilite o transporte para o reino: os escravos
(negros e indigenas).

As doengas do Brasil espelha esse afa pelo enriquecimento facil dos
portugueses: “A fome dos bichos é mais digna do que a ganancia do branco”
(Mae 93). E Meio da Noite, um ex-escravizado, quem faz a afirmacdo, afinal,
ele sabe mais do que ninguém do que esta falando.

A terceira

A epigrafe central do romance de Mae é um excerto do Sermdo da visitagdo
de Nossa Senhora (1638), de Padre Antdénio Vieira. Como a segunda, é um
pouco extensa, portanto, serd recortada.

Um sermao seria facilmente classificado dentro do discurso religioso,
mas é possivel afirmar que esse é apenas o invélucro, pois, como se vera
a seguir, os fins se distanciam bastante do reino dos céus e se aproximam
bem mais de dentincia ao reino terrestre.

O sacerdote discorre sobre a causa da enfermidade do Brasil em uma
comparag¢do com o pecado original. Como é a primeira parte desta comparagao
que interessa para o desenvolvimento deste trabalho, é nela que estara o foco.

esta é a causa original das doengas do Brasil: tomar o alheio, cobigas,
interesses, ganhos e conveniéncias particulares, por onde a justi¢a se ndo
guarda, e o Estado se perde. Perde-se o Brasil, Senhor digamo-lo em uma
palavra porque alguns ministros de S. Majestade ndo vém cd buscar o nosso
bem, vém ca buscar nossos bens. (Vieira apud Mae 16)
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Vieira é ainda mais especifico sobre quem perde com a pilhagem: “Este
tomar o alheio, ou seja o do rei ou o dos povos, é a origem da doenga” (Vieira
apud Mae 16). Logo, o padre se utiliza de uma metéfora para demonstrar
que a causa dos problemas do Brasil consistiria em ter todos os seus bens
carregados para Portugal, mas ndo para o rei daquele pais, o que ele parece
considerar legitimo, e sim para regozijo de individuos, de particulares. Se se
afirma parecer a Vieira legitimo que as riquezas do Brasil sejam vertidas para
beneficio do rei, é porque, além de fazer notar que o préprio monarca perde,
também pode estar constituindo uma argumentagdo em prol de sensibiliza-lo a
tomar uma atitude contra o que ocorre na sua colonia. O sacerdote acrescenta
uma camada a metafora da doenga tornando-a uma hipérbole quando afirma
que os maus tratos com o paciente, no caso o Brasil, sdo tdo grandes que: “[...]
faltando a justiga punitiva para expelir os humores nocivos, e a distributiva
para alentar e alimentar o sujeito, sangrando-o por outra parte os tributos
em todas as veias, milagre é que nao tenha expirado” (Vieira apud Mae 16).
Esse trecho reitera o que ja foi mencionado: falta ao rei de Portugal tomar
providéncias e punir aqueles que vinham pilhando a colénia.

Sem duvida o mais importante na epigrafe de Vieira é a metafora
da doenga, pois se relaciona de forma direta ao titulo do livro de Mae,
constitui-se como parte significativa de explica-lo. Nos conselhos dados
ao rei, ainda que formulados de maneira indireta (S. Majestade e nao V.
Majestade), o sacerdote evidencia o que ele considera o maior problema
do Brasil: a exploracdo que ndo constrdi, apenas destrdi, o que remete a
epigrafe anterior, a de Frei Vicente do Salvador (apud Mae 14), que por sua
vez remete a primeira de todas: os recém-chegados ja iniciavam um processo
de aliciamento dos povos indigenas por meio do vinho e os colocavam a
seu servigo de forma quase imperceptivel, portanto, exploravam como se
nao explorassem, estavam treinando suas futuras vitimas para o trabalho
escravo. O desejo de conquista e pilhagem dos portugueses é travestido em
metafora da doenga por Vieira, mas isso nao é posto como um problema
em si, como tdo pouco o era para Frei Vicente do Salvador, o problema é
o desvio, é o fato de que as riquezas ndo sdo para o fausto do rei, para o
crescimento da sua colonia (sempre essa condi¢do subalterna), mas para os
cofres privados de individuos especificos. E por isso que a doenga do Brasil ¢
tomar o alheio, porque toma o que é do povo que vive na terra, mas de uma
terra que pertence ao rei de Portugal. Nessa medida, Vieira reitera o titulo
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de Valter Hugo Mae como uma metafora na qual as doengas ndo seriam
padecimentos fisicos aos quais os individuos estdo sujeitos, seriam uma
espécie de doenga moral e legal que contaminaria até mesmo os nascidos
na coldnia. A auséncia de puni¢ao facilitaria ainda mais a contaminagao.

O desejo de ter sempre mais é reiterado em As doengas do Brasil outra
vez por Meio da Noite: “As ilhas dos abaeté estavam finalmente encontradas,
eram no caminho da cobiga branca, haveriam de ser sempre incomodadas”
(Mae 113). Essa doenga de gandncia tem sérias repercussdes entre os
indigenas, a mais evidente é a presenca de Honra, filho de um estupro, de
uma violéncia causada a sua mae. Na légica colonial, o estupro é parte do
projeto de submeter os povos invadidos. Nao a toa Boa de Espanto se refere
ao estuprador como aquele que lhe “feriu um filho” (Mae 102) e Honra pensa
na cor da sua pele como uma ferida que necessita de cura (Mae 56). A doenga
branca de cobiga se travestiu em Honra em uma doenga fisica. Doenga que
no rigor nio existe, doenga enquanto metifora. E como se Honra fosse a
propria doenga porque é filho, por parte de pai, de um branco.

A quarta

A antepenultima epigrafe do romance é extraida de A queda do céu:
Palavras de um xamd yanomami (2010), de Davi Kopenawa e Bruce Albert.
Trata-se do resultado de mais de dez anos de contato entre o antropélogo
francés e os yanomami e se configura como um registro etnografico e
autoetnografico. A lideranga indigena narra sua histéria e a de seu povo com
grande riqueza antropoldgica. Além disso, o livro de Kopenawa ¢ bastante
critico as inumeras invasdes que os yanomami vém sofrendo ao longo do
tempo, as reiteradas mentiras, aos anseios por progresso a qualquer prego
e a destruigdo da floresta. A epigrafe segue na integra:

Os brancos se dizem inteligentes. Nao o somos menos. Nossos pensamentos
se expandem em todas as dire¢Oes e nossas palavras sdo antigas e muitas.
Elas vém de nossos antepassados. Porém, ndo precisamos, como os brancos,
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Nao temos de
desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer,
pois ficam gravadas dentro de nés. Por isso nossa memoria é longa e forte.
(Kopenawa apud Mie 17)
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Esta epigrafe destoa das anteriores porque marca uma alteragdo radical
do seu narrador. Todos os anteriores eram brancos, dois nascidos em
Portugal: Caminha e Vieira. Mais do que brancos, falavam como brancos e
em defesa da ordem imposta pelo império. A presenca de Kopenawa, assim
como a de Krenak na ultima citagdo, altera sobremaneira esse ponto de vista.
Abandona-se a voz hegemdnica para que a tltima palavra seja dada pelos
povos indigenas, ou para que esses comecem a falar, porque sao eles que
falam no corpo do romance. Nesse gesto, o autor de As doengas do Brasil
realiza parte de uma necessdria e urgente reparac¢ao histérica. Primeiro
recorta escritos de brancos que evidenciam os interesses coloniais e depois
inclui autores vivos, contemporaneos, liderangas reconhecidas muito além
dos seus proprios povos.

O xama coloca os yanomami em pé de igualdade com os nao indigenas. Na
verdade, eleva-os alguns degraus acima, visto que nao necessitam de palavras
impressas (peles de imagens) para ajuda-los a lembrar. Para quem passou
(e ainda passa) séculos sob ataque, manter a altivez em um aspecto no qual
costuma ser atacado —a inteligéncia— nao é de forma alguma desprezivel.
Afinal, os indigenas foram muitas vezes retratados como ingénuos, faceis
de manipular e enganar.

Entre as cinco citagdes utilizadas na abertura, é provavel que seja essa
a que mais dialoga com As doeng¢as do Brasil. Didlogo que se da no 4mbito
do contetdo de forma geral. A epigrafe de Kopenawa trata da poderosa
memoria de seu povo, enquanto o livro de Mae cria uma etnia ficcional, os
Abaeté. Nao existiu no Brasil um povo denominado Abaeté, mas, parece dizer
a narrativa durante todo o tempo, poderia ter existido, porque as agruras
pelas quais passam sdo as mesmas que outros grupos étnicos passaram (e
passam). Portanto, em um certo sentido, o romance recupera —ou melhor,
cria— uma memoria que jamais existiu, porém, poderia ter existido. Ou seja,
realiza um dos papéis da literatura, constréi um mundo possivel, verossimil,
pois ndo recorre a nenhum elemento fantastico ou maravilhoso. O contexto
de As doengas do Brasil é o do territério ainda sob o jugo da coloniza¢io
portuguesa, todavia, o que se coloca ai em palavras persiste na realidade
atual: povos originarios sendo atacados diuturnamente de forma mais ou
menos direta. O romance de Mae nio é apenas uma denuncia do periodo
colonial, mas do momento presente.
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Antes da ultima, a dedicatoria

Preliminarmente a abordagem da quinta e ultima epigrafe sao necessarias
algumas outras informagoes na esfera dos paratextos para melhor compreensao
do que vira. A primeira dessas informacdes se refere a quarta capa, além
de uma breve apresentacio de As doengas do Brasil, contém um texto de
Ailton Krenak, ndo por um acaso o autor da ultima epigrafe:

O Valter Hugo Mae me anima a paraquedas coloridos desde o outro lado do
atlantico, com palavras que voam, fazem parabolas de afetos e sopram nos
ouvidos. Afetos, poesia e mobilizagdo de todo sentimento de solidariedade onde
aterra clama por um ritmo pausado de conversas amigas. (Krenak apud Mae)

Este pequeno texto na quarta capa, além dos elogios destinados ao escritor
portugués, dialoga diretamente com Ideias para adiar o fim do mundo
(2019), o livro de Krenak utilizado por Mae como a ultima epigrafe do seu
romance. O didlogo entre os textos se da a partir dos paraquedas coloridos:

Por que nos causa tanto desconforto a sensagdo de estar caindo? A gente
ndo fez outra coisa nos tltimos tempos a ndo ser despencar. Cair, cair, cair.
Entdo por que estamos grilados agora com a queda? Vamos aproveitar toda
a nossa capacidade critica e criativa para construir paraquedas coloridos.
Vamos pensar no espago ndo como um lugar confinado, mas como o cosmos
onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos. (Krenak 30)

Tais paraquedas coloridos sio uma metafora que aponta para duas
formas de cair, porque a queda ¢ inevitavel e ja comegou: uma na qual se
cai de forma rapida e desordenada, sem paraquedas, e uma outra em que o
impacto pode ser suavizado ou mesmo adiado pelos paraquedas. Note-se
que sao coloridos e imprimem algo de diversao e arte. Nao se trata apenas
de uma ideia para adiar o fim do mundo, o que se apresenta é a possibilidade
de aproveitar, de desfrutar da tragédia e, quem sabe, fazer da tragédia um
caminho para algo diferente. Além disso, é preciso insistir com Ailton
Krenak, ndo ¢ o caso de ndo cair, porque ja se estd em queda. E essa queda
teria iniciado com a colonizagio e outras imposi¢des da sociedade europeia
sobre as culturas indigenas.
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As doengas do Brasil é uma das muitas historias que o periodo colonial
produziu ou poderia ter produzido. Néo a toa é dedicado a Ailton Krenak.
E essa é a segunda informagao que se deve obter antes de se refletir a
respeito da ultima epigrafe. O romance é dedicado ao provavelmente lider
indigena mais conhecido do grande publico brasileiro e além-fronteiras na
atualidade, pois é solicitado com certa constincia por grandes veiculos da
imprensa para se colocar a respeito de seu povo em particular, de povos
indigenas em geral, de meio ambiente, de politica e de outros assuntos,
assim como costuma ser convidado por universidades e outras instituicoes
para conferéncias e palestras.

Genette afirma que o lugar da dedicatéria no livro atualmente é “na
primeira pagina impar depois da pagina de rosto” (2009, p. 117). Esse nao
é 0 caso em As doengas do Brasil, onde aparece apds o sumario, o prefacio
e as epigrafes. A dedicatoria a Ailton Krenak esta quase escondida, pois é
posta em local discreto. Todavia, a discri¢ao pode ser resultado das demais
aparigdes, visto que o nome do lider indigena comparece na quarta capa e
na ultima epigrafe, conforme ja mencionado. Ainda segundo Genette (2009,
p- 109), uma dedicatdria é uma forma de prestar uma homenagem, uma
homenagem simbdlica, porque o autor nao entregard de fato seu livro ao
homenageado.® Ao dedicar seu livro a Krenak, Valter Hugo Mae revela o valor
do indigena ndo somente na vida intelectual, cultural e social do Brasil, mas
para ele proprio; pode mesmo revelar uma inspiragdo para sua escrita. Como
Krenak é mais do que uma personalidade em si, ele é um representante dos
seus, é possivel considerar a hip6tese de o seu nome funcionar como uma
espécie de metafora: ao demonstrar a admiragdo a esse indigena, o autor
portugués estenderia sua admiragdo por todos os indigenas.

Para Compagnon, “é primeiramente nos arredores do texto que se trama
sua receptibilidade” (105). Portanto, esses arredores “[...] valorizam-no: notas,
indices, bibliografia, mas também prefacio, prologo, introdugao, conclusao,
apéndices, anexos. Sdo as rubricas de uma dispositio nova que permitem julgar
o volume sem o ter lido” (Compagnon 105). Compagnon ndo menciona a
dedicatoria, mas aqui se toma a liberdade de acrescenta-la, pois, como nos
demais exemplos, trata-se de mais um paratexto e igualmente agrega valor
ao romance. As doengas do Brasil é dedicado a Ailton Krenak, cita um texto

6 Em seu estudo, Genette menciona também a dedicatdria feita pelo escritor em um
exemplar, isto é, a dedicatéria manuscrita.
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seu como epigrafe e imprime um paragrafo dele elogioso a Mae na quarta
capa. O romance ¢ assim lastreado, assegurado, recebe maior grandeza com
essa ilustre presencga. No entanto, é preciso lembrar que nio se estd falando
de um escritor estreante ou pouco conhecido. O autor portugués goza de
notoriedade por si s6. Nessa medida, perde-se, a0 menos em termos, a
ideia de quem realmente valoriza quem: Mae a Krenak ou Krenak a Mae?
Diante do contetido do romance é possivel afirmar que ha uma dendncia.
Denuncia-se as raizes do genocidio dos indigenas —ou da queda, no sentido
posto em Ideias para adiar o fim do mundo—. Assim, homenagear Krenak,
conforme dito anteriormente, ¢ homenagear os povos originarios e o seu
poder de resisténcia, uma resisténcia feita com palavras e corpos. Segundo
Genette: “O dedicatario publico é uma pessoa mais ou menos conhecida,
mas com quem o autor expressa, através de sua dedicatoria, uma relagdo
de ordem publica: intelectual, artistica, politica ou outra” (Genette 121). No
caso de Krenak, as relagdes mais evidentes sdo as intelectuais e as politicas,
sao elas que inspiram o romance —a sua escrita, a sua leitura ou talvez a
ambas—. A propdsito da inspiracio, é ainda Genette quem afirma:

Nio se pode, no limiar ou no término de uma obra, mencionar uma pessoa
ou uma coisa como destinatdrio privilegiado sem invoca-la de alguma
maneira, como outrora o bardo invocava sua musa (que nio era responsavel)
e, portanto, implicd-la como uma espécie de inspirador ideal. “Para Fulano”
comporta sempre uma parte de “Por Fulano”. O dedicatério é sempre, de
alguma maneira, responsavel pela obra que lhe é dedicada, e a qual ele
leva, volens nolens, um pouco de seu apoio e, portanto, de sua participa¢io.
(Genette 124-125)

Participacdo efetivada mais uma vez na epigrafe a seguir.

A quinta

A ultima epigrafe, como se disse na parte anterior, ¢ um excerto de Ideias
para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak. Neste pequeno livro —sao
apenas cento e duas paginas—, o pensador discorre, entre outros temas,
sobre o progresso e a civilizagdo. Assim como a epigrafe de Kopenawa foi
transcrita na integra, essa também o sera:
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A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo
estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida
que precisa ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa
luz incrivel. Esse chamado para o seio da civilizagdo sempre foi justificado
pela nogdo de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade,
ou uma concepgao de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em
diferentes periodos da histéria. (Krenak apud Mae 17)

O tom irdnico disseminado nas palavras ¢ evidente. Krenak aponta para
um dos sustentaculos da coloniza¢ao: a missao civilizatoria. Os europeus nao
teriam colonizado outros continentes pelo desejo de pilhagem exposto nas
trés epigrafes iniciais —pilhagem atenuada, visto seus autores se posicionarem
a partir de outro ponto de vista—. A colonizagdo teria um objetivo maior e
mais digno: civilizar os ndo civilizados, civilizar os barbaros, os selvagens. A
civilizagdo seria mais do que o modo de vida dos europeus, seria o tnico jeito
correto de se viver, tdo correto que deveria ser compartilhado, fomentado
e até se tornar obrigatdrio para o mundo todo. Em O processo civilizador
(1939), Norbert Elias afirma:

as nagoes [europeias] consideram o processo de civilizagdo como terminado
em suas sociedades; elas sdo as transmissoras a outrem de uma civilizagdo
existente ou acabada, as porta-estandartes da civilizagdo em marcha. [...] E
a consciéncia de sua propria superioridade, dessa “civilizagdo”, passa a servir
pelo menos as nagdes que se tornaram conquistadoras de coldnias e, por
conseguinte, um tipo de classe superior para grandes segmentos do mundo
ndo-europeu, como justificativa de seu dominio, no mesmo grau em que
antes os ancestrais do conceito de civilizagdo, politesse e civilité, serviram
de justificagdo a aristocracia de corte. (Elias 64)

O modelo por exceléncia a ser seguido era o das grandes monarquias
europeias. Dali emanaria a forma de refrear os instintos, de se vestir, de
comer e de beber. Além da esfera dos costumes, a ideia de civilizagdo
impregnou a prépria constitui¢ao do Estado nacional moderno. Dai decorre
que o conceito de na¢do no sentido no qual se toma hoje foi cunhado
no século x1x. E os principios de polidez e civilidade, disseminado e
desejado pela burguesia, incrusta-se na sociedade daquele continente a
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partir do século xv111, portanto, sdo posteriores a grande parte do periodo
colonial nas Américas.

Impérios anteriores a esse periodo, Espanha e Portugal nao deixaram de
constituir seu proprio alibi para as invasdes nas quais se atiraram: a expansao
da fé crista no mundo pagao. A propésito, ndo constituiram um novo alibi,
reproduziram o utilizado na Idade Média pelos cruzados. Assim sendo, “[...]
a despeito de toda a sua seculariza¢ao, o lema ‘civilizagdo’ conserva sempre
um eco da Cristandade Latina e das Cruzadas de cavaleiros e senhores
feudais” (Elias 67). Esse eco se fez sobre a necessidade de se dissimular
objetivos econdmicos e de poder politico em nome de missoes consideradas
nobres pelo grosso da populagao europeia da época. Primeiro esse povo foi
persuadido de que o morticinio e o saque dos quais foi participe se faziam
em nome de Cristo e mais tarde em nome da civilizagdo. Nos dois casos
havia razdes culturais, histéricas e economicas para se deixar persuadir.
Aqueles que participaram direta ou indiretamente da colonizagdo nao o
fizeram apenas por questdes ideoldgicas, foram movidos pelo ideal de uma
vida melhor ou pelo enriquecimento facil.

O apelo a civilizagdo nao era apenas um eco da expansao da fé crista,
tratava-se de um novo produto a ser oferecido aos nao-europeus e nao apenas
um produto a ser adquirido no sentido material, mas um produto intelectual
com tal capacidade de persuasdo que contaminou o pensamento até mesmo
da intelligentsia latino-americana. Quando essas ideias foram disseminadas,
tiveram tal aceitacdo que, segundo Walter Mignolo, “seus proprios intelectuais,
como Domingo Faustino Sarmiento, da Argentina, se auto-intitularam lideres
de uma missao civilizadora em seu préprio pais, abrindo assim as portas para
uma longa histdria de colonialismo intelectual interno” (Mignolo 87). Nao
por um acaso Sarmiento publicou um livro com o titulo Facundo: Civiliza¢ao
e barbarie (1845). Uma nova ordem mundial comegava assim a se desenhar
com outros paises, mas ainda a partir da Europa.

A emergéncia da “missdo civilizadora’, que desloca a “missdo cristd” do
colonialismo inicial resume essa mudanga no sistema mundial moderno e
estabelece a primeira articulagdo de fronteiras internas: as fronteiras entre
dois impérios em decadéncia (Espanha e Portugal), a ascensdo do Império
Britanico e do colonialismo francés e a consolidacio da Alemanha como
uma terceira nagao poderosa na Europa Ocidental. (Mignolo 88)
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Os efeitos dessa mudanga ainda sdo vigentes e seus danos sao incalculaveis.
Imbuidos de uma missao civilizadora, intelectuais, como Sarmiento e tantos
outros, passaram a desprezar as raizes amerindias e africanas de tal forma que
isso atingiu a arquitetura, a alimentagao, as leis que proibiram certos costumes
considerados barbaros —como néo usar calgados—, o sistema educacional.
Tudo isso se disseminou pela sociedade a ponto de justificar a violéncia e o
exterminio. A violéncia e o exterminio que ja aconteciam, mas que, a partir de
entdo, ganharam uma motivacao civilizacional. Nas Américas, por via de um
interessante mecanismo de persuaséo intelectual, muitos estavam convencidos
de que era preciso ir na dire¢do de uma europeizagio do continente.

A populagio indigena e as pessoas advindas da Africa que foram trazidas
para o territorio brasileiro, grupos contemplados com o protagonismo em
As doengas do Brasil, seriam o alvo privilegiado da missdo europeia. Era
preciso que eles fossem escravizados, agoitados, violentados e até mesmo
mortos para que aprendessem a forma considerada correta de se estar no
mundo —fosse a fé cristd, a civilizagdo ou ambas—. No entanto, como
Krenak sabe, dai seu tom irdnico na epigrafe, escravizar, agoitar, violentar
e assassinar nunca foram apenas sobre conversdo ao cristianismo ou sobre
civilizar. Essas eram sobretudo estratégias de docilizar as relagdes entre
o invasor e o invadido. Invadido que deveria se submeter a invasiao e/ou
trabalhar na explora¢ao do préprio territorio.

Pensadores, inclusive europeus, tém sendes sobre a alardeada civilizagao.
Em “Sobre o conceito da histéria” (1940), também conhecido como “Teses”,
Walter Benjamin, por exemplo, opde-se ao que chama de vencedores:

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento
da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o é,
tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do
possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar
a histdria a contrapelo. (Benjamin 225)

Apesar de a tradugao utilizar a palavra cultura, é facil compreender que
civilizagio seria perfeitamente vidvel pelo contexto dessa tese e pela presenca
da palavra barbarie, sua antitese. Assim como seria viavel a utilizagdo de
progresso, pois Benjamin critica o que chama de “obtusa fé no progresso”
(227). A tese na qual essa obtusidade é mais exposta pelo filésofo é a que segue:
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Hé um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histdria deve
ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tnica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais
fecha-las. [...] Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin 226)

Trata-se de uma interpreta¢ao do quadro de Klee de como Benjamin
entende um mundo que apela ao desenvolvimento econdmico como se fosse
um dogma sem qualquer consequéncia. Alids, o progresso e desenvolvimento
tém sido palavras de grande utilizagao na contemporaneidade e servem para
justificar a expulsao ou o genocidio dos povos originarios; funcionam como
atualizagoes de civilizagao e expansao da fé.

E ainda o fil4sofo alemido quem acrescenta: “A ideia de um progresso da
humanidade na hist6ria é inseparavel da ideia de sua marcha no interior de
um tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como
pressuposto a critica da ideia dessa marcha” (229). O tempo homogéneo e vazio
seria aquele visto como sucessao de acontecimentos em flecha ou espiral, um
continuum. O progresso se alimenta desse principio, um principio de andar
a frente, de crescimento infinito. Adiante o filésofo alemao afirmara que é
proprio das classes revoluciondrias explodir esse continuum (Benjamin 230).

Como o préprio Valter Hugo Mae afirma em um dos textos transcritos ao
final do romance: “Nao ¢ minha intengao fazer antropologia, sociologia ou sequer
historia” (Mae 197). Tampouco ele compde as classes revolucionarias, mas ao
encerrar sua série de epigrafes com dois pensadores indigenas contemporaneos,
dedicar seu romance a um deles, bem como trazer a tona o passado colonial do
ponto de vista de indigenas e africanos, ainda que ficcionalmente, ele escova
a histdria instituida a contrapelo, inclusive no seu préprio pais, afinal, o pais
daqueles que exploraram. O escritor portugués denuncia, atualiza e problematiza
a violéncia dos seus antepassados contra os povos indigenas e africanos no
Brasil. Algo similar ocorre quanto sua escolha para a ultima epigrafe, pois
denuncia outro viés das doencas do Brasil, adquirir produtos e ideias que sdo
vendidos como civilizados e que supostamente sdo imprescindiveis.

243



Josalba Fabiana dos Santos - As ataduras em As doen¢as do Brasil, romance de Valter Hugo Mae

As notas ou os posfacios

Apos o encerramento do romance propriamente dito, o leitor se depara
com novos paratextos: quatro notas e uma breve apresentacao de Valter Hugo
Mae. Notas é uma forma de interpretagio dos paratextos que antecedem a
apresentagdo, porque a palavra é utilizada no singular: “Nota do autor”. Tal
titulo esta acima de outro “Educar os vivos”. Portanto, “Meus povos’, “A casa
de imaginar” e “O sino ao peito” que vém na sequéncia nao seriam notas. Se
nio sdo notas, o que seriam? Posfacio parece ser o conceito mais adequado
para todos, inclusive para “Educar os vivos”, porque, segundo Genette:

Uma nota é um enunciado de tamanho variével (basta uma palavra) relativo
a um segmento mais ou menos determinado de um texto, e disposto seja
em frente seja como referéncia e, consequentemente, o cardter sempre
local do enunciado colocado em nota, parece-me ser o trago formal que
melhor distingue esse elemento de paratexto, e que o opde, entre outros,
ao prefacio - inclusive aos preficios ou posfacios que, modestamente, se
intitulam “Nota” [...]. (Genette 281)

Falta ao conjunto final de paratextos de Mae referéncias claras que os
relacionariam a determinados momentos do seu romance. Néo que elas
nao possam ser encontradas, mas nao estdo dadas, necessitam de uma
interpretagao cuidadosa do leitor. Tal exercicio interpretativo parece fugir
da ideia do que seja uma nota nos termos que Genette expde na citagao
acima. Assim sendo, nomeia-se, nesse caso, 0s paratextos impressos apos
o romance de posfacios. O teérico francés utiliza a mesma defini¢do para
prefacio e posfacio:

Chamarei aqui de prefacio toda espécie de texto liminar (preliminar ou
pos-liminar), autoral ou alégrafo, que consiste em um discurso produzido
a proposito do texto que segue ou que antecede. Assim, o “posfacio” sera
considerado uma variedade de prefacio, cujos tragos especificos, incontestaveis
me parecem menos importantes do que aqueles que ele tem em comum com

o tipo geral. (Genette 145)
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Enquanto o prefacio de As doengas do Brasil coube a Conceigdo Evaristo
por decisao do autor e/ou do editor, os posfacios sao todos autorais. Isso nao
significa dizer que a verdade sobre o romance esta com seu escritor. Em termos
de literatura nao existem verdades, existem interpretagdes e essas cabem aos
leitores. A proposito, nos posfacios, o escritor nao se coloca como intérprete
de sua narrativa —logo, nao se coloca como leitor—. Tanto que, conforme
mencionado acima, o leitor tera dificuldade em ler os posfacios como notas,
porque as relagdes com o romance ndo sao diretas, sdo tangenciais.

Como nem todos os posfacios despertam o mesmo interesse neste estudo,
ndo serdo apresentados na ordem em que aparecem em As doengas do Brasil.
Assim sendo, no terceiro posfacio, “A casa de imaginar”, Mae se refere ao
lugar no qual escreveu o livro, Paredes de Coura, Portugal, e agradece a
varias pessoas que teriam, de alguma maneira, contribuido para sua escrita.
O quarto e ultimo posfacio, “O sino ao peito’, refere-se 8 mesma localidade
e menciona seus efeitos sobre o autor: “[...] afinou minha calma e fantasiou
meus jacarés, suas tocaias e seus guturais protestos contra quem invade as
ilhas de trés mares” (Mae 205). Trata-se de uma referéncia ao jacaré que,
segundo os Abaeté, morava dentro do peito de Meio da Noite e as ilhas de
trés mares, local onde todos eles viviam. Percebe-se assim quao longe esses
paratextos estdo da ideia de notas e estdo bem mais proximos de posfacios,
pois as alusdes, mesmo quando sdo diretas, dizem mais respeito ao autor
—e seus protestos contra invasores— do que a explicagdes sobre questdes
especificas do romance.

Por sua vez, o primeiro posfacio, “Educar os vivos”, remete ao titulo da
primeira parte do romance “Educar os mortos” Em As doengas do Brasil,
aqueles que sdo aniquilados pelos Abaeté devem passar por um processo de
integracdo a aldeia, para tanto, recebem um nome indigena, mesmo que nao
o sejam, e aprendem os costumes locais. Como estdo mortos, tudo é feito de
forma simbolica. Nesse posfacio ha a descri¢ao de uma cena protagonizada
por um velho que “[...] no fim do caminho espalhou as cadeiras pelo campo
para que ao longe imitassem o rebanho. Pastoreava as cadeiras brancas da
cozinha, quietas como bichos que pasmavam perante a paisagem” (Mae 195).
Solitario, o velho julgava que: “imitar os bichos com as tralhas era modo de
ter alguém. E afeicoava também os raros gatos, dois lobos que vinham no
outono, algumas aves em cada primavera. Afeicoava flores, os cactos, até a
urze, os miosotis ja mais adiante no riacho” (Mae 196). O velho sonha com
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um mundo em que todos se sensibilizassem com a natureza, um mundo no
qual “[...] as pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser sem elas,
sem o abate que provocam, sem a avidez infinita” (Mae 196). Pela linguagem
e pelo carater narrativo, esse texto se assemelha a um conto, todavia, além da
sua localizagao, suas possiveis relagdes com o restante do livro o mantém na
esfera do posfacio. Néo é s6 o titulo que as estabelece, também seu contetido
aponta alguns caminhos, afinal, é precisamente “a avidez infinita” uma das
grandes motiva¢des da coloniza¢do, uma das doengas do Brasil. Os brancos
do romance estao tao imbuidos da sua missao de pilhagem a qualquer prego
quanto aqueles aos quais se referem as trés epigrafes iniciais do livro. No
romance ndo ha tentativas por parte dos exploradores de expandir a fé nem
tampouco de civilizar ninguém. Essas missoes que justificariam a exploragao
ndo sdo nem sequer lembradas no dia a dia brutal da escravizagao e subjugagao
dos povos originarios e africanos. Esse cotidiano é feito de castigos fisicos
brutais, violéncia sexual e exterminio dos resistentes. Portanto, nio hd nada de
civilizado nem de cristdo na face da colonizac¢do. O romance é, nessa medida,
uma representacio da auséncia da expansao da fé e da civilizagio, portanto, é
uma denuncia da atrocidade sem par que significou a colonizagao portuguesa
no Brasil. A propdsito, as cadeiras desse primeiro posfacio-conto podem ser
consideradas simbolos da civilizagdo. No entanto, nio estio ali como cadeiras
e sim como se fossem animais. E um retrato da contemporaneidade no qual a
natureza esta cada vez mais ausente —ou de uma natureza da qual o ser humano
se ausentou, negando inclusive sua animalidade—. Para compensar essas
auséncias é preciso emular a natureza com artificios da civilizago, artificios
que foram produzidos as custas dessa mesma natureza que agora emulam.
Esse carater de dentincia de um mundo que teria sido corrompido
—certamente ndo o unico do romance—, esta formulado no segundo
posfacio, “Meus povos”. Essa expressdo é utilizada no plural por Meio da
Noite em varias passagens de As doengas do Brasil para se referir aos seus.
O autor justifica o uso do plural, mas ndo o da personagem e sim o dele
proprio: “Precisava também de dizer meus povos. Meu corpo ndo define meu
sentimento por inteiro e ndo pode mandar em minha pertenca. Pertencemos
por afeto e por fascinio” (Mae 197). E continua: “quem ¢ s6 de um lugar
¢ pobre porque nenhum lugar ¢ inteiro” (Mae 197). Mae revela assim que
sua visdo sobre o que seja o seu povo é bastante ampla e nisso se aproxima
nao s6 de Meio da Noite, sua criagdo, mas dos povos indigenas, que hoje
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tratam uns aos outros como “parentes’, independentemente da etnia a
qual facam parte. Na verdade, a ideia de pertenca dos povos indigenas se
estende a natureza, englobando pessoas, animais nao humanos, florestas,
rios, montanhas, mares, pedras.

Ainda nesse segundo prefacio, “Meus povos’, Mae relata seu encontro
com o cacique dos Anacés, etnia que vive proxima da cidade de Fortaleza,
no estado do Ceara, Brasil, quando ele lhe teria incubido de uma tarefa:
“vé, e diga ao seu povo branco que um dia chegou aqui para nos matar,
que seguimos de bragos abertos para o receber como amigos” (Mae 198). A
partir desse momento teria surgido em Mae a necessidade de denunciar, de
contar aos portugueses o que foi feito aos indigenas e aos africanos no Brasil:

Eu senti que ndo poderia jamais escapar daquele sentimento de urgéncia que
em Portugal, esse futuro sempre europeu, nio se sente. E, sim, fundamental
que saibamos o impacto do passado no presente. E importante essa consciéncia
para terminar seus efeitos e comegar a mais elementar solidariedade. Ao
menos, a solidariedade, contra toda a agressdo, espoliagdo e assassinato a
que sujeitam ainda os povos originarios, esses que sdo o Brasil original, o
Brasil sem as doengas brancas que quase os extinguiram. (Mae 198)

Retoma-se assim o titulo do romance por uma interpretagio do seu autor
—ou pela justificativa da sua escolha—. Ao menos duas leituras se abrem
aqui. Na primeira, as doengas que os portugueses levaram ao Brasil seriam
tisicas e, na segunda, podem ser pensadas como a ambi¢do desenfreada
por riquezas, sempre escamoteada pela suposta nobre missdo de expandir
a fé crista em um primeiro momento e a civiliza¢do na continuidade. Esta
segunda leitura vai na mesma dire¢ao daquela formulada pelo padre Vieira
na epigrafe central do livro.

O espirito de denuncia do escritor é reiterado ainda uma vez: “Como
poderiam estar ao servigo as matas e as dguas grandes da Amazonia, os bichos
e os corpos das pessoas que jamais esperaram ver brancos e, sobretudo,
terem-nos como donos, autoridades, ferozes companhias, prepotentes
assassinos” (Mae 199). Mae traduz assim um pouco do impacto negativo
da chegada dos portugueses ao Brasil. E, para além dos povos indigenas,
o escritor estende sua solidariedade aos africanos, mas ha um porém que
emula a realidade, como ele proprio admite:
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Como a maioria das [historias] feitas pelos brancos, quis muito que sobrasse
uma espécie de rasura, a impressdo de auséncia como se o negro houvesse
de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento. Julgo que apenas com
a morte do meu pai chorei como a escrita de alguns destes capitulos e teve
sempre que ver com a figura de Meio da Noite, essa sombra que nunca se
ensimesmou o bastante, mas favoreceu seu irmao. Admito que me apaixonei
por completo pelo guerreiro desiluminado. Fazer com que o livro seja uma
ingrata forma de contar uma histdria negra é uma crueldade que sinto ser
necessdria. E necessério atentar como em quase tudo apagamos os negros

que foram, afinal, presentes e fundamentais. (Mae 199)

No fundo, essa declaracdo ndo explica apenas a incompletude narrativa
sobre Meio da Noite. Explica também a incompletude de todas as narrativas,
até mesmo aquela feita sobre os Abaeté.

Consideragdes finais

Por meio da metafora da doenga, todas as epigrafes apontam de uma forma
ou de outra para a violenta colonizagdo portuguesa no Brasil. As doengas
metaforicas (ou ndo) pairam onipresentes desde o titulo, atravessam o corpo
do livro. No prefacio, Concei¢ao Evaristo indaga sobre elas. Na primeira
epigrafe, o projeto dos exploradores —que se mostrard doentio— esta posto.
Na segunda e na terceira, os autores denunciam um problema na execugdo
do projeto: o rei e seu territorio de além-mar estdo em prejuizo porque a
ganancia dos individuos supera os interesses do reino e isso, para Vieira, é
uma doenga que terminara por matar o doente —a col6nia da qual emana
ariqueza—. No entanto, o orador nao percebe o empreendimento colonial
como a doenga, o problema é localizado em suditos mal-intencionados. Na
quarta epigrafe, Davi Kopenawa destaca a memdria dos povos indigenas.
Esta implicito que a memoria ndo permitird que a violéncia (causada pela
doenca da cobiga europeia) seja esquecida. E, na ultima epigrafe, Krenak
pontua ironicamente a civilizagdo como um ideal que interessaria ao mundo
inteiro. Essa mesma civiliza¢ao que teria servido, junto com a expansao da
fé crista, como desculpa para a colonizagao —que por sua vez é quase um
eufemismo para a ganidncia—.
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O contetido do romance retoma varios aspectos das epigrafes, sobretudo
o entendimento por parte dos Abaeté de que é a cobiga o grande motor da
invasao dos brancos ao seu territorio. Por isso foi dito no inicio deste estudo
que as epigrafes suplementam As doengas do Brasil, elas o complementam.

Em um dos posfacios escritos por Valter Hugo Mée a doenga retorna,
abrindo-se dessa vez para uma ambiguidade. Estaria o escritor falando das
doengas fisicas levadas pelos portugueses ao Brasil e que dizimaram etnias
indigenas inteiras ou da ganincia como se fosse uma doenga, repetindo
assim o cerne da epigrafe de Vieira? Nao se sabe com certeza. O que se sabe
¢é que ambas as leituras, como o livro mostra, sdo possiveis e que a ultima se
apresenta como possibilidade ainda maior, pois é reiterada nos paratextos
e no conteudo.

Note-se que ao repetir as doengas em varios paratextos e no romance, o
escritor produz uma alegoria de espalhamento do problema, uma contaminagao
que ndo se limitou aos portugueses —ou aos espanhois, franceses e ingleses—
do periodo colonial, tampouco as suas vitimas de entdao. Na verdade, o
impeto explorador se expandiu de tal forma que hoje é praticado por grandes
corporagdes nacionais ou transnacionais com maior ou menor anuéncia
desse ou daquele governo e mantém os descendentes daquelas vitimas do
passado sob constante ameaga.
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Sobre el arte como fotografia en Mario de Andrade y Walter Benjamin

A partir del juego de atraccion y repulsion entre los argumentos de Mario de Andrade y Walter Benjamin
sobre el cine, en el articulo se presentan simultaneidades entre ellos en la reflexion sobre el nuevo arte. Para
eso, se desarrolla una lectura espejada de los ensayos de Mério escritos en la década de 1920, contrastando
con la discusion benjaminiana de la década posterior. Aunque conceptualmente los autores diverjan sobre
el arte como fotografia —o sea, sobre una nueva sensibilidad estética instaurada en la modernidad, en la
cual la imagen se pone como fundamento estético inclusive afuera del cine—, la hipétesis analitica de
Benjamin sostiene la lectura de una novela como Macunaima, de Mario. Se discute, entonces, la tensién
entre la obra ensayistica y narrativa del brasilefio, poniendo énfasis en como el arte como fotografia se
pone como potencia en su estética.
Palabras clave: Mario de Andrade; Walter Benjamin; cine; vanguardia; modernidad.

On Art as Photography by Mario de Andrade and Walter Benjamin

Starting from a movement of attraction and repulsion between the ideas of Mario de Andrade and Walter
Benjamin on cinema, in this paper are presented simultaneities in the reflection of both authors on the
new art. With this aim, it develops a reflected reading of Mario’s essays of the 1920s, contrasting with
the Benjaminian discussion of the following decade. Although conceptually about Art as Photography
the author are not in agreement each other —about a new aesthetic sensitivity that is established in
modernity where the image begins to place itself as an aesthetic foundation even in non-cinematographic—,
Benjamin’s analytical hypothesis may sustain a reading of a novel like Macunaima, by Mario. Then, the
paper discusses the tension in the Brazilian essayist and novelist Oeuvre, paying attention to how Art as
Photography stands as power in its own aesthetics.
Keywords: Mério de Andrade; Walter Benjamin; cinema; vanguard; modernity.
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Paris, Sao Paulo, simultaneidades

Em sua Pequena historia da fotografia, Walter Benjamin aponta que o
estatuto de legitimidade cobrado pelas imagens produzidas pela camera
ndo se refere tanto a sua validagdo como arte, sendo & compreensao das
consequéncias que o novo mecanismo de captura e produgao imagética coloca
a percepgao, a arte como fotografia, uma arte potencialmente reproduzivel
ja em sua forma:

Qualquer um tera ja observado como é muito mais facil apreender um
quadro, e ainda mais uma escultura, para nio falar ja da arquitetura, numa
fotografia do que na realidade. Somos facilmente levados a cair na tentagéo
de atribuir o fato a uma decadéncia do sentido artistico, a uma deficiéncia dos
nossos contemporaneos. A isso se opde, porém, o reconhecimento de que,
mais ou menos a0 mesmo tempo, a concep¢ao das grandes obras de arte se
transformou devido ao aperfeicoamento das técnicas de reproducdo. Aquelas
ndo podem mais ser vistas como produgdo de um individuo, tornaram-se
criagdes coletivas tdo poderosas que, para assimila-las, temos de reduzi-las.
Os métodos de reproducdo mecénica sdo, ao fim e ao cabo, uma técnica de
redugdo, e ajudam-nos a alcangar um grau de dominio das obras sem o qual
elas deixariam de ter utiliza¢do. (Benjamin, “Pequena histdria” 66)

A preocupagdo com a percep¢ao retorna como tema central no ensaio
“A obra de arte na época da possibilidade de sua reproducio técnica”, no
qual Benjamin assinala, por meio de uma historia materialista da cultura, a
problematica do declinio da aura, atentando para como a transformagéo dos
meios técnicos de reprodugdo engendra uma nova estrutura de percep-¢ao
na cidade moderna, marcada, entre outros aspectos, pela aceleragdo
temporal promovida pela imprensa escrita e pela publicidade. Em “Sobre
alguns motivos na obra de Baudelaire”, a sua vez, indica como a questdo
reverbera em uma sensibilidade do choque, que encontra sua forma estética
no cinema, mas que, ja na emergéncia das cidades, redefine os mecanismos
psiquicos de processamento das sensagoes que tomam seus habitantes.
Como expressdo da autonomizagdo dos sentidos e de uma estrutura de
defesa aos constantes estimulos oferecidos pela cidade, o choque oprime o
tempo alongado demandado pela experiéncia (Erfahrung), ja que impoe o
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amortecimento dos estimulos pela recepgao consciente, o que inviabilizaria o
acesso ao inconsciente e, por consequéncia, a possibilidade de sedimenta¢io
do que foi experienciado como parte do arquivo mnemdonico e, portanto,
da formagéao do sujeito. Assim, aquilo que fora processado em consciéncia
se mostra mais por meio de dados afixados na memdria, voluntariamente
acessados, do que pela possibilidade da memoria em sua verve involuntaria;
trata-se da vivéncia (Erlebnis), que se coloca como estrutura de percep¢ao
indicando um aparato que se funda pelo sequenciamento e pela dispensa
da relagéo entre o que é vivido e quem vive, cortando com uma apreensio
mimética da vida ordinaria que, espacialmente situada, poderia virtualmente
resultar, pela disponibilidade (de tempo), na experiéncia e na construgio
de uma memoria a emergir, em algum momento, como aquela involuntaria
que se deixa ver na obra de Proust. Conclui Benjamin (“Baudelaire” 115): “o
fato de o choque ser assim absorvido, aparado pela consciéncia, daria ao
acontecimento que o provoca o carater de vivéncia no sentido mais auténtico.
E, ao incorporar esse acontecimento diretamente no registro da lembranqa
consciente, iria torna-lo estéril para a experiéncia poética”. Atrelada a isso
estd a atrofia dos gestos, desencadeando uma sensibilidade do choque que
encontrard lugar e consequéncia, entre outros, no telefone elétrico, no click
do fotografo e na montagem cinematografica.

Em 1922, ndo em Paris, mas na Sao Paulo que firmava sua Semana de
Arte Moderna, Mario de Andrade publica na revista vanguardista Klaxon
um comentdrio sobre o filme Do Rio a Sdo Paulo para casar. O texto, o
primeiro de um conjunto de 19 dedicados ao cinema entre 1922 e 1943, e
em 2010 compilados em No cinema, apresenta tom irdnico referindo-se aos
erros técnicos, a importacdo de costumes dos Estados Unidos da América,
a falta de maturidade cinematografica no Brasil. En passant, escreve que
“acender fosforos no sapato nao é brasileiro” (Andrade, No cinema 6). A
imagem cinematografica que Mario destaca é aquela que provoca a reflexdo
de Benjamin a partir dos temas da reprodutibilidade técnica, ao apontar a
atrofia dos gestos:

Com a invencao dos fosforos em meados do século assiste-se a entrada em cena
de uma série de inovagdes que tém um aspecto em comum: desencadeiam com
um s6 gesto um processo complexo composto por uma série de momentos.

Essa evolugdo da-se em véarios dominios e é evidente no novo telefone, no
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qual o movimento continuo da manivela nos antigos aparelhos é substituido
pelo levantar do auscultador. Entre os inimeros gestos que serviam para
ligar, inserir, acionar, etc., um dos mecanismos consequentes foi o click do
fotégrafo. Bastava a pressdo de um dedo para fixar um acontecimento por
tempo ilimitado. O aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um choque
postumo. A essas experiéncias tateis vieram juntar-se outras, pticas, como
as secOes de antincios num jornal, mas também o transito nas cidades. [...].
Assim, a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino
complexo. E chegou um dia em que o cinema veio corresponder a uma nova
e urgente necessidade de estimulos. No cinema afirma-se a percep¢io sob a
forma de choque como principio formal. Aquilo que determina o ritmo de
producéo nalinha de montagem corresponde no cinema ao ritmo subjacente

a percepcao. (Benjamin, “Baudelaire” 127-128)

O riscar do fésforo, assim, ¢ materialmente posto por Benjamin como o
desencadear de uma sensibilidade do choque que na modernidade se radicaliza
como forma de percep¢ao. Essa ndo é, contudo, a Gnica proximidade na
reflexdo de ambos sobre a nova arte, questiao que se impde a partir de um
jogo de atragao e repulsdo entre as interpretagdes, e que expressa algo do
espirito da arte de vanguarda e do desenvolvimento dos meios técnicos
modernos, aparentados que sdo entre si.'

Em ensaio escrito em 1922 e publicado em livro em 1925, “A escrava que
ndo ¢ Isaura”, Mdrio sugere o conceito de simultaneidade. A partir dele indica
a poténcia da obra em dar forma concomitante a mais de um tempo, o que
Susana Scramim associa a uma preocupagao de vanguarda:

Para se autodesignar de moderna a literatura deveria demonstrar mais
do que uma simples tendéncia a novidade. Desde as primeiras pesquisas
[...] sua proposta era a de criar uma simultaneidade de sentimentos e
afeccoes que pudessem conformar —tanto no sentido de dar forma como
no de consolar— uma ansiedade brasileira, um tipo de desordem psiquica

1 O Dadaismo, lembra Benjamin no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, seria o
precursor do choque que, no cinema, se liberta do contetido moral que poderia estar
contido, por exemplo, no urinol de Duchamp. Se no Dadaismo o choque se refere ao
espanto de atribuir valor de culto a um objeto ordindrio, no cinema se converte em
recurso formal, pela montagem e sucessdo de imagens.
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produtiva, o que eu chamaria hoje, em chave nietzschiana, de “angustia” de
ser brasileiro. (Scramim 21)

Se a simultaneidade proposta por Mario se refere sobretudo ao tempo
histérico, o que leva Scramim a discutir o anacronismo ali presente, em breve
passagem o modernista se refere também a sua condi¢ao espacial: “Luis
Aranha bebeu o universo. Matou tzares na Russia, amou o Japao, gozou em
Paris, roubou nos Estados Unidos, por simultaneidade, sem sair de S. Paulo,
s6 porque no tempo em que ginasiava as voltas com a geografia, adoeceu
gravemente e delirou” (Andrade, “Escrava” 249). Embora o autor siga na
argumentagao temporal da simultaneidade, a referéncia a espacialidade nos
autoriza roubar o léxico para a pensarmos geograficamente.>

Neste artigo, buscamos aproximar as considera¢des de Walter Benjamin
e de Mdrio de Andrade sobre o cinema, mostrando como se desenvolvem,
na capital da modernidade e na periferia do capitalismo, simultaneidades
(mesmo que do ndo-simultaneo, como aponta Detlev Claussen) na
reflexdo sobre a arte que se impoe como sensibilidade moderna. Para tanto,
consideramos textos de Mario escritos na década de 1920, atentando a
suas cronicas sobre o cinema, mas também a dois ensaios e um romance,
Macunaima. De Benjamin, valemo-nos sobretudo de seus escritos sobre
o cinema, mas recorremos também ao critico como referencial analitico
para pensarmos a propria literatura de Mario. As conclusdes apontam
que embora o ensaista Mério busque se afastar da influéncia da arte como
fotografia, ao sugerir que diferentes artes se constituem por meio de recursos
formais diversos, o que em sua leitura afastaria radicalmente uma obra
cinematografica de uma narrativa, é a arte como fotografia —na medida em
que entendida como sensibilidade estética que se refere tanto a produgéo
quanto a percep¢do da obra quando da reprodutibilidade técnica— o
procedimento que se impde para a leitura de sua narrativa, produzindo
expressivamente algo que se afasta de sua proposta conceitual. No movimento,
o autor se aproxima das considera¢des de Benjamin que, longe de se opor

2 Naverdade, a propria concomitincia espacial entre Benjamin e Mério nao seria de todo
impossivel. E o que se nota na correspondéncia do critico alemao com Erich Auerbach,
que o indicou, em 1935, para que ministrasse aulas de Literatura Alema na Universidade
de Sao Paulo. Por conta de uma troca de logradouro, a missiva jamais chegou as maos
de Benjamin.
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aos meios proprios de cada arte, aponta a como a reprodutibilidade técnica
—e, por consequéncia, a sensibilidade formada pelas imagens, resultando
em um inconsciente Optico— redefine a estrutura de percep¢io, colocando a
reprodugcéo e o declinio da aura como conceitos analiticos da modernidade,
relacionados que estio, de forma concomitante, ao encolhimento da autoridade
da experiéncia arcaica.

Cada arte no seu galho

Em cronica intitulada Cinerma, Mario defende que ele anuncia uma possivel
simultaneidade de ordem visual. Seu interesse nao é explicar o que seria
tal movimento, mas distinguir os dominios do cinema e do teatro. Este se
constrdi a partir da observagao subjetiva e da palavra, enquanto o primeiro:

E mudo; e quanto mais prescindir da palavra escrita mais se confinara ao
seu papel e aos seus meios de construcdo artistica. Segue-se dai que tanto
mais cinemdtica serd a obra de arte cinematografica quanto mais se livrar
da palavra que é grafia imdvel. As cenas, por si, devem possuir a clareza
demonstrativa da a¢ao; e esta, por si, revelar todas a mindcias dos caracteres
e o dinamismo tragico do fato sem que o artista criador se sirva de palavras
que esclarecam o espectador. A fita que, além de indicagdo inicial das
personagens, nio tivesse mais dizer elucidativo nenhum, seria eminentemente
artistica e, a0 menos nesse sentido, uma obra-prima. E evidente também
que um sem-numero de qualidades, derivantes dessa qualidade primeira,
nobilitariam a obra que imagino. Conseguir-se-ia mesmo a simplicidade
dentro da simultaneidade - o que daria a obra de arte cinematografica um
valor expressivo excepcional. (Andrade, No cinema 15-16)

Ao defender que a obra cinematografica deveria se furtar da palavra escrita
e radicalizar sua elaboragdo pela simultaneidade de imagens (a sobreposicao
de temporalidades possibilitada pela montagem), Mario sugere que cada
arte deve se valer de seus proprios instrumentos para chegar a forma mais
bem elaborada. A questdo é discutida pelo autor em “A escrava..”, ensaio
em que afirma que o cinema é que foi capaz de levar as demais obras a
plena realizagdo, na medida em que, ao apreender as imagens de forma
mais realista, teria liberado as demais artes & deformacéo por meio de seus
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recursos formais prdprios. Foi a partir do cinema que se percebeu, entdo, que
a pintura deveria ser equilibrio entre cores, linhas e volume; “deformagéo
sintética, interpretativa, estilizadora e ndo comentario imperfeito e quase
sempre unicamente epidérmico da vida” (Andrade, “Escrava” 294). Isso
também acontece com a arquitetura, que teria percebido que sua natureza
é o volume, assim como com o teatro, que abandona a ornamentagdo. A
questdo ndo ¢é diferente com a literatura, ja que a “descri¢ao literaria ndo
descreve coisa nenhuma e cada leitor cria pela imaginativa uma paisagem
sua, apenas servindo-se dos dados capitais que o escritor ndo esqueceu”
(Andrade, “Escrava” 294). E conclui, afirmando: “cada arte no seu galho”
(Andrade, “Escrava” 301).}?

O movimento analitico de Mario atrai e repele aquele que foi desenvolvido
posteriormente por Theodor W. Adorno. Em “Progresso’, o critico defendera
o uso maximo do desenvolvimento técnico no fazer artistico, considerando
que o retorno a formas anteriores teria, inerente a si, um componente
reacionario, ja que, afastando-se das condi¢des técnicas vigentes, reduziria
a poténcia expressiva do nucleo temporal de verdade da obra. A critica de
Adorno, a sua vez, difere no que diz respeito ao cinema. E o que se 1¢ em
outro ensaio, ao mencionar La notte, de Michelangelo Antonioni, quando
aponta ao cardter antifilmico desta obra: nela, a “concentra¢ao de objetos
animados’, a mais plausivel das técnicas cinematograficas, “é provocativamente
eliminada’, o que, “na estatica de tais filmes, ¢ mantida como lei negada. O
antifilmico desse filme empresta-lhe a for¢a que ha em expressar o tempo
vazio com olhos vazios” Ora, “a estética do filme deverd antes recorrer a
uma forma de experiéncia subjetiva, com a qual se assemelha apesar da sua
origem tecnologica, e que perfaz aquilo que ele tem de artistico” (Adorno,
“Notas” 102). Se hd no cinema a primazia da técnica como seu fundamento,
podendo facilmente eclipsar o componente mimético da arte (é uma das
criticas a industria cultural, a pura técnica como mecanismo que oblitera a
mimesis), Adorno defende, no caso do cinema, uma recusa desta primazia
em defesa da expressdo do vazio que a pura técnica provocaria. Assim, a

3 Mario se vale aqui de uma expressdo popular brasileira: “cada macaco no seu galho” Ela
pode significar, por exemplo, que cada pessoa cuide de sua propria vida, sem palpitar
sobre as demais. Levando a metafora as artes, o que quer dizer é que cada fazer artistico
teria regras proprias, e ndo deveria haver, entdo, a impregnagdo de tragos de uma arte
na outra (assim, nao deveria existir, conforme exemplo utilizado pelo autor, tragos do
teatro no cinema).
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recusa do maximo uso da técnica, como escolha deliberada, possibilita a
expressdo mimética das tensdes da obra cinematografica, podendo, portanto,
produzir um invélucro capaz de guardar seu nuicleo temporal de verdade.

Em Mario, também a questao damimesis se relacionaa técnica cinematografica.
Uma das poténcias desta relagdo é que o cinema poderia trazer as demais
formas de arte a plena realizagao porque, ao apreender as imagens imediatas
da “vida e da natureza com mais perfeicao do que as artes plasticas e as da
palavra” (Andrade, “Escrava” 294), denuncia o carater de artificialidade
daquelas produzidas corporalmente, tema de seu elogio as artes por ele
chamadas de subconscientes. Jodao Manuel dos Santos Cunha, ao discutir
o cinema na obra de Mario, sugere que nele o modernista encontra uma
arte mimética por sua possibilidade de captar o real. Talvez o problematico
da leitura de Cunha seja o fato de tratar a mimesis como imitagao direta,
e ndo como representagdo (Darstellung) do objeto mimetizado no objeto
que produz, cujo movimento mimético seria justamente o de captura da
gestualidade daquilo que se mimetiza, ainda que isso se dé por fora de
qualquer componente realista, e se coloque, entdo, como um “impulso de
mimetismo, como el impulso, por asi decir, de convertirse a si mismo en
la cosa o de que la cosa se convierta en un si mismo que esta frente a uno’,
como sugere Adorno (Estética 142). Seja como for, essa relagao imediata
com o real é o que se coloca na critica de cinema de Mario que, ao sugerir
que a camera poderia apreendé-lo com maior perfei¢ao, libera as demais
artes & experimentacéo subconsciente. Nesse sentido, o cinema rompe com
a obrigacdo anteriormente atribuida a pintura e a prosa, a de responderem
ao realismo, possibilitando, entdo, uma estética da deformacdo que cobra
espago nas vanguardas das primeiras décadas do século xx.*

O argumento de Madrio desenvolvido na década de 1920 se assemelha
a questdes propostas por Baudelaire. No Prefdcio interessantissimo escrito
aos poemas de Paulicéia desvairada lemos:

4 A discussdo contemporanea das imagens vem mostrando o carater de artificialidade
também das artes produzidas pela camera. Uma das vertentes da critica ao suposto
realismo se refere ao enquadramento, que pode obliterar o demais ao priorizar um
recorte (Didi-Huberman), outra a perda do contexto e a da manipulagdo do sentido
das imagens, o que demandaria a legenda como forma de compreensao em seu tempo/
espago (Sontag, Ante el dolor).
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Belo da arte: arbitrario, convencional, transitério — questao de moda. Belo
da natureza: imutével, objetivo, natural - tem a eternidade que a natureza
tiver. Arte ndo consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os
grandes artistas [...] foram deformadores da natureza. Donde infiro que o
belo artistico sera tanto mais artistico, tanto mais subjetivo quanto mais se
afastar do belo natural. (Andrade, “Paulicéia” 64-65)

A passagem, que ecoa a diferenca entre o Belo eterno e o Belo das
coisas mundanas apresentada por Charles Baudelaire no ensaio O pintor da
vida moderna, indica o carater de artificialidade das artes, a possibilidade
expressiva pela recusa do realismo, por meio da faculdade da imaginagdo. A
questdo retorna em “A escrava...”, ao defender que cabe as artes o realismo
psiquico, uma forma expressiva que partiria da faculdade mnemonica do
sujeito, e aparece ainda em sua critica ao filme de Robert Wiene, Gabinete
do Dr. Caligari. Nessa cronica o autor reafirma a deformagao, relacionando-a
a uma teoria da modernidade:

Isso traz a baila um dos problemas mais importantes da modernidade.
Eu justifico o emprego da deformagido sistematica, tal como a usam
expressionismo, futurismo, etc., para exprimir a fantasia dum louco. Essa
utilizacdo se justifica porque tais deformagdes, sob o ponto de vista vital,
sao inegavelmente alucinatdrias. [...] A objetiva visual jamais nos deu o
bandolim fracionado de Picasso ou as confetiza¢des de Severini. Questdo
de angulo de vista. O que nds buscamos e vemos numa obra de deformacéo
ndo é a representagio realistico-visual do mundo exterior, sendo equilibrios
plasticos de volumes, linhas, cores e sinteses, novas ordenagdes artisticas,
arte pura enfim. (Andrade, No cinema 28)

As pinturas de Picasso e Severini teriam produzido efeitos que a cAmera
fotografica nao lograria, ja que esta capta, pelo instrumento técnico, mas
nao pode deformar. A literatura, por outro lado, “nao fotografa: cria. Ainda
mais: nao reproduz: exagera, deforma [...]. O poeta parte de um todo de
que teve a sensacdo, dissocia-o pela andlise e escolhe os elementos com que
erigird um outro todo” (Andrade, “Escrava” 273). O eco baudelairiano ¢
evidente. O elogio que Baudelaire fizera a Constantin Guys dizia do fato de
que este, com sua concepgao de arte mnemdonica, antes que plasmar o real o
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submetia a um despdtico processamento do sujeito. Assim, ao abandonar o
modelo vivo do retrato e pintar a partir das imagens gravadas na memdria,
o pintor traduziria o mundo como por ele processado, a partir de tragos
elementares, demandando, com isso, que o apreciador de sua obra fosse um
tradutor da tradugdo que o pintor realizara do real. Afasta-se, portanto, de
um componente realista na pintura (também na poesia), colocando em seu
lugar a abertura a arte marcada pelo inconsciente, mnemonica. O conceito
de subconsciente, em Mario, a isso se aproxima:

Embora o homem seja eminentemente social, um coletivo de almas a bem
dizer nao existe. O numero dois em se tratando de seres pensantes é criagdo
conciliatéria e falsa. Mesmo num convento a hora de matinas jamais havera
5 monges adorando Deus. Sob o ponto de vista do carater da adoragido ha na
realidade I, I, I, I e I monges. Cada I adora Deus a seu modo. Dizem que o
excesso de personalidade de certas obras modernistas é consequéncia ainda
do Romantismo. Nio é. E resultado da evolugio geral da humanidade. Desde
os primeiros tempos sabidos a personalidade ndo deixou de transparecer
cada vez mais evidente. E o proprio fato de nossa poesia ser subconsciente,
equilibra o excesso de coeficiente individual que porventura grite em nos.
(Andrade, “Escrava” 313)

Nao hd, neste grupo de monges que adoram a Deus, uma isotopia do
individuo, ou seja, a possibilidade de uma substitutibilidade que faria dos
monges um coletivo grupo de cinco. Ha, isso sim, cinco monges que, nutridos
de subjetividade, adoram cada um a seu modo. E evidente no excerto que os
religiosos aparecem como metafora do artista, e a defesa que transparece é
precisamente a da arte como uma criagao que, partindo da singularidade do
artista, é composta por uma esfera mimética de processamento do mundo,
por Mario chamada de subconsciente.

E nesta diregdo que a critica de Baudelaire a fotografia esté calcada, j4 que,
para o poeta francés, ela impossibilitaria a estilizagdo do mundo, a partir do
processamento mnemonico, na producio da obra de arte. Baudelaire estava,
lembra Hugo Friedrich, interessado nos experimentos do surnaturalisme,
“uma arte que ‘desobjetiva’ as coisas em linhas, cores, movimentos, acidentes
cada vez mais independentes e que projeta sobre elas aquela ‘luz mégica’
que aniquila sua realidade no mistério” (Friedrich 56). Embora Benjamin,
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em Pequena historia da fotografia, assuma postura menos marcada que a
de Friedrich, afirmando que Baudelaire ndo seria tdo avesso a fotografia,
0 que interessa é a recusa do poeta ao realismo e a defesa da arte como
deformagao, temas presentes igualmente em Mario de Andrade.’

O que talvez ndo tenha sido reconhecido pelo ensaista Mario —algo
também ausente em Baudelaire, que ndo pode testemunha-lo— é a poténcia
da fotografia que, pela deformacdo, recusa o realismo. E o que sugere
Benjamin ao pensar em um inconsciente 6ptico que poderia acessar, pelos
mecanismos da cdmera fotografica —o retardador, a ampliagdio—, aqueles
gestos que a vida na cidade atrofiara por causa da redugdo da multiplicidade
de movimentos a apenas um.

Como visto, Benjamin mostra como, a partir da invencao do fésforo, os
gestos necessarios para a efetuagdo do fogo foram se reduzindo a um tnico
movimento, cujo desencadeamento ja ndo pode ser acompanhado pelo olho
humano, o que teria se acentuado com o desenvolvimento técnico tanto
do telefone elétrico quanto do cinema. Ora, se o desenvolvimento técnico
da modernidade produz uma atrofia dos gestos, coloca-se também uma
possibilidade, pela técnica entdo desenvolvida, de ver algo que esta atrofia
havia privado ao olhar. Na medida em que ja nio é perceptivel a gestualidade
corporal para a produgdo do fosforo, como tampouco o movimento dos
passos dos transeuntes que se locomovem em massas, a cAmera engendra
recursos de apreensdo que poderiam acessar aquilo que ao olho nu estd
vedado. A fotografia revela “aspectos fisiondmicos, mundos de imagens que
habitam o infinitamente pequeno, suficientemente interpretaveis e ocultos
para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, mas agora, grandes e
formulaveis” (Benjamin, “Pequena histéria” 55).

A fotografia, assim, pode modificar a escala de percepc¢dao do olhar,
tanto ao voltar-se ao microscdpico, que se vé ampliado, quanto ao reduzir
0 macroscdpico, que antes ndo podia ser captado, o que produz um efeito
de deformacgao do real ao apresentar aos olhos, pelo recurso técnico, aquilo
que ndo poderia ser acessado fora dessa manipulagao de escala. Igualmente,

5  Como nota Friedrich, na escrita de Baudelaire se vé um processo de controle formal
do texto, na esteira de Allan Poe. O movimento de M4rio é outro, adotando o verso
livre, sem forma anterior; aproxima-se assim da angustia & qual Scramim se referia,
entendendo o verso livre ndo como mera auséncia de forma, sendo como construcio
ligada a sonoridade.
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ha na fotografia uma recusa do realismo que se expressa pela fantasmagoria
do urbano, como Benjamin nota em Atget e na emergéncia de uma cidade
surrealista vazia, comparando-a a cenario de romances policiais, privilegiando
o mistério de seus objetos ao capturar cendrios inabitados. Ha na arte técnica,
portanto, a possibilidade de se pensar na deformagao, mas isso se da por meio
de um recuo do realismo que lhe seria, em principio, caracteristico. E este
o elogio de Benjamin a Atget —sobre algo que parece néo ter sido percebido
por Baudelaire, tampouco por Mdrio—: teria ele rompido com o retrato
de estidio —que mantinha a estrutura da pintura e, consequentemente,
o componente auratico® que lhe era inerente —e radicalizado um processo
fotografico da cidade que autoriza uma sensibilidade do vestigio—. Atget,
afinal, “procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias
se voltam também contra a ressonancia exdtica, empolada e romantica
dos nomes das cidades: aspiram a aura da realidade como se fosse dgua de
um navio a afundar-se” (Benjamin, “Pequena histdria” 63). Na recusa do
realismo que se expressa pela fantasmagoria, a ruina —aquilo que ja ndo é,
mas que ali ainda se mantém— se coloca como potencialidade expressiva
da modernidade. Sua virtualidade é a deformacao.

Cinema e teatro

A posigdo de Mario sobre a relagdo entre cinema e teatro é formal. Ao
cinema faltaria a explora¢ao do potencial do recurso técnico, a cdmera.
Com isso nédo estd propondo que o cinema deveria ser tecnicista, pura
técnica, mas afirmando que a técnica seria propria do cinema. Defende
que a camera, por um lado, ndo é suficientemente explorada nos filmes e,

6  No ensaio “Pequena histdria da fotografia’, a0 comentar um retrato da infancia de Kafka,
Benjamin mostra como ainda havia nele um componente auratico, relacionado a postura
assumida pelo infante no estudio, a de levantar os olhos e responder ao olhar daquele
que 0 mirava, assim como pelo retardamento do processo técnico de captura fotografica,
que mantinha alguma proximidade com a postura dos modelos pictéricos. Com o
desenvolvimento técnico que encontra no cinema a sua radicalidade, contudo, a aura
do objeto, este aparecimento tnico de algo distante, como que encontra o seu declinio:
“Se virmos como traco distintivo das imagens que emergem da mémoire involontaire
elas terem uma aura, entdo a fotografia teve um papel decisivo no fendmeno do ‘declinio
da aura’ Aquilo que se sentia como o lado inumano, e mesmo mortal, da daguerreotipia
era o olhar para dentro do aparelho (e durante muito tempo), uma vez que o aparelho
absorve a imagem do homem sem lhe devolver o olhar” (Benjamin, “Baudelaire” 143).
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por outro, quando o é, falta-lhe impulso mimético. Ao referenciar filmes
dos Estados Unidos da América, encontra excesso de oficio e falta de
técnica, aquela que compreende como o metier. Ao passo em que o oficio
seria a pura técnica, cita Mdrio a Lalo em cronica de 1928, o metier seria
o dominio técnico tratado de forma viva, adaptado, como “a consciéncia
integral de todas as relatividades de cada valor artistico, compreendidas as
mais sutis que o oficio ndo pode ensinar porque mudam a cada situagdo e
cada personalidade” (Lalo in Andrade, No cinema 33). Este valor artistico
seria encontrado nos filmes europeus, mas neles faltaria o dominio técnico,
permanecendo a meio caminho de uma boa realizagao. A critica de Mario se
centra, entdo, na constatagio de que sobra tecnicismo aos filmes americanos,
enquanto lhes falta impulso mimético; e, embora haja impulso mimético
nos filmes europeus, falta-lhes técnica. Caberia a arte, entao, um jogo entre
técnica e mimesis para a sua efetivacdo expressiva. E em razio da falta de
uma combinagao equilibrada, rubricada como metier, que o autor afirma,
em crdnica de 1922, que “a cinematografia ¢ uma arte que possui muito
poucas obras de arte” (Andrade, No cinema 17).

A critica de Mdrio ao tecnicismo presente nos filmes dos Estados Unidos
da América se volta sobretudo a presenca de formas teatrais no cinema
—a voz e a camera fixa, principalmente—, o que impossibilitaria o bom
aproveitamento do instrumento (que, nos anos 1920, era ainda muito pesado,
fazendo com que fixa fosse mais operacional). Na concepgao de cada arte no
seu galho, o que funda o cinema ¢ o aparato técnico e, para sua boa forma,
é este recurso que deve ser explorado, e ndo a atuagdo propriamente, que
corresponderia ao teatro. Susan Sontag, ao criticar um texto de Panofsky,
sugere que

A histéria da arte cinematografica é, com frequéncia, tratada como a histéria
de sua emancipag¢io dos modelos teatrais. Primeiramente, da “frontalidade” do
teatro (a cimera estatica reproduzindo a situacao do espectador de uma peca,
fixo em sua poltrona); em seguida, da atuagio teatral (gestos desnecessariamente
estilizados e exagerados — desnecessarios porque agora o ator podia ser visto
em close-up). (Sontag, “Teatro e filme” 108)

A esta diferenga que considera simplista, Sontag aponta aproximagdes do
cinema ao teatro e vice-versa. Seu ensaio, contudo, é dos anos 1960, quando
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anovaarte ja ndo era assim tao nova. Nos textos de Mario de quatro décadas
antes, os problemas sdo mais recentes, e sao as criticas apontadas por Sontag
como simplistas que estdo colocadas. Ele critica, em 1923, a “objetiva fixa,
anticinematica, sem dinamizagido fotografica. Muito de teatro, pouco de
cinema” (Andrade, No cinema 27), sugerindo em seu lugar, escreve em 1928,
a economia dos gestos e a cdmera movel, que produz “efeitos prodigiosos”
(Andrade, No cinema 32). Elogia, ainda em 1922, a redugéo da fala, quando
comenta que, ao optar por uma escassez de didlogos, “von Stroheim acabou
com os palavrorios fatigantes que quebram a unidade da agdo. Palavras soltas,
sugestdes simples. E um passo a mais para a supressio dos dizeres” (Andrade,
No cinema 20), o que difere do cinema frequente dos Estados Unidos, ja que
“os americanos s6 tém decaido a esse respeito. As tltimas fitas importantes
aparecidas estdo cheias de dizeres, muitas vezes pretensiosamente liricos
ou comicos. E ja um vicio” (Andrade, No cinema 16).

Mario critica dois pontos: o primeiro fala da presen¢a de recursos
teatrais no cinema no que se refere a visdo, o segundo a audigdo. Sobre
o primeiro, uma questdo importante na leitura de Benjamin, no ensaio
sobre a reprodutibilidade técnica, é a natureza da obra de arte nesta era.
Como lembra o autor, o que ha de novo néo é a reprodugio da obra, e sim
a reprodutibilidade (o potencial de ser reproduzida como algo que lhe é
inerente) passar a ser intrinseca ao objeto, perdendo entdo a aura, o estatuto
de autenticidade. Isto se liga, por um lado, a libertagdo da mao na produgao
do objeto (o click da maquina é guiado pelo olho) que, ao ser reduzida a
um udnico toque, acaba por eliminar o pressuposto de uma autenticidade
atribuida pelo artista que a assina, ja que sua composicao se da antes pelo
aparato técnico do que pelo trago do pintor. Um dos problemas englobados
pela questao é arelagdo entre o todo e as partes. Se o pintor, sugere Benjamin,
coloca-se a uma distincia do real (como o curandeiro, que se coloca em
relacdo a todo o corpo daquele que cura), o operador, a sua vez, o penetra
(como o cirurgido, que, com um bisturi, tangencia apenas a parte debilitada),
sendo posteriormente, como montador, responséavel pela composi¢do dos
fragmentos reordenados. No movimento da perda da unidade no momento
da composi¢do da obra expressa-se o problema da aura:

A mais pobre representa¢do provinciana do Fausto tem sempre sobre um
filme do Fausto a vantagem de estar na situagao de concorréncia ideal com
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a estreia da peca em Weimar. E tudo aquilo que, a boca do palco, possamos
recordar do contetdo tradicional, perdeu o valor diante da tela — a saber, que
Mefistofeles representa o amigo de juventude de Goethe, Johann Heinrich
Merck, e coisas semelhantes. (Benjamin, “Reproducéo técnica” 15)

O que perde seu lugar na passagem do teatro ao cinema ¢ a possibilidade
auratica de que o objeto estético diga algo tnico aquele que o contempla.
A isso se relaciona o fato de que a arte, ao ser composta pelo aparato, e
nao pela mao, ja ndo poderia mais ser pensada a partir dos conceitos de
original/ copia, uma vez que, intrinsecamente reproduziveis, estaria ausente
a diferenga entre uma ou outra impressao da mesma imagem, ou uma ou
outra exibi¢do de uma pelicula. Por outro lado, a questio se refere, também,
ao efeito estético da obra e a forma como se redimensiona o fazer artistico.
Benjamin se vale precisamente da diferenca da atuagao dos atores de cinema
e teatro para apresentar a questio: a0 mesmo tempo em que o ator teatral
se apresenta ao publico por meio de seu préprio corpo, o de cinema atua
para a camera, sob o resguardo do operador. Assim, “o trabalho do ator
fica sujeito a uma série de testes opticos” (Benjamin, “Reprodugéo técnica”
26) que rompem com o sequenciamento da agdo, ja que a montagem aceita
que se interconectem filmagens de diferentes momentos, o que resulta na
potencial redugdo dos gestos, ja que o aparelho técnico pode, por meio
dos recursos de aproximagdo e afastamento, dar destaque a algo que, no
teatro, s6 seria visivel em sua presenca no palco. “A obra de arte totalmente
absorvida pela reproducéo técnica e mesmo dela resultando”, como seria o
cinema, “nada se opde de fato tdo decisivamente como o teatro™:

[no cinema] sdo elementares necessidades da maquinaria que decompdem
0 jogo do ator numa série de episdédios montaveis. Trata-se sobretudo da
iluminagéo, cuja instalagdo obriga a filmar um episédio, que surge na tela
como uma sequéncia veloz e unitaria, numa série de imagens distintas,
processo que no estudio por vezes se pode prolongar por varias horas. Isso
para ndo falar de montagens mais evidentes. Assim, o salto de uma janela
pode ser filmado no estidio do alto de uns andaimes, mas a fuga que se
lhe segue podera ser filmada em exteriores dai a semanas. (Benjamin,
“Reprodugio técnica” 28-29)
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O que estd em jogo ¢, pois, que no cinema ¢ a camera, e nao o ator, a
responsavel pela demarca¢io da gestualidade. Dai que Mario, em sua defesa
de que cada arte deveria chegar as condi¢des formais maximas de suas
possibilidades técnicas, defenda um corte radical com o teatro, o que se expressa
pela recusa, no cinema, da fala —caracteristica do ator de palco—, assim
como da cAmera fixa —estrutura de percepcdo do espectador teatral—. O que
aparece como tecnicismo para Mario nao é, portanto, a utilizagdo do recurso
técnico como meio do fazer estético, mas sim a presenga de formas que nao
responderiam a natureza da obra, a exemplo da fala, que buscaria provocar
um convencimento pelo texto e nao pela montagem. A critica ao tecnicismo
em Mario, portanto, diz sobre a utilizagdo de recursos de convencimento do
publico que seriam utilizados de forma extrinseca ao demandado pela forma
estética do objeto; no caso do cinema, o que estaria vinculado ao tecnicismo
seria o som, que atrapalharia a dinamica das imagens.

A relagdo entre cinema e som é apresentada tanto por Benjamin quanto
por Adorno e Horkheimer. Em sua Infancia berlinense: 1900 o primeiro, ao
comentar os panoramas imperiais frequentados na Berlim da passagem
do século x1xX ao XX, escreve que nestes protdtipos do cinema nao havia
sincronizacdo musical:

no Panorama Imperial ndo havia musica, que torna as viagens no cinema
tdo cansativas. Havia um efeito insignificante, de fato perturbador, que a
mim me parecia superior 3 musica. Era um toque de campainha, que soava
poucos segundos antes de a imagem desaparecer num salto, para, depois de
um intervalo, aparecer a seguinte. (Benjamin, “Infincia” 73)

Se se vé na passagem uma pré-historia do choque cinematografico, o
critico nao deixa de apontar para como essa sensibilidade, a dos panoramas
imperiais, findava nas primeiras décadas do século xx: no panorama
imperial a visio poderia, pelo aviso sonoro, se preparar para a mudanca
da imagem —congelada, fotografica—; na montagem cinematografica, ao
contrdrio, este preparo prévio ¢ subtraido, e a sincronizagdo entre imagem
e som, antes de servir como sinal de alerta, passa a ser a produtora de um
efeito de totalizacdo dos sentidos.

E esta a direcdo na qual seguem Adorno e Horkheimer, na Dialética do
esclarecimento:
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O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-se em violéncia
contra o espectador, a diversdo em esfor¢o. Ao olho cansado do espectador
nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram como estimulo;
ninguém tem o direito de se mostrar estipido diante da esperteza do
espetaculo; é preciso acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o
espetdculo exibe e propaga. (Adorno e Horkheimer, Dialética 114)

Ha, pois, um mecanismo de regressiao da percepgao nesta esforcada (e
cansativa) submissao aos estimulos da exibi¢cao cinematografica, potencializada
pela sincronizagio entre imagem e som. Também Mario criticard a sincronizagao,
por meio da imagem do fondgrafo, como destaca em cronica de 1930:

o fondgrafo tem, pois, uma sonoridade toda especial, que pode produzir
timbres diferentissimos. Ninguém escutando uma pega pra canto registrada
por um fonoégrafo dira que é uma pessoa que esta cantando. O timbre ¢é
parecido, no caso, com voz humana, porém nio é diretamente essa voz.
(Andrade, No cinema 42)

O que se esboga, contudo, nédo é a critica ao fondgrafo por falsificar o
que seria a voz auratica do cantor, e sim a ideia de que ha formas técnicas
que respondem a sensibilidades especificas e que ndo devem ser misturadas,
fazendo com que cada arte (o cinema) e cada veiculo de circulagdo estética
(o radio) assuma sua poténcia maxima ao radicalizar o efeito no qual se
constitui. O fonodgrafo, entdo, “é essencialmente um instrumento de lar.
[...]. E certo que os processos modernos aumentaram formidavelmente o
poder sonoro da fonografia, mas nem por isso ela perdeu as suas exigéncias
essenciais de ambiéncia” (Andrade, No cinema 43). Desenha-se novamente
a posicao de que cada meio pertence a seu espago, nao devendo adentrar
a esfera de outro. O cinema ¢ o ambiente da captagdo imagética, o que nao
depende da fala/som, mas sim das imagens que, pela montagem, produzem
uma simultaneidade que nio se da por recursos verbais de explicagdo, sendo
pela construcao imagética propriamente, ao poder apresentar mais de uma
temporalidade de uma sé vez. Trata-se, pois, da simultaneidade visual a
qual Mario havia se referido, a “objetivagcdo de um conjunto de pontos de
vista em fun¢ao de um fato ou de uma situacio especial, de forma tal que a
sucessdo rapida reproduza o ‘sentimento complexo da vida” (Cunha 234).
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Sobre o fonografo, ele deveria manter-se fora das salas de cinema; a
sonorizagao ficaria a cargo da orquestra. A critica ao fondgrafo como
instrumento musical ndo é tio peremptdria como a que faz a sincronizagio
de daudio e imagem nas peliculas sonoras, mas se constitui pelo fato ja visto
de que este seria um instrumento de ordem privada. O cinema, por sua
vez, seria de ordem publica, exibido em salas coletivas, demandando uma
apreciagao que se afasta do ambiente da casa. E a orquestra —utilizada para
camuflar o ruido da aparelhagem cinematografica— também responde a
sensibilidade externa, de ordem publica, “cousa caracteristica dos ambientes
de divertimento pra fora do lar” (Andrade, No cinema 43).”

O que hd de interessante na defesa que Mario faz do cinema como
apreciacdo coletiva é o proprio estatuto da arte na reprodutibilidade técnica.
O declinio da aura, para Benjamin, relaciona-se ao encolhimento do valor
de culto e a hipertrofia do valor de exposi¢do. Segundo o que diagnostica
sobre a consolida¢do da modernidade, encolhe a recepg¢do contemplativa,
que respondia ao valor de culto, individualizado, e coloca-se a exibigdo
coletiva como forma de apreciagdo relacionada a recepgao tatil, presente
também na arquitetura. O que esta em jogo na leitura de Benjamin é,
novamente, a percep¢do. Como forma de compreender a modernidade,
interseccionando em sua critica as atividades laborais, as formas estéticas
e a subjetividade danificada demarcada pela vivéncia (Erlebnis), rubricadas
pelo choque, sdo as massas que o autor destaca na leitura da obra de Allan
Poe, encontrando a autonomizacio dos sentidos na poesia de Baudelaire.
Trata-se de pensar como a forma artistica pode expressar uma nova
sensibilidade que a moderna técnica impde.

Mario contra Mario (a partir de Benjamin)

Como assinalado, embora publicado em livro apenas em 1925, Mario
escreveu “A escrava...” em 1922. Nos ultimos dias de 1924, contudo, redigiu
breve posfacio no qual sublinha:

7 Cunha desenvolve a questdo tomando poemas publicados em Cld do Jabuti, especialmente
Carnaval Carioca, a partir do qual aponta para um processo de “dessacraliza¢do’, nos
versos, que responde a montagem, ao partir de um evento publico e urbano, a folia do
Momo.
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Confesso que das horas que escreveram esta Escrava em abril e maio de 22
para estas tltimas noites de 24 algumas das minhas ideias se transformaram
bastante. Duas ou trés morreram até. Outras estdo mirradinhas, coitadas!
Possivel que morram também. Outras fracas desimportantes entdo, engordaram
com as férias que lhes dava. Hoje robustas e coradas. E outras finalmente
apareceram. Que aconteceu? Este livro, rapazes, jd ndo representa a Minha
Verdade inteira da cabega aos pés. Ndo se esquecam de que é uma fotografia
tirada em abril de 1922.% (Andrade, “Escrava” 333)

O léxico denuncia uma das ideias que teria sofrido a morte. Se em 1922
um texto jamais poderia ser fotografia de algo, pois ela responderia a uma
forma realista de captagdo ao passo em que o texto se ligaria ao universo
do subconsciente e da artificialidade deformadora, nas dltimas noites de
1924 ele chama seu escrito de fotografia de 1922. Coloca-se, entdo, a nogao
benjaminiana da arte como fotografia: na medida em que a sensibilidade
moderna ¢ a da imagem, esta deixa de responder exclusivamente aquelas
captadas pela cidmera e passa a se colocar, isso sim, como estrutura de
percepgao privilegiada, autonomizando a visdo em detrimento do recalcamento
dos demais sentidos.

Ao analisar a obra de Horacio Quiroga, Beatriz Sarlo da uma pista
interessante sobre essa questdo, ao se afastar das leituras que colocam o
escritor rio-platense no lugar de um romantismo tardio, sugerindo que

La hipdtesis de que seria posible pasar de la bidimensionalidad y la repeticién
a la tridimensionalidad y el fluir del tiempo, proviene de una analogia que,
hacia atras en el proceso tecnoldgico, se apoya en la fotografia: si es posible
captar lo real tridimensional en una superficie plana, se podra liberar a esa
superficie de su inmovilidad primero (y esto lo demostr6 el cine) y de su
carcel de repeticion temporal luego (y éste es el presupuesto técnico-ficcional
de los cuentos de Quiroga) [...]. Su narracién opera como si fuera posible
que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasia de sus espectadores
(o de sus protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real
las pasiones de la escena filmada. (Sarlo 28)

8  Nossa énfase.
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E pelo procedimento técnico proveniente do cinema que Sarlo encontra
um componente vanguardista que se afasta do romantismo (pelo retorno a
natureza presente em sua estética) e coloca no lugar a produgao das imagens
da natureza no quadro das vanguardas. As obras de Mario e Quiroga sdo
das mais diversas, e, ainda quando se pensou em um retorno do brasileiro
a natureza e ao indigenismo, a discussdao nao se constituiu propriamente na
ideia de regresso, sendo, comenta Eduardo Sterzi, de perversao das formas
adotados pelos romanticos nacionais. Ja em Paulicéia Desvairada, de 1922,
em Mario é a invencdo de Sdo Paulo como metrépole o que se nota. Mas, na
esteira de Sarlo, caberia considerar até que ponto nao seria a sensibilidade
cinematografica o que impulsiona a sensibilidade modernista também de Mario.

Em seu comentario sobre Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin,
Benjamin aponta a presen¢a de uma série de elementos provenientes da
reprodutibilidade técnica no romance de seu contemporéaneo:

Es verdad que pocas veces se ha narrado de esta manera [como faz D6blin],
pocas veces olas tan altas de suceso y reflejo han puesto en duda la comodidad
dellector, nunca la espuma del idioma verdaderamente coloquial ha empapado
tan hasta los huesos. Pero no hubiera sido necesario oponer para ello con
términos del arte, hablar de “dialogue interieur” o remitir a Joyce. En realidad,
se trata de algo muy distinto. El principio estilistico de este libro es el
montaje. En este texto van cayendo como nieve los impresos de la pequeiia
burguesia, las historias de escandalos, las desgracias, los sucesos de 1928,
las canciones populares, los anuncios. El montaje hace estallar la “novela’,
tanto en el armado como en lo estilistico, abriendo nuevas posibilidades muy
épicas. Sobre todo en lo formal. El material del montaje no es para nada uno
cualquiera. El montaje verdadero se basa en el documento. En su fantastica
lucha contra la obra de arte, el dadaismo se alid, a través del montaje, a la
vida cotidiana. Fue el primero, aunque de manera insegura, que proclamé
la autocracia de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos, amagoé con
acostumbrarnos al montaje. Aqui por primera vez se volvié util para la épica.
Doblin confiere autoridad al suceso épico en virtud de los versos biblicos,
las estadisticas, las letras de las canciones de moda. Ellos se corresponden
con los versos formulares de la vieja épica. (Benjamin, “Crisis” 71-72)
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Evidentemente, Benjamin nao esta sugerindo que a obra romanesca de
Doblin tenha se convertido em fotografia (ainda que, posteriormente, tenha
sido adaptada a televisdo e ao cinema). Mas é a arte como fotografia, como
sensibilidade moderna, a sua vez, o que lota as paginas do romance de uma
experimentacao estética que, nao fosse na era da reprodutibilidade técnica,
nao seria viavel. Nao estranha, entdo, que o proprio Benjamin, embora nao
tenha escrito roteiros de cinema (ainda que, sim, uma série de narrativas
radiofdnicas, também fruto da reprodutibilidade técnica, compiladas no
volume A hora das criangas), dé tantas pistas de uma estética cinematografica
em sua propria escrita. E o que destaca Susan Buck-Morss:

Benjamin no tomaba fotografias. Proporcion6 imagenes para sus textos sélo
en unas pocas ocasiones. Nunca trat6 de escribir un guién de cine. En cambio,
procedié miméticamente: internalizd la tecnologia de la cdmara y del cine en
el medio tradicional de la escritura [...]. Benjamin imitaba al camardégrafo.
Las caracteristicas mads distintivas de su escritura - la construccién
de imégenes a partir de fragmentos verbales, el foco puesto en el detalle,
la yuxtaposicién de extremos, la sucesion discontinua e independiente de
partes — tenia una enorme deuda con las técnicas cinematogréficas. Sus
“constelaciones” estaban construidas de acuerdo con principios que las
hacian analogas al ensamblaje de “células de montaje” en los filmes de Sergei
Eisenstein. Llegé tan lejos en su uso del montaje que incluso contemplé la
posibilidad de construir su Proyecto de los Pasajes enteramente a partir
de yuxtaposicion de citas fragmentarias de fuentes decimononicas [...]. Es
escritura de imagenes sin imagenes, “historia ilustrada sin fotografias”. El
efecto sobre el lector es extrafo: crea imdagenes en la mente que son a la vez
familiares y sorprendentes, concretas y remotas. (Buck-Morss 74-75)

Nio se trata, portanto, de uma relagdo pratica e direta com a cAmera
como recurso de captagdo de imagens, sendo de mimetizar uma sensibilidade
que ¢é redefinida pela arte como fotografia. Em Mario de Andrade hd ecos
da problematica, e uma das possibilidades de acompanha-los é a partir do
Prefdcio interessantissimo escrito a Pauliceia Desvairada, no qual o autor
aponta a divergéncia entre os versos melddico e harmonico:
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A poética estd muito mais atrasada que a musica. Esta abandonou, talvez
mesmo antes do século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para
enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, com rara
exceco até meados do século 19 francés, foi essencialmente melddica. Chamo
de verso melddico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal de
vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligivel.

Ora, se em vez de unicamente usar verso melddicos horizontais [...] fizermos
que se sigam palavras sem ligacdo imediata entre si: estas palavras, pelo
fato mesmo de se ndo seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepdem
umas as outras, para a nossa sensa¢io, formando, ndo mais melodias, mas
harmonias.

[...]

Harmonia: combinag¢io de sons simultdneos. Exemplo:

“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!..”

Estas palavras néo se ligam. Nao formam enumera¢do. Cada uma ¢ frase,
periodo eliptico, reduzido ao minimo telegrafico. (Andrade, “Paulicéia” 67-68)

Ainda que a defesa que Mario faz da emancipagao do signo seja construida a
partir da musica, caberia considerar, como hipdtese,® a possibilidade de que, nela,
esteja também guardada uma construgio a partir da imagem cinematografica.
Pela referéncia a elipse da enunciagao, coloca-se a virtualidade de uma imagem
que se produz pela faculdade mnemonica do leitor. Essa leitura, evidentemente,
ndo é cinematografica na forma como Mario a encarava, por nao apresentar uma
concepgao realista que as imagens produzidas pela cimera teriam, mas o é no
sentido de que cada palavra guarda em si, pela elipse, uma sentenca inteira. Em
termos de sensibilidade cinematografica, ndo parece equivocado supor que se
trata de um movimento no qual cada palavra é enunciada pela cAmera e se coloca,
entdo, como imagem. Mas, ndo havendo a totalidade que a cAmera produziria
ao fixar a cena, caberia ao espectador mobilizar em seu acervo mnemonico uma
imagem que pudesse responder a palavra enunciada, antes que a montagem do
poema apresentasse a palavra seguinte —pela cena subsequente imposta pelo
choque, no caso do cinema— e a nova imagem se colocasse.

9 A hipdtese de uma teoria da imagem, em Mario de Andrade, vem sendo pensada por
outros pesquisadores, ainda que de forma inicial; um exemplo é o trabalho de Sterzi,
que, como o proprio autor sugere, se trata mais da elaboragao de uma pergunta do que
da conclusdo de uma resposta.
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Mas, no texto de 1925, Mario sugere que apenas a musica e a mimica teriam
chegado ao patamar de arte total. Estd em jogo, entdo, o cardter mimético da
linguagem, aquilo que, de acordo com Benjamin, estaria marcado por uma
possibilidade de aproximagdo —como semelhanca nao-sensivel— ao objeto,
ao dar-lhe forma néo pelo signo, mas pela possibilidade de alegorizar a palavra:
“Nos anagramas, nas expressdes onomatopaicas e em muitos outros artificios de
linguagem, a palavra, a silaba e 0 som, emancipados das correntes articulagoes
de sentido, desfilam como coisas a espera de serem alegoricamente exploradas”
(Benjamin, Drama trdgico 224). A alegoria em sua esfera conceitual moderna,
procedimento de construgdo de imagens identificado por Benjamin no estudo
sobre o Barroco alemao, se radicaliza nas vanguardas das primeiras décadas do
xx."° Essas vanguardas sdo, contudo, irmanadas a fotografia, pela sensibilidade
imagética da modernidade —o que se relaciona a construgéo e a fusio das
imagens, como no surrealismo—, mas também pela fragmentagdo de uma
totalidade que se desfaz, deixando apenas ruinas. Dai que seja a fragmentacao
earuina que deem forma ao projeto inconcluso das Passagens, provocado que
foi pela sensibilidade técnica, assim como pelas vanguardas: trata-se mais que
nada de uma obra construida por imagens que chegam a ser propostas como
teoria da Historia, sob a rubrica de imagem dialética.

A possibilidade epistemoldgica das imagens dialéticas, em Benjamin, se
refere & poténcia de encontrar, no congelamento das constelagoes historicas,
as forgas concorrentes que se tensionam no presente. Assim, o método se
refere ndo exatamente a imagem como fotografia apreendida pela camera,
sendo a leitura do texto como imagem. Se a camera fotografica captura algo
de forma estatica, é o cinema que leva a poténcia da fotografia ao maximo,
ao a colocar em movimento, e é a montagem, como método cinematografico,
o que possibilita, também, a teoria do conhecimento de Benjamin: nao se
trata tanto do movimento da a¢gdo —como no video, desenvolvido décadas
depois—, sendo do sequenciamento de fotogramas que produzem o
movimento da cena e, principalmente, da montagem como fundamento da
producio de algo que deixa de ser estatico e se constrdi pela sobreposigao de

10 E precisamente a vanguarda aquilo que d4 a possibilidade de cognigdo da alegoria
no Barroco, dai a presenga ja no livro de 1928 de um preltidio da teoria benjaminiana
do conhecimento que se efetivard no projeto das Passagens (ficheiro N - Teoria do
conhecimento, teoria do progresso) e nas teses Sobre o conceito da Histéria: o conceito de
agoridade (Jetztzeit).
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temporalidades: a simultaneidade. Este jogo entre montagem e sobreposicéo,
por defini¢ao deformador do real, quando lido pela chave da imagem
dialética, potencializa a aproximagao das esferas em principio antagonicas,
podendo trazer o obnubilado ao seu agora da cognoscibilidade.

Voltando a elipse em Mario, a leitura de uma nova frase eliptica que
se encontra no mesmo verso é condicionada pela leitura da frase eliptica
anterior, pois hd um sequenciamento das imagens que o poema vai provo-
cando e é por esse sequenciamento —dado pelo autor— que o efeito vai se
produzindo, ja que ndo ha, por exemplo, descri¢do que guiaria o leitor, mas
composi¢do que impde a nova imagem faltante. Ha, pois, algo do fundamento
da imagem cinematogrifica, eliptica e que produz o efeito pela montagem,
o que se denuncia na poesia harmdnica proposta por Mario. Desse modo,
coloca-se também um novo protocolo de leitura:

néo quer os detalhes, mas ndo se furta em indicar os caminhos, espalhar
fragmentos, revelar ‘pedagos de cinema’: ao narrador modernista sé niao
interessam as minucias naturalistas. O leitor que também seja moderno e,
preenchendo os claros com sua imaginativa, monte seu filme. (Cunha 314)

O estudo de Cunha se refere a Amar, verbo intransitivo, romance de
1927 no qual destaca mecanismos da forma cinematografica: ndo apenas a
montagem e a simultaneidade, mas também uma construgdo narrativa em
quadros. Um ano depois, em 1928, Mério publica a rapsédia Macunaima. E
deste mesmo periodo, vale destacar, sua relacio mais direta com a cAmera
fotografica. Telé Ancona Lopez discute a viagem que o autor fizera ao Norte
do pais, em 1927, onde, com uma camera Kodak, empreendeu um intenso
trabalho de captura fotografica. Ha, por um lado, a relagao direta estabelecida
por Mario com a cdmera; e, por outro, a possibilidade de imagem dialética,
como epistemologia benjaminiana, que nos possibilita ler uma passagem
de Macunaima na qual a arte como fotografia se radicaliza:

Uma feita a Sol cobrira os trés manos duma escaminha de suor e Macunaima
se lembrou de tomar banho. Porém no rio era impossivel por causa das
piranhas tdo vorazes que de quando em quando na luta pra pegar um naco
de irma espedagada, pulavam aos cachos pra fora ddgua metro e mais.

Entdo Macunaima enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia
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d’agua. E a cova era que nem a marca dum pé gigante. Abicaram. O heréi
depois de muitos gritos por causa do frio da 4gua entrou na cova e se lavou
inteirinho. Mas a d4gua era encantada porque aquele buraco na lapa era marca
do pezdo do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus
pra indiada brasileira. Quando o herdi saiu do banho estava branco louro e
de olhos azuizinhos, agua lavara o pretume dele. E ninguém néo seria capaz
mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas.

Nem bem Jigué percebeu o milagre, se atirou na marca do pezdo do Sumé.
Porém a dgua ja estava muito suja da negrura do herdi e por mais que Jigué
esfregasse feito maluco atirando agua pra todos os lados s6 conseguiu ficar
da cor do bronze novo. Macunaima teve d6 e consolou:

— Olhe, mano Jigué, branco vocé ficou nao, porém pretume foi-se e antes
fanhoso que sem nariz. Maanape entio é que foi se lavar, mas Jigué esborrifava
toda a 4gua encantada pra fora da cova. Tinha s6 um bocado 14 no fundo e
Maanape conseguiu molhar s6 a palma dos pés e das méos. Por isso ficou
negro bem filho da tribo dos Tapanhumas. S6 que as palmas das méaos e
dos pés dele sdo vermelhas por terem se limpado na dgua santa. Macunaima
teve d6 e consolou:

— Nao se avexe, mano Maanape, nio se avexe nio, mais sofreu nosso tio
Judas! (Andrade, Macunaima 49-50)

A sobreposi¢ao de imagens mostra uma hierarquia racial que se expressa
fora do realismo. Mas falta, na cena, um procedimento narrativo que leve de
um polo ao outro, o que sugere um mecanismo formal de sobreposi¢ao que
vem do cinema. Nao ha em termos narrativos uma descri¢do do processo de
sair de uma tonalidade de pele e assumir outra, sendo um corte radical que
aponta a montagem cinematografica para que se saia de um estado corporal
de negritude e se possa assumir, no mesmo momento, um de branquitude.
Por mais sobreposta ao real que seja a proposi¢ao defendida por Mario sobre
a literatura em “A escrava...”, se nao se valesse de uma sensibilidade de
captura visual da imagem a cena perigaria cair na inverossimilhanga, ja que
ndo aponta para os mecanismos necessarios para o desenrolar da mudanga
étnica. Sendo ele perpetrado pela sensibilidade da camera, contudo, sdo
desnecessarias as explicagdes, ja que ela produz um efeito de montagem —de
corte e sobreposicdo— que recusa explicagdes verossimeis por se constituir em
um pressuposto de salto temporal que se da pelo afrouxamento da cronologia.
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Assim, poderiamos retornar ao tema da simultaneidade visual & qual Mario se
referiu anteriormente: pela montagem das imagens, coloca-se como possibilidade
a supressdao de um tempo progressivo-linear, ja que o recurso da cimera pode
fazer saltar, mas também atrasar, voltar ao pretérito, produzir duas sequéncias
temporais simultdneas que se vao mostrando, ora uma, ora outra, sem adentrar
alinearidade temporal. O efeito provocado pela sensibilidade cinematografica
nao parece ser tanto o da deformagdo da imagem —que havia sido sugerido
por Mario como expressao estética da modernidade—, mas o da possibilidade
de ruptura com o encadeamento progressivo (do romance de formagéo, por
exemplo) que, portanto, pode produzir saltos que sdo captados por uma
sensibilidade fotografica e que, desse modo, deformam o sentido, opondo-se
ao signo e sugerindo, em seu lugar, a alegoria.

No movimento fotografico da literatura de Mario, o autor destoa das
propostas de branqueamento defendidas por ensaistas nas primeiras décadas
do século xx. Em obra contemporanea a Macunaima, Casa Grande e Senzala,
de Gilberto Freyre, lemos:

E a preta Maria Indcia, que me prestou interessantes esclarecimentos sobre o
trajo das baianas e a decoragio dos tabuleiros. “Une cuisine et une politesse!
Oui, les deux signes de vieille civilisation...”, lembro-me de ter aprendido em
um livro francés. E justamente a melhor lembranca que conservo da Bahia: a
da sua polidez e a da sua cozinha. Duas expressodes de civilizagdo patriarcal
que la se sentem hoje como em nenhuma outra parte do Brasil. Foi a Bahia
que nos deu alguns dos maiores estadistas e diplomatas do Império; e os
pratos mais saborosos da cozinha brasileira em lugar nenhum se preparam
tdo bem como nas velhas casas de Salvador e do Reconcavo. (Freyre 30)

Enquanto em Mdrio a poténcia da montagem cinematografica, da qual se vale
em Macunaima, expressa as contradigdes do branqueamento e a externalidade
de sua demanda, em Freyre, ao contrario, ¢ a adaptagao de Maria Inacia aos
moldes da civilizagao o que se coloca, por meio daquilo que viria da gastronomia
francesa. O processo de branqueamento, longe de funcionar como uma cons-
trugdo politica de afastamento das praticas exercidas por aquela populacio,
ganha seu significado pela entrada em uma ordem moderna, elogiosa, branca, o
que indica a construcéo de superioridade de Maria Indcia ao adotar a dinAmica
civilizada, resultando em um argumento que oblitera a violéncia inerente ao
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processo. Em Mario, no entanto, é pela construgio formal, ao radicalizar a arte
como fotografia, que se produz um movimento antagonico.

Para pensar na dialética guardada na imagem por ele produzida, ¢ a
descri¢ao da poga em que Macunaima se banha que se impde como elemento
que denota um dos extremos contidos na cena: “Mas a dgua era encantada
porque aquele buraco na lapa era marca do pezdo do Sumé, do tempo em
que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira” (Andrade,
Macunaima 50). Na imagem, Mario coloca a externalidade da religido no
processo de branqueamento do protagonista, ao indicar que a agua era
encantada por ser a marca do pé daquele que evangelizava indigenas. Em sua
proposta missiondria se infere a salvacao das almas pelo cristianismo (o que
se evidencia quando Macunaima cita Judas) como forma de branqueamento
, afastando as manifestagdes de religiosidade indigena suplantadas pelo
catolicismo imposto pela Coroa portuguesa. E na imagem da 4gua (benta, j&
que presente na pog¢a do pé de Sumé) que se poderia almejar uma populagao
branca, pelo menos no plano dos costumes: civilizada, como sugere Freyre.
E Mario vai ainda mais longe, quando Macunaima afirma a Maanape que
melhor estaria fanhoso do que sem nariz. Além de trazer um elemento de
estigma racial, o nariz, no plano lexical aponta para um processo de hierarquia
dessa racializagdo, ao sugerir, evidentemente de forma ir6nica, que melhor
ser branco em partes (fanhoso) do que ndo o ser de modo algum (sem nariz).
Ora, formalmente a obra de Mario, sob o signo da arte como fotografia,
mostra como se trata de uma violéncia externa, imposta como domina¢io
dos corpos em nome de uma ordem civilizada, o oposto a Freyre, no qual a
civilidade se converte em elogio.

Joaquim Pedro de Andrade parece captar esse espirito em sua adaptacgéo
cinematografica do romance, de 1969. Nela ndo encontramos uma poga
na qual se banham, mas uma bica, que jorra a agua para cima e a deixa
escorrer sobre o corpo de Macunaima. Para além de mero banho, na obra
cinematografica o externo do branqueamento assume uma posi¢ao divina,
aagua como que a cair do céu, envolvendo o corpo do protagonista. Se vem
do cinema uma sensibilidade que se coloca ao fundo do Macunaima de
Mario, ¢ voltando ao cinema que a imagem pode ganhar forma expressiva
radicalizada da violéncia que o texto expressa.
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Consideragoes finais

Heloisa Pontes retoma uma fala de Antonio Candido, de 1945, na qual o
critico afirmava sobre a geragio dos jovens da revista Clima que nao acreditava
que houvesse entre eles destinos mistos como os da geragdo antecessora, na
qual destaca Mario de Andrade. Segundo Candido, os jovens da década de
1940 se dedicavam a uma area do saber e nao haveria neles a pluralidade
dos antecessores (o que ¢ desmentido pela propria trajetéria posterior de
Candido, entre a Sociologia e a Literatura). Mas Candido acerta no que diz
sobre Mario: Mario foi um desses intelectuais mistos. Com obras de prosa,
poesia e ensaio, dedicou-se também ao folclore e a musica, assim como
ao ensino e a administragao publica. Embora o autor sugira, em sua obra
ensaistica dos primeiros anos da década de 1920, que cada arte deveria estar
no seu galho, quando parte a literatura (tanto em prosa quanto em verso)
sao os recursos de ordem cinematografica que se colocam. Ainda que se
oponha a questao na obra ensaistica precoce, ¢ a arte como fotografia o que
aparece em sua literatura, nao como forma de captar uma objetividade do
real —sua defesa da poténcia técnica da cimera—, sendo como possibilidade
formal de romper com a prosa de ordem realista/naturalista. As propostas
conceituais de Mario nos primeiros anos de 1920 apresentam ainda limites
para se pensar uma sensibilidade estética marcada pela fotografia, mas o
autor acompanha com antecipagdo, na periferia do capitalismo, a nova arte;
e, nela, da forma expressiva ao tempo.
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La Europa de las vanguardias en guerra: Wyndham Lewis, el Shakespeare vorticista y
el portfolio de Timon de Atenas

El presente articulo explora la relacion entre el Vorticismo de Wyndham Lewis y la obra de Shakespeare,
através, principalmente, del impacto que Timdn de Atenas tuvo en la estética visual de dicho movimiento
de vanguardia. El analisis del enfoque vanguardista de Wyndham Lewis incluye la comparacién con otros
movimientos artisticos de la época, como el Futurismo y el Cubismo, y analiza el interés de Lewis por el
“autémata” y la “maquina’, con el fin de revelar las formas en las que esta fascinacion se entrecruza con
su lectura de Shakespeare y su vision de la Primera Guerra Mundial. El objetivo principal de este articulo
es mostrar como la obra de Shakespeare desempefi6 un papel significativo en el desarrollo de la visién
estética unica del Vorticismo durante un periodo de gran agitacién social y politica.

Palabras clave: Shakespeare; Timon de Atenas; Wyndham Lewis; vorticismo; Primera Guerra

Mundial.

Europa de vanguarda em guerra: Wyndham Lewis, o Vorticista Shakespeare e o
Timon of Athens Portfolio

Este artigo examina a relagdo entre o movimento Vorticism de Wyndham Lewis e Shakespeare, com
foco na apropriagao de Lewis da peca Timon de Atenas de Shakespeare e seu impacto na estética visual
do Vorticism. Ao analisar a abordagem vanguardista de Wyndham Lewis, este artigo a contrasta com
outros movimentos artisticos da época, nomeadamente o Futurismo e o Cubismo, e explora o interesse
de Lewis pelo “automato” e pela “maquina” e como essa fascinagao estd relacionada com sua leitura de
Shakespeare e suas opinides sobre a Primeira Guerra Mundial. No geral, o artigo demonstra como a
obra de Shakespeare desempenhou um papel significativo no desenvolvimento da visdo estética tnica
do Vorticism durante um periodo de grande agitagao social e politica.

Palavras-chave: Shakespeare; Timon de Atenas; Wyndham Lewis; vorticismo; Primeira

Guerra Mundial.
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Introduction

YNDHAM LEWIS FOUNDED VORTICISM WHEN the cultural centres

of Europe (Paris, Berlin, and Rome) had already produced and

exhibited their avant-garde movements, the most well-known and
widespread of them being Cubism, Expressionism, and Futurism. Vorticism
was thus born from the necessity of providing British cultural life with its
own aesthetic vision with regards to the avant-garde. Although Vorticism
was obviously related to Futurism and other artistic trends characterized
by their fascination for the dynamics of urban society and technological
development (as several derivations of Cubism also were), Wyndham
Lewis and Ezra Pound vindicated the autonomy of what they called “the
vortex” as being an idea partaking of distinctly English (or British, as we
will see) history and aesthetics. Vorticism sought legitimacy by turning
to Shakespeare, who, as Lewis pointed out, “reflected in his imagination a
mysticism, madness and delicacy peculiar to the North” (Lewis, “Blast 1”
37). Shakespeare became one of the models for the Vorticists, as specified
through the magazines they published: Blast I: A Review of the Great English
Vortex (June 1914) and Blast II (July 1915), the “War Number”. Additionally,
as the second, and indeed last, issue of Blast reveals, Vorticism cannot be
understood without taking into consideration the influence of the Zeitgeist
preceding and ensuing from the First World War (1914-1918). In this sense,
Vorticism, as developed by Wyndham Lewis, has become relevant to the
study of the role of Shakespeare in the Great War, mainly due to the way
this author managed to conjugate both his passion for the Bard and his
participation in the conflict. In this sense, the aesthetic (both visual and
literary) and the political cannot be separated when analyzing Wyndham’s
work because they in fact constitute a single vision of the world:

My life as an artist and my life as a soldier intertwine, in this unaffected
narrative. I show, too, going from the particular to the general, how War
and Art in those days mingled, the features of the latter as stern as —if not
sterner than— the former. (Lewis, Blast and Bombardiering 63)
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Taking these aspects into account, this paper studies the extent of
Wyndham Lewis’s appropriation of William Shakespeare, particularly
through his visual interpretation of Timon of Athens. A seminal article in this
respect was Paul Edwards’s “Wyndham Lewis’s Timon of Athens Portfolio:
The Emergence of Vorticist Abstraction” (1998), and as such, my aim is
to contribute to the discussion initiated by Edwards on how Shakespeare
played a significant role in both Lewis’s iconographical innovation and the
very origins of Vorticism. As we will see, Shakespeare’s tragic heroes were
an important source of inspiration for Lewis’s conceptualization of the
modern subject, which he intended to translate into visual form through
“the vortex”. Shakespeare was present and indeed a key participant in the
birth of the first British avant-garde movement, which the Great War also
contributed to shape.

Wyndham Lewis and Avant-Garde Europe

Before Wyndham Lewis established, together with his artist friends,’ the
basis of Vorticism with the publication of Blast in 1914, the rest of Europe
had already provided the aesthetic frame within which this movement would
be fixed. In fact, Wyndham Lewis was developing his painting style at the
same time as he was becoming acquainted with Cubism (O "Keefte 121). It is
therefore possible to discern astonishing similarities between the multiple
perspectives shaped by the square and straight lines of Cubism - see, for
instance, any of the Still Lives by Juan Gris (figure 2), the paintings of George
Braque or the analytical cubist period of Pablo Picasso — and those in Slow
Attack, one of Lewis’s drawings for Blast II (figures 1 and 2).

1 Lewis’s associates in the Vorticist venture include Malcolm Arbuthnot, Lawrence
Atkinson, David Bomberg, Alvin Langdon Coburn, Jacob Epstein, Frederick Etchells,
Henri Gaudier-Brzeska, Cuthbert Hamilton, Christopher Nevinson, William Roberts,
Edward Wadsworth, Jessica Dismorr, Helen Saunders, and Dorothy Shakespear, together
with Ezra Pound and T. S. Eliot who collaborated in the edition of Blast.
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Figure 1. Juan Gris. Botellas y cuchillo. 1912. Oil painting.

Slow Attack Wyndnam Lewls,

Figure 2. Slow Attack. Wyndham Lewis. 1914. Watercolour.
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In both pictures, the palette has been simplified to monochromatic
tones, the colour deliberately being kept low-key so as to diminish and
harmonize the tensions inflected in the composition by its rupture with
any possible naturalism. Straight lines, right angles and mute colours
predominate over curves and organic textures in a completely different
way to the traditional mimetic (or ‘realist’) painting that was ubiquitous
prior to the breakthrough of the avant-gardes at the beginning of the 20"
century.? The points of view from which the objects are presented (in figure
1, a still life with two bottles, a glass, a knife, and a plate, and, in figure 2,
an abstract battlefield) are plural and unstable.

At the same time, there are also distinct differences between these images,
which become more palpable when we examine their specific contexts.
While Cubism can be considered as the source of formal inspiration for
Vorticism, the themes and ideas inherent to the two movements are quite
different (Bru 254-255). Whereas the former, in the hands of painters as
Juan Gris, takes its particular philosophy of vision from quotidian interiors,
still lifes, and simple objects, the latter devotes itself to the representation
of bombastic themes: aerial views of cities (as Edward Wadsworth’s New
Castle and Cape of Good Hope and Saunder’s Island of Laputa, both in
Blast II); sophisticated machinery (Wadsworth’s Radiation and Dismorr’s
Engine), and last but not least, the War (Lewis’s Slow Attack and Plan of War)
(figures 10 & 12). Likewise, in Blast II, the “War Number”, several pictures
were directly concerned with the conflict: Combat by Roberts, War Engine
by Wadsworth and One Way to the Trenches by Nevinson, who also painted
numerous large-scale paintings on the theme of war.?

2 Of course, this statement is an oversimplification of the development of the theoretical
dimension of modern aesthetics. Cezanne had already shown the smooth compression of
dynamic geometrical forms in space at the end of the 19" century, and the rupture caused
by Cubist forms has an intellectual motivation that I am not able to fully develop here.

3 Atthe outbreak of the First World War, Nevinson joined the Friends’ Ambulance Brigade
with his father, and he developed an artistic work deeply rooted in the conflict, to the
extent that he was appointed an official war artist. He adhered to both the aesthetics of
Vorticism and Futurism, and was eventually excluded from the former.
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Figure 3. Wyndham Lewis, Before Antwerp. 1915.
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Figure 4.
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In its exploration of war, violence and technology, Vorticism departs
from Cubism and becomes radically close to another artistic movement
derived from it, Futurism. However, the relation between Vorticism and
Futurism is also ambiguous and tense. Both Vorticism and Futurism
manifest extremely similar formal and compositional styles, and they also
share a common interest in their depiction of the mechanic, the urban and
the violence of armed conflict. The striking similarities between Before
Antwerp, the cover of Blast II designed by Wyndham Lewis in 1915, and the
Italian futurist artist Severini’s Armoured train, painted in the same year,
show the conceptualproximity of Vorticism to Futurism (figures 3 and 4).*

Both Lewis and Severini depict a group of soldiers, crouching down
together, side by side, as if constituting a single rigid, almost metallic block
inside the trench or the train. Their uniforms are identical, with creases
that emphasize the contrast between the lines of light and shadow. They
hold their rifles in a cold severe attitude, pointing them at the battlefield
(out of field) on the left of the composition in both images. The tank guns,
located in the upper half of each, point at the enemy too, their forms echoing
the bodies of the soldier, as if reaffirming them. The Daily Express (13"
December, 1919) stated that “Wyndham Lewis endeavours to show the war
in terms of energy in which the symbolism dominates, in which men lose
their human form in action; chimneys wave and bend, and the very shells
zigzag in lumps and masses across the sky.” The description can similarly
be attributed to Severini’s painting. In addition, both images allude to one
of the best-known killing machines produced by Art History, the military
faceless automatons painted by Goya in “The 3™ of May 1808 in Madrid,’
or “The Executions,” a century before the First World War (1814) (figure
5). But what in Goya appears as an inhuman killing machine brutalised by
war and intended to attack defenseless men is softened both by Lewis and
Severini in their works. The absence of the victims, hidden away out of field,
contributes to downplaying the cruelty of the attacking soldiers, who look
like professionals concentrated on their mission, in a way that makes these
images a means of propaganda rather than a critique of war.

4 Infact, as was demonstrated by the exhibition at Tate Modern in London (12 June - 20
September 2009), which was simply titled Futurism, Vorticism has often been subsumed
by Futurism and considered part of the same movement.

291



Remedios Perni - Avant-Garde Europe in War: Wyndham Lewis, the Vorticist Shakespeare...

Figure 5. Francisco de Goya. The 3" of May 1808 in Madrid, or “The Executions”

Wyndham Lewis, as the leader of Vorticism, would never accept a direct
comparison with Futurism, not even in relation to the mechanical representation
of war. According to Lewis, Vorticism is absolutely innovative, vanguardist
and uniquely British; he believes that it proposes a completely different
view on art and politics. As articulated in Lewis’s writings, Vorticism is a
reaffirmation of the national sense of aesthetics; it fulfils the need for an
exclusively British avant-garde movement within the context of a continent
where all the modern cities are exhibiting their own new forms of art.

However, Vorticists do not state clearly whether their nationalism springs
from ‘Englishness’ or ‘Britishness, terms that alternate in the diverse texts
of Blast. Although the two issues are subtitled “Review of the Great English
Vortex,” that is, the adjective English prevails (and is repeated throughout the
texts), the term British, however, also appears quite often. In the manifesto
published in Blast I, Lewis states: “Bless English humour” [...] and “bless
the British grin” (Lewis, Blast I 26). Occasionally, in his writings, Lewis
simply alludes to the “spirit of the North” as in “Bless SHAKESPEARE for
his bitter NORTHERN Rhetoric of Humour” (24), a spirit whose existence,
according to Lewis, comes from “an essential ethnicity” that precedes the
arrival of the Anglo-Saxons in Britain in the 5™ century. He also believed
Shakespeare was inspired by “the Age of Celtism” (Lewis, The Lion and the
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Fox 52). In addition, Lewis constantly contrasts this “spirit” with that of
France, which he describes as “sentimental gallic gush” (Lewis, Blast I 13);
Germany, which “stands for Romance” and “should win no war against France
or England” (Lewis, Blast II 5); and the romantic Futurist Italy, saying of the
latter, “Futurism has its peculiar meaning, and even its country, Italy [...],
Futurism is too much the art of Prisoners [...] Futurism and identification
with the crowd is a huge hypocrisy” (Lewis, Blast II 38-39).5

In opposing the association of Vorticism with any other artistic regime,
especially Futurism, Lewis proposes two main arguments: firstly, the rejection
of the “time-philosophy,” as developed by Bergson —whose lectures Lewis
attended at the College de France— and adopted (visually) by European
artists (mostly the Futurists); and, secondly, the vorticist vindication of
certain aspects of Classicism, a Weltanschauung with which Lewis does
not want to break. Both are peculiarly united in Lewis’s aesthetic vision as
a way to reaffirm the solidity of British nationalism in the chaos brought
about by the Great War.

For Lewis, time-philosophers, whose theories were concerned with
these notions as the creative dialectic evolution of culture and the notion of
reality as a time-based structure,® are to blame for the chaotic fragmentation
evident in the modern world (Lewis, The Lion and the Fox). Common
sense —Lewis thinks— tells us that we do not perceive the world as a flux of
time, that would involve a flashing series of disconnected and meaningless
fragments, but rather we see pictures that are enduring and complete.
Whatever the intensity of the movement and the disruption highlighted by
a painting, the spectator perceives a certain unity in it. In this sense, Lewis
is a passionate defender of the individual who is enabled to hold a certain

5 Italian Futurism is the movement that comes under the heaviest attack: “Futurism then,
in its narrow sense and in the history of modern painting, a picturesque, superficial and
romantic rebellion of young Milanese painters” (Lewis, Wyndham, “The Melodrama of
Modernity;” Blast I, 143). Lewis and the Vorticists, as good 20th—century avant-garde
artists, often use some expressions simply to provoke the reader (and the viewer); they
celebrate contradiction and enjoy showing their capacity for making their own ideals
stumble over each other. It might be considered a proof of artistic freedom and political
independence, although, as Freud would say, every joke has a grain of “truth”

6  See Bergson, Henri, Time and Free Will, London: Dover, 2001 (first published 1889).
Other philosophers such as Walter Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein and, later,
Gilles Deleuze have also put forward sound arguments which question the traditional
notions of Time so passionately defended by authors like Wyndham Lewis.
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perspective of the world. In Blast I, he insists: “Blast presents an Art of
Individuals” (9). As signalled by Sharon Stockton, Lewis “envisions a place
for the subject” and “replaces time-philosophy with a philosophy of space
and vision,” meaning that “individuals are guarantors of reality” (Stockton
494). In contrast, Futurists like Marinetti would emphasize the prevalence
of movement and its defragmentation as an indication of the dissolution of
time and space as it was thought of in the past, before the development
of time-philosophy; they were particularly inspired by the introduction of
mechanical force, such as the engine in a vehicle. This is something that
Marinetti finds hugely fascinating, so much so that he highlights this idea
in one of the best-known statements of his manifesto:

We declare that the splendour of the world has been enriched by a new
beauty: the beauty of speed. A racing automobile with its bonnet adorned
with great tubes like serpents with explosive breath ... a roaring motor car
which seems to run on machine-gun fire, is more beautiful than the Victory
of Samothrace. (Marinetti 146-147)7

The controversy between Lewis and Marinetti becomes manifest in
Lewis’s account of his brief encounter with the Italian artist after a lecture
in Paris (Blasting and Bombardiering):

“You are a futurist, Lewis!” he shouted at me one day, as we were passing
into a lavabo together, where he wanted to wash after a lecture where he
had drenched himself in sweat.

‘No, Isaid. [...] [You] insist too much on the Machine. You're always on about
these driving-belts, you are always exploding about internal combustion. We've
had machines here in England for a donkey’s years. They are no novelty to us’
‘You have never understood your machines! You have never known the
ivresse of travelling at a kilometre a minute. Have you ever travelled at a
kilometre a minute?’ [...] You see a thousand things instead of one thing’

7 Marinetti’s Futurist Manifesto was published for the first time on 5 February 1909 in La
gazzetta dellEmilia, an article that was then reproduced in the French daily newspaper
Le Figaro on 20 February 1909. See Marinetti, Filippo Tomasso, “The Foundation and
Manifesto of Futurism”; reprinted in C. Harris and P. Wood, Art in Theory 1900- 1990,
Oxford: Blackwell, 2003, 146-147.
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I shrugged my shoulders —this was not the first time I had had this argument.
“That’s just what I don’t want to see. I am not a futurist, I said. ‘T prefer

one thing’

“There is no such a thing as one thing’

“There is if I wish to have it so. And I wish to have it so”

“You are a monist!” he said at this, with a contemptuous glance, curling his lip.
‘All right. I am not a futurist anyway. Je hais le mouvement qui déplace les
lignes’

At this quotation he broke into a hundred angry pieces.

‘And you “never weep” - I know, I know. Ah zut alors! What a thing to be
an Englishman!’ (Lewis, 1937, 34-36)

As this fragment shows, Lewis’s despisal of the Futurist fetish ideals
(the machine, speed, movement, the multiple fragmentation of reality) is
closely connected to his views on evolved English society that does not owe
its avant-gardism to a sudden fascination with technology but to its own
industrial tradition (steamships, trains, and many other types of machinery
were all English inventions). Lewis’s love of Classicism accounts for this
detachment from any avant-garde movement, other than Vorticism itself,
and the longing for a (national) artistic tradition. In a very different fashion,
Futurists reject the past as “necessarily inferior to the future. That is how we
wish it to be. How could we acknowledge any merit in our most dangerous
enemy: the past, gloomy prevaricator, execrable tutor” (Marinetti 146-147).

Futurists admired speed, technology, youth and violence, the car, the
airplane and the industrial city, all that represented the technological triumph
of humanity over nature. By contrast, Lewis sees the past as a missing
promised land to which Britain must return to find the roots of its mentality
and technological development. In Blast I, Lewis writes “our vortex is not
afraid of the Past” As Sharon Stockton notes, according to Lewis, “humanity
has been slowly paralyzed since the 16" century and now languishes in the
sleep of the machine” (499). In this sense, Lewis professes an ambivalent
faith both in the existence of a stable glorious past and in a stable glorious
centre or unity in the great individualist British mind, and the ideals of the
(everlasting) past, individualism and the British mind easily merge in a
unique figure, that of William Shakespeare.
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Shakespeare and the Vortex

The presence of Shakespeare in Lewis’s writings is notable. He frequently
mentions the bard in issues of the Blast and devotes one of his best-known
works, The Lion and the Fox: The Role of the Hero in the Plays of Shakespeare
(1927), to the analysis of the bard’s tragic heroes. In the latter, Lewis celebrates
the English Renaissance and validates Shakespeare’s role in articulating not
only the ideology of his own era but a lost ideology that the 20™ century,
he feels, must reintroduce. For Lewis, “the services that such a writer as
Shakespeare renders a community in stabilizing its consciousness, and
giving it that rallying ground of thought and illusion which it requires to
survive, are immense” (The Lion and the Fox 12).

As a matter of fact, Lewis’s analysis of Shakespeare’s characters can be seen
as a celebration of a subjectivity to be recovered by the great individualists:
leaders and artists like himself. In this sense, Paul Edwards has highlighted
Lewis’s sympathy for Timon of Athens and described his approach to this
character as “a product of a self-identification” (“Wyndham Lewis y Timon
de Atenas” 15). This is worthy of note because it might have had an impact
on Lewis’s conception of what being an artist means. As signaled by Julian
Hanna, this conception was influenced by the notions of the “ego” and the
“will” developed by Stirner, Schopenhauer and Nietzsche that were starting
to gain currency in London at the time (25) and which —in Lewis’s hands—
lent support to the idea of the artist as an egoistic individualist. “[T]he
Vorticist movement”, Pound confirmed in August 1914, was “a movement
of individuals, for individuals, for the protection of individuality” (Pound
quoted by Hanna, 25). Shakespeare’s heroes, especially Timon, are individuals
who, while transcending the human, offer a vision of the world. In a way,
Lewis appropriates Shakespeare for his account of what he considers to be
the modern subject. By doing so, he reinvigorates issues that are certainly
present in Shakespeare but not necessarily with the same emphasis and
under the same premises as Lewis gives them since he frames and embeds
Shakespeare in his own vision of the world.

Each of the figures of [Shakespeare’s] tragedies, Timon, Lear, Coriolanus,
are vast keys to unlock a giant’s meditative fastness. It is because the

scale of his mature creations is so superhuman that it has been possible
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to describe them as standing aside from life, or as arabesques of unwieldy
passion dispassionately projected. They are, it is true, immense shadows,
rather than realities in a cheaply concrete sense; and their roar is muffled
by the great lines that interpret it. And it is true that in this control of these
creatures Shakespeare showed all the sang froid that we associate with the
great technician, the tactical transference of the individual experience into a
series of prepared puppets. But such puppets are born, not made, by a most
painful gestation. It will be my business here to relate the spasms of these
scowling and despairing monsters to a particular concrete figure, or to a
mind experiencing things according to identifiable personal laws. (Lewis,
The Lion and the Fox 13-14)

Lewis’s enthusiasm for Shakespeare’s colossi, which he depicts as “monsters
of grandeur and simplicity” is clear here. Shakespeare can, then, be considered
the foundation stone of Lewis’s visual creation, both as inspiration for
iconographic elements and for the conceptual basis of Vorticism, since it is
Shakespeare who, through his tragic heroes, provides Lewis with the idea of
perspective, a stable site of reference and energy, or in the Vorticists words:
“a vortex” As a matter of fact, the basis of Vorticism is sustained by the
artists’ emphasis on the existence of a “point of maximum energy,” a “point
of stillness” to which all the main dynamic lines of a Vorticist composition
are directed, as defined by Ezra Pound in his essay “Vortex,” published in
the first issue of Blast (1914). For Lewis, colossi as Lear and Timon become
the central points in their respective tragedies, they (and their point of
view) provide the point of stillness, as they attract and focus the audience’s
attention and arouse empathy, something of decisive importance for the
meaning eventually assigned to the plot.

One might wonder whether this literary vision might have been extrapolated
to the visual field by Lewis, and if so, how. Indeed, Lewis being a painter who
wrote —and a writer who painted—, it is not unreasonable to think that his
cognitive approach to both art forms shared a common conceptualisation
of the world. Lewis’s analysis of Shakespearean characters emphasiz es
their role as guides for the viewer’s (or reader’s) vision. The points of view
of these main characters —their perspectives— are symbolic expressions
of cultural cognitive structures that transcend the text. In the same way as
perspective painting, the literary perspective the characters provide produces
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ways of seeing the world that depend upon more profound formal codes
of knowledge. As a matter of fact, perspective painting originated as an
artificial convention of seeing, and the Renaissance way of seeing as a canon
of representation. The same happens with the Baroque and subsequent ways
of seeing: they define the history of how a culture represents, perceives and
interprets the world.®

This topic has, indeed, been widely discussed, for example by Erwin
Panofsky in Perspective as Symbolic Form, published in 1927, the same year
as Lewis’s The Lion and the Fox, where he stated that perspective —or any
other spatial configurationfigures is a means to define spiritual content or
a vision of the world. In other words, according to Panofsky, perspective is
not merely a technique for understanding reality through art but a way of
structuring and thinking it. In this sense, whereas in the linear perspective
defined by Italian Renaissance artist Leon Battista Alberti in his De Pictura
(1435) there is a clear specific vanishing point towards which all lines converge,
presupposing and privileging the existence of a beholder from whom all these
lines originate, the Baroque perspective introduces a more complex structural
relation between viewer and work of art, between subject and object.

In The Fold: Leibniz and the Baroque, Gilles Deleuze examines the
Baroque model of vision:

It is not exactly a point but a place, a position, a site, a ‘linear focus’, a line
emanating from lines. To the degree it represents variation or inflection, it
can be called point of view. Such is the basis of perspectivism, which does
not mean a dependence in respect to a pregiven or defined subject; to the
contrary, a subject will be what comes to the point of view, or rather what
remains in the point of view. That is why the transformation of the object
refers to a correlative transformation of the subject. (Deleuze 22-23)

The “great English Vortex,” the avant-garde turning to the roots of the
Shakespearean Renaissance, privileges the Baroque rather than the (Italian)
Renaissance perspective. Specifically, as pointed out by Sharon Stockton,

8  Aninteresting insight into these ideas, and specifically into the iconographic relationships
between literature and the visual arts in terms of perspective and point of view, is Thomas
S. Acker, The Baroque Vortex: Veldzquez, Calderén, and Gracidn under Philip IV, Berna:
Peter Lang, 2000.
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Lewis is attracted to the non-classical aspects of Shakespeare, especially
to his subversion of time to create a spatial spectacle concentrated on the
subject. Lewis lauds Shakespeare’s drama because its forces of “disintegration,
negation and chaos” result in the illusion of drama (Stockton 506). As
Stockton says of Shakespeare:

His is a drama, according to Lewis, of externality, space, and ungoverned
individuality as well as the violent conflicts that characterize these three
qualities. Shakespeare achieves “truth” by portraying colossal individuals
whose violently distinct personalities are capable of moving through time
while maintaining their stable integrity. (1993, 29)

This conception of moving “through time” while preserving stable integrity
can also be related to Deleuze’s reflection on perspectivism:

Perspectivism amounts to a relativism, but not the relativism we take for
granted. It is not a variation of truth according to the subject, but the condition
in which the truth of a variation appears to the subject. This is the very idea
of Baroque perspective. (Deleuze, 1992, 21)

In other words, Baroque perspective —as in Pound and in Lewis’s
Vortex— assumes the pre-eminence of a given truth but this truth varies,
does not remain static. In consequence, it does not presuppose a subject
located in a specific point; instead, the subject is affected by a plural infinite
set of lines, which transforms their vision, thereby subverting subjectivity
itself. The point of view, that is, the multiplicity of lines, replaces the centre
of the figure or configuration. “The most famous example” —Deleuze points
out— “is that of the conic sections, where the point of the cone is the point
of view to which the circle, the ellipse, the parabola and the hyperbola are
related as so many variants that follow the incline of the section that is

9 Indeed, one of the most criticized aspects of Shakespearean drama since the Neoclassic
appraisal of the Aristotelian strictures was Shakespeare’s use of the unity of time. In
1668, Dryden wrote the following words in his famous Essay of Dramatik Poesie: “If
you consider the Historical plays of Shakespeare, they are rather so many chronicles of
kings, or the business many times of thirty or forty years, crampt into representation of
two hours and a half, which is not to imitate or paint Nature, but rather to draw her in
miniature, to take her little; to look upon her through the wrong end of perspective”
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planned” (Deleuze 21). An examination of some of the illustrations that
Lewis devoted to Timon of Athens may illuminate how Lewis set about the
vortex in connection to the Baroque point of view.

Timon of Athens as a Prelude to Vorticism

By 1912, Lewis had embarked on a Shakespeare project, a series of drawings
that were designed to accompany an edition of Timon of Athens, that would
turn out to be his major breakthrough in creating a recognizably Vorticist
style (Edward 86; Hanna 24). In his biography of Lewis, Paul O "Keefte states
that Marjorie W. Tripp, a partner at Evelyn Benmar & Co. Ltd, accepted
Lewis’s drawings for publication, saying that Lewis was “a genius” and paying
him 20 pounds in advance (116-117). This is how, before other well-known
avant-garde authors as T.S. Eliot had published on Shakespeare, “Lewis
succeeded in getting a commission to illustrate Timon of Athens, a portfolio
consisting of sixteen powerful designs (six watercolour and ten black and
white plates) to accompany a folio edition of Shakespeare’s famous play”
(Morato 194).

Six of the Timon series illustrations were included in Roger Fry’s Second
Post-Impressionist Exhibition in Grafton Galleries, from October to December
of 1912 (two years before Vorticism had its manifesto published). What is more,
to satisfy public demand, a limited number of them were published, without
the Shakespearian text, by the Cube Press in December 1913 and distributed
by Max Goschen (14). As Moelwyn Merchant notes, Lewis’s work did not
simply illustrate Shakespeare’s play but showed what an artist's manipulation
can achieve with the raw material provided by the poet’s texts (Merchant
175-177). I would like to prove Merchant’s words right and show how Lewis
managed to translate the notion of the “Baroque Vortex”, discussed above,
into visual material by analyzing one of his Timon illustrations (figure 6).

At first sight, there seems no great resemblance between Wyndham Lewis’s
drawing for the third act of Timon of Athens (figure 6) and Caravaggio’s The
Incredulity of Saint Thomas (or Doubting Thomas, 1601-1602) (figure 7), but
they each represent a first approach to, respectively, the vorticist composition
and the Baroque point of view. When looking at them closely, one can see
they do have some points in common. Both images contain an indefinite

300



Literatura: teoria, historia, critica 261 (2024) - pp. 284-310

number of lines that juxtapose and lead to a central point, creating that
“place or linear focus” described by Deleuze.

In Caravaggio’s painting, the group of four men direct their attention to
Jesus’s wound being penetrated by Thomas’s finger. In a correlative gesture
the gaze of the viewer, inevitably shocked by the broken skin and the gaping
wound, also rests on the surgical detail. The lines of the composition do not
converge in a concrete Euclidean vanishing point; instead, the postures of
the characters, and their gazes, make the centripetal movement (Thomas’s
finger, Jesus’s guiding hand, etc.) direct attention to the wound and the
area around it. This is the composition of “the concentrated diamond”, as
explained by Howard Hibbard (quoted in Bal 31).

Figure 6.
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Figure 7.

Lewis’s illustration also involves four men, although the abstract quality
of the lines makes it difficult to discern them. In the upper left corner, Timon
is lifting his fist in rage, a gesture that has become a visual convention in
Lewis’s iconography. The other three men, on the right, are the creditor’s
servants, who are calling in their debts (3.4. 73-95).*° The composition is not
as balanced as Caravaggio’s; nonetheless, the diagonals locate the point of
view around Timon’s fist, tense in the upper left corner, defying one of the
basic rules of harmonious composition. Since volumes are heavier on the
left side, distributing the main elements in the upper left causes a sensation
of unbalance and unsteadiness. It invites the viewer to contemplate what is
taking place there, and, consequently, creates a perspective that was thought
of only after Baroque aesthetics did the same.

A more obvious resemblance to the Baroque, as far as texture, materiality
and colour are concerned can be perceived in another of Lewiss interpretations
of “The creditors”, also included in the portfolio published in 1913 (figure 8).
On this occasion, he seems to mingle different scenes of the play at once,

10 All textual references to Timon of Athens come from Anthony Dawson (ed.), William
Shakespeare, Timon of Athens, London: Bloomsbury, 2008.
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since in the central part of the painting there are two men holding bills (as
in Act III), while a lady, apparently dressed as an Amazon, dances (as in
Act ) just above them. Timon is sitting down on the right, as if observing
the scene uncomfortably. The folds in their togas reinforce the folds in the
composition, an infinite series of curvatures and inflections are enclosed in
the painting from a single point of view. There is a certain violence in the
accumulation of bodies around the tired Timon, and also in the way these
bodies are distorted by broken diagonals and the rigid cloth they are encased
in. Behind this party, Lewis has depicted a battle, the guests metamorphose
into soldiers destroying their host’s lodging.

Body violence also dominates Lewis’s drawings for Act V [figures 9 and 10],
which is even more tragic than those just mentioned since it presents Timon’s
definite and terrible fall into disgrace, extreme misery, madness and death.
In these last illustrations, the tragic hero captures all the viewer’s attention:
he is alone and tortured within a storm of centripetal lines.

Figure 8. Wyndham Lewis, Timon of Athens, The Creditors. 1913.
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Folger ART Box LE77 na.41 phato by Erin Blake

Figure 9. Wyndham Lewis, Timon of Athens. 1913.

Figure 10. Wyndham Lewis, Timon of Athens. 1913.
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The Timon of Athens portfolio, as can be seen, prefigured the aesthetics and
politics of Blast in many ways. Even the ‘innovative’ design of the magazine
cover, with its avant-garde use of typography, has a precedent in the Timon
illustrations (figures 4, 9, 10). Concerning the eventual conceptualization
of Vorticism from 1914 onwards, compositions similar to those mentioned
above are developed, with the difference that forms become more abstract,
machine-like and dehumanized. The theme of the ‘battle’ becomes absolutely
central in the prelude to the Great War, but it had already appeared in
connection with images such as the creditors harassing Timon and the fall
of Timon (figures 8, 9, 10). In actual fact, in three consecutive pages of Blast
I, Lewis integrates one of his visual interpretations of the play (figure 12)
between two other works not directly related to Timon but to War. These
two pictures are entitled Plan of War and Slow Attack (figures 11 and 13),
and they harmonise so much with the drawing of the Vorticist Timon as
to form a unique triptych.

Figure 11. Wyndham Lewis, Plan of War. 1913.
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Figure 13. Wyndham Lewis, Slow Attack. 1913.
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Here, Timon is transformed into a horrendous machine rolling out its
tanks on a battlefield, his disgraced body becomes an abstract engine whose
only human trace seems to be the chiaroscuro of his old toga. Nature gives
way to the automaton, the living machine.

Lewis, by having his work endorsed by Shakespeare and the classic
(Baroque) perspective, creates a new specifically British aesthetic language
to envisage the bellicose environment he is living in. In this vision of the
world, goaded by war, visual forms acquire a specific symbolic dimension. The
Vortex is supported by a belief in a centripetal point of view that, according to
Lewis’s later writing on Shakespeare’s colossi in The Lion and the Fox, can be
attributed to the modern individualist. Just as Timon endured a battle against
the cruel forces of nature and society, the modern subject needs to undergo
a war. In a way;, this vision of the mechanization of humanity is not without
a critical dimension, but Lewis’s position is certainly not unproblematic
for the present-day reader.” He tried to introduce social criticism in his
work. However, he failed to do so due to his intermittent, dialectical, often
contradictory, and very much regretted fascination with fascism. At the
same time as he (visually) describes horrendous mechanical monsters, he
idealizes the violent moment being endured by Europe, which he sees as
a source of inspiration for enforcing a decisive change in the artistic field.
In 1921, he wrote:

No time has ever been more carefully demarcated from the one it succeeds
than the time we have entered on has been by the Great War of 1914-1918. It
is built solidly behind us. All the conflicts and changes of the last ten years,
intellectual and other, are terribly symbolised by it [...] So we, then, are the
creatures of a new state of human life, as different from Nineteenth Century

11 There is an ongoing debate over Lewis’s association with fascism throughout the
various stages of his literary and artistic career. David Cottington has summarized the
problematic side of this career in a very conclusive way: “Wyndham Lewis and the poet
Ezra Pound led the founding of ‘Vorticism), a cross-disciplinary ‘ism’ grounded in a
muscular, jingoistic English patriotism (although Lewis was born in Canada and Pound
was American) and celebration of the hard, machine forms of modern industries and
cities. Self-consciously and quarrelsomely avant-gardist, both men moved steadily further
to the political right in the inter-war decades, arriving eventually at support for Hitler”
See David Cottington, The Avant-Garde: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford
University Press, 2013, 183.
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England, say, as the Renaissance was from the Middle Ages. (Lewis, “The
Children” 162-163)

Lewis sees the Great War as a source of change for the modern subject.
In the same way as the English Renaissance (Shakespeare) brought about
a new vision of the world, the post-War might be the ideal moment for a
new (intellectual) life. Lewis idealizes the necessity of conflict to the extent
of making it part of an aesthetic vision. For Lewis, the tensions of Timon of
Athens become a source of inspiration for conceptualizing the conflict. It
provides him with a model of the individual —of the modern subject— as
someone who has to face violence and death to be reborn from ashes. In a
similar way to Alcibiades at the end of Timon, Lewis seems to send out a
cry of “make war breed peace” (5.4. 83).

These notes and contemplations have aimed to show how Vorticism,
Shakespeare and the Great War combined in Lewis’s artistic thinking and
how Shakespeare played a crucial role in the origin of Vorticism. Lewis’s
reading of one of Shakespeare’s tragedies, and his need to imagine it,
endowed him with an artistic conception of human conflict that he would
use later to visually depict the trenches and battles of the war. Shakespeare
is therefore in the “Vortex,” in the centripetal space of the first British-born
avant-garde movement.
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Book Clubs: An International Systematic Review of Studies (2010-2022)

In many countries book clubs and reading practices involving dialogue among readers about literary
works are developed. In this article we present an international literature review of this practice to get
an overview of the current state of research in the field. We selected the 180 studies on book clubs in the
period 2010-2022 identified by the Web of Science. They were filtered according to determined parameters
(title, language and type of document). After reading them, 81 were estimated for the final bibliographic
analysis, that was carried out according to eleven indicators: discipline, subject, territory, language, type
of study, research techniques, subjects, type of club, results, conclusions, and limitations. The results show
that book clubs are highly rated and that qualitative, local and regional studies predominate. Therefore,
there is a need for studies with larger samples and of a national or international nature.

Keywords: book club; reading community; analytical bibliography; international education;

database.

Clubes de leitura: uma revisio sistematica internacional de estudos (2010-2022)

Os clubes de leitura e as préticas de leitura que envolvem o dialogo sobre obras literarias entre leitores se
desenvolvem em muitos paises. Neste artigo, apresentamos uma revisao da literatura internacional sobre
esta prética, a fim de obter uma visdo geral do estado atual da investigagio neste dominio. Sdo selecionados
os 180 estudos sobre clubes de leitura no periodo de 2010-2022 identificados na Web of Science. Estes
foram filtrados de acordo com determinados parametros (titulo, lingua e tipo de documento). Apds a
sua leitura, 81 foram estimados para a analise bibliografica final, que foi efetuada de acordo com onze
indicadores: disciplina, tema, territério, lingua, tipo de estudo, técnicas de investigagdo, sujeitos, tipo
de clube, resultados, conclusoes e limitagdes. Os resultados mostram que os clubes de leitura sao muito
apreciados e que predominam os estudos qualitativos, locais e regionais. Por isso, hd necessidade de
estudos com amostras maiores, nacionais ou internacionais.

Palavras-chave: clube de leitura; comunidade de leitura; bibliografia analitica; educagio

internacional; base de dados.
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Introduccion

A PRODUCCION CIENT{FICA INTERNACIONAL SOBRE clubes de lectura

es notable y ha aumentado significativamente, siendo facil localizar

articulos cientificos sobre el tema. Sin embargo, no se cuenta con una
revision sistematica de estudios sobre clubes de lectura que muestre una
visidn panoramica del campo, razén por la que en este articulo se sintetiza
un estudio exploratorio al respecto. El objetivo general de este trabajo es
analizar la produccion cientifica internacional de los ultimos afios para saber
sobre qué temas se esta investigando en materia de clubes de lectura, en qué
territorios, qué tipos de estudio predominan, sus resultados y limitaciones.
Dado el planteamiento, esta introduccioén necesariamente situa el tema y es
breve, ya que el grueso del articulo se centra en el andlisis pormenorizado
de la literatura cientifica mas relevante hasta ahora publicada.

Un club de lectura es un foro de debate sobre obras literarias conducido
por un coordinador y compuesto por un nimero variable de lectores. “La
popularidad de estos foros se debe al acto social de la lectura, en el que
los lectores comparten sus experiencias con la literatura y discuten cémo
los textos conectan con sus vidas” (Polleck 105)." En él, la interaccion del
grupo y la escucha a los compaieros favorece la implicacién personal de
los participantes y discusiones que ayudan a conectar la literatura con la
vida (Gritter).

El concepto de club de lectura aglutina una amplia diversidad de
practicas de lectura y didlogo desarrolladas en espacios muy diversos
con objetivos complementarios: leer, reflexionar, compartir, analizar,
argumentar, disfrutar, aprender, etc. (Luyt et al.; Plake; Alvarez-Alvarez).
Dar la opinién sobre una lectura y debatir sobre esta favorece la
comprension de una obra literaria, en el sentido en el que esta se define
en el estudio de la Fundacién German Sanchez Ruipérez: comprender
las tramas, profundizar en los personajes y temas y enriquecer o ampliar
conscientemente la lectura conectando los contenidos del relato con
temas y competencias especificos suscitados por él. Estos tres niveles de
lectura se potencian en las sesiones del club y favorecen el desarrollo del

1 La traduccién es nuestra.
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pensamiento critico: los miembros del club pueden ponerse en el lugar
de los personajes, criticar aspectos de un texto o una parte de la lectura
con argumentos que estan en un proceso de andlisis y de reelaboracion.
Estas son cuestiones clave —como afirma Jurado— para formar lectores
criticos y no solo lectores alfabetizados.

En el desarrollo de este proceso, se ha visto que la perspectiva socioes-
tructural de los lectores influye en su interpretacidn cultural de las obras
(Childress y Friedkin; Tijms et al.; Segrist y Meinz). Sin embargo, “los
fundamentos que validan el estatuto sociocultural de la lectura sufren
una serie de desplazamientos a la hora de trabajar en la investigacién
con las lecturas en/de la ensefianza de la literatura” (Cuesta 102). Para los
actuales paradigmas educativos, asi como para las modernas corrientes
de critica literaria, los planteamientos historicistas o estructuralistas
de la ensefianza de la literatura resultan demasiado limitados. De este
modo, en los enfoques tedrico-criticos de la literatura se ha producido
un importante desplazamiento de la atencion hacia la actividad del
receptor y el papel fundamental que este desempena en la construcciéon
del sentido ultimo del texto.

En este sentido, destacan especialmente las aportaciones de la pragmatica
literaria y la estética de la recepcién. Tal y como plantea Eagleton:

Todas las respuestas — incluyendo, por supuesto las que se dan a la forma
literaria y alos aspectos de una obra a menudo celosamente reservados para
lo ‘estético’— se hallan firmemente entretejidas con el tipo social e histérico
de individuos al que pertenecemos. (97-98)

En estalinea, conviene recordar las palabras de Remedi, cuando sefala que
el objeto literario no constituye algo preexistente a los Estudios Literarios ni
estos a la teoria: “No existe separacion o independencia absoluta del objeto
respecto del sujeto que lo piensa, que lo construye, que lo contamina” (54).

En torno alos clubes de lectura, existe una creciente produccion cientifica,
razdn por la cual se requiere una reflexion: ;qué temas se investigan?, ;cémo
se hacen los estudios?, ;qué resultados revelan? Sin embargo, se carece de
estudios marco que presenten una vision panoramica de lo que estd pasando
al respecto en los ultimos afios.
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El analisis de investigaciones previas sobre clubes de lectura realizado
de forma exploratoria produce la impresién de que se hacen estudios
locales, de tipo cualitativo, donde los participantes son el eje sobre el que
pivota la recogida de datos, etc. Esto es asi, en parte, por la gran diversidad
de précticas que se desarrollan bajo el nombre de “club de lectura”: clubes
para adultos, jovenes, nifios; clubes para mujeres; clubes sobre autores o
temas concretos; clubes de lectores principiantes y avanzados, etc. Por ello,
existen investigaciones muy variadas al respecto (Ehlers et al. 2015; Haley
et al. 2019; Hong y Lin 2012; Dynia et al. 2015).

Estudios precedentes han incidido en que predominan los clubes de
lectura donde los lectores son avanzados, pudiendo ser espacios excluyentes
para lectores principiantes (Mulas et al. 2017; Nolan 2020; Thelwall y
Bourrier 2019; Bassett 2017), aunque hay experiencias que combinan
ambos perfiles lectores (Alvarez-Alvarez 2016; MacGillivray et al. 2019)
o dirigidos especificamente a nifios, adolescentes, personas sin estudios,
estudiantes universitarios, etc. (Cooper 2019; Shaikh et al. 2019; Zerden et
al. 2019; Henderson et al. 2020; Ro 2018, ; Dantas et al. 2006). Sin embargo,
es posible que haya otros numerosos aspectos ya investigados o susceptibles
de investigacion en el marco de los clubes de lectura.

En el ambito internacional no se cuenta con las evidencias que ofrece la
revision bibliografica sistematica de estudios previos en este tema. Resulta
importante saber qué estudios predominan y qué estudios no se estan
realizando y podrian ser relevantes, para tener una mejor comprension
global del fenémeno de la creacidn y difusion de los clubes de lectura
(Clarke et al. 2017).

Los estudios bibliograficos ayudan al analisis y evaluacion de la produccion
cientifica en una materia y contribuyen a identificar la evolucién de la
investigacion, su visibilidad, etc. (Rodriguez-Soler et al. 2010). En este
articulo se presenta una revision sistematica de estudios que contribuye a
evaluar en qué estado se encuentra la investigacion publicada sobre clubes
de lectura, descubrir aspectos fuertes y débiles del campo, dar pautas para
reorientarla y, asi, contribuir a que los clubes de lectura sigan constituyendo
un objeto de estudio relevante.

No habra una investigacion eficiente en materia de clubes de lectura si los
estudios que se realicen en el futuro no incorporan nuevos planteamientos
o si estos presentan limitaciones. Por el contrario, el campo de investigacién
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puede verse mermado y el tema puede dejar de tener interés por parte de
las revistas que publican al respecto.

Método

Se plantean dos objetivos especificos: 1) alcanzar una visiéon panoramica
de la investigacion sobre “clubes de lectura” tras realizar una aproximacién a
los estudios publicados en el periodo 2010-2022 y 2) dar pautas para orientar
futuros estudios, contribuyendo a sefialar debilidades investigativas en este
campo de conocimiento.

Para dar respuesta a estos objetivos se realizaron busquedas en la Web of
Science. Aunque se realizaron busquedas tentativas en diversos momentos,
estas se cerraron al dia 12 de enero del 2023. El método seguido fue el siguiente:
se introdujeron los términos “book club’, “reading club” o “reading com-
munity” en el campo “titulo” (obteniendo 297 referencias) y se filtraron
los resultados atendiendo a varios parametros: 1) que fuera un articulo de
investigacion, 2) que estuviera publicado en inglés, castellano o portugués,
3) que se hubiera publicado entre el 2010 y el 2022. Asi se redujeron a 18o0.
Se accedi6 al texto completo de todos los articulos gracias a los servicios
de préstamo interbibliotecario de las universidades. No obstante, algunos
de estos fueron desestimados en el proceso de descarga o analisis de su
contenido; fueron descartados: 76 que resultaron no ser articulos cientificos,
sino capitulos de libro, libros completos, ensayos, articulos de difusion o
entrevistas; 3 articulos porque estaban repetidos, y 20 cuyo contenido no
era en realidad el de club de lectura, pese a que incluian las palabras “club”,
“book” o “reading” en el titulo. Finalmente, 81 articulos formaron parte del
analisis definitivo (ver imagen 1).2

2 Todas las imagenes y las tablas de este articulo fueron elaboradas por nosotros.
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Registros identificados WOS: “book club” o “reading club”
—b desde bases de datos | —® | o “reading communitie” en el campo
(n=297) titulo entre 2010 y 2022.
Registros seleccionados Registros excluidos:
Cribado —> para su lectura —> No son articulos de investigacion.
(n=180) No publicados en inglés, castellano
o portugués.
i Ajenos al tema concreto.
Repetidos.

Estudios finales incluidos
Incluidos —

(n=81)

Imagen 1. “Diagrama de flujo”.

De cada uno de estos 81 articulos se extrajo informacion sobre 11 indicadores,
creando una gran tabla-matriz que fue analizada cuantitativa (analisis
descriptivos) y cualitativamente (categorizacion). En el apartado siguiente
se muestran los principales resultados. Los 11 indicadores empleados en el
estudio fueron: 1) lengua de publicacion, 2) territorio en que se desarrolla el
club de lectura, 3) disciplina cientifica a la que se puede vincular, 4) tematica
principal, 5) tipo estudio, 6) técnicas de investigacion empleadas, 7) sujetos
de estudio, 8) tipo de club, 9) resultados, 10) conclusiones y 1) limitaciones.

Todoslos articulos analizados (81) se encuentran recogidos en las referencias
bibliogréficas (Agustin Lacruz y Morera Gracia; Carmen Alvarez-Alvarez
y Pascual-Diez, “Aportaciones”; Alvarez-Alvarez; Carmen Alvarez-Alvarez
y Pascual-Diez, “Los clubes”; Alvarez-Alvarez; Alvarez-Alvarez; Carmen
Alvarez-Alvarez y Vejo-Sainz; Bassett; Beach y Yussen; Bemiss et al.; Chaaban
y Sawalhi; Chan; Chaudhri y Schau; Chaves Barrera y Chapeton; Childress
y Friedkin; Choi y Tinker Sachs; Clarke et al.; Colwell et al.; Cooper; Craig;
Dantas et al.; Ehlers et al.; Gardiner y Cumming-Potvin; Griffard et al.; Haley
et al.; Hammer et al.; Henderson et al.; Hoffman; Holman et al.; Hong y Lin;
Huberty et al.; Dynia et al.; Knollman-Porter y Julian; Lewis y Zisselsberger;
Luyt et al; MacGillivray et al.; Machin-Mastromatteo y Coughanour;
Manley; Mulas et al.; Neville; Nolan; Nolan y Henaway; Norrick-Riihl;
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Ochoa y Quiroa; Plake; Pruitt; Ro, “How Learning Occurs”; Ro y Burch;
Ro, “Facilitating”; Robertson et al.; Sabeti; Schreuder y Savitz; Segrist y
Meinz; Shaikh et al.; Tekgiil; Thelwall y Bourrier; Thomas et al.; Tijms et al.;
Uribe Aramburo; Wang; Wyant y Bowen; Zagar et al.; Zerden et al.; Polleck;
Jordan et al.; Khokhlova y Bhatia; Chen y Chen; Smagorinsky y Johnson;
De Paiva Soares y Grassano Ortenzi; Sullivan et al.; Ro, “Going beyond”;
Herb y Betts; Diller y Hays; Brown y Shaindlin; Skrlac Lo y Wiseman; Ro,
“The Reshaping”; Ho et al.; Edwards et al.; Son, “A Trilingual”; Son, “Critical
Literacy”; Perino et al.).

Resultados

Los resultados sobre los 81 articulos analizados se encuentran estructurados
en torno a los indicadores anteriormente citados (dos se analizardn con-
juntamente: resultados y conclusiones).

Lengua de publicaciéon

Respecto a la lengua de publicacion, predomina abrumadoramente el
inglés. En la tabla 1 se presenta un recuento.

Tabla 1. Lengua de publicacién

Lengua Frecuencia Porcentaje
Inglés 73 90,1%
Castellano 8 9,9%
Portugués o 0%

La tabla 1 muestra que la mayor parte de las publicaciones estd escrita
en inglés (90%), lo cual evidencia el enorme peso de los trabajos escritos en
esta lengua en relacion con el resto. Los trabajos en castellano tienen una
presencia baja (no llegan al 10%). En cambio, no aparece ningun trabajo
sobre club de lectura redactado en portugués.
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Territorio

Con la informacién que proporcionan los articulos fue posible tener
acceso a lecturas procedentes de cuatro de los cinco continentes, quedando
Africa sin representacion.

Tabla 2. Continentes y territorios en los que se desarrollaron los estudios examinados

Territorio en que se desarrolla y

Continente . Frecuencia Porcentaje
continente
América . Estados Unidos (36) 42 52%
. Canada (2)
. Bogotd. Colombia (1)
. Medellin. Colombia (1)
. Brasil (1)
. Chihuahua. México (1)
Europa . Espana (3) 14 17,2%
. Cantabria. Espana (2)
. Aragoén. Espana (1)
. Asturias. Espafia (1)
. Alemania (1)
. Dinamarca (1)
. Gran Bretana (1)
. Inglaterra (2)
. Paises Bajos (1)
. Irlanda (1)
Asia . Hong Kong (1) 10 12,3%
. Japon (1)
. Corea (3)
. Qatar (1)
. Singapur (1)
. Taiwéan (1)
. China (1)
D Dubai (1)
Oceania . Australia (6) 7 8,6%
. Hawai (1)
Africa . o o 0%
Nivel internacional D Kuwait, Qatar, Jordania, 3 3,7%
Bahrain, Palestina y Egipto
(v
. Espana y Brasil (1)
. Irlanda y Estados Unidos (1)
No se indica . 5 5 6,2%
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Esta tabla 2 refleja la enorme difusion de los trabajos publicados sobre
clubes de lectura y el desarrollo progresivo de la investigacion sobre ellos en
todo el mundo. Con la excepcion de Africa, articulos del resto del mundo han
aparecido publicados. La mayor parte se sitiia en Estados Unidos (52%). El
resto de articulos publicados estan muy diseminados por todos los territorios.
En niimero, destacan los 7 realizados en Espafia y los 6 en Australia. También
es destacable que las investigaciones de caracter internacional, en las que se
estudian los clubes de lectura en dos o mas paises, solo representan el 3,7%
de los trabajos. Esto pone de manifiesto el caracter predominante local o
nacional de las investigaciones realizadas.

Disciplina cientifica

Los 64 articulos pertenecen a doce disciplinas o ambitos diferentes. En
la tabla 3 se sintetizan.

Tabla 3. Disciplinas a las que pertenecen los articulos publicados

Disciplina Frecuencia Porcentaje
Educacion 37 45,7%
Salud 13 16%
Bibliotecologia 9 11,1%
Sociologia 8 9,9%
Psicologia 3 3,7%
Literatura 2 2,5%
Trabajo social 2 2,5%
Historia 2 2,5%
Antropologia 1 1,2%
Traduccién 1 1,2%
Economia 1 1,2%
Ciencias politicas 1 1,2%

Llama la atencion la amplia diversidad de disciplinas que estudian los clubes
de lectura desde enfoques distintos, pero complementarios. Como se observa,
el predominio de las ciencias sociales (educacion, bibliotecologia, literatura,
sociologia, trabajo social, historia, etc.) es muy destacado (68 articulos). Fuera
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del ambito de las ciencias sociales parece que los clubes de lectura inicamente
se desarrollan en el dmbito de las ciencias de la salud (13 articulos).

Resulta muy significativo constatar el porcentaje tan alto que alcanza el
tratamiento desde la perspectiva educativa. Este predominio obedece a la
creciente consideracion del papel de los clubes de lectura en la formacién
del lector literario y, especialmente, en su funcién para socializar la lectura
y para fomentar el habito lector. Este aspecto cada dia estd mas presente en
los programas educativos orientados a la formacion lectora, ya desde las
primeras edades. En un segundo rango, y a mucha distancia de la educacion,
se encuentran los estudios desde disciplinas relacionadas con la salud, la
bibliotecologia y la sociologia.

Tematica

En cuanto a las tematicas de los articulos existe una gran disparidad.
Ordenadas por disciplinas, se observa lo mostrado en la tabla 4.

Tabla 4. Teméticas abordadas en los articulos

Disciplina Temiticas estudiadas
. Mejorar la competencia lectora y el gusto por la lectura en escolares (5)
. Mejorar el aprendizaje socioemocional y académico de los alumnos (4)
. Ensenanza-aprendizaje de segundas lenguas (4)
. Practicas interactivas del facilitador e interacciones entre los participantes en las
reuniones de los clubes de lectura (4)
. Ensenar a través de un club de lectura (3)
. Identidad lectora del profesor de lectura (2)
. El poder de un club de lectura extraescolar para los nifios inmigrantes bilingiies (2)
. Los efectos de participar en un club de lectura de libros de padres (2)
. Clubes de lectura de verano
Educacion . Representaciones de los nativos americanos en un club de lectura
. Alfabetizacion alternativa con jovenes encarcelados
. Compromiso con la religién en un club de lectura
. Impacto motivador de las novelas autoseleccionadas
. Promover la lectura con perspectiva critica
. Clubes de lectura en los paises drabes
. Incorporar la voz de los de los alumnos en las decisiones curriculares
. Impacto de la literatura juvenil queer en los jovenes lectores queer
. La recepcion de la novela Wonder
. Aparicién de empatia en los debates sobre conceptos orientados a la equidad en

un curso de aprendizaje-servicio
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Disciplina Tematicas estudiadas
. Mejorar la preparacion cientifica en materias del campo de la salud para estudian-
tes universitarios (3)
. Mejorar la actividad fisica de mujeres (2)
. Mejora de la calidad de vida de personas enfermas (2)
. Mejorar la salud psicolégica de personas con traumas
. Crear un club de discusion interprofesional
Salud . . . . .
. Evaluar un club de lectura virtual profesional virtual para internos de medicina de
urgencias
. El Club del Libro de la Unidad de Cuidados Criticos Neonatales
. El desarrollo profesional de los estudiantes de doctorado y posdoctorado en
biomedicina.
. Promover la necesidad de sensibilidad cultural en la atencion sanitaria
. Dinamizar una biblioteca (4)
. Politicas desarrolladas para promover la lectura
. Los clubes de lectura virtuales y en la nube
Bibliotecologia Practicas que contribuyen al éxito y la longevidad de los clubes de lectura
. Programa de Verano de lectura
. El club cultural de lectura de la Hong Kong Baptist University
. Participacion de bibliotecarios en Clubes de lectura que organizan
. La recepcion cultural de textos
. Los clubes de lectura como espacios de representacion en la elaboracion de
conocimientos e identidades locales
. Las posibilidades cosmopolitas del club de lectura como microesfera ptiblica
. La participacién comunitaria
. La tensa relacion entre los grupos de discusion de libros de hombres homosexua-
. B les de Wisconsin y sus bibliotecas publicas locales
Sociologia . . ;
. Los clubes en los tiempos violentos de Chihuahua
. El papel de la asistencia a clubes de lectura para las mujeres irlandesas y
estadounidenses
. Realizacion de actividad fisica por parte de mujeres rurales que participan en un
club de lectura (Fit minded)
. Las narrativas mediadas y la construccion de la identidad de un club de lectura de
trabajadoras de centros de atencion telefénica de empresas multinacionales
Literatura . Respuestas de los clubes de lectura a la novela de Alex Miller, Paisaje de despedida (2007)
. Qué es probable que hayan leido los participantes en los clubes de lectura
. El efecto psicologico de un club de lectura en el empoderamiento de las mujeres
Psicologia . Club de lectura y carrera Start2Finish
. Entrenamiento psicoterapettico
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Disciplina Tematicas estudiadas

. Un debate interprofesional sobre el libro de Paul Kalanithi de 2016, When Breath

. . Becomes Air
Trabajo social . . X X .
. Un club de lectura en un centro residencial de tratamiento para mujeres adictas

supervivientes de traumas

Historia . Historia, miembros y reglas del Club del Libro de Fethard

Antropologia La Sociedad del Libro de Fethard, en el condado de Tipperary

Traduccion . 3Qué es un club de lectura indigena y cudles son sus preocupaciones?
Economia . Traduccion aleméan-inglés de obras leidas en Club de Lectura
Ciencias . . TR S
it . Los consumidores reflexionan sobre su proceso de identificacion en los clubes de lectura
politicas

En tabla 4 se detallan las lineas tematicas mas destacadas que corresponden
a cada una de las disciplinas sefialadas en el apartado anterior. Una visién
de conjunto muestra la gran diversidad de planteamientos existente, incluso
dentro de cada tematica, como se observa en la lectura de cada una de las
filas. Esto plantea dificultades a la hora de sintetizar los datos, pero al mismo
tiempo revela la gran riqueza y heterogeneidad de los estudios y el potencial
que los clubes de lectura ofrecen como materia objeto de investigacion
desde multiples perspectivas. Un ejemplo de ello se aprecia en el ambito de
la educacion, el campo que mas investigaciones presenta. En este apartado,
se pudieron sefialar hasta 19 tematicas diferentes y dispares como la com-
petencia lectora, el aprendizaje académico, la identidad lectora del docente,
la motivacién o el sentido critico.

En el ambito dela salud predominan los estudios centrados en la preparacion
cientifica de los estudiantes universitarios, mejorar la actividad fisica de
las mujeres o mejorar la calidad de vida de las personas enfermas. En el
ambito de la bibliotecologia el tema mas destacado es la dinamizaciéon de
las bibliotecas. En los dambitos de la sociologia, la literatura, la psicologia, el
trabajo social, la historia, la antropologia, la traduccion, la economia y las
ciencias politicas hay gran dispersion de temas, no habiendo tendencias,
como se ve en la tabla. Podria decirse que se han realizado estudios dispares
sin seguir lineas de investigacion previamente abordadas.
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Tipo de estudio

Respecto al tipo de estudio, se han establecido tres categorias (cuantitativo,
cualitativo y mixto), obteniendo los resultados presentados en la tabla 5.

Tabla 5. Numero de estudios por tipo de metodologia empleada

Tipo de estudio Frecuencia Porcentaje Total
Cuantitativo 13 16% 22
Cualitativo 64 79% 22
Mixto 4 5% 21

Los datos recogidos en la tabla 5 revelan un predominio abrumador de los
estudios cualitativos (79%) sobre los cuantitativos (16%) o los mixtos (5%).
Los estudios cualitativos se caracterizan, en general, por la descripcion y el
analisis de experiencias concretas y por destacar las aportaciones educativas,
sociales o culturales de los clubes de lectura. También, en menor medida, se
sefialan algunas carencias o problemas. Seria interesante que se realizasen
mas estudios de tipo cuantitativo o mixto en el futuro para equilibrar los
enfoques metodologicos empleados y obtener resultados mas exhaustivos.

Técnicas de investigacion

Respecto a las técnicas de investigacion, el analisis de los articulos nos
permite identificar las presentadas en la tabla 6 y hacer un recuento de ellas.

Tabla 6. Técnicas de investigacion empleadas

Técnicas de investigacion Frecuencia
Observacion (transcripciones) 33
Entrevistas 30
Pre-test y post-test 1
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Técnicas de investigacion Frecuencia
Cuestionarios 1
Encuestas 10
Andlisis documental 9
Producciones escritas 5
Grupos de discusion 5
Historias de vida 3
Analisis de contenido 2
Anadlisis de obras seleccionadas y sus traducciones 1

En varios articulos se emplean diversas técnicas de investigacion y, por
ello, en este apartado no es significativo calcular porcentajes considerando
cada articulo como una unidad de analisis. El criterio adoptado ha sido el de
estudiar cuales son las técnicas de investigacion empleadas con independencia
de que en un trabajo se utilice solo una y en otros varias. Como se observa
en la tabla 6, hay dos técnicas de investigacion que destacan sobre las demas;
otras dos que ocupan un lugar intermedio y, finalmente, otro grupo de
técnicas que son utilizadas en muy pocos trabajos. Las mas empleadas son las
observaciones y transcripciones y las entrevistas, en un 40%. Este dato estd en
consonancia con el predominio de las investigaciones de caracter cualitativo al
que antes se aludia. En un puesto intermedio se encuentran los cuestionarios
y entrevistas y el uso de instrumentos pretest y postest. Finalmente, con una
presencia escasa se encuentran las seis técnicas de investigacion citadas en
los ultimos lugares, de caracter basicamente cualitativo.

Sujetos de estudio

Los articulos, en un 70% de los casos, sefialan el numero de sujetos que
forman parte del estudio. En el resto de los trabajos, este dato no se indica,
si bien hay que considerar que en 8 articulos no se puede estimar, debido
al enfoque adoptado (trabajos relativos a las obras literarias, por ejemplo, o
estudios historicos). Los articulos analizados muestran los siguientes resultados.
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Tabla 7. Numero de sujetos participantes en los diferentes estudios

Sujetos Frecuencia
1-10 19
Entre 11y 25 17
Entre 26 y 50 6
Entre 51y 75 4
Entre 76 y 100 6
Mas de 100 5

Taly como se observa en la tabla 7,1a distribucion de frecuencias refleja un pa-
norama caracterizado por unagran variedad en el nimero de sujetos participantes.
Aunque predominan los trabajos que cuentan con 10 participantes
0 menos 0 con un numero entre 11y 25, hay 21 articulos que han recogido
experiencias en las que han estado implicadas mas de 26 personas. Posiblemente
este dato guarda relacion con el enfoque cualitativo que ha presidido en
general los trabajos. No obstante, también hay que destacar que 11 de los 41
articulos que mencionan el nimero de sujetos participantes lo han hecho con
un elevado numero de personas (mas de 76). Esto esta ligado a los enfoques
de las investigaciones: estudios con muestras nacionales y locales, de tipo
cualitativo, mediante entrevistas y observaciones, etc., que dificultan llegar
a un gran nimero de sujetos.

Tipos de club de lectura

La diversidad de objetivos, de planteamientos metodoldgicos y la falta
de patrones comunes en la descripcion de los clubes de lectura han hecho
dificil establecer una tipologia muy precisa de ellos. Tras varias revisiones,
estos se clasificaron en funcién de su caracteristica mas destacada o de los
elementos que mejor definen su naturaleza (tabla 8).
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Tabla 8. Tipos de club de lectura

Tipo de club Recuento Porcentaje
Universitario 19 23,5%
Adultos 17 21%
Escolar 15 18,5%
Mujeres 9 11,1%
Juvenil 6 7,4%
Biblioteca 5 6,2%
Online 3 3,7%
Padres/Madres 2 2,5%
Verano 2 2,5%
Profesorado 1 1,2%
Literatura indigena 1 1,2%
Ancianos 1 1,2%
Casa 1 1,2%

En esta tabla se observa como los porcentajes se concentran preferentemente
en clubes de lectura dirigidos a grandes colectivos: personas universitarias,
adultas y escolares. En conjunto, estos tres tipos constituyen el 63% de los
clubes de lectura incluidos en los articulos analizados. Segtin estos datos, en
primer lugar, hay que destacar el predominio de clubes dirigidos al ambito
educativo (universitario y escolar). Entre los dos representan el 44,5% del
total. Este porcentaje responde al interés que las investigaciones reconocen
a los clubes de lectura en la formacion y en el desarrollo de la educacién
lectora y literaria. En segundo lugar, se encuentran los trabajos sobre clubes
dirigidos a la poblacién adulta en general.

Sin embargo, el andlisis de los datos también subraya la presencia de un
alto porcentaje de clubes de lectura muy diversos, dirigidos a colectivos
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especificos (mujeres, jovenes, etc.), que también demandan espacios de
lectura compartida que se ajusten a sus necesidades concretas.

Como dato complementario a los tipos de clubes que forman parte de
las publicaciones analizadas, se puede considerar el formato o medio por
el cual se han desarrollado (presencial o virtual, principalmente) (tabla 9).

Tabla 9. Medios presenciales y virtuales

Medio Recuento Porcentaje
Presencial 66 81,5%
Virtual 10 12,3%
Ambos 4 5%
No se indica (ni se puede intuir) 1 1,2%

En este caso, los porcentajes se concentran casi de manera absoluta en los
clubes de lectura realizados de forma presencial. Posiblemente, en el futuro,
como consecuencia de un mayor desarrollo y extension de las redes sociales,
de los espacios de aprendizaje online y de las consecuencias del impacto de
la crisis sociosanitaria que se ha vivido, los clubes de lectura virtual irdn
ganando protagonismo y una mayor presencia en la sociedad y también en
los trabajos cientificos. De hecho, tres de los trabajos que implican ambos
medios son del 2021y 2022.

Resultados y conclusiones

El analisis del contenido de los apartados de resultados y conclusiones
de los diferentes articulos permite identificar puntos relevantes respecto
a los diferentes aspectos abordados. Estos se presentan resumidos en las
tablas 10 y 11. En primer lugar, se presentan aspectos de caracter general.
Posteriormente, se resumen algunos resultados y conclusiones especificas
de algunos de los tipos de club de lectura mas significativos.
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Tabla 10. Resultados y conclusiones generales recogidas en los articulos

Tema Afirmaciones
. Planificacion.
. Seleccionar libros atractivos en colaboracion (4).
. Compartir conocimientos y experiencias que aporten nuevas

Aspectos que repercuten

perspectivas sobre los libros (2).

en el éxito de un club de . Personas y entidades implicadas (2).
lectura . Desarrollo de temas con cierta profundidad.
. Desarrollo de perspectivas criticas y valores.
. El cambio del dinamizador del grupo.
. El compromiso de los bibliotecarios.
. Promover las competencias del aprendizaje socioemocional (13).
. Considerar nuevos puntos de vista (11).
. Promover nuevas relaciones sociales y desarrollar un sentido de

Beneficios de los clubes de

lectura

comunidad (10).

. Promover formas democriticas e innovadoras de conseguir el
aprendizaje académico (8).

. Las lecturas y debates permiten el andlisis reflexivo de las propias
actitudes/practicas en la vida (6).

. Desarrolla la actitud/identidad lectora y el habito lector (5).

. Desarrolla el andlisis literario y la lectura reflexiva (4).

. Fomenta la actividad intelectual y la salud mental (4).

. Desarrolla la lectura por placer (2).

. Preparacion profesional (3).

. Prepara para el debate interpersonal (2).

. Permite el entretenimiento en el tiempo libre y la desconexion de las

tareas cotidianas.

. Goza de aceptacion social.

. Cuando los lectores no disfrutan especialmente de una novela,
valoran la discusion sobre ella.

. Los clubes de lectura poseen un valor social positivo, con especial

importancia para las poblaciones que han sido marginadas.
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Tema Afirmaciones
. La ausencia de hombres en algunos clubes de adultos.
. Los nifios que suelen participar en un club de lectura tienen propen-

sion a ser lectores motivados y habiles, lo que dificulta que los nifos
que no estan motivados o sean hébiles quieran participar.
. Los universitarios con buen nivel son mds propensos a participar en
un club de lectura universitario, lo que dificulta que los universitarios
Aspectos problematicos de
con peor nivel se interesen.
algunos clubes de lectura
. Las posiciones socioestructurales de los lectores influyen en su

interpretacion cultural.

. Los gestores de bibliotecas deciden las compras y gestionan los
presupuestos.
. La estructura y el formato de los clubes de lectura variaron
considerablemente.
. Evitar la reproduccion ética, social, sexual, cultural o politica (3).
. Es importante revisar y evaluar periédicamente las estrategias
Aspectos a considerar en innovadoras que se desarrollan.
nuevos clubes de lectura . Considerar el apoyo de los gobiernos en su creacion por su potencial

para unir a la comunidad.

. Calidad de las traducciones empleadas en las obras traducidas.

. Los clubes de lectura podrian adaptarse a una variedad de cursos y a

distintos tipos de instituciones (5).

. Podrian ser eficaces en todos los entornos escolares (2).
Predicciones futuras . Requieren una mayor difusion y diversificacion.
. Los clubes de lectura virtuales constituyen una carta de presenta-

cién inmejorable de la biblioteca para los usuarios, los autores, las

editoriales y otros agentes relacionados con el mundo del libro.

Como se observa en la tabla 10, los resultados y conclusiones generales
se han estructurado en cinco apartados. Los tres primeros abordan aspectos
relativos al pasado y presente de los clubes de lectura objeto de estudio. En
los articulos se plantean algunos aspectos clave para desarrollar los clubes
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(una buena planificacidn, la seleccion de libros, etc.) asi como los beneficios
que ellos aportan. En este caso nuevamente aparece una larga enumeracion
de afirmaciones (favorecen el desarrollo de competencias socioemocionales,
el desarrollo como lectores, la consideracion de otros puntos de vista,
promueven nuevas relaciones sociales, etc.). También se sefialan algunas
carencias y problemas que ayudan a detectar posibles necesidades y areas
susceptibles de mejora.

Los dos apartados finales (aspectos a considerar en nuevos clubes de
lectura y predicciones futuras) incluyen algunos resultados que aportan los
articulos y que ayudaran a desarrollar con éxito los clubes de lectura en el
futuro. Asi, por ejemplo, se destaca la necesidad de evitar la reproduccion
ética, social, sexual, cultural o politica, que se pueda adaptar adecuadamente
a la gran diversidad de cursos e instituciones.

Los resultados y conclusiones especificas de algunos tipos de club mas
significativos por su nimero se han estructurado en estos cinco apartados:
clubes escolares, de segundas lenguas, universitarios, de mujeres y de padres.

Tabla 11. Resultados y conclusiones destacadas especificas de algunas tipologias de club

Tipo de club Resultados/conclusiones destacados/as
. Desarrollan axioldgica y emocionalmente a los nifios (4).
. Desarrollan el pensamiento critico ante la lectura y la educacion en
valores (3).
. Contribuyen a la lectura por placer (3).
. Los nifios desarrollan un significado muy personal del libro y los
personajes (2).
. Mejoran la expresion oral.
. Desarrollan la comprension lectora.
. Animan a leer a nifos no lectores.
Clubes escolares y . Permiten compartir la aficién a la lectura con otros.
juveniles . Provocan actitudes favorables hacia la literatura.
. Intensifican la atencion durante la lectura.
. SonEs un espacio fronterizo entre lo curricular y lo no curricular.
. Las précticas que tienen lugar fuera del aula han sido infravaloradas o
ignoradas por la politica y la practica educativas.
. Si hay calificaciones y evaluacion, los alumnos perciben el club de lectura

como algo inauténtico y una tarea escolar més.

. Es urgente y relevante que los centros educativos se impliquen en el
desarrollo de clubes de lectura escolares.

. Las voces de los estudiantes fueron tenidas en cuenta por los adultos.
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Tipo de club Resultados/conclusiones destacados/as
Proporcionan oportunidades para que los alumnos lean/ practiquen la
lengua meta (3).
Clubes de segundas Potencian una mejor expresion verbal.
lenguas SonEs una buena préctica en la ensenanza de segundas lenguas.

Los profesores deberian desarrollar practicas mas criticas desde el punto
de vista lingiiistico y cultural.

Clubes universitarios

Promueve el desarrollo académico y profesional (5).

SonEs una herramienta eficaz para implicar a estudiantes y profesores en
la educacién interprofesional (5).

Promueven la escucha activa y el desarrollo de habilidades como la
empatia (4).

Satisfaccién de profesores y estudiantes (3).

Lectura de libros de calidad/interés.

La lectura es accesible para los estudiantes novatos.

Es un entorno ideal para que los estudiantes interactden entre si y con sus
profesores en un ambiente menos formal.

Aumentan la visibilidad de la biblioteca y de la universidad.

El club de lectura sirve como una forma no tradicional de promover una
cultura de lectura, escritura y publicacion en el campus, valorada por la
comunidad académica por su contribucion a la vida intelectual del mismo.
SonEs una estrategia eficaz para impartir contenidos relacionados con la
sensibilidad cultural en un contexto interprofesional.

Clubes de mujeres

Cuentan con el apoyo de otras mujeres (4).

Se cuestiona la propia identidad y se motiva al cambio (3).
Permiten el desarrollo personal y profesional.

Permiten sentirse mejor durante la pandemia.

Clubes de padres

Un impacto positivo en el pensamiento positivo de los padres y en su
interaccién con los nifios.
Ayudan a construir una mejor comprension lectora de sus hijos.

En estos cinco ambitos predominan afirmaciones relevantes respecto a
las aportaciones de los clubes de lectura especificos. En el caso de los clubes
escolares, se destaca su contribucién al desarrollo emocional, al gusto y
habito lector, del pensamiento critico y al desarrollo de las competencias
comunicativas. También se incide en la necesidad de que tengan una mayor
implantacion escolar. En los clubes de lectura de segundas lenguas, se
resalta su papel para favorecer oportunidades en el desarrollo lingiiistico
(oral y escrito) y cultural de sus participantes. En los clubes universitarios,
de mujeres y de padres también se subrayan los enormes beneficios que
aportan en lo profesional, académico y personal.
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Limitaciones

Lalectura de los 81 articulos seleccionados ha permitido identificar una
serie de limitaciones frecuentes en el campo de la investigacion sobre clubes
de lectura. En sintesis, son las mostradas en la tabla 2.

Tabla 12. Limitaciones de los estudios y su frecuencia

Limitaciones Frecuencia
Estudio local 54
Estudio regional 12
Muestra reducida 46
Técnica tinica 43
Club de lectura como algo accesorio 3
Imposible determinarlas 7

Algunos estudios presentan varias de estas limitaciones y por ello no resulta
pertinente establecer porcentajes para cada una de las categorias. Sin embargo,
delalectura global de esta tabla si es posible deducir cuales son las principales
limitaciones de los articulos analizados. En primer lugar, se sitta el caracter
local o regional de muchos estudios. Ello puede dificultar la extrapolacion
de las conclusiones de los trabajos a otros entornos o dambitos. En segundo
lugar, hay que destacar que mds de la mitad de los articulos utilizan muestras
reducidas, entendiendo por ello aquellas que no superan los 30 participantes.
En un numero similar se encuentran aquellos trabajos que emplean una
unica técnica de recogida de informacion y no triangulan los datos con otras
técnicas. Finalmente, con un impacto menor, se encuentran 3 trabajos que
analizan un club de lectura, pero lo hacen como algo accesorio, ya que el foco
principal de la investigacion se sittia en otro ambito y el club de lectura ocupa
un lugar secundario. Finalmente, hubo 7 articulos que, por sus caracteristicas
o redaccién, no han permitido definir sus posibles limitaciones.
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Ademas, se puede observar que es frecuente que un mismo articulo
contenga mds de una de estas limitaciones.

Tabla 13. Nimero de limitaciones detectadas y su frecuencia

Limitaciones Frecuencia Porcentaje
Ninguna 3 4%
1 10 13,4%
2 37 50%
3 22 30%
4 2 2,6%
Imposible determinarlas 7

De acuerdo con los criterios utilizados, como se puede apreciar en la
tabla 13, muchos articulos analizados (el 82,6%) presentan al menos dos de
las limitaciones sefialadas. De todo ello se deduce la necesidad de que en las
futuras investigaciones se desarrollen trabajos que manejen muestras mas
amplias, que utilicen técnicas variadas y complementarias que favorezcan
la triangulacion de los datos y que aborden estudios que superen el ambito
local o regional.

Conclusiones

Los resultados obtenidos permiten establecer numerosas conclusiones.
En primer lugar, se ha observado que, en un 90% de los casos, los articulos
publicados han sido escritos en inglés, no existiendo articulos en portugués
y habiendo una minoria en castellano. Son los trabajos siguientes: Agustin
Lacruz y Morera Gracia; Alvarez-Alvarez; Alvarez- Alvarez y Pascual-Diez;
Alvarez-Alvarez y Vejo-Sainz; Dantas et al.; Mulas et al.; Uribe Aramburo).
Hay estudios sobre clubes de lectura realizados en todos los continentes,
con una excepcion, que es Africa. Se constata un mayor niimero de trabajos
sobre experiencias ubicadas en zonas con mayor desarrollo econémico y
social, predominando su estudio en Estados Unidos.
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Hay estudios vinculados con numerosos ambitos y disciplinas cientificas,
predominando la educacion y la salud. Como se ha dicho, la perspectiva
educativa es la mayoritaria con gran diferencia. Pero a esta le sigue a una
gran distancia, la de la salud, en un porcentaje casi similar a la que ocupan
los trabajos realizados desde el ambito de la bibliotecologia. Algo que si
que se ha mostrado con contundencia es la disparidad disciplinar desde
la que se impulsan y estudian los clubes de lectura (sociologia, historia,
antropologia, etc.).

Las tematicas de investigacion son muy amplias y predominan los
estudios relativos a su implementacion practica. En el analisis efectuado,
se han concretado 12 disciplinas distintas desde las que se ha realizado el
estudio de los clubes de lectura, aunque el mayor niimero correspondi6 a los
trabajos educativos. Se observa que los estudios se desarrollan sobre todo
en el ambito de las ciencias sociales y las ciencias de la salud. La perspectiva
practica, relativa a la implementacion de clubes de lectura ha sido también
la que ha primado con gran diferencia.

Hay estudios cuantitativos, cualitativos y mixtos, pero predominan los
cualitativos. Esta situacion se ha producido en casi el 80% de los casos.
Ademis, un 5% de los estudios combinaron técnicas cuantitativas y cualitativas
(Huberty et al. 2013; Polleck 2011; Griffard et al. 2013; Schreuder y Savitz
2020). Es posible concluir que se ha empleado una diversidad de técnicas
de recogida de datos, predominando la observacion y la entrevista.

Por otro lado, la mayor parte de los clubes de lectura son presenciales
(el 81% de los casos). En cuanto al lugar, suelen desarrollarse en la escuela,
la universidad o la biblioteca.

En el conjunto de los articulos, predominan conclusiones o resultados
positivos sobre los clubes de lectura, manifestandose sus potencialidades
mas que sus debilidades. La referencia a los efectos positivos de estos ha
tenido mucha mas presencia que las carencias o aspectos mas problematicos.
Ademas de su aportacion a la educacion lectora de los participantes, se ha
destacado que los clubes de lectura favorecen la consideracion de otros
puntos de vista, que promueven nuevas relaciones sociales y desarrollan
sentido de comunidad y modos democraticos e innovadores para adquirir
aprendizajes académicos.

Por lo que se refiere mas en concreto a la formacion lectora y literaria,
se ha subrayado su contribucién al desarrollo del andlisis literario y a la
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reflexion personal y grupal, a la conformacion de la identidad lectora y del
habito lector y al papel que los debates y comentarios de las lecturas literarias,
y de otro tipo, ejercen en el analisis reflexivo de las propias actitudes y
practicas de la vida. Por otro lado, tal y como sefala Jurado, la singularidad
que presentan los textos literarios los convierte en los mas idoneos para
propiciar la formacion del lector critico, ya que:

[...]laambigiiedad y la polivalencia semantica que les caracteriza demandan
la constitucién de un lector que no se contenta simplemente con parafrasear
lo que “en esencia” dicen, sino que sospecha ademas de que algo falta en lo
que se ha comprendido en el texto. (Jurado 93-94)

La mayor parte de los estudios publicados son locales o regionales y
cuentan con muestras reducidas. No existen apenas estudios internacionales
y hay pocos trabajos con muestras amplias. También se ha constatado el
gran peso que tiene la utilizacién de una sola técnica de recogida de datos
en casi la mitad de los trabajos publicados.

Tras realizar este andlisis, resulta relevante incidir en algunos aspectos
para contribuir a la mejora de la investigacion en el ambito de los clubes
de lectura:

1. Impulsar estudios a nivel regional, nacional o internacional.

2. Apostar por muestras mas amplias en los estudios sobre clubes de
lectura.

3. Emplear una mayor diversidad de técnicas de recogida de informacién
para triangular mejor los resultados.

4. Ampliar los trabajos que aborden los clubes de lectura desarrollados
de manera virtual.

5. Desarrollar investigaciones que analicen los clubes de lectura desde
perspectivas multidisciplinares, que pongan de manifiesto los puntos comunes
y las posibles sinergias entre clubes de lectura que en sus planteamientos
persiguen objetivos distintos.

Como se sefalaba al comienzo de este articulo, no habrd una investigacion
eficiente en materia de clubes de lectura si en los estudios a realizar en
el futuro se contintan realizando estudios que no superen las habituales
limitaciones expuestas. El seguimiento de estas pautas quizas pueda mejorar
el estado de la investigacion futura sobre clubes de lectura.
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En el presente articulo se propone unalectura de la novela Changd, el gran putas del escritor afrocolombiano
Manuel Zapata Olivella, a la luz de la nocién de fisura expuesta por Nelly Richard y utilizada en la critica
literaria por Silvia Molloy. Se problematiza como esta novela estaria fisurando el relato historico del
dispositivo de la historia occidental sobre los relatos relacionados a la didspora africana que tuvo lugar en el
siglo xvI. Inicialmente, se conceptualiza la nocién de fisura, y después se plantea la nocién de “dispositivo
de la historia occidental” mediante los planteamientos expresados por Walter Mignolo. Finalmente, se
plantea el mito de la maldicién de Changé como el filo que genera la fisura dentro de dicho dispositivo.
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The Curse of Chango as a Fissure in the Device of Western History: Manuel Zapata
Olivella’s Novel, Changd, El Gran Putas

In this article I propose a reading of the novel Changd, El Gran Putas by the Afro-Colombian writer
Manuel Zapata Olivella, in the light of the notion of fissure exposed by Nelly Richard and used in literary
criticism by Silvia Molloy. It is problematized how this novel would be cracking the historical account of
the device of Western history on the stories related to the African diaspora that took place in the sixteenth
century. Initially, the notion of fissure is conceptualized, and then the notion of “device of Western history”
is raised through the approaches expressed by Walter Mignolo. Finally, the myth of the curse of Chang6
is raised as the edge that generates the fissure within said device.

Keywords: cultural fissure; mythological realism; history device; subject of enunciation;

reversal of order; diaspora.

A maldigao de Changé como fissura no dispositivo da historia ocidental: Romance de
Manuel Zapata Olivella, Changé, el gran putas

Este artigo propde uma leitura do romance Changd, el gran putas do escritor afro-colombiano Manuel
Zapata Olivella, a luz da nogdo de fissura exposta por Nelly Richard e utilizada na critica literdria
por Silvia Molloy, para problematizar o que seria esse romance como fissurando o relato historico do
dispositivo da histdria ocidental sobre as histdrias relacionadas a didspora africana ocorridas no século
xVTI. Inicialmente, a nogao de fissura é conceituada, e entdo a nogao de “dispositivo da histéria ocidental”
¢ levantada através das abordagens expressas por Walter Mignolo. Finalmente, o mito da maldigdo de
Chango é levantado como a borda que gera a fissura dentro do referido dispositivo.

Palavras-chave: fissura cultural; realismo mitolégico; dispositivo historico; sujeito de

enunciag¢do; inversdo de ordem; didspora.
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Introduccion

A NOVELA DEL ESCRITOR, MEDICO, antropologo y activista

afrocolombiano Manuel Zapata Olivella (1920-2004) Chango, el gran

putas (1983), como sostiene Dario Henao Restrepo en el prélogo
a la edicidn de la Universidad del Valle, realiza dos cosas inéditas en la
literatura latinoamericana hasta el momento: por un lado, novelar la
historia de la diaspora de los esclavizados llegados a las Américas y, por
otro, apostar por narrar:

Desde la perspectiva cultural africana, en su caso desde la yoruba y banta
de los pueblos del Africa occidental, en franco contraste con la visién
hegemonica, tanto sobre el papel de los esclavizados en las Américas, como
de Africay su legado histérico y cultural. (Zapata 41)

Es asi que Zapata Olivella se sumerge en la cultura, la historia y la
metafisica de los pueblos africanos para reconstruir la perspectiva —desde
dentro— del sufrimiento, pero también de la resistencia y la lucha por la
liberacion de las didsporas africanas.

Al seguir el razonamiento de Dario Henao, considero que otro aspecto
novedoso en la novela de Zapata Olivella es tomar como vehiculo de
escritura un género consagrado desde occidente como es el género de la
epopeya (en calidad de relato mitoldgico que narra las peripecias de un
héroe y una cultura hacia un destino) y propiciar, mediante el uso de este
género literario, y sumando otros mecanismos de representacion, lo que
en el presente trabajo retomaremos como fisura. El autor se apropia de
ese dispositivo de narracion clasico-griego-occidental-blanco para, desde
alli, construir un lugar de enunciacién propio sobre el relato no narrado
de las diasporas africanas y dejar planteada la pregunta sobre el origen de
la esclavitud. Por otro lado, este modo de confeccionar la obra en la que
el autor toma el género de la epopeya como vehiculo para darle paso a la
mitologia y cultura africanas se podria pensar en relacion con la categoria
del intelectual anfibio propuesta por Maristella Svampa, pues, como sostiene
la socidloga y escritora argentina, la figura del intelectual anfibio reune en
si misma dos dimensiones:
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La del académico y la del militante, sin desnaturalizar uno ni otro. Podemos
establecer como hipdtesis la posibilidad de conjugar ambas figuras en un solo
paradigma, el del intelectual-investigador como anfibio, a saber, una figura
capaz de habitar y recorrer varios mundos, y de desarrollar, por ende, una
mayor comprension y reflexividad sobre las diferentes realidades sociales

y sobre si mismo. (14)

Es evidente que la figura de Manuel Zapata Olivella a lo largo de su
extensa obra se mueve entre estos dos terrenos: la produccidn intelectual
y la militancia, ejemplo de esto podria ser su rol durante veinte aflos en
la direcciéon del proyecto editorial de la revista Letras Nacionales donde
se apuesta a la construccion de una literatura nacional. En este orden de
ideas, en su novela Chango el gran putas el autor logra habitar/moverse en
estos dos terrenos, ya que logra construir la saga de la didspora africana,
cuyo proyecto le tomd veinte afios de ejercicio intelectual y de investigacion;
ademas, el adoptar un género occidental como el de la epopeya para desde
alli enunciar y denunciar, construir y subjetivar la historia no contada
del Muntu’ es un gesto franco de militancia por la reivindicacion de los
pueblos afrodescendientes. En el presente articulo me interesa reflexionar
y analizar como la narracién de su novela cumbre Changd, el gran putas
estaria planteando una fisura en los relatos y tradiciones del dispositivo de
la historia occidental. Ademads de esto, me interesa sefialar las consecuencias
resultantes de esta fisura para la literatura latinoamericana.

Acercamiento a la nocion de fisura

La nocién de fisura fue originalmente desarrollada por la tedrica
cultural francochilena Nelly Richard para aludir a las “fisuras culturales™

1 Consideramos relevante recuperar el significado de la palabra Muntu consignado por
Manuel Zapata Olivella en el “Cuaderno de Bitdcora’, el cual es la forma singular de
la palabra Bantii: “el concepto implicito en esta palabra trasciende la connotacién de
hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, asi como animales, o personas, materiales
o fisicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y
descendencia inmersos en el universo presente, pasado y futuro” (Zapata Changd 514).

2 Nelly Richard utiliza este término para referirse al efecto de la circulacién en 1994 del Simén
Bolivar travesti del artista Juan Davila, como una ruptura en si de las representaciones
culturales hegemonicas. Por otro lado, en su libro Masculino/Femenino prdcticas de la
diferencia y la cultura democrdtica (1993), Nelly Richard sefiala como “las ideologias
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que realizan las artes plasticas en los discursos hegemonicos y totalizantes
establecidos en el caso de Chile. En relacion con esto, Sylvia Molloy retoma
esta nocidn de fisura para vincularla no ya con las artes plasticas, sino con
la categoria de analisis de género en dialogo con la critica literaria. En
este sentido, el término fisura se liga a la categoria de género porque, para
Molloy, hacer critica literaria a partir de esta categoria de género “[...] vuelve
reconocibles sexualidades que hacen entrar en crisis representaciones de
género convencionales, cuestionando su binarismo utilitario” (163). De esta
manera, la nocién de fisura permite desestabilizar miradas establecidas
sobre los cuerpos en el caso del género, pero ante todo la fisura se entiende
como una puesta en crisis de las perspectivas, representaciones y discursos
hegemonicos establecidos o canonizados, que durante varios siglos se han
impuesto o naturalizado sobre el otro, ese otro que por lo general corresponde
alos cuerpos de las minorias, ya sean sexuales, étnicas, raciales o sobre las
mujeres. Ahora bien, ;co6mo operala fisura? La fisura genera una abertura o
grieta sobre un discurso, relato, canon o institucion para darle paso a otras
voces, miradas, versiones, interpretaciones, relatos o cuerpos dentro de estos
espacios. La fisura es siempre disruptiva porque intenta abrir, resquebrajar,
llamar la atencién y asi interpelar y fisurar lecturas o miradas establecidas.
En la fisura esta la capacidad interventora de algunas obras de arte o de
la critica literaria. El componente principal se encuentra en la trasgresion
a la “norma’, en calidad de convencién hegemonica de representaciones
ideoldgicamente consensuadas por los discursos de poder o dominantes.

Una fisura en el dispositivo de la historia occidental desde
la novela de Manuel Zapata Olivella: ;qué se entiende por
“dispositivo de la historia occidental”?

Teniendo en cuenta lo anterior, y en consonancia con lo expuesto por Sylvia
Molloy, encontramos que en la novela Changd, el gran putas se desprende
una fisura que se estaria aplicando sobre el discurso del dispositivo de la

culturales se encargan de invisibilizar (naturalizar) las construcciones y mediaciones de
los signos, para hacernos creer que palabras e imagenes hablan por si mismas y no por
las voces interpuestas y concertadas de los discursos sociales que historicamente traman
sus sentidos” (11). La fisura vendria a romper, entonces, esta naturalizacién ideoldgica
del signo mediante el arte o el lenguaje para “desocultar los cddigos de transparencia”
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historia occidental. Pero, inicialmente, ;qué se entiende por “dispositivo de la
historia occidental”? Antes de dar respuesta a este interrogante, es importante
explicitar que, si bien la produccién de Manuel Zapata Olivella se mueve
en consonancia con los discursos decoloniales y poscoloniales de su época,
no es objetivo del presente trabajo entrar en debate con estos discursos. Sin
embargo, tomaré algunas nociones que considero relevantes de los postulados
decoloniales de Walter Mignolo y Boaventura de Sousa Santos.

Walter Mignolo sefiala como los procesos de colonizaciéon en América
devinieron en la suplecidn de la memoria de los pueblos nativos, mediante
categorias occidentales de narracion (la escritura) que se alejaron y suprimieron
la tradicién oral asociada a las categorias nativas de concepcién del mundo.
Asi, la escritura alfabética desplazo a la tradicion oral y, por tal, ala memoria
de los pueblos aborigenes en Latinoamérica y de las negritudes africanas
que fueron esclavizadas en el “nuevo mundo”. Este proceso de borramiento
de la memoria ocasionado sobre los pueblos originarios y africanos es
una de las tres caracteristicas que Mignolo sefiala como parte de lo que él
denomina semiosis colonial o “la produccion de transmision de signos y de
conocimientos en situaciones coloniales” (221).

Durante el proceso de colonizacion se llevaron a cabo tres procesos
diferentes de semiosis colonial, a saber: colonizaciéon de las lenguas,
colonizacion de la memoria y colonizacién del espacio. Mignolo sostiene
que la produccién intelectual del colonizador: “ocultd y silencié una enorme
gama de interacciones semidticas que la nocién de semiosis colonial invita
a des-cubrir” (221). Asi, la colonizacién de la memoria en cuanto semiosis
colonial destaca la manera en la que la historia como acontecimiento y
la historiografia como relato se consignaron y conservaron mediante el
dispositivo de la escritura alfabética occidental. Ahora bien, es sabido que
los pueblos amerindios y africanos no poseian una escritura alfabética,
entonces, si no tenian alfabeto, ;como conservar la historia y memoria
de su pueblo?; la respuesta es la tradicion oral, la cual fue desplazada por
la escritura alfabética occidental. De este razonamiento se deduce que la
historia en calidad de relato de los acontecimientos es un dispositivo de
origen y enunciacion occidental, y que, por tal, la historia de los pueblos
amerindios (junto con la historia de la didspora africana y las negritudes) ha
sido narrada desde un otro occidental; ejemplo de esto podria ser Historia
de la Nueva Esparia, escrita por su esclarecido conquistador Herndn Cortés.
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Sin embargo, existen excepciones, como la escritura de Guaman Poma de
Ayala en Pert. Ademis de esto, Walter Mignolo sostiene que “si bien todas
las culturas tienen formas equivalentes de fijar y transmitir el pasado, la
colonizacion de la memoria termind por imponer la historia como la verdadera
forma de hacerlo” (228). Teniendo en cuenta esto, a saber, que la historia
se impuso desde la colonizaciéon como un dispositivo occidental tunico y
“verdadero” para relatar y conservar el pasado de las culturas colonizadas,
lo que se entiende por dispositivo de la historia occidental es precisamente
esta imposicion imperial que trajo como resultado el desplazamiento de
la tradicién oral y la extirpacién de la memoria de los pueblos aborigenes
como también de las negritudes en América Latina. Ahora bien, ;como se
genera la fisura en el dispositivo de la historia occidental?

Hasta aqui, he comentado que la fisura es esa grieta que se genera sobre
cualquier discurso, institucion o tradicidén que se construye y se constituye
de manera hegemonica y dominante frente a otros discursos, para darle paso
a otras representaciones, realidades, miradas o sujetos que difieren de las
normas impuestas por dichas ideologias que sustentan el poder de manera
centralizada. Hay que aclarar que el matiz de sentido que ofrece el término
fisura, a diferencia de ruptura o contrapunto, es que la fisura resquebraja sin
separar ni dividir el “todo” sobre el cual se estd aplicando. A diferencia dela
ruptura que implica la separacion del todo con la parte, en la fisura lo que
hay es un rasgado sobre el discurso, institucion o tradicién que permite dar
paso a otros discursos. Ese dar paso, no implica la ruptura con el discurso
principal ni la contradiccién con este, sino la visibilizacion de aquello que
el discurso principal pretende invisibilizar o esconder, y que solo a través de
una fisura en dichos discursos puede evidenciarse. Desde esta perspectiva,
en la novela Changd, el gran putas la fisura estaria planteada como una
apertura hacia una mirada distinta sobre el pasado historico del dispositivo
de la historia occidental, ya que la historia de la diaspora africana, en este
universo literario de Manuel Zapata Olivella, se corre del referente de los
hechos histéricos como acontecimientos de la vida real y su relacion lineal
causa-consecuencia, gracias a la mediacion del mito en la novela.

Sibien la didspora fue una realidad histérica de comienzos del siglo xv1,
no obstante, los porqués de la didspora africana tienen un giro contundente
en la novela, y es gracias al mito, ya que este es el filo que permite fisurar el
dispositivo de la historia occidental y generar esta apertura a una mirada
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diferente sobre el pasado. Es un volver a mirar la “historia” pero no ya
desde el lente de occidente, a pesar de tener como forma la escritura y la
epopeya como género, sino que es una mirada desde la cosmovision de la
filosofia yoruba, desde los cuerpos y los sujetos de las negritudes que son
los personajes y los narradores de esta novela. Por otro lado, el mito en
Chango, el gran putas tiene la funcion de reivindicacion social y politica
de las diasporas africanas como sostiene Josefina del Campo Sotomayor.
El mito en esta novela no es solamente un discurso utilizado de manera
convencional como representacion cultural de la didspora, sino que el mito
es un “discurso que es utilizado para algo. Y en el caso particular de la obra
analizada, es un discurso que es utilizado para reivindicacién cultural y
politica de los pueblos afrodescendientes en América” (del Campo 49).
Dicho esto, ;de qué manera el mito estaria habilitando la fisura en calidad
de apertura a otras representaciones, voces o cuerpos que desestabilizan las
miradas hegemonicas establecidas por el discurso dominante de la historia
occidental? Pues bien, basta con detenernos en la primera parte de la obra
llamada “Los origenes”, ya que alli, en el poema inicial de la obra, es donde
el discurso mitologico tiene su mayor protagonismo.

La maldicién de Chango: el filo que rasga el dispositivo de
la historia occidental

La novela de Zapata Olivella estd compuesta por cinco partes, que para el
mismo autor son consideradas como cinco novelas diferentes, “todas ellas con
unidad, protagonistas, estilo y lenguaje propios” (Zapata Chango 61), a saber:
“Los origenes”, “El Muntu americano’, “la rebelion de los vodus”, “Las sangres
encontradas” y “Los ancestros combatientes” Solo profundizaremos en la
primera parte, “Los origenes”, donde, mediante un poema extenso, que dentro
del universo literario de la obra seria un fragmento de las Tablas de Ifa-Fa,’ se
da a conocer la genealogia de los dioses que hacen parte de esta cosmovision

perteneciente a la religion bantt y yoruba, como también el génesis y la creacion

3 El autor define a Ifd-Fa en su “Cuaderno de Bitdcora” como: “el oriche del destino,
imparcial, cuya emanacion estd grabada en sus Tablas Sagradas donde permanecen
inscritos los destinos pasados, presentes y futuros de las personas y del universo” (Zapata
Changd 519). Para indagar mas sobre la cultura y mitologia africanas y su influencia en
América Latina ver El arbol brujo de la libertad de Manuel Zapata Olivella.
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del mundo, dando paso a la construccion de todo el universo mitoldgico que
configura el mundo y la epopeya de Changd, el gran putas.

Por otro lado, esta primera parte estaria dialogando con otros poemarios
que desarrollan una tematica similar en calidad de genealogia de los
dioses, creacion del universo y de los primeros hombres, pero a diferencia
de la novela de Zapata Olivella, estos otros poemarios tienen un soporte
material empirico (y no literario, que actualmente se encuentra en el Museo
britdnico de Londres) como es el caso de Las Siete Tablillas de la Creacion,
Enuma Elish o el poema babildnico de la creacidon que data del afio 1200
a. C., y cuya escritura, desde el punto de vista formal, es considerada por
antropdlogos como una de las formas mas antiguas de expresion escrita: la
escritura cuneiforme. En este sentido, podriamos deducir que la estructura
del verso y del poema han sido las formas predilectas y ancestrales para
darle realidad enunciativa a los mitos asociados al origen de los dioses y
la creacion del universo en diversas culturas, ya que “desde la antigiiedad
clasica, los poetas se han propuesto a testimoniar el mundo, su creacion,
su desarrollo, la explicaciéon de sus acciones en la interaccion de los seres
humanos, asumiendo sus relaciones de alteridad en la construccidon del
logos fictus” (Merchan 110).

En este orden de ideas, el poema que da apertura a Chango, el gran putas es
uno de los indicios para que la novela se ancle dentro del discurso mitologico
africano, ya que el poema en su totalidad conjuga tanto la filosofia del Muntu
como la religion bantu. Es esta articulacion entre la filosofia, como “manera
especifica de percibir el mundo, de reflexionar sobre la vida, la muerte, la
naturaleza, la relacion con los ancestros y con la descendencia” (del Campo
50), y la religion bantd, a la cual el autor acude para construir los personajes
y actores de esta novela, lo que permite sostener la presencia de un discurso
mitoldgico africano, pues “el mito no es el objeto en el que se encuentra,
sino el discurso que hay detras de tal objeto” (48). Manuel Zapata Olivella
remota estos dos discursos: el filosofico y el religioso africano, para dar
paso a lo que el mismo autor denomind realismo mitolégico, “una forma
de interpretar los hechos histdricos a través de la imaginacion y del mito”
(Zapata Changé 25). Ahora bien, el filo que genera la fisura en el dispositivo
de la historia occidental en este poema inicial es el mito de la maldicion
de Chango que se encuentra articulada desde el poema mitolégico, y que
reproducimos aqui:
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Entre truenos y relampagos
palabras de fuego

escuché su terrible maldicion:
“Los descendientes de Obafulom
los hijos de lyda

los que alzaron contra mi su puilo
los amotinados

los soberbios

que de Ile-Ife

la morada de los dioses

me expulsaron

arrancados serdn de su raiz

y a otros mundos desterrados.
Insaciables mercaderes
traficantes de la vida
vendedores de la muerte

las Blancas Lobas

mercaderes de los hombres,
violadoras de mujeres

tu raza,

tu pueblo,

tus dioses,

tu lengua

jdestruiran!

Las tribus dispersas

rota tu familia

separadas las madres de tus hijos
aborrecidos,

malditos tus Orichas

hasta sus nombres

jolvidaran!

En barcos de muerte

esclavos sin sombras,

zombis

ausentes de si mismos
confundidos con el asno
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el estiércol

hambrientos

sSumisos

colgados

irredentos

cazados

por los caminos polvorientos

por las islas y las costas,

los rios, las selvas, los montes y los mares,
sin barro donde medir su huella

ni techo donde madurar su suefio

de otras razas separados,

proscritos en América

la tierra del martirio”. (Zapata Chango 84)

Esta maldicion, cuyo signo son las serpientes que se muerden la cola:
“las serpientes de Tamin/ las serpientes magicas/ vida y muerte inmortales/
simbolos del Muntu/ en el exilio” (Zapata Chango 84), es el filo que fisura el
discurso de la historia. Esto se debe a que se desplaza el referente histdrico
real del origen de la esclavitud caracteristica del siglo xv1 sobre el pueblo
africano hacia el interior de la mitologia y cosmovision africana, mediante
el espacio literario y ficcional de la novela.

Dicho de otro modo, este desplazamiento que se construye dentro del
espacio y universo literario de la novela estd generando una grieta en el
relato del dispositivo de la historia occidental porque subvierte el orden, la
mirada, la memoria y los roles tematicos de los protagonistas reales de la
diaspora africana. En Changd, el gran putas la maldicion invierte el relato
histdrico, pues el origen de la esclavitud se desplaza para hacerse intrinseco
a la mitologia y destino del pueblo africano, y no ya como consecuencia del
desarrollo del capitalismo incipiente y la expansion de los paises imperialistas
y colonizadores occidentales. Esta inversion del orden del relato histérico
trae como consecuencia que Europa/Occidente deje de ser el sujeto de
enunciacion de la Historia, el actante y el agente, para pasar a ser objeto
de enunciacién, instrumento o la “Loba Blanca” del dios principal de los
Orichas: Changoé. Es decir que Occidente cumple un rol instrumental en
la maldicién y en el relato mitolégico africano de la novela. Por otro lado,
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el rol del pueblo africano dejar de ser el de objeto pasivo de narracion o
de quien se narra, para pasar a ser el sujeto de enunciacion de la Historia,
es decir, quien narra y, ademas, es el actor y agente de su destino que es la
liberacion del Muntu.

Esta manera de ver la historia en la que el mito estd mediando entre la
realidad y la ficcion subvierte el correlato de la historia de la esclavitud que
desde occidente se ha realizado, lo que implica una subversion del orden,
de la mirada y de la memoria. Pensar la Historia desde esta perspectiva
—que en mi lectura nos invita a hacer Manuel Zapata Olivella— permite
que otros cuerpos, otras religiones y otras voces se visibilicen, y se conciba
una manera distinta de construir el mundo, de ver el mundo y de pensar
la Historia. En otras palabras, esta novela es una invitacién a concebir la
historia no contada de la didspora africana, pero también es una invitaciéon a
pensar la historia desde una éptica no occidental en la que incluso periodos
histéricos como la esclavitud del pueblo africano se construyen desde fuera
del paradigma occidental, dando paso a una visién del mundo en la que
los cuerpos subalternos tienen su relato propio como sujetos de la historia.

Por otro lado, la fisura también se sustenta mediante otros mecanismos
de representacion como los cuerpos esclavizados de las negritudes, ya que
mientras mas se construye este significante descarnado, violentado y sometido,
alli mas radicaria lo insurrecto y la transgresion de la fisura, ya que es
precisamente esta parte, estas imdagenes, las que no se conocieron o que no
tuvieron lugar como relato dentro del dispositivo de la historia occidental.
La fisura entonces da paso a estos relatos, cuerpos y detalles que quedaron
rezagados por la censura y el sometimiento de los poderes hegemonicos y
de colonizacion durante el periodo de la esclavitud.

Palabras finales

La novela de Manuel Zapata Olivella convierte en sujeto de enunciacién
de la Historia a las victimas de la trata de personas durante el periodo de la
esclavitud. Este espacio de enunciacion que se da dentro de la literatura, si
bien de manera ficcional, permite evidenciar una postura politica y militante
del autor, que al principio de este trabajo relacionamos con la nocién de
intelectual anfibio, es decir, el intelectual que se mueve en los mundos
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académicos y de la militancia, como hizo este autor.* Este gesto de la novela
de fisurar los discursos establecidos de la historia sobre los procesos y el
origen de la didspora en la época de la esclavitud para darle paso a otras
miradas, cuerpos y representaciones es una manera de posicionar la literatura
latinoamericana frente al mundo occidental, pues es solo desde el sur y solo
desde Latinoamérica que una novela del nivel estético de Changd, el gran
putas puede tener lugar, pues es en América donde el Muntu llegé para ser
esclavizado, pero también para buscar su liberaciéon.

En consonancia con esto, en Latinoamérica se ha gestado un conocimiento
situado y legitimo que intenta desmarcarse (desde el sur: Latinoamérica)
de la epistemologia eurocéntrica. Ejemplo de esto, y en afinidad con los
discursos decoloniales y poscoloniales, es el pensamiento de la escuela de
Epistemologias del Sur, ya que alli se considera que “hay otras historias mds
alla de la historia de Occidente, y esas historias son las que constituyen el
trabajo presente y futuro de las Epistemologias del Sur” (Sousa Santos 17).
Desde esta perspectiva, la novela Chango el gran putas debate con Occidente
al construir una perspectiva propia e interna de la diaspora africana y al
interrogar la historia occidental mediante la impugnacion del universalismo
europeo desde un lugar de enunciacién propio y latinoamericano, pues
“los griegos no representaron el comienzo, ya que precisamente los griegos
recibieron mucha, mucha inspiracion de los africanos, los arabes, los persas,
los indios, los chinos” (Sousa Santos 20).

4  Para Maristella Svampa la categoria de intelectual anfibio permite superar los limites que
tradicionalmente se le han atribuido a la figura del intelectual, ya que actualmente se ha
pasado del intelectual legislador hacia el intelectual intérprete: “el legislador es aquel que
asume el papel de autoridad o de arbitro en controversias de opiniones, el intelectual
intérprete estaria orientado, mas modestamente, a la comprension y la comunicacion
del saber” (11). Sin embargo, para esta autora la figura de intelectual intérprete presenta
limitaciones al pensar la articulacion entre lo académico y lo militante, pues la mirada
de este tipo de intelectual tiende a convertirse en una mirada que traduce y comunica,
alejada de la realidad. Por otro lado, la figura del militante politico se ha caracterizado,
en algunas ocasiones, por poseer un pensamiento dogmatico, “esto es, resistentes a las
criticas tedricas y politicas” (13), 1o que podria afianzar la figura del intelectual académico
en la sociedad. Esta separacion entre el campo intelectual, con su mirada distanciada de
la realidad, y la del militante, con su pensamiento dogmatizado (en algunas ocasiones),
es lo que impulsa a la autora a proponer la categoria de intelectual anfibio, es decir, el
intelectual que conjuga en su figura estos dos saberes: el académico y el militante como
dos campos unidos que permiten acercar el conocimiento académico hacia y en los
territorios, como fue el caso de Manuel Zapata Olivella.

362



Literatura: teoria, historia, critica 26-1 (2024) - pp. 350-364

En este orden de ideas, la novela se orienta también en el camino de una
Epistemologia del Sur, pues plantea una historia propia e interna del pueblo
africano que se desmarca claramente de Occidente, aunque de manera
subversiva. Toma un género consagrado cldsico-griego-occidental-blanco
como es el de la epopeya para, desde su interior, desestabilizar mediante
una fisura la manera en que fue relatada la otredad de las negritudes y sobre
todo la historia de las diasporas africanas.
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Resumen: Mi articulo intenta trazar brevemente las interacciones entre la Inteligencia Artificial (1a) y
la literatura, sefialando al mismo tiempo las diversas formas en las que la inteligencia de las méquinas
participa en la generacién y comprension de la narrativa. La investigacion moderna en 1A y teoria de
la narrativa sigue profundamente implicada en el campo pionero de la generacion narrativa, mientras
que las obras literarias compuestas por 1A son escasas y se enfrentan a importantes problemas en lo
que respecta a la comprensibilidad y la innovacién. ;Cuéles son los factores que limitan el potencial
literario de la creacién narrativa realizada por maquinas? ;Pueden frenarse esos factores y como? Mi
escrito tratard de abordar brevemente estas preguntas relativas a las deficiencias de la generacion y el
procesamiento de narraciones por parte de la 1a. Utilizaré un marco cognitivo-narratoldgico para evaluar
varias narraciones creadas por programas de 1A, centrandome en los disefios de esquemas y marcos y en
la falta de coherencia a la hora de generar enunciados con sentido. El articulo también intentara poner de
relieve como los lectores humanos pueden comprender estas composiciones incomprensibles 0 a menudo
incoherentes. ;Qué nos dice esto sobre nuestras propias capacidades de cognicion y mentalizacién? Mi
texto abordard los problemas de cognicién que desempefian un papel fundamental en el desarrollo de
estructuras logicas y algoritmicas para el proceso de escritura en su conjunto y vaticinan las limitaciones
para escribir de las maquinas (ya sean sintientes o no). Creo que las diversas zonas interactivas entre las
narrativas literarias y las estructuras artificialmente inteligentes abren todo un nuevo campo discursivo
que merece ser explorado —un campo en el que el texto, la sociedad y los sistemas digitales confluyen
en un estado de “juego libre”—.
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The essence of technology is by no means anything technological.

Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays

No computer has ever been designed that is ever aware of what it’s doing; but
most of the time, we aren’t either.

Marvin Minsky, Mind design

El acto de crear algo nuevo ha fascinado al hombre desde los primeros
dias de la evolucién, una busqueda de curiosidad y creacion que ha moldeado
al hombre en los seres que son. La transicién evolutiva impulsada por
la capacidad cerebral para plegar, romper y mezclar varios elementos en
relaciones mas nuevas ha llevado a la proliferacion de las artes culturales
y la literatura (Eagleman y Brandt). Sin embargo, para que el hombre haya
construido algo tosca y analégicamente similar a los cerebros humanos
capaces de producir literatura (es decir, en forma de programas de
inteligencia artificial —1A— que componen obras literarias), ha llevado mucho
menos tiempo que la evolucién del propio cerebro humano. No obstante,
el problema no radica tanto en la capacidad de las maquinas para contar
historias, sino en la calidad y claridad de su ejecucion. Aunque los programas
de 1A con hardware eficiente pueden procesar y generar texto o datos a una
velocidad sin igual, la narrativa y la narracion se quedan significativamente
cortas con respecto a la literatura producida por humanos en términos de
claridad, concision y coherencia tanto a nivel semantico como sintactico.

Las estructuras inteligentes artificiales extraen, combinan y analizan datos
através de técnicas de machine learning de forma continua, empleando redes
neuronales y otros modelos que sirven a sus enormes bases de datos. Por lo
tanto, en la era de la informacion, mientras se procesa mucha informacion en
poco tiempo, estas estructuras realmente defienden la causa de situaciones
y circunstancias optimizadas al exigir menos esfuerzo humano. Cuando
se navega por Internet a través de una identificacion rastreable particular,
como una ubicacién Gps o una direccidn 1p, los datos del usuario a menudo
se alimentan aun mas a través de algoritmos de sugerencia de contenido
por parte de compaiiias de Big Data que, a su vez, personalizan el propio
contenido web y brindan informacién para un discurso e ideologia del
individuo. Este arreglo nos muestra lo que queremos ver, pero siempre hay
que recordar el porcentaje de error de los algoritmos y la disponibilidad
predominante de “libre albedrio” y “eleccion” sartreana (Sartre) que tiene un
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ser humano (por poco que sea). Los discursos en el ciberespacio a menudo
se canalizan a través del fetiche posmoderno de la “intensidad”, siendo la
distribucién masiva de “publicaciones virales” y la cultura de los memes
uno de esos ejemplos. La narratividad y las experiencias narratorias en la
época contemporanea no son actos totalmente independientes, pero ya
estan profundamente arraigados y gobernados por la web y sus estructuras
algoritmicas de programas de simulacién, que convierten atin mas la realidad
en un fenémeno de simulacién (Bostrom). Sin embargo, ;qué sucede cuando
las maquinas se convierten en seres narradores? En cierto sentido, ;qué
significado tiene cuando un programa, mas alla de asistirnos discursivamente,
comienza a realizar sus propias narrativas y, a su vez, proponer discursos?
Este articulo intenta abordar estas preguntas e indagar en ejemplos de
composicion narrativa logradas por la 1a. No obstante, para la factibilidad
de la investigacion solo indagaremos en los trabajos producidos por
maquinas de narrar/componer y sus implicaciones para la cognicién, la
cultura y la hermenéutica. Las maquinas de composicion y la composicién
mecanica probablemente son anteriores a toda la episteme de la composicion
computacional en si misma, comenzando desde el uso del Zaijra por parte
de los astrélogos arabes y extendiéndose a Ramon Llull, Gottfried Leibniz,
Jonathan Swift y desarrollos mds modernos en estructuras cp* y Redes
Neuronales basadas en Long Short-Term Memory (LsT™m).> El alcance de
este documento se limitara a explorar especificamente las maquinas de
escribir en lugar de profundizar en el ambito mas amplio de la escritura
mecanica. Para comenzar con coémo las maquinas logran la narratividad y
su influencia en el lector y la cultura general en su conjunto, iniciaremos
planteando las siguientes preguntas y reflexionando sobre ellas a través de
los siguientes pasajes.
+ ;Qué significa comprometerse hermenéuticamente con una pieza
narrativa generada por 1A?
» ;Cdémo emergen las caracteristicas de la cognicion y la narratividad al
tratar de dar sentido a dicho texto?

1 Sussiglas se derivan del inglés Conceptual Dependency (cd) [N. del T.].

2 Una red neuronal recurrente artificial (RNN) que es empleada en el campo del deep
learning y que, a diferencia de las redes neuronales prealimentadas estdndar, también
posee conexiones de retroalimentacion.
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o ;Coémo operan el esquema y los marcos en la cognicion del lector
cuando navega por un texto de este tipo?
+ ;Como se logra y se rompe la coherencia narrativa en dicho texto?

IA y composicion literaria

Con el advenimiento de la World Wide Web en la era de la Industria
4.0, las practicas de la literatura y la actividad literaria han mutado
radicalmente al tiempo que impregnan todos los medios. La estricta adhesion
a los géneros y formatos tradicionales se ha roto y en su lugar han surgido
formas literarias de gran alcance, como la ficcién interactiva o los mundos
de historias virtuales. La literatura y las narrativas literarias han estado
entablando un dialogo directo con estructuras de 1a desde los albores de esta
ultima, siendo la enorme base de datos de la literatura un terreno perfecto
e inagotable para el desarrollo experimental de programas de 1A.

Hay ejemplos en la historia de la 1A en los que se han tratado directamente
cuestiones de composicion de textos, narraciéon y narratividad. Veamos
algunos de ellos.

«  En1gys, Rumelhart propuso las primeras aproximaciones computacionales
a la narracion, postulando que las historias tienen una estructura
interna similar a las oraciones. Desgloso la estructura de la historia en
Escenario + Episodio, y los episodios a su vez en Evento + Reaccidn, y
la Reaccion en Respuesta interna + Respuesta manifiesta, y la Respuesta
manifiesta en Accién/Intento. El objetivo era analizar los componentes
de una historia, descifrar lo que lo hace una historia y sefialar que
“no todos los textos coherentes son historias” (Rumelhart 211-236). Este
enfoque, que puede verse como una sistematizacion de la propuesta de
Propp (1968) para una morfologia de los cuentos populares, ha sido
seguido por varios investigadores (por ejemplo, Mandler y Johnson
(1977), Thorndyke (1977)).

o Debido a su interés por la estructura més que por el contenido, se ha
criticado a los gramaticos narrativos por tener muy poco que ofrecer a
la comprensién mecénica de los textos. Otra teoria importante es la de
la Dependencia Conceptual (estructuras cp), que fue desarrollada en la
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Universidad de Yale por Roger Carl Schank (Schank, 552-631). En este
modelo, el significado de las oraciones individuales estd representado
por estructuras CD, que consisten en conceptos y las relaciones entre
ellos. Toda la informacién y el conocimiento contextual implicito en una
oracidn se exponen explicitamente dentro de la estructura cp asociada
con esa oracidn. Sin embargo, aunque las estructuras cp funcionan
independientemente del lenguaje porque descomponen la oracién en
su tema y acciones, no se pueden aplicar a oraciones complejas sin
especificar sus contextos.

o La investigacion de Lehnert (Lehnert 293-331) busco representar las
historias como “graficos de estados afectivos”, que representan estados
mentales y eventos positivos y negativos que estan vinculados causalmente
por aspectos como “actualizacién”, “terminacion’, “equivalencia” y
“motivacion”. (Iday Veronis 37-63)

Sin embargo, las estructuras discutidas anteriormente podrian procesar
solo historias infantiles y oraciones simples. Aunque se cree que BORIS
(Software interactivo de investigacion de observacion del comportamiento) se
encuentra entre los “programas de comprensién mas sofisticados desarrollados
hasta ahora”, solo es capaz de comprender historias muy basicas sobre una
gama limitada de temas, lo que significa que el desarrollo de programas
capaces de comprender textos literarios es probable que todavia esté muy
lejos (Ida y Veronis 37-63).

Investigaciones recientes en 1A y deep learning han desarrollado resultados
sorprendentes en actividades literarias y creativas a través de redes neuronales
de datos y variables. Google ha estado colaborando con la Universidad de
Stanford para mejorar el lenguaje natural de las maquinas, introduciendo
Google Brain en aproximadamente 11.000 novelas (Bowman 10-21). El
software primero tiene la tarea de comprender la variacion de los lenguajes
humanos y luego se le dan dos oraciones, a partir de las cuales la maquina
compone varios poemas por si misma. Otro ejemplo es el proyecto de la
editorial china Cheers Publishing, que publicé una coleccién de poemas
escritos por el programa Microsoft Little Ice (Xiaoice), en el que la maquina
tomo mas de 500 sonetos y cre6 10.000 poemas, 139 de los cuales fueron
publicados. Otro importante desarrollo en 1A es un sitio web titulado
deepbeat.org que genera letras de rap a partir de una enorme base de datos
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de canciones de este género, lo que permite a los usuarios sugerir un ritmo
o linea inicial o incluso dejar que la 1A construya todo de principio a fin.
El programa ha desarrollado recientemente su propia voz, que, aunque un
poco temblorosa, es un buen logro para un programa de 1a. La 1A también
ha tenido un gran avance en la escritura de guiones, orquestado por el
cientifico Ross Goodwin y su equipo, quienes crearon una red neuronal
recurrente de memoria de corto-largo plazo (LsTM)* que se autonombré
Benjamin durante una entrevista. Luego produjo un guion corto titulado
“Sunspring” (Buder), que se convirtié en una pelicula dirigida por Oscar
Sharp, la cual fue seleccionada como uno de los 10 mejores cortometrajes en
el festival Sci-Fi-London. También ha habido intentos de producir novelas
con 1A a través de redes neuronales profundas, como por ejemplo cuando
en el 2018 un programa de 1A fue enviado en un viaje por carretera para
emular a Jack Kerouac: el programa/escritor fue equipado con un micréfono,
GPS, una camara conectada a una computadora portatil y mucha algebra
lineal. El proyecto fue disefiado por Ross Goodwin y produjo el texto “1 The
Road” (Goodwin y McDowell), que actualmente se comercializa como la
primera novela escrita por 1a. El programa ingirié 6o millones de palabras
(aproximadamente 36omb) para su procesamiento. Sin embargo, es una
lectura bastante frustrante por su uso surrealista del lenguaje, que a menudo
se convierte en un galimatias. Aun asi, el programa logra coherencia en las
oraciones, lo que fue un gran paso desde la época de las estructuras cp.
Un proyecto de investigacion reciente realizado por GPT-3 y GPT-4 de Open
A L (Shead), al que se puede acceder en parte a través de talktotransformer.
com (GPT-3), consiste en una red neuronal bien entrenada que es capaz de
generar historias simuladas o incluso deep fakes tomando una indicacién
inicial del usuario y completando una linea o parrafo convincente para
ellos. Ademas de producir composiciones directas en las tltimas décadas,
la 1A también ha servido para el andlisis literario mediante la extraccién
de grandes conjuntos de datos relativos al uso. Programas como “Witch
Hunter” (Inderjeet) (un mapa geosemantico que rastrea los puntos criticos
de actividad brujesca en Dinamarca mediante la extraccién de 30.000
historias y sus contornos geograficos) y “TimeML” (una herramienta que
traza las distinciones espaciotemporales y el ritmo de una narrativa) utilizan

3 Sus siglas se derivan del inglés Long Short-Term Memory (LsT™) [N. del T.].
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técnicas avanzadas de machine learning para llevar las técnicas de “lectura
a distancia” a un frente utilitario. La creacién de Douglas B. Lenat “cyc”
(Lenat et al. 65-85) es probablemente el programa de inteligencia artificial
existente mas antiguo que busca establecer un amplio marco epistemolégico
del comportamiento humano basico y el sentido comtn. Los enfoques de
la lingiiistica cognitiva y la neuropsicologia cognitiva, con su énfasis en las
perspectivas computacionales de la mente en general y sus caracteristicas
literarias en particular, pueden aliviar atin mas las deficiencias actuales de la
investigacion en 1A con relacion a la creacion narrativa. En cuanto al futuro
de la competencia narrativa de la 14, el llamado trafico transepistémico
entre el estudio de los procesos literarios en la mente humana y los desafios
conceptuales al intentar representarlos artificialmente son mutuamente
productivos y sostenibles.

Analisis cognitivo-literario de las composiciones de 1A

Hasta ahora hemos discutido algunos momentos clave de la participacion
de 14 en la creacion yla critica literarias sin entrar en un analisis heuristico
del corpus producido. La siguiente seccion tratara de abordar los aspectos
cualitativos de un texto generado por 1A y examinar sus detalles narrativos.
Para dar cuenta de la comprensibilidad de los textos compuestos por un
programa de 1A, recurrimos a un analisis literario cognitivo de las obras
generadas. Para explicar la coherencia, continuidad y contingencia narrativas,
adoptaremos las premisas metodologicas y el marco de la semidtica cognitiva
(Croft y Cruse) y la poética (Stockwell)/narratologia (Fludernik 924-930)
cognitiva. Al analizar los textos en términos de regularidad sintactica, similitud
léxica, mapeos metaféricos, espacios mentales* y potencia hermenéutica,
indagamos en los marcos de coherencia narrativa tal como se logran, exhiben
o implican. En aras de la viabilidad y el alcance de este articulo, limitaremos
nuestra idea del lector como esencialmente un lector/intérprete —alguien
que se involucra en un ejercicio cognitivo dindmico con el texto— y no
entraremos en las sutilezas de lo que significa ser un lector (humano o no).
Los siguientes textos han sido elegidos como algunas de las obras literarias
unicas y experimentales producidas por poderosas 1a de cuarta generacion.

4 Un constructo tedrico propuesto por Gilles Fauconnier correspondiente a la construccion de
mundos posibles en la semdntica condicional verdadera. Ver Gilles Faconnier, Mental Spaces.
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Comenzaremos con un analisis poético-cognitivo de la poesia de Xiaoice
y avanzaremos gradualmente hacia mas complejidades de la narratividad
al examinar “1 The Road”.

The Sunshine Lost Windows por Xiaoice

Iniciemos con uno de los poemas mas famosos creado por Xiaoice:

The rain is blowing through the sea La lluvia sopla a través del mar

A bird in the sky Un ave en el cielo

A night of light and calm Una noche de luz y calma

Sunlight La luz del sol

Now in the sky Ahora en el cielo

Cool heart Corazén fresco

The savage north wind El salvaje viento del norte

When I found a new world... Cuando encontré un mundo nuevo...’

El poema comienza con un cuadro inicial sobre un paisaje marino, que
invoca guiones o cuadros de lluvia suave. Sin embargo, el verbo soplando
esta conceptualmente cargado con el dominio de fuerza y es mas probable
que evoque el efecto contundente de una tormenta. Siguiendo esta mirada,
nuestro esquema avanza con el ave en el cielo, simbolo de presencia y
movimiento proyectado a través de una simple relacién figura/fondo. En
la segunda linea, ;debemos entender que el ave ocupa el mismo marco que
la primera linea o debemos imaginar un marco diferente (contra un fondo
de cielos mas despejados, por ejemplo)? La respuesta no es narrativamente
explicita o coherente. Cualquiera que sea nuestra eleccion interpretativa en
la segunda linea, la tercera linea introduce violentamente un marco mas
nuevo de la noche siendo “ligera y tranquila’, lo cual es bastante irénico
después de los rapidos cambios de marcos, estados de animo y emociones.
La cuarta linea, que consta de una palabra —“luz del sol”— trae un estado
completamente diferente al primer plano. Un sustantivo singular que ocupa
una sola linea en aras del efecto poético se yuxtapone al marco de la noche
desarrollado anteriormente. En su efecto contrastivo de los marcos del

5 La traduccion es mia [N. del T.].
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cielo diurno y nocturno, el esquema se desarrolla con un rapido flujo de
luminosidad que constituye tanto una breve pausa como una extension de
la progresion narrativa.

A medida que uno navega a través de estos cambios instantaneos en la
temporalidad, surge una visién conceptual sobre la naturaleza rapida de la
dinamica del marco en si. Las siguientes lineas nos remiten al esquema del
cielo, empujandonos a imaginar el “corazén frio” como metafora de un estado
emocional interno. Ademas, la aparicion del “corazon frio” justo después de
“..en el cielo” activa la Metafora Conceptual de LO BUENO ESTA ARRIBA, LO
MALO ESTA ABAJO (Lakoff y Johnson), donde el cielo por defecto proyectala
ontica del “corazén” como benigna y suficientemente elevada. En la siguiente
linea, continuamos con nuestro “corazoén frio” elevado y revoloteando en
el “viento salvaje del norte”, o alternativamente terminamos el marco del
corazon frio en el cielo. En cambio, “el viento salvaje del norte” ahora casi
sopla en el siguiente marco con un vistazo del (re)despertar del yo-otro y
un descubrimiento en el que se encuentra el “nuevo mundo”. Es interesante
notar la presencia de un “yo” en la ultima linea, ya que instantaneamente
coloca todo el poema en el eje deictico® del autor implicito o incluso del
lector (que esta mentalizando en el proceso). Alguien que ha presenciado
o tal vez incluso sofiado, los rapidos cambios de marco a un nivel enactivo’
y personificado,® y emerge teleolégicamente con el descubrimiento de un
nuevo mundo.

Las posibilidades hermenéuticas,” aunque variadas, siguen siendo limitadas
y desorganizadas a la luz de la retérica incoherente y la incongruencia
léxica. Sin embargo, el lector, como resultado de su experiencia vivida, su
ser-en-el-mundo y los notables esfuerzos del cerebro narrativizador (Bruner),
organiza coherentemente la informacion en una narrativa situada y actuada.

6  Este eje hace referencia a la manera en la que la informacién contextual es codificada en
el sistema gramatical de una lengua. Ver Theo A. J. M. Janssen, “Deixis from a cognitive
point of view”.

7 Este término se refiere a la vision de que “la cognicion surge a través de una interaccién
dindmica entre el organismo actuante y su entorno.” Consultar “Enactivismo”. Ver Evan
Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind.

8 La cognicién incorporada es una teoria cognitiva que subraya la importancia de las
caracteristicas corporales en las tareas cognitivas, desde los procesos somatosensoriales
hasta los mds complejos. Ver Robert A. Wilson y Lucia Foglia, “Embodied Cognition”

9  La hermenéutica se refiere a la teoria y metodologia de la interpretacion textual. Ver
Robert Audi, The Cambridge Dictionary of Philosophy.
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El poder de la narrativa es suficiente para persuadir al lector a deslizarse
placenteramente a través del texto sin darse cuenta de la naturaleza de su
autoria. De hecho, no parece tan experimental como E. E. Cummings o tan
moderno como Ginsberg. Sin embargo, no se trata de emular sino de crear
desde cero con la coherencia de un texto presentable. Es esta tarea la que
Xiaoice logra bastante bien, a pesar de todas las deficiencias con respecto ala
robustez del proceso LsTM. De los 117 poemas publicados en The Sunshine Lost
Windows, algunos poemas siguen siendo tinicos en su iconicidad y diccién
mientras imparten un sentido convincente de progresion a la narrativa.
Considérense las siguientes lineas compuestas por Xiaoice:

Cities are too ashamed to face the countryside,

Let us compare beautiful hearts.

And concentrate a scenery,

Like swaying with the wind*

Las ciudades se avergiienzan demasiado de mirar al campo,
Comparemos hermosos corazones.

Y concentremos un paisaje,

Como mecido por el viento.”

El poema comienza con una declaracion asertiva de comparacion a
través del aparato binario naturaleza-cultura. Las ciudades con todas sus
complejidades tentaculares y basadas en redes se avergiienzan de encontrarse
cara a cara con el campo mas simple, una imagen que evoca la culpa eterna
del hombre por no cuidar lo suficientemente bien de su madre benévola
(que parece estar enferma ahora). La segunda linea viene casi como una
demanda que nos pide comparar “corazones hermosos’, seres que no son
diferentes entre si. A continuacién, el marco genérico de “un paisaje” apela
conceptualmente a ideas que van desde ciudades fisicas hasta sensaciones
bioldgicas de vergiienza al campo, pasando por las metaforas humanas del
corazon. El poema termina con la metafora de “meciéndose en el viento”
—un marco que captura las caracteristicas de lo fugaz—. La linea final
complementa y completa los marcos construidos en las primeras dos lineas,

10 Citado en Shreeja Shreekumar Pillai, “The Vindication of Cyborgs in The Sunshine Lost
Windows”
11 La traduccion es mia [N. del T.].
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acercandose a la metafora del balanceo como un acto de fugacidad-presencia
y efimero etéreo. El programa Xiaoice crea brillantemente la forma poética
en el texto generado cambiando cada palabra/oracién que contiene un marco
significativo o una adicién dentro de un marco dado en la siguiente linea.
El cambio entre diferentes marcos y esquemas con cada unidad sintactica
(cada nueva linea) alude formalmente a aspectos tradicionales del verso,
como el ritmo y la rima.

Sin embargo, la expresion convincente del poema se nos presenta para
contar una narracion, una historia; como sefiala Paul Ricoeur, las historias
son “modelos para la redescripcion del mundo” (Ricoeur). Una vez desen-
cadenada por el texto, la mente narrativizadora busca reforzar los modelos
del mundo a su alrededor, ya que, como menciona Jerome Bruner, “la
historia no es en si misma un modelo. Es, por asi decirlo, una instanciacion
de los modelos que llevamos en nuestras mentes” (Bruner, Actual Minds,
Possible Worlds). The Sunshine Lost Windows en si mismo es evidencia de
los rapidos desarrollos en nuestra capacidad para crear textos a través de
medios artificiales, asi como un presagio del potencial impacto cultural
de tales textos. A pesar de tener un grado de incoherencia léxica, semantica
y gramatical, los poemas de Xiaoice de alguna manera parecen tener sentido,
dado que los lectores pueden reconocerlos. Pareceria que, para dar sentido
a las narraciones compuestas por programas de 14, el lector debe ser capaz
de moverse a través de diferentes marcos, esquemas (DiMaggio 263-287) y
dominios semanticos, asi como vincularlos.

1 THE ROAD by Ross Goodwin

El fenomenal proyecto de Ross Goodwin busca expandir los horizontes
de escribir y componer literatura, asi como deconstruir y potenciar sus
procesos, experiencias y componentes. 1 The Road es comercializada como la
primera novela compuesta por un programa de 1A y emula On The Road de
Jack Kerouac al enviar a su creador a la carretera literalmente. La instalacion
consiste en un automévil montado con una camara, micréfonos, un rastreador
GPS y una maquina de impresion. Su programa ejecuta una red neuronal
recurrente entrenada sofisticadamente mientras usa LsT™M que habia ingerido
un corpus de aproximadamente 6o millones de palabras, compuesto por
partes iguales de poesia, ciencia ficcidn y literatura “sombria”.
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Como Ross Goodwin describe acertadamente el proyecto:

Impulsadas por gasolina explosiva, neuronas artificiales que disparan datos sin
procesar a través de nicleos en llamas, no tanto escritos como quemados en
cada rollo de papel térmico —por autores fantasmas, una pluma mecanizada,
conductores al volante, o tal vez la carretera misma— desde Nueva York hasta
NOLA: 1 The Road es un libro escrito utilizando un coche como boligrafo.”

Al encontrarse con la novela, uno no deberia sorprenderse por los
encuadres narrativos incongruentes y experimentales —que brotan de
conversaciones, coordenadas de mapas y poesia en un hilo conversacional
singular—. Al ser el primer proyecto de este tipo, el mensaje es tan importante
y claro como el medio (McLuhan y Fiore). Consideremos el siguiente
extracto de la novela para un analisis detallado de la coherencia narrativa
y la creacién de sentido:

Tres segundos después de la medianoche. Fébrica de Coca-Cola, Montgomery.
Un edificio en Montgomery al estudio de su padre de esta ciudad en la misma
habitaciéon donde la banda estaba siendo enviada al coche de policia. Era un
minuto pasada la medianoche. Pero ¢él fue el Gnico que tuvo que sentarse
en su camino de regreso. La hora era un minuto después de la medianoche
y el viento todavia estaba parado en el mostrador y el pequefio trozo de
paja todavia estaba quieto y la calle estaba abierta. (Goodwin y McDowell)

Al encontrar las lineas anteriores, uno se sorprende con las descripciones
inquietantes y las ramificaciones y proyecciones surrealistas que propugnan.
Sin embargo, en una lectura mas cercana, el pasaje parece estar impregnado de
una nocién de ordenamiento espaciotemporal adecuado junto con elementos
narrativos que interactiian de manera surrealista con la progresion de fondo.
Comienza registrando el tiempo, luego la ubicacion y anade una parte de
la narrativa relacionada con cualquiera de los precondicionales anteriores.
La narrativa que emerge a menudo sufre de incoherencia léxica y, por lo
tanto, a pesar de lograr nuevas mezclas en la mente del lector (Turner y
Fauconnier), no logra mantener adecuadamente el mismo espacio por

12 Citado en Digital Dozen.
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falta de detalles y articulacion del dominio explicito. Las lineas anteriores,
sin embargo, muestran una licida adherencia a la progresion coherente
Y, en ocasiones, incluso se podria decir que son poéticas o surrealistas, al
menos en comparacion con otros textos producidos por 1A que aun estan
en circulacidn. La resolucion, sorprendentemente armoniosa, del texto con
construcciones semanticas incoherentes, que produce un efecto surrealista,
es el resultado de sus espacios y metaforas singularmente combinados (de)
construidos en el ejercicio cognitivo del lector. En la tltima linea del fragmento,
nos topamos con una personificacion exquisita del viento parado sobre el
mostrador junto al pequefo trozo de paja, una imagen que comprime a los
agentes mds misceldneos en un solo marco con una coherencia sintactica
loable. El texto exhibe su forma novelistica al adherirse a la continuidad
sintdctica incluso dentro del rapido cambio o acumulaciéon de marcos. Un
solo punto a menudo separa un cuadro de otro. Sin embargo, la progresién
episddica informa el desarrollo esquematico general del texto. Al sefalar
las coordenadas espaciotemporales dentro de la pieza narrativa generativa,
1 The Road puede parecer una novela de vanguardia que hace un pastiche
del diario de viaje o del diario como género.

1 The Road también proporciona una via para un relato enactivista y
encarnado de la narrativa establecida por el programa de Goodwin. El
intento de Goodwin de reforzar el aprendizaje y, a su vez, la composicion
mediante el uso de varias fuentes de entrada de datos (la cdmara, el micréfono,
el rastreador GPs), con el objetivo final de proporcionar un sentido narrativo
mas coherente, destaca la importancia de estos estimulos en el proceso
general de composicidn narrativa. Son las cadenas de percepcién-accion
del aparato vehicular involucradas en el desplazamiento a través del paisaje
estadounidense las responsables de la estructura narrativa del texto. Sin
embargo, atribuir procesos encarnados y enactivos directos a algo tan
mecanico y a la vez “organico” podria ser una tarea equivocada, pero no
es necesario descartarla por completo. El programa de Goodwin suelta
letras, palabras y oraciones basado en una asociacion estadistica procesada
a través de la red neuronal sin proporcionar un sentido perpetuado de
coherencia o asociacion narrativa. Aunque la prosa articulada a veces se
muestra sorprendentemente poética y surrealista, a menudo se debe a que
los espacios mentales evocados (incompletos, que conducen a su vez a
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mundos posibles)” se ofrecen a la arquitectura cognitiva del lector, que
completa, da sentido y entiende.

Goodwin, sin embargo, se siente responsable de la autoria del trabajo,
aunque el sistema de red neuronal lo compone de manera bastante
independiente. Tal vez el sentido de autoria se deba al hecho de que, a
pesar de la independencia del generador de texto, ain se formula dentro
de ciertos parametros establecidos por los algoritmos (que, por supuesto,
fueron diseniados a su vez por Goodwin). Goodwin establece una declaracién
y postura ética para el proyecto cuando dice que el propdsito también es
revelar como las maquinas hacen oraciones: “En el futuro, cuando este texto
se vuelva mas sofisticado, es una advertencia. Si ve patrones como este, es
posible que no haya sido escrito por un ser humano”.*# Al dar una idea de lo
que el contenido generado por bots podria lograr algun dia, Goodwin crea
un manual a seguir para evitar el contenido falso y manipulador impulsado
por los intereses sesgados de unos pocos.

Implicaciones adicionales para componer estructuras con
IA: aberturas, trampas y mapas

Hasta aqui, el lector sigue siendo elemental en el papel de nutrirse de
textos en ese pasto eterno de la hermenéutica que solo esta cercado por el
contexto y las limitaciones cognitivas. Es la arquitectura cognitiva humana
(Anderson), con su capacidad de doblar, romper y mezclar, la que da cuenta
de todos los sentidos y disyuntivas que se encuentran al narrativizar. En los
ultimos afos, la 1a y el machine learning han avanzado drasticamente en
los campos técnicos y computacionales relacionados con la “memoria” y la
“informacion”. Sin embargo, las aplicaciones literarias en estos campos aun
estan en una etapa incipiente, y las aplicaciones con respecto a la creaciéon
y el analisis literarios adolecen de una falta de integridad conceptual;
porque, aunque la 1A es capaz de aplicar redes neuronales, no entiende
y no es consciente. Dejando de lado los problemas de programacion de
procesos inconscientes o incluso de la propia conciencia, la naturaleza

13 “Labase de la teoria es la idea de la teoria de conjuntos de que la realidad —la suma de
lo imaginable— es un universo compuesto por una pluralidad de elementos distintos”,
Ver Marie Laure Ryan, “Possible-Worlds Theory”.

14 Citado en “An A1 and an artist go on the road. “The idea was to write a novel with a car”.
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muy compleja de la mente subjetivo-poética y su interaccién con el trabajo
hace que sea dificil o incluso imposible detectar y comprender el principio
de funcionamiento de esta dindmica. El arte no es un producto directo
solo de la conciencia, sino que existe en el trafico complejo de un marco
cognitivo y conativo elaborado junto con un encuentro enactivo con el
entorno del creador. Existe en la desterritorializacion que constituye la
poiesis y la praxis de lo que es, lo que no es y lo que puede ser. El proceso
creativo se caracteriza tanto por una autoconciencia que reside en sutiles
estallidos de andlisis introspectivo durante la composicion de una obra de
arte, como por la pérdida final de esa conciencia en la obra misma. Las obras
de arte creadas por la 1a carecen del “verdadero genio artistico” que surge
de la confluencia de multiples factores, incluidos tanto el conocimiento a
priori como la experiencia vivida. Mientras que un programa de 1a puede
componer un poema dadaista siguiendo las lineas del proceso que describié
Tristan Tzara en el que un algoritmo toma palabras al azar y genera versos
“originales” (Tzara), seria imposible que un programa creara un poema como
“The Wasteland” de T. S. Eliot, que —aunque pueda parecer un ensamblaje
de yuxtaposiciones— sigue siendo un artefacto basado en el contexto y
construido conceptualmente, que es hermenéuticamente estimulante y una
notable hazafia de composicién poética.

La lectura y la interpretacion dependen del valor receptivo del texto
y sus usos culturales. Para comenzar, nuestras mentes son “maquinas”
brillantes para componer y comprender, espontdneamente capaces de lidiar
con “mundos posibles”. La postura hermenéutica de la que disfruta el lector
no puede formalizarse cualitativamente mediante meras afirmaciones de
verdadero o falso. Quizas, es precisamente lo que Aristoteles llama dynamis
(potencialidad) lo que estd en funcionamiento en el procesamiento cognitivo
del texto por parte del lector, al servicio del logos de la lectura. Tal vez la
clave para una narracion coherente no se pueda lograr y mantener solo con
un modelo de red neuronal que comience con una indicacién y luego vaya
introduciendo pasajes basaindose en las disposiciones posibles mas probables
deducidas de una distribucion probabilistica del conjunto de datos de entrada.
Es necesario que haya una estructura subyacente basada en el contexto y
en el concepto, que comience con la consideracién de un enfoque de abajo
hacia arriba y de arriba hacia abajo trabajando en conjunto —a una especie
de sistema basado en reglas que respete los patrones de esquema basicos y la

381



Debarshi Arathdar - Literatura, narratividad y composicién en la era de la Inteligencia Artificial

semantica enmarcada, y los organice en funcion de los contextos en los que
aparecen con mayor frecuencia, al tiempo que deje suficiente espacio para
la no-normatividad y la desviacién al mantener una conciencia coherente
de todo el marco o esquema—. La obra de arte a menudo se caracteriza
por su naturaleza no-normativa e inconformista que marca el comienzo de
lo “nuevo” al invocar y desviarse de los “modelos cognitivos idealizados”
(Lakoff, Women). La desviacion de los modelos idealizados de narratividad
y creacion de sentido en una obra de arte ocurre dentro de los limites de
lo que Marie Laure Ryan llama “el principio de partida minima” (Ryan,
Ficition 403-422) que dicta la formacion tanto de los espacios mentales
como de los mundos posibles. Las obras producidas por programas de 1a
aln se encuentran en una etapa pionera de creacion y es probable que no
tengan un sentido coherente y que utilicen una licencia poética excesiva en
formas que a menudo no se ajustan a los modelos, por lo que no se puede
esperar que hagan “desviaciones” coherentes y comprensibles. Las narrativas
en los textos generados a menudo plantean desafios importantes para el
reconocimiento, la lectura coherente y la mentalizacién. Como sefialan
Nancy M. Ide y Jean Veronis:

El significado global de una narracién no se reduce a una representacion
final y estatica de los hechos que la componen, sino que también se deriva
de los pasos sucesivos que da el lector en el proceso de lectura del texto.

El trabajo de la hermenéutica implica entonces cada vez mas la construccion
de nuevos modelos a cada paso, algo que ya es bastante intrinseco a la propia
ontologia de la hermenéutica. Sin embargo, el nivel de abstraccién inherente
a los textos generados por 1A exige algo mas del ambito de la investigacion
hermenéutica. Tal vez, requiere un relleno dinamico por parte de la
imaginacion del lector, al lograr mezclas conceptuales o metéaforas que pueden
no ser significativas en absoluto, pero que, aun asi, estan presentes. Al lidiar
con las anomalias narrativas de un texto generado por 14, la importancia del
lector se vuelve primordial. Tal postura se adhiere y atestigua las relaciones
productivas codependientes del hombre y las maquinas, sobre las cuales
Ross Goodwin sefala que el “ciclo de generacién e interpretacion demuestra
la verdadera capacidad aumentativa de estas maquinas de aprendizaje”
(Goodwin, Machines Making Movies).
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Los campos de la 1a y el machine learning se derivan de los aspectos
mecanicos y computacionales de la inteligencia, cuyos rasgos basicos fueron
inferidos por los humanos a través del estudio y la observacion de primera
mano de la mente humana. Sin embargo, la computacion neuronal es sui
generis (Piccinini y Bahar) y no se parece en nada al funcionamiento de
un programa de 1A digital que pertenece a planos totalmente distintos de
la ontologia, la dindmica y la bioquimica. Existen diferencias significativas
entre las estructuras algoritmicas utilizadas para generar una narrativa
y las estructuras cognitivas humanas utilizadas para generar, inferir y
moverse a través de la narrativa. Una de las posibilidades de investigacion
mas fructifera que puede ayudar a fortalecer la praxis de la funcionalidad
de la 1A en términos de comprension y composicion de textos es localizar
y tratar de emular fundamentos funcionales similares dentro de nuestra
propia arquitectura cerebro-mente, ya que tales procesos que implican la
interaccion de mezclar, doblar y romper son inherentes inicamente a la
mente humana. La investigacion sobre la integracion conceptual (Turner) a
través de dominios semanticos y los mecanismos cognitivos que producen
composiciones creativas pueden ayudarnos a comprender cémo ocurren
tales procesos y, por lo tanto, ayudarnos a disefiar programas de composicion
solidos. Una investigacion mas profunda en la ciencia cognitiva y los
estudios literarios cognitivos, asi como en los aspectos computacionales de
la cognicién creativa, tal vez podria ayudar a dilucidar una amplia gama
de aspectos del marco narrativo y la comprensién en un nivel 16gico y
pragmatico. El uso de imagenes cerebrales (a través de PET, CT-scan, fMRI)
para analizar sujetos que realizan tareas literarias como la interpretacion,
por otro lado, podria ayudar ain mas a probar las teorias cognitivas y evitar
la “falacia de la consistencia” (Coltheart). Aunque la capacidad para rastrear
los correlatos neuronales para la composicion narrativa puede estar en una
etapa rudimentaria, los estudios de imagenes cerebrales podrian, con avances
tecnoldgicos, ayudar a aclarar los trasfondos de los procesos narrativos en
la mente. Dicha investigaciéon podria servir no solo para observar cémo
se llevan a cabo tales mecanismos a través de redes neuronales y nodales,
sino también sus implicaciones adicionales con respecto a los procesos
cognitivos generales.

Un enfoque significativo que apunta a una vision cognitiva de la formacion
narrativa preliminar es el de la “Teoria de la Mente” (Zunshine), que busca
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comprender los deseos, creencias e intenciones de una persona desde otra
perspectiva. El enfoque dualista de la Teoria de la Teoria (TT) y la Teoria de
la Simulacion (stT) (Spaulding) allanan el camino para capturar la inferencia
basada en el contexto y la plausibilidad de los pensamientos humanos y la
causalidad. Es demasiado pronto para predecir una version programable de
la Teoria de la Mente o Enactivismo, ya que la mayor parte de la arquitectura
cognitiva y conativa de la mente permanece latente e irrepresentable; sin
embargo, con investigaciones avanzadas y persistentes, estos trasfondos
deberian salir alaluz. ;Deberia ser suficiente decir entonces que un programa
de 1A realmente “entenderd” a qué se refiere su corresponsal, en términos de
realizar una accién mentalizadora? Tal vez sea prematuro considerar la idea
de tal funcionalidad, ya que un programa de 1A necesita tener un cierto nivel
de conciencia y cognicidn incorporada y activa para participar en actos de
mentalizacion “subjetiva” en lugar de simplemente optimizar con respecto
a las pautas inicialmente programadas por/con la intervencién humana. La
conciencia dista mucho de ser programable por el simple hecho de que atin
no es detectable ni estrictamente reconocible, ni a nivel local ni a través del
amplio espectro de la mente y las redes neuronales.

Un estudio reciente del 2014 en la Universidad de Wisconsin-Madison
plante6 una hipétesis sorprendente al captar/anotar la “presencia” de la
conciencia tanto empirica como formalmente: Giulio Tononi postul6 que
la “conciencia” de un ser es directamente proporcional a la cantidad de
“informacidn integrada” que posee (Tononi et al. 450-461). La “Teoria de la
Informacion Integrada” (117) da cuenta cuantitativamente de cémo la densidad
de integraciéon de un sistema implica un mayor estado de sinergia, que a
su vez determina la profundidad de la experiencia consciente del sistema
(Tononi et al. 450-461); mientras que la geometria informacional, a su vez,
busca dar cuenta de la experiencia cualitativa de la conciencia o qualia.” Tal
teoria parte de la “experiencia misma” y seiala sus propiedades esenciales
(axiomas) para identificar caracteristicas dentro de los sistemas fisicos que
pueden respaldar tales axiomas (postulados) (Tononi et al. 450-461).

Quizas algin dia podamos aplicar estas medidas de cuantificacion a
los sistemas fisicos que comprenden programas de 1A y asi (en principio)

15 Qualia se refiere a los “aspectos fenoménicos e introspectivamente accesibles de
nuestra vida mental”. Consultado en Stanford Encyclopedia of Philosophy. Ver Antonio
Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness.
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poder determinar sus niveles relativos de conciencia. Uno de los factores
mas desafiantes, ademas de la programacion de experiencias conscientes, es
laidea de la creatividad y la imaginacién como actos que pueden simularse
significativamente. Sin embargo, tal simulacién de una sola vez excluye la
posibilidad misma de la “originalidad”, que permite tanto seguir las reglas
como romperlas y que dota al acto creativo de su propio carisma.

Los textos narrativos y literarios incorporan elementos y conocimientos
elementales de vastos campos discursivos en todas las epistemes. Por lo tanto,
para comprender, crear o analizar literatura, la maquina debe tener acceso a
informacion a la que ni siquiera los humanos tienen acceso directo. Porque
no es posible ni programar todo el conocimiento a priori ni dar cuenta de
una formulacién sistematica de todo el conocimiento cultural adquirido
después del nacimiento. Las técnicas de machine learning, a través de la
formulacidn sintética de la légica de los sistemas naturales en algoritmos,
utilizan escenarios de resolucion de problemas basados en los conjuntos de
datos en los que se entrené. Mientras encuentra un nuevo conjunto de datos
(que puede ser dramaticamente diferente de los anteriores), el programa
puede exhibir tasas mas altas de anomalias. El procesamiento de textos por
parte de los humanos, por otro lado, estd sujeto por defecto a multiples
interpretaciones, muchas contradictorias o conflictivas, pero a cada una se le
otorga una posicion respetable en su desarrollo contextual. Una posible expli-
cacion para el acto podria ser nuestra capacidad innata para simular, habitar
“esquemas” superpuestos, construir marcos y correlacionar metaféricamente
o unir (Lakoft, The Neural 17-37) dominios distantes mientras ejercemos
lo que Mark Turner llama “fusién de doble alcance” con relativa facilidad.
Este problema también podria iluminar las razones de la amplia brecha de
construccion entre la estrecha 1a y la Inteligencia General Artificial.

Incluso si pudiera surgir en un futuro préximo un aparato cognitivo
artificial que emule un comportamiento de tipo consciente, tendrd el mismo
problema con respecto al tratamiento de textos que los homélogos tienen
con el andlisis social en la critica de Raymond Williams —su ideologia es
facilmente separable de su experiencia vivida (Raymond)—. El sistema
puede ser programado sin relevancia contextual (incorporada), dando
lugar a una situacién etiquetada como “falsa conciencia” por Adorno y
Lukacs (Lukacs). A menos, por supuesto, que el programa esté disefiado
en forma activa con un aparato corpéreo (como un ciborg) imitando los
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procesos cognitivos y sociales de los humanos y la capacidad de aprender
heuristicamente. El acto de estimular los procesos de la mente humana creativa
dentro de un algoritmo o red atin se encuentra en una etapa investigativa
basica y de desarrollo; sin embargo, el trabajo futuro deberia poder arrojar
mas luz sobre las brechas epistémicas con respecto a los avances en el
tiempo y la tecnologia. No obstante, es por la falta de comprension de los
principios de funcionamiento exactos de los procesos creativos e integrales
que la 1A todavia lucha por generar sus propias narrativas sensibles (que
es un reflejo de nuestra incapacidad para precisar los mismos procesos).
Aunque experimentamos y entendemos una pieza de narrativa literaria con
relativa facilidad, no podemos codificar con precision las formas en que las
“experimentamos” o “entendemos”. Tal vez, una comprension mas amplia
de los mecanismos cognitivos generales y sus combinaciones relacionales
al presentar narrativas sensibles pueda ayudar a abordar estas deficiencias.

La 1A y la literatura aun tienen un largo camino por recorrer, y cada
aspecto de su desarrollo mutuo se ve aumentado por un trafico incesante de
(inter)cambios interdisciplinarios. En una época de rdpida automatizacion
y codificacion, quiza sean la literatura y el arte los que puedan consolarnos
de la montafia rusa de la informacién y el exceso. La funcién del arte, sin
embargo, no es desafiar la tecnologia o escapar de la era de la informacion;
mas bien desarrolla nuevas formas con cada avance tecnoldgico. El arte y
la literatura, al postular un éntico inagotable similar al noimeno, como
propugnaba Ortega y Gasset, siguen siendo formas siempre refrescantes que
imitan la naturaleza dinamica de la mente, el mundo y sus transacciones
complementarias. La obra de arte proporciona asi un sitio no solo para
explorar el mundo y su relacién con el yo, sino también las relaciones
cambiantes que (re)crean la apariencia del yo mientras se navega por el
mundo inmediato, una caracteristica que ha sido util para los humanos y
podria serlo también para las maquinas.
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Kohan, Martin. ;Hola? Un réquiem para el teléfono.
Buenos Aires, Ediciones Godot, 2022, 129 pags.

Nacido en el afo 1967 en Argentina, Buenos Aires, docente universitario,
investigador, escritor de cuentos, novelas, ensayos y articulos de teoria
literaria, Martin Kohan finaliza en el 2022 su libro de ensayos titulado
sHola? Un réquiem para el teléfono, bajo el sello de la editorial Godot. Dicha
editorial aloja otros de sus titulos, tales como: Ojos brujos (2015), 1917 (2017),
Me acuerdo (2020).

Esta obra aborda la figura del teléfono desde su invencion hastala actualidad.
Dicho estudio resulta ser una tipologizaciéon del aparato telefénico:
sus origenes, primeros usos y diferentes mutaciones. Sin embargo, es posible
evidenciar que a lo largo de las primeras paginas, el autor acompasa el
discurso literario con el socioldgico, el psicoldgico, el histérico e, incluso,
el politico, ya que las voces presentes en ;Hola? Un réquiem para el teléfono
van desde Borges, Bullrich, Puig y Bizzio, hasta Barthes, Benjamin, Délar
y Ong, hasta llegar a figuras de la television, la radio, el teléfono y el cine:
Menem, Giménez, Tangalanga, Migue Granados, Scorsese, Hitchcock.

Literatura y medios

Ellibro comienza antes de abrirse, en la tapa, con un teléfono antiguo: ese
objeto permeable al cambio, a la innovacion y tétem de la civilizacién que
lleva impreso una pluralidad de usos. Kohan ensaya, justamente, un réquiem,
una composicidon nostalgica dedicada a algo “en trance de desaparecer”
(11), una despedida de aquello que se esta perdiendo. El libro se divide en
varios capitulos: la heterogeneidad de temas presentados rondan alrededor
del objeto de estudio. En total son ochenta y siete apartados, en los cuales
el autor logra una unidad entre narracién y teoria literaria. Esto a pesar de
que hacia el final de la obra se puede observar una inclinacidon hacia temas
periféricos o incluso inexistentes en la teoria literaria, como programas
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de television, chimentos y sketchs, sin abandonar el su objetivo: hacer una
lectura critico-literaria teniendo como apoyo la figura del teléfono.

La apertura del libro, casi de forma coreografica, simula un llamado
telefonico: el interrogante “sHola?” se abre a modo de titulo del primer
capitulo. Con el teléfono, afirma el autor, no se supuso sino “una nueva
manera de hablar y escuchar” (11), la cual parece haber entrado en declive
a medida que la tecnologia y el uso fueron cambiando. Kohan se anticipa
a la ausencia e inmortaliza el dispositivo telefénico, idea que plasma en su
segundo apartado, “El nombre™:

Ahora bien, al teléfono ya casi nadie le sigue dando ese uso. Adquirid otros
usos, diversos y distintos: maquina de fotos, filmadora, grabadora, agenda,
navegador de internet, radio portatil, equipo de musica, televisor, reloj. Ya
no exactamente un teléfono. Pero se lo sigue llamando teléfono. (10)

Al evidenciar estas cuestiones, el autor propone su lectura de que ya
no se habla por teléfono sincréonicamente; su uso mas comun es enviar o
intercambiar mensajes escritos, grabados. La funcién que persiste atn, su
aura, en sentido benjaminiano, es ser un instrumento del lenguaje: es el
medio de la palabra, de la voz y su contorno y canal de vehiculizacién. En
términos de Ong, el teléfono es la garantia, en su forma moderna, de la voz
de un cuerpo ausente, pero que no por ello no esta presente. Aquello que
perdura es la palabra de un otro, posibilitada por el teléfono.

Alolargo del ensayo, Kohan propone una lectura binémica para analizar
la dinamica del llamado telefonico. En el apartado cuatro, “Hablar por
teléfono’, presenta dicho acto, el cual encabeza el capitulo, como

[...] una combinacidn singular y acaso irrepetible de presencia y ausencia
(el otro no esta ahi, pero esta ahi); de lejania y cercania (lejania: la del “tele”;
cercania: la maxima cercania del que nos habla directamente al oido, mads
cerca incluso por ende que en la conversacion presencial); de intimidad y de
ajenidad (intimidad: estamos solos; ajenidad: hablamos con otro); de afuera
y de adentro (de nuestra casa, o incluso mas: de nuestro cuarto; o incluso
mas: de nuestra cama; pero con un afuera, el afuera del mundo, que esta
adentro en cierta forma). (12)
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Resefas

Este procedimiento narrativo motiva la posibilidad de pensar la relacion
entre cuerpo y voz. Asi como los distintos avances y cambios tecnoldgicos
abrieron y modificaron el espectro de las relaciones sociales, el aparato telefénico
significé no solo una nueva forma de escuchar y de hablar —la cual tiende a
anular la mirada o a suprimir el instante en el que los cuerpos enfrentados se
observan al mismo tiempo que intercambian palabras, es decir, un evento con
la totalidad de los sentidos—, sino también la invencion de nuevos sujetos: un
sujeto de la enunciacién y un sujeto de la recepcion. En palabras de Kohan:
“Lo que haria el teléfono, entonces, es retraer al sujeto de la mirada, el que esta
siempre dado, para dejar en primer plano a ese otro sujeto, el de la escucha, el
que esta siempre espaciado, aun por venir” (13). Es decir, la ponderacion de la
escucha por sobre la vision en el acto de hablar por teléfono: ese instante en
el que la voz se intensifica, se concibe absoluta y se distribuye al otro receptor.
A través de la lectura de Jean-Luc Nancy, quien remarca que decir es mostrar,
el sujeto de la enunciacion, aquel que habla mediante el aparato telefénico, se
define por la capacidad de intensificar, mediante lo sonoro, la vision, el ver:
una forma de reemplazar y reacondicionar la presencia de un cuerpo ausente.
Por su parte, la experiencia de la conversacion telefonica se define por el
espaciamiento del encuentro fisico, la supresion del instante donde los cuerpos
deberian encontrarse, aunque solo sea un ir y venir de voces y escuchas, de
sonidos y silencios. Asi como el signo lingiiistico saussureano, la escucha y la
recepcion son dos caras de la misma moneda: no es posible cortar un lado sin
cortar el otro. Dicho procedimiento se extiende a lo largo de la narracion y el
autor lomantendra hasta el final.

Voces y critica

Kohan logra juntar dos caras opuestas de la misma moneda en la mayoria
de sus capitulos: textos literarios (novelas, cuentos, obras de teatro) y teoria
literaria. Aquella unidad ofrece una experiencia de lectura que despierta
la vacilacién en el lector: la narracion fluye como si fuese una novela y, al
mismo tiempo, como un texto critico-literario, por lo cual resulta una tarea
secundaria encasillar el libro en un género fijo.

Enlos primeros capitulos, al trabajar autores como Mladen Ddlar (capitulos
“Dolar (1), “Dolar (11)” y “Dolar (111)”), Kohan enfatiza la potencialidad social
de la voz: “somos seres sociales por la voz” (Kohan 14). Si algo otorga el rétulo
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de “sujeto social” es la voz: aquella que se ubica entre el cuerpo y el lenguaje
y entrelaza lo colectivo y la subjetividad. La voz queda desfasada del cuerpo,
continua el autor, trataindose de una voz acusmatica, es decir, una voz cuya
fuente no se puede observar. Esta “fantasmizacion” de la voz que emplea Délar,
Kohan la aplica para analizar la voz acusmatica de los medios de comunicacidn,
los cuales simulan una voz rectora, endiosada, intangible y efectiva.

El movimiento constantemente sefialado y enfaticamente aludido en el
libro es la tecnologizacién, la modernizacién del medio telefénico. Aquel
comienza desde lo publico (el teléfono publico y el teléfono fijo) hasta lo
intimo (el teléfono inalambrico y el teléfono celular). El autor resalta la
obsesidn social por evitar errores, voces indeseadas, momentos incomodos
llamadas y gente desconocida. “Con cada nueva tecnologia que se inventa,
se inventa también un nuevo tipo de error, un nuevo accidente, una nueva
falla” (37). Kohan no deja de pensar a contrapelo, marcando la tendencia al
error, completamente humana, que se repite en cada objeto manipulado y
comercializado. César Aira, en una entrevista realizada por Hinde Pomeraniec,
a raiz de su excelsa novela Cicatrices, comenta:

Parte del placer de escribir es sostener la lapicera, hacerla correr por el folio. ..
por eso no entiendo a los que escriben en teclado. Los antropdlogos dicen
que el trabajo humano fue yendo desde adentro hacia fuera. Con la aparicién
de las herramientas se us6 el brazo. Con la aparicién de la palanca, fueron
las manos. Con la aparicion de los botones, la punta de los dedos. Ahora ya,
hay cosas que se manejan con la voz o la mirada. El trabajo se fue yendo.
Me quedé en un estadio superior al del botén. (s. p.)

En los capitulos “La guia’, y 34, “Agenda’, Kohan delinea los cambios
en el uso de la guia y la agenda telefénica, siguiendo el marco conceptual
del réquiem, de lo que perdura, aunque en sus tltimas manifestaciones:
del listado teleféonico escrito en un anotador a mano se pasé a la memoria
electrénica de los teléfonos celulares. En palabras del autor, aquello que
desaparece es el “no tener que marcar el nimero: se diria que el teléfono
hace casi el llamado por si mismo” (51). Ambas citas marcan una aguda
observacion sobre la forma no solo de produccion literaria, sino también del
propio capital: el proceso de alienacién con el objeto producido y poseido,
aparejado inherentemente a la modernidad, y la necesidad de reproduccion
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del ritmo social y material de produccion. Al mismo tiempo, dicho ritmo
de produccioén tecnolégico modula las conductas sociales: genera deseos,
pensamientos y forma una comprension del tiempo. En el apartado “113”,
ese namero al cual uno llama para saber la hora, Kohan senala que medir
el tiempo que uno pasa hablando por teléfono es otra forma de medir el
tiempo con el teléfono. Un juego de palabras que permite pensar cémo un
objeto forma parte no solo de cada época sino también de la temporalidad.

Fiel a una tradicion literaria que tiende a enmarcar las grandes voces
literarias y criticas, Kohan analiza el cuento “Emma Zunz” (1948) de Jorge Luis
Borges, con frases no del todo exactas y mas bien arriesgadas en cuanto a la
fidelidad del texto. El plan de Emma, su venganza, consiste en poner el cuerpo
para llevarlo a cabo, si bien aquel cuerpo es sélo un anzuelo, dice Kohan. Con
el teléfono, que inicia y finaliza la narracién, “se introduce algo distinto, que
es y no es ya el cuerpo: se introduce la verdad de la voz” (Kohan 117). La voz
temblorosa de Emma, que tiembla justamente porque sabe el acto que va a
llevar a cabo, y el teléfono que evidencia del desvio de la voz, de aquel tono que
permite ver la existencia perturbada de Emma. Cuerpos, teléfonos y voces dejan
ver un Borges que no solo se anticipa a la teoria, sino también que entiende
a la perfeccion, algo que Kohan recupera: la voz no es tal, esta se comprende
como narracion, la narraciéon como forma de lo real, que verifica la existencia
del syjeto y lo dicho, aunque Emma, en su narracion, simula una realidad que
no es del todo real, de aqui su potencialidad en el cuento.

Tal vezlo distinto ylo particular en este libro de ensayos sea la intencion del
autor en, a través del estudio del teléfono yla voz, hacer un recorrido que no solo
teje la literatura y la teoria literaria, sino que también se yergue interpelando y
analizando distintos canales dela voz: el cine, los programas de television, la radio
y la musica. Kohan trae a su estudios varias voces: Hitchcock, Scorsese, Susana
Giménez, Tangalanga, Ultimos cartuchos, Raffaella Carré, Baby Etchecopar...
Lo novedoso es la motivacion del autor por atravesar en el terreno de la teoria
literaria distintas formas y tecnologias de la voz presentes en programas televisivos
y radiales, algo poco convencional e inicidtico en la critica.

Si bien el presente libro de ensayos brinda una abundante bibliografia,
compuesta de los autores ya mencionados y muchos mas, el estudio por momentos
resultaligero y glosado, en virtud dela cantidad excesiva de capitulos formulados
o el ansia del autor por trabajar distintas voces y enfoques sobre su objeto en
cuestion. Incluso, hay una sensacion de “relajamiento” en lalectura y el empleo
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de los autores criticos. Asi, en el capitulo “Sujetos y tecnologias’, por ejemplo, el
cual ocupa en total una carilla, estan “esbozados’, “mencionados” W. Benjamin y
G. Simmel; en “Dolar (1)”, de no més de una carilla, J. Lacan, J. Derrida, M. D6lar.
Dicha sobreabundancia de autores, sobre los cuales se necesita un trabajo mas
extenso y exhaustivo, y donde faltan tal vez las argumentaciones fundamentales
para comprender la esencia de aquello mencionado, permitepensar que este
libro esta propuesto para un publico general, es decir, no esta dedicado a un
lector especializado. El autor por momentos utiliza el humor en el lenguaje y
alude a temas ajenos a los estudios literarios: Carlos Bianchi, el “Batiteléfono”
de Batman, Chayanne. También, el extrafio pasaje “Trotski (1)” y “Trotski (11)",
donde menciona los incesantes llamados telefénicos en su departamento en
plena revolucién rusa. Del mismo modo, es posible mencionar el ligero esbozo
sobre temas sonantes del presente: en uno de los ltimos aforismos, “Bisexuales”,
el autor trata de recuperar un chiste insulso sobre los bisexuales, aquellas
personas que “atendian los dos teléfonos” (Kohan 120). Si bien es un libro de
caracter introductorio a algunas cuestiones sobre los estudios literarios y una
considerada bibliografia literaria, su resultado deja una sensacion extrafa: por
un lado, tiende a repetir la misma operacion binomica de “presencia/ausencia,
estar/no estar” en la mayoria de los textos literarios analizados y, por otro lado,
el abordaje no solo humoristico sino también relajado de cuestiones historicas
(el capitulo “Trotski”) y de género, o los propios programas de television o radio
que aparecen, decanta en una lectura pormenorizada de cuestiones que bien
podrian ser tomadas con mas seriedad. Con esto no desalentamos a leer la obra,
por el contrario, invitamos a realizar una lectura critica sobre ella, proyectando
quizas una segunda edicién, donde sea considerado un estudio y un abordaje
mas solido y extenso, pues lo merece.

Tomas Salvador Bombachi
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
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Gallego, Ana, editora. Novisimas. Las narrativas
latinoamericanas y espafiolas del siglo xx1. Madrid,
Iberoamericana Vervuert, 2021, 529 pags.

Esta seleccion de articulos reunida por Ana Gallego Cuinas es magnifica,
porque permite comprender las transformaciones del campo literario
latinoamericano de las ultimas dos décadas, las cuales fueron provocadas
por condiciones de mercado, politicas y estéticas, muy distintas a las del
siglo xx. La compilacién es el resultado de la segunda fase del proyecto
LETRAL (Lineas y Estudios Transatldnticos de Literatura) de la Universidad
de Granada, que, desde el 2011, bajo la coordinacién de Gallego Cuinas, unié
avarios académicos de diversos lugares para investigar sobre las relaciones
entre mercado editorial y creacion literaria y, ademas, analizar los nexos entre
autores de uno y otro lado del Atlantico. La editora dividié la compilacién
en tres partes: 1. Un balance de la narrativa en espaiol de varios paises, 2. La
acogida e interpretacion de las obras latinoamericanas en este siglo y 3. Un
analisis de como esta circulando a nivel global la literatura de Latinoamérica.
Ademas de lo anterior, Gallego Cuifas escribi6 la Introducciéon (11) en
donde elabora algunas conclusiones que resultan de la lectura en conjunto
de los textos y plantea los interrogantes que guiaron a los colaboradores:
scomo abordar la produccion literaria del siglo xx1? y ;qué es lo notorio, lo
declarable y lo legible en los textos literarios contemporaneos? (13). De alli,
surgen reflexiones ontoldgicas, epistemoldgicas y materialistas que se pueden
sintetizar en los conceptos de visibilidad, legibilidad y materialidad (14).

El primero de ellos, “La visibilidad: los giros estéticos” hace referencia
al canon que podria explicarse como la visibilizacién o la invisibilizacién
de géneros, obras, autores, editores y agentes, a partir de la década de los
noventa. De esa suerte, esta antologia amplia el Archivo literario que hoy
se origina en diversos lugares: Buenos Aires, Guadalajara, Nueva York,
Frankfurt, Barcelona y Madrid, es decir, es pluricéntrico y plurimarginal,
pues en este coexisten estéticas propias de distintas temporalidades en los
campos nacionales, el sistema mundial y el mercado global. Este nuevo
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Archivo incluye topicos y formas de escritura que se han vuelto frecuentes
en la literatura iberoamericana: el subjetivo o autobiografico, el documental,
la posmemoria, el neorrealismo, el feminista, el queer, el némada, el digital,
entre otros (14). De alli, se destacan la narrativa de mujeres y las subjetividades
heterodoxas, que tienen gran relevancia hoy, razén por la cual la coleccién
de ensayos de Novisimas les presta particular atencion.

Respecto al segundo concepto que guia la antologia, la “Legibilidad: los
giros criticos’, cabe mencionar que este se ocupa del asunto de la legibilidad,
la cual ha cambiado de manera notoria. Tras el florecimiento de los estudios
poscoloniales, posmodernos, culturales, feministas y subalternos hoy se
potencian los llamados realismos filoséficos que se ocupan de asuntos
propios de la ética como la teoria de los afectos, las reflexiones animalistas,
la ecocritica, los estudios médicos, los nuevos materialismos y la biopolitica
(22). A ello se suma la relevancia que ha adquirido el Museo y aquello que
antes se consideraba por fuera de las obras (cartas, anotaciones, contratos,
etc.), lo cual pas6 a ser material apreciado por los estudiosos. Hoy la
critica privilegia tanto el “conocimiento situado”, al abordar las escrituras
nacionales y locales, como la recepcion de las narrativas, factor que se ha
vuelto indispensable a la hora de estimar el valor del “Otro” en el campo
internacional (22-24).

En cuanto al tercer concepto, la “Materialidad: el giro materialista’,
este invita a pensar la literatura latinoamericana como cultura material y
a establecer cdmo se estan produciendo y cdmo circulan las narrativas de
hoy, asuntos intrinsecamente ligados a la (in)visibilizacion y la (i)legibilidad
de estas (26). El mercado de la literatura ha crecido, se ha fragmentado y
sometido a formatos digitales en el siglo xx1. a causa de fendmenos mas
0 menos recientes como las ferias de libros, las editoriales independientes
y el deseo de los autores de integrarse a la sociedad del espectaculo. Han
aparecido nuevas vias de legitimacion: la revista Granta, las listas de Bogota,
el Hay Festival, “los 25 secretos mejor guardados de América Latina” de
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, los cuales son ahora los
hacedores del campo literario. De otro lado, son evidentes la inestabilidad
del trabajo literario y el aumento del nimero de mediadores como agentes
y traductores, cada vez mas profesionales, que hacen tareas que antes
realizaba la critica literaria. En ese contexto, la internacionalizacion de un
escritor es indispensable para su éxito; por ese motivo, debe ser traducido
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a una lengua hegemonica como el inglés y publicar en las multinacionales
de la edicidn. A su vez, el prestigio de las editoriales depende de que capten
talentos jovenes, privilegien lo latinoamericano por encima de lo espafiol,
apuesten por mujeres escritoras y subjetividades disidentes e inviertan en
mecanismos de promocién efectivos que lleguen al ptblico (27-36).

La primera parte de la coleccién, “Novisimas: critica trasatlantica,
transnacional, transdisciplinar y transgeneracional’, la mas notable de la
antologia, reine articulos sobre varios paises de Iberoamérica que desarrollan
los conceptos sefialados por Gallego Cuinas. Uno de ellos se ocupa de la
novela de la no ideologia en Espaia, que surge porque no hay opciones
reales que confronten al capitalismo (50). Otro analiza los sujetxs pobres en
las narrativas trans/travestis argentinas que siguen el mismo modelo de la
picaresca del siglo xv1: se valen de la propia vida para producir textos que
(re)construyen identidades y corporalidades no hegemdonicas vy, a la vez,
se oponen a la segregacion y criminalizacion de grupos excluidos (70, 71).

También, integran esta parte dos estudios de caso de la narrativa uruguaya
contemporanea: el de Fernanda Trias y el de Damian Gonzélez Bertolino,
los cuales esbozan diferentes nociones de la territorialidad (lejanas a veces
de la nocion de lo nacional) y generan nuevas nociones de identidad (114).
Trias ha vivido en diversos paises y hace productiva su extranjeria, mientras
Gonzalez escribe sobre lo local, vive en Uruguay que es un pais no central,
pero, ademas estd en Maldonado, ciudad situada a distancia de Montevideo,
lo cual lo convierte en un autor peculiar (116, 117, 118-132).

Tenemos un andlisis de la narrativa chilena —centrado en los pactos que
resultan de las diferencias étnicas, raciales, sexo-genéricas, ideologicas, de
clase e, incluso, geopoliticas— que prueba que las elecciones corporales,
amorosas, econdmicas y sexuales resultan de ideas de liberacién y autonomia
totalmente imaginarias (138). Asi, se producen textos como los de Carlos
Labbé, Alia Trabucco y Paulina Flores, los cuales parecieran continuar con
el paradigma de la memoria (que surgié en la segunda mitad del siglo xx)
(141-142); obras que piensan los efectos que el trabajo asalariado e informal
tienen sobre el sujeto; novelas andmalas, como las de Lina Meruane; relatos
sobre la enfermedad y la sociedad tecnolégicamente mediada y conectada
globalmente como Lefiador de Mike Wilson (142-152).

El trabajo sobre la literatura boliviana examina el cambio de la relacion
narracién-nacion, la cual fue importante en los siglos x1x y xx y se ha
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transformado por la descentralizacion de los nicleos productores de los
discursos narrativos. A comienzos del siglo xx1 Bolivia pasa, al menos en
forma discursiva, a un socialismo de Estado orientado hacia el indigenismo y
aser un “Estado plurinacional” (154). Hay nueve narradores que dan cuenta
de ese cambio: Liliana Colanzi, Alison Spedding, Adolfo Cardenas, Magela
Baudoin, Giovanna Rivero, Wilmer Urrelo, Edmundo Paz Soldan, Juan
Pablo Pifieiro y Rodrigo Hasbun (164). Todos estos escritores le apuestan a
una revolucion estética de la narrativa nacional y toman distancia frente a
la escritura comprometida, pero lo hacen de varias maneras, que Antezana
estudia en su trabajo (165-167).

Seincluye en esta seccion una reflexién sobre la narrativa corta de mujeres
peruanas como Katya Adaui, Claudia Ulloa Donoso, Susanne Noltenius,
Maria José Caro, Irma del Aguila, Gabriela Wiener, Claudia Salazar Jiménez,
Karina Pacheco, Julia Chavez Pinazo, Grecia Caceres, Yeniva Fernandez,
Rossana Diaz Costa, Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Jennifer Thorndike
y Alina Gadea, quienes han sido favorecidas por la critica y gozan de los
beneficios de publicar en editoriales independientes (178, 179). Ellas escriben
sobre hechos de la vida diaria, los mundos interiores, las tareas del hogar,
los deseos y fracasos, las mujeres protagonicas, las historias que suceden en
el Cusco de hoy, el pasado colonial, los imaginarios andinos, la literatura
fantastica, lo cosmopolita y lo provinciano narrado con elementos de lo
neofantdstico, los microrrelatos, los ambientes hogarefios, lo onirico, las
narradoras protagonistas en primera persona, los personajes adolescentes,
la vida escolar, la literatura de masas, el exilio, el realismo urbano (184-189).

La presencia del mundo digitalizado y los actores que hoy configuran
el campo literario (agentes, ferias, premios, editores independientes, prensa
impresa, redes sociales, traducciones, etc.) no propician la narrativa menor
o la que surge en paises excéntricos como Ecuador (196). No obstante, hay
algunos autores ecuatorianos de este siglo que sobresalen como Marcelo
Baez, Adolfo Macias Huerta y, sobre todo, Ménica Ojeda y Sandra Araya,
quienes siguen tendencias propias de generaciones anteriores (201). Macias
Huerta y Araya han sido leidos a partir de clichés: limites literarios, trabajo
sobre lalengua, desplazamientos de género, violencias de distintos 6rdenes;
pero, ademas, sus obras son reconocidas por sus funciones no literarias
(como articulista y editor y como psicoterapeuta, respectivamente) o por sus
vinculos con tradiciones no latinoamericanas (202). La autora ecuatoriana
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mas visible, Mdnica Ojeda, esta en la misma linea neovanguardista de Rita
Indiana, de Adriana Harwicz, Pola Oloixarac Wendy Guerra y, de cierta
manera, de Valeria Luiselli. Se argumenta que Ojeda es relevante, porque
es publicada en Espana (209).

Por su parte, “la narrativa colombiana actual sigue teniendo a Garcia
Marquez y al tema de la violencia como sus puntos de referencia ineludibles”
(222). Se destacan autores como Carolina Sanin, Juan Sebastidn Cardenas,
Daniel Ferreira, Melba Escobar, Margarita Garcia Robayo, Pilar Quintanay
Giuseppe Caputo, cuyos relatos muestran cambios significativos en relacion
con los trabajos de otras generaciones y han colocado a la literatura colombiana
en algunas de las posiciones mas notables del escenario mundial. Esta
produccidn se caracteriza por el uso de lo memoristico (225), la recuperacion
de lo nacional (225, 230, 231), la puesta en escena de nuevas formas de lo
regional y lo rural (229, 233, 236), la violencia reescrita en nuevos formatos
y el uso de géneros poco utilizados o novedosos como la ciencia ficcién y la
novela grafica (236). La exploracion en los margenes, ya sean geograficos o
identitarios (queer, subjetividades disidentes) esta a la orden del dia (236).

En Venezuela se estan publicando relatos escritos con técnicas realistas
diversas como historias segmentadas que quedan abiertas, “narrativa
historica, crénica” (241), “género policial, relatos en primera persona sobre
sucesos verdaderos, metaficciones e indagaciones en lo fantastico” (241).
De esa manera, la literatura venezolana le da al pais un lugar (el de una
nacion demolida) en el contexto global (251), a pesar de que al interior del
territorio ni siquiera existen circuitos de produccién y difusion del libro
(252). Algunos autores estan elaborando propuestas que van mas alla del
tema de la revolucién bolivariana como Federico Vegas, Francisco Suniaga,
Michaella Asencio, Carmen Vincenti, Camilo Pino, Yenifer Poleo, Alberto
Barrera Tyszka y Juan Carlos Méndez, Héctor Torres, Silvia Cordoliani,
Krina Ber, Antonio Lépez Ortega, Raquel Bend, Sonia Chocrén, Salvador
Flejan, Karl Krispin, Manuel Gerardo Sanchez, Fedosy Santaella, Israel
Centeno, Rubi Guerra, Gabriel Payares, de Miguel Gomes, Jacqueline
Goldberg, Gustavo Valle, José Urriola, Norberto José Olivar, Juan Carlos
Chirinos, Carolina Lozada, Enza Garcia Arreaza, Eduardo Sanchez Rugeles,
Lucas Garcia Paris y Eloi Yagiie.

La literatura puertorriquefa se ha transformado al ser parte de la
posmodernidad yla globalizacién. De igual forma, la emigracion hacia Estados
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Unidos ha generado la aparicion de rasgos novedosos en el Nuevo Continente
que vuelven inestables las identidades nacionales y latinoamericana,
rasgo que se observa en casi todas las literaturas latinoamericanas (254).
Lo anterior se nota en varias antologias publicadas en el siglo xx1 que
incluyen a Marta Ponte Alsina, Luis Lépez Nieve Pola Oloixarac, Eduardo
Lalo, Mayra Santos-Febres, José Liboy, Eduardo Lalo, Daniel Nina, Carlos
Roberto Gomez Beras, Georgiana Pietri, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis
Castillo, Juan Lopez Bauzd, Angela Lépez Borrero, Pepo Costa, Giannina
Braschi, Pedro Cabiya, Cezanne Cardona Morales, Rafael Franco, Francisco
Font Acevedo, Luis Negron, David Caleb Acevedo, Janette Becerra, Vanessa
Vilches, Sofia Irene Cardona, Yolanda Arroyo, Ivonne Denis Rosario, Tere
Davila, Ana Maria Fuster, Damarys Reyes y Mara Negron. Pero, en suma,
squé distingue a la literatura de Puerto Rico del siglo xx1? (261). Sin duda,
la tecnologia ha transformado la escritura como practica y como mercado,
lo cual, entre otras cosas, esta generando una literatura puertorriquefa
que integra correos electronicos, juegos de video y elementos de la ciencia
ficcion (261). Por otro lado, la escision de los discursos, propia de nuestro
tiempo, ha dado origen a experimentaciones estéticas para elaborar cronicas
urbanas, pastiches y microcuentos impregnados de tremendismo surrealista
y canibalismo literario. Ademas, estan apareciendo escrituras “orales,
sonoras, (foto)graficas, iconicas, performativas, mediaticas, bilingiies o
bigramaticales” (263).

La mayoria de los autores salvadorefios, nicaragiienses y guatemaltecos
como Claudia Ferndndez, Mauricio Orellana, Carol Zardetto, Guillermo
Barquero, José Adiak Montoya, Oscar Estrada, Danilo Umana Sacasa,
Eduardo Halfon y Alexander Obando han trabajado lallamada “estética del
cinismo’, creada tras la derrota electoral del gobierno sandinista en 1990 y la
aprobacion de los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala. Esa forma
de expresidn revela “la pérdida de fe en los proyectos revolucionarios”
(269) y una despolitizaciéon que convierte, en muchos casos, a la literatura
centroamericana en un bien de consumo exportable. No obstante, este
corpus no es homogéneo ni exento de contradicciones, ya que “oscila entre lo
ideoldgico ylo posideologico” (278). Muchas obras muestran las huellas del
nomadismo, inherente a la migracion, y recurren al testimonio, transversal
a todos los relatos (269).
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El ultimo articulo de esta parte de la antologia analiza las obras situadas
entre Estados Unidos y México o entre Centroamérica y el territorio mexicano
y estadounidense. Este da cuenta de los procesos de americanizacion; las
violencias de cruzar fisica y mentalmente esos territorios; la sensacion de
extrafieza del inmigrante, “unida al deseo de regresar al lugar de origen”
(282); y la discriminacién que se sufre en los territorios fronterizos (282).
Esa literatura muestra los traumas causados por las experiencias personales o
comunitarias, asi como el temor que produce el encuentro con subjetividades
antes ignoradas, otros preceptos, la ira y el maltrato (283). Se ocupan de estos
temas Mario Gonzalez Sudrez, Francisco Serrato, Yuri Herrera, Antonio Ortuiio,
Alejandro Hernandez, de Emiliano Monge, Valeria Luiselli y Daniel Sada.

En la segunda parte de Novisimas, “La recepcion de las literaturas
latinoamericanas en el siglo xx1”, se estudian la circulacién y el impacto
de la literatura hispanoamericana en Espafa, Francia, Italia, Alemania,
Estados Unidos; la aparicion de la literatura brasilefia en Espaiia y la acogida
a las literaturas cubanas y dominicanas en Europa. Daniel Mesa Gancedo
se refiere a la situacion de la produccion hispanoamericana que trata de
Espaiia. Observa el proceso de concentracion editorial en grandes grupos
(en especial, Penguin Random House que compré Alfaguara en el 2015)
el cual es simultaneo al incremento de sellos independientes interesados
en la promocion de autores latinoamericanos. Sefiala este autor que en
la tltima década ha disminuido la llegada a Espafia de obras y autores
latinoamericanos yla circulacion de sus libros y, ademas, se ha incrementado
el nimero de autores desconocidos o que quieren situarse por fuera de
las fronteras imperiales para buscar sus lectores. Esta crisis, segun Mesa,
también se debe al asunto de las identidades, las imagenes colectivas y las
migraciones (305, 306).

Por su parte, Soledad Sanchez Flores muestra que en la literatura brasilena
que llega a Europa el tema de la migracion, la estancia en los paises europeos,
es constante, asi como el cuestionamiento a los estereotipos y prejuicios
sobre las identidades y las diferencias culturales y lingtiisticas; ademads,
perviven los rasgos del estereotipo de brasileio que asocia esta narrativa
con el exotismo, lo multiétnico, a pesar de lo cual se esta generando una
literatura negra, periférica, activista, critica, sobre una identidad nacional
ignorada que resignifica a un pais que no habia podido enunciarse a si

mismo (328, 329, 332, 336, 339, 340).
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Magdalena Campora deja en claro que la literatura hispanoamericana en
Francia se ajusta al contrapunteo entre autonomia y testimonialismo (351).
Sibien las nuevas politicas publicas han favorecido la escritura y circulacion
de esa literatura, proceso al cual contribuyen los traductores, universitarios,
directores de colecciones, su recepcion sigue atada a la idea que de la cultura
latinoamericana tienen los franceses (348, 364).

Sara Carini afirma que en Italia las editoriales que traducen obras
latinoamericanas son auténomas y se valen de las redes sociales para acercarse
al lector; de esa manera, dejan de ser marginales, lo cual ha reavivado
el interés por la literatura hispanoamericana (368). De otro lado, como
ha pasado en todas partes, la insercidon de capitales extraeditoriales hizo
que los mecanismos de seleccion y de oferta al publico quedaran atados
al mercado y a los modelos industriales (370). La autora se pregunta si
quedamos satisfechos con el solo hecho de ser traducidos o deberiamos
pensar que esas traducciones pueden mostrar representaciones mas justas
de las multiples voces latinoamericanas (377).

Jorge J. Locane asegura que en Alemania la literatura latinoamericana
es, en gran medida, un producto que llega a través de Barcelona y Nueva
York, con sus editoriales y agentes, y, desde alli, salen hacia las plataformas
disefiadas para la internacionalizacion, una de las cuales es la Feria del Libro
de Frankfurt (385, 386). Agrega que el circulo periodistico da cuenta de estas
publicaciones, pero el sector académico es muy conservador: los programas
de estudio consideran que reflexionar sobre Garcia Marquez, Cortazar o
Bolaio es dar cuenta de toda la literatura hispanoamericana (391).

Al estudiar la literatura dominicana que llega a Europa Rita De Maeseneer
encuentra numerosas obras escritas en inglés, asunto que ha llevado a
algunos a referirse a una literatura transnacional o posnacional, es decir,
que esta por fuera de la unidad lingiiistica (p. 398). La cuestion es, sin duda,
mas compleja, porque esta intimamente relacionada con el tema del exilio/
la diaspora, en muchas obras escritas en espanol (399), y a los estereotipos
relacionados con esas literaturas. Cuba se asocia con lo tropical y lo
caribefio: los ritmos africanos, el juego de domino, las playas y las mujeres
exuberantes, la exaltacion de La Habana y los iconos de la revolucién como
Fidel y el Che (403). Para la Republica Dominicana los clichés son: mar,
rumba, cocotero, mulata atractiva; “en lo musical, merengue, y en lo politico,
la dictadura de Trujillo” (403). Las portadas de las obras se corresponden
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con esas imagenes. Otro dato a tener cuenta que explica la marginalidad de
la literatura caribefia: las grandes editoriales refuerzan constantemente su
podery crecen; asi fue el caso de Penguin y Alfaguara que fueron adquiridas
por Bertelsmann en el 2014 para integrarse a Random House. Ademas, la
literatura dominicana es periférica con respecto a la cubana que tiene una
marca mas mercadeable, pero a su vez ambas literaturas son periféricas con
respecto a otras latinoamericanas y estas con respecto a otras escritas en
lenguas mds hegemonicas (409).

Al final de esta parte esta el trabajo de Pablo Brescia sobre la literatura
latinoamericana en Estados Unidos que le genera estos interrogantes: “3co6mo
llamarnos?” (415), “scomo estudiarnos?” (422), “;cdmo constituirnos en objeto?”
(426), “s;como leernos?” (432), “;como ser latinohispanoespanolatino/a/
xmericano?” (435).

La tercera seccion de la antologia lleva por titulo “La circulacion de la
literatura latinoamericana mundial”. Alli, Eva Valero Juan hace preguntas
como las siguientes: ;como es la literatura del siglo xx1 tras el boom, McOndo
y el Crack?, ;qué papel juega lo latinoamericano en el entorno global en
el cual las migraciones, las redes sociales y la ausencia de antiguos medios
de difusion cultural como los suplementos literarios o la incapacidad de
la critica de ser guia intelectual? (447). Ademas, sefiala algunos ejes de esa
produccion: la literatura realista, la nueva narrativa de la memoria y de la
violencia, lo intimista, la literatura trans e intermedial que combina texto
verbal e imagen (447). El abordaje de la literatura de este siglo, concluye
Valero, es aun incompleto por ser contemporaneo e inconcluso.

Jeffrey Cedeiio se sittia desde otro angulo: ataca la literatura light, que
sigue las orientaciones del mercado, al igual que el intento de convertirlo
todo en producto para el especticulo (464-466); “la memoria (intra)historica
de personajes alternativos; los saberes que curan de la Nueva Era, el énfasis
en lo sucio, lo oscuro y el desenfreno erdtico” (466) asi como las diversas
formas de exponer el yo en las redes sociales que abundan en la literatura
posmoderna.

César Dominguez hace referencia al fendmeno de la literatura negra
gallega (en particular, a su autor mas exitoso, Domingo Villar) que ha
emergido desde el margen (492). Por su parte, Gesine Miiller cuestiona a
los intelectuales europeos que desconocen lo que no esta consagrado en el
canon europeo-estadounidense (499) y dice: ;cémo podemos generar una
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discusion sobre el significado de la literatura mundial que vaya mas alld de
los discursos de la globalizacién e incluya de manera idénea las experiencias
de los subalternos? (501). Miiller recuerda el proyecto “Los pueblos del
agua’, de Editions du Seuil, guiado por Edoard Glissant. Glissant promovid
una visién del mundo capaz de reemplazar las tendencias negativas de la
globalizacion por un modelo del caos pensado como positivo, es decir, que
promueva relaciones no jerarquizadas entre componentes diversos. Para
Glissant la creolizacion no es escribir en creole, sino pensar en creole. De
esa manera, se puede expresar una sociedad multiétnica de origen colonial y
elaborar una critica poscolonial a la cultura. Glissant también problematiza
el acercamiento al Otro exético (503, 505, 511, 512).

Miiller concluye que una nueva literatura mundial debe desligarse de los
eurocentrismos, incorporar nuevas dindmicas para aumentar y diversificar
los espacios de recepcion, asi como elaborar nuevos acercamientos a la
teoria del poder. Asi, estaremos a la altura de nuestros tiempos, podremos
dar cuenta del complejo sistema de escogencia y circulacion de las obras
literarias, considerando sus asimetrias. La sugerencia y las reflexiones
de Miiller proporcionan un cierre inteligente a la antologia que pone de
presente, con profundidad, los debates a los cuales nos convoca la literatura
de nuestro siglo.

Angela Inés Robledo Palomeque
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
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Propésito y tema del niumero

La expresion “politica cultural de las emociones” parece tener cada vez mds sentido y
relevancia, después de la publicacion, en 2004, del libro de Sarah Ahmed. Hoy se reconoce
con facilidad que hay un nexo intimo entre el lenguaje que hablamos, nuestro cuerpo y
el ambito politico. En su libro, Ahmed no busca comprender qué son exactamente las
emociones, sino qué es lo que las emociones hacen. Este punto de vista abre una serie de
nuevos temas y cuestiones que queremos explorar en el nimero monografico propuesto,
centrdandonos especificamente en el caso de la culpa y la vergiienza.

Crimen y castigo suele ser el primer ejemplo que se nos viene a la mente cuando pensamos
en culpa y literatura. El hecho de calificar apresuradamente esta obra de Dostoievski
como “novela psicolégica” nos hace pensar que la culpa es un fenémeno eminentemente
individual y subjetivo: la imagen clésica de la culpa es la de una voz que nos dice que hemos
hecho algo mal. Sin embargo, como cualquier otra emocion, la culpa y la vergiienza no se
circunscriben simplemente al ambito individual y subjetivo, sino que también configuran
las relaciones humanas, la vida en comunidad y la vida politica en todos los niveles. Las
emociones, dice Ahmed en su libro, no estan ni en el individuo ni en el 4mbito social, sino
que producen las superficies y los limites que le permiten que tanto lo individual y lo social

sean delineados como objetos. Asi, la culpa de Raskolnikov no es una simple manifestacion
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subjetiva de la conciencia de un crimen: su culpa lo define tanto a él como a la sociedad
que lo rodea, delinea los contornos de ambos y las relaciones que se establecen entre su
vida interior y la vida histdrica y social en general.

La literatura y el arte son quizés el lugar privilegiado para la exploracion de las
emociones, sus efectos, su légica y su retdrica. En la literatura, la culpa y la vergiienza
han sido un motivo fundamental, si no fundacional. ;Qué seria que la tradiciéon biblica
u homérica, de las sagas y los cuentos populares, de las crénicas y testimonios, de la
poesia cldsica y contemporanea, sin culpa y vergiienza? Estas emociones no constituyen
meros temas literarios; también son, con mucha frecuencia, el elemento configurador
de las obras literarias y artisticas, el motivo que integra y articula la ley formal de cada
obra singular.

;Cudl es el papel cultural y el efecto estético de la culpa y la vergiienza? ;Son estas
emociones un principio fundamental en el origen del arte y la literatura? ;En qué
medida determinan la culpa y la vergiienza el principio de la representacién en una obra
particular? ;Cémo impregnan la culpa y la vergiienza la conciencia de un narrador o
una voz poética y como se manifiesta tal impregnacién? ;Hay culpa y vergiienza en el
ejercicio critico y la investigacion académica sobre la literatura? Invitamos a nuestros
colaboradores y lectores, asi como a académicos y criticos en general, a que nos ayuden
a enriquecer esta entrega de LTHC con ensayos inéditos, notas, traducciones y reseias
criticas sobre estos temas.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes lineas tematicas:

o Reflexiones tedricas y metodoldgicas sobre la relacién entre culpa, vergiienza, arte
y politica.

« Estudios sobre culpa y vergiienza como tema o como elemento estructural en obras
y discursos particulares.

o La culpa y la vergiienza como fenémeno histdrico reflejado en la literatura y el
arte: sus cambios, sus manifestaciones puntuales en periodos y ambitos culturales
especificos.

o Resenas y revisiones de publicaciones importantes sobre el tema.

La revista Literatura: teoria, historia, critica se encuentra indexada en Scopus, wos

(EscI), REDIB, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.




Pautas de presentacion

Se recibirdn unicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la revista
(espaiiol, inglés o portugués), asi como traducciones de trabajos destacados que aborden
esta temdtica, con una extension de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo la lista de
obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigacion, de reflexién
personal, o ejemplos de trabajo académico en el area, a partir de la problematica planteada.
La revista utiliza el sistema de citacién por autor del MLA. Se pide a los autores interesados,
antes de someter un trabajo a evaluacion, que consulten las politicas y pautas completas de

la revista en su pagina web: https://revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Cronograma de envio
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2024. Los textos
deben ser enviados al correo electrénico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a

través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Purpose and theme of the volume

The expression “cultural and emotions politics” seems every time to have more sense
and relevance, after publishing, in 2004, of Sarah Ahmed’s book. Today is easily known
that there is an intimate connection between the language that we speak, our body, and
the political sphere. In her book, Ahmed does not search to comprehend exactly what are
the emotions, instead what do emotions do. This viewpoint enables a list of themes and
issues that we want to explore in the proposed monographic volume, specifically focusing
in the cases of guilt and shame.

Crime and Punishment tends to be the first example that comes to our head when we
think in guilt and literature. The fact of hastily qualifying this Dostoevsky’s work as a
“psychologic novel” makes us think that guilt is an eminently individual and subjective
phenomenon: the classic image of guilt is a voice that tells us that we have done something
wrong. However, as any other emotion, the guilt and shame are not simply circumscribed
to the individual and subjective field, rather human relationships are also configured, in
community and political life in all levels. Emotions, says Ahmed in her book, are not in
the individual nor in the social sphere, rather they produce the limits and surfaces that
allow the definition of the individual and social as objects. Thus, Raskolnikov’s guilt is

not a simple subjective manifestation of the consciousness of a crime: his guilt defines
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him as well as the society surrounding him, defines the edge of both and the relationships
that are established between his previous life and the historic and general social life.

Literature and arts are, perhaps, the privileged place for the exploration of emotions,
its effects, logic, and rhetoric. In literature, the guilt and shame have been a principal
reason, if not primal. What would be of the biblical or Homeric tradition, of sagas and
popular tales, of reports and testimonies, of classic and contemporary poetics, without
guilt and shame? These emotions do not constitute literary themes; those are also, quite
frequently, the configuring element of artistic and literary works, the reason that integrates
and articulates the formal law of every singular work.

What is the cultural role and esthetic effect of guilt and shame? Are these emotions a
foundational principle in the origin of arts and literature? In which sense the guilt and shame
determine the principle of representation of a particular work? How guilt and shame cover
the conscious of a narrator or a poetic voice and how such impregnation is manifested?
Is there any shame and guilt in the critical exercise and the academic investigation on
literature? We invite our collaborators and readers, as well as academics and critics in
general, to help us enrich this volume of 1thc with unpublished essays, notes, translations,

and critical reviews on this subject.

We invite to make contributions that follow the next thematic lines:
+ Theoretical and methodological reflections about the relation between guilt, shame,
art, and politics.
« Studies about guilt and shame as structural theme or element in works and parti-
cular discourses.
« The guilt and shame as historic phenomenon reflected in literature and arts: its
changes, specific manifestations within specific periods and cultural spheres.
o Reviews and revisions of important publications about this theme.
The magazine Literatura: teoria, historia, critica, is indexed in Scopus wos (EscI),

REDIB, Latindex and several other national and international databases.

Guidelines for submitting

We will only accept unpublished and original works in the official languages of the
magazine (spanish, english, or portuguese), as well as translation of featured works that
engage on this topic, with an extension between 8.000 and 12.000 words, including the
list of cited works. The works submitted can be product of investigation projects, personal
reflection projects, or examples of an academic work in the field, starting at the problem

mentioned. The magazine uses the MLA quotation system implemented by the author(s).




We suggest to the interested authors, before submitting your work to evaluation, to consult
the complete politics and guidelines of the magazine in its webpage: https://revistas.unal.

edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Submitting schedule
The closing date for this call for papers is November the 30%, 2024. The texts must be
submitted to the magazine’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open

Journal System (ojs) platform (wwwliteraturathc.unal.edu.co).
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Propésito y tema del numero

Fenomenologia y estética de la literatura

En una perspectiva contemporanea de la teoria literaria que coincide con una
pedagogia que parte de los contextos (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), el enfoque
fenomenoldgico interpretativo (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) es pertinente para considerar
de qué manera los lectores en las escuelas aprenden literatura. Es decir, que toda lectura
de obras literarias consideradas como textos abiertos de ficcion, parte de las experiencias
vitales de los lectores. En este sentido, se trata de un enfoque en el que la construccién de
sentido es realizada por el lector (W. Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). Asi que no se parte
de contenidos preestablecidos ordenados de manera histérica como tradicionalmente se
ha hecho, de impartir informacién sobre autores, escuelas o épocas literarias de modo
descontextualizado. Mds bien, se parte de una teoria que da prelacion al didlogo entre el
texto y el lector.

Dado que se parte de las experiencias vitales de los lectores es imprescindible
considerar una dimension estética ya que el encuentro con el entorno ocurre a través de
los sentidos, los sentimientos y las imdgenes que los lectores se van formando a medida

que se interrelacionan con el mundo que les rodea (M. Dufrenne). Es decir, el horizonte
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estético es determinante para la construccion del sentido de una obra ya que el lector esta
inmerso en su entorno de manera intuitiva e inmediata y se ve afectado por él sin mediacién

conceptual ni preestablecida ni inmodificable.

Hacia la constitucion de una poética en la escuela

En este mismo sentido, si se parte de las experiencias inmediatas con el entorno,
las iméagenes producidas por los lectores, sus sentimientos, su disposiciéon imaginativa,
estamos ante el acto mismo creador. Esto significa que, de por si, se abre un horizonte
poético en el que se construyen perspectivas nuevas de lectura o transformaciones de la
lectura a partir de estas experiencias personales que se constituyen como mirada Unica
e irrepetible del mundo. Asi que el lector es, natural y auténticamente, creador por su
condicién de estar inmerso en su cotidianidad y en su quehacer diario. Esto quiere decir
que toda experiencia diaria estd vinculada con experiencias extraordinarias, distintas y
creadoras, en tanto nuevas interpretaciones de lo leido, de lo experimentado. Se convierte
asi en una dimension poética de la literatura que se genera por el diario “habitar poético”
del ser humano en la tierra y por el caracter de des-ocultamiento que ocurre entre mundo
y tierra, entre lo visible y lo misterioso(Heidegger) . Asi que habitar el mundo de manera

poética despeja el horizonte de lo poético de las obras literarias.

Interpretacion de la obra de arte literaria en la escuela

De esta manera, la integracién de estos horizontes de experiencia van constituyendo
el acto interpretativo. Es decir el lector ademas de leer el mundo, que es su dmbito de
existencia mas inmediato, lo habita de manera excepcional cuando vincula tierra y cielo
y lee en las obras este tejido de relaciones posible de ser interpretado en el que lo sagrado
y lo humano se entremezclan. Dado que las obras de arte literarias parten a su vez de las
experiencias vitales y poéticas de los escritores, se configuran como un tejido de relaciones
sugerentes creadas a partir de sensaciones, sentimientos e imagenes que captan instantes,
acciones o personajes que se transforman por el acto creador. De modo que estas obras
generan multiples posibilidades de sentido que incitan al lector a interpretarlas de manera
diversa puesto que se vinculan con sus propias experiencias de lectura. Por ello, el acto
interpretativo es predominantemente un acto de didlogo entre el mundo del texto y el

mundo del lector.

El texto y el papel de lector
El texto se abre al lector en su infinitud, lo interpela y le hace preguntas porque es un

tejido que reune multiples sentidos, oculta otros y transforma hechos, relaciona momentos




y muestra acciones o actitudes que tienen que ver con la experiencia vital humana y con
aproximacion entre lo celeste y lo terrestre, entre lo oculto y lo visible. Esta textualidad de
la obra estd inacabada, estad constituida por momentos vacios o discontinuos, velados en
las imagenes o en las acciones como espacios blancos que impulsan al lector a concretarlos
desde su propia experiencia. De ahi que el lector responde a este llamado de los textos en
tanto busca concretarlos, por esto, el proceso interpretativo ocurre de manera dialogica (W.
Iser, R Ingarden). Es decir, estos dos mundos, el del texto y el del lector, se entremezclan
para generar interpretaciones.

Asi que éste enfoque interpretativo invita a una transformacion de las practicas escolares
a la hora de trabajar en contextos literarios. Se busca ante todo generar un didlogo entre
el texto y el lector a través de multiples estrategias como la lectura critica, la escritura
creativa, la escritura ensayistica, la escritura pictdrica y todas las posibles manifestaciones
artisticas que favorezcan una interpretacion abierta de las obras de arte literarias. De ahi
que se da un distanciamiento de las formas tradicionales de ensenar literatura que estaban
fundadas en una teoria historicista de la obra como ente auténomo y en una vision del
autor como genio creador.

Es importante destacar el proceso de lectura de literatura como un acto ciclico (P.
Ricoeur) que comienza en el “antes”, el momento previo en el que el lector se encuentra el
medio del mundo y lo habita ocupandose de sus cosas. Contintia en el momento “durante”
en el que el lector ingresa al universo poético de ficcién de la obra y lee su configuracién
global y local y la discursividad del texto (Van Dijk). Y finaliza en el distanciamiento que
el lector tiene de la obra en el que hay una apropiacion y transformacién de su experiencia
previa y surge el encuentro concreto de los mundos del lector y del texto. Este aspecto se
vincula directamente con estrategias pedagdgicas que favorezcan la cualificacion del acto

de leer y de escribir en el campo de la literatura.

Lectura de obras clasicas

Desde laley General de educacién en Colombia, por ejemplo, se opt6 por este enfoque
para propiciar la escritura y la lectura critica en las instituciones escolares. Alli se involucra
el contexto sociocultural y las condiciones de cada lector para la interpretacion de las
obras. En particular, se insintia una lectura de algunas obras qué son determinantes en la
cultura de occidente y en las culturas no occidentales y originarias de América, pero es
prioritaria la actitud de los lectores ante estas obras y la capacidad de interpretarlas. Se trata
de realizar procesos de lectura en los que el lector se apropia de estos universos de ficciéon
para comprender las condiciones del mundo actual. De manera que se busca establecer

una intima relacién entre literatura e historia a partir de las experiencias de los electores en




las condiciones actuales. Esto es, a partir de una lectura del mundo el lector puede llegar a
una lectura de estas obras para ampliar los horizontes de comprension de las crisis de hoy.
De esta manera, puede abordar las obras clasicas pero no en un orden histdrico tradicional
sino desde un horizonte que el lector va constituyendo en el ahora. De forma que enlace,

en el presente, el pasado e incluso pueda reconocer tendencias del futuro.

Literatura como apertura a otros saberes: intertextualidad

En este sentido, la literatura es un texto literario complejo que integra distintos saberes
y disciplinas en si mismo puesto que recoge las experiencias vitales de personajes, de
épocas, de tendencias y de sus mismos autores para configurar un tejido diverso. En una
obra de arte literaria pueden confluir: la historia, las ciencias, las matemiticas, las artes,
la musica, la filosofia, la técnica, entre otros campos del saber. Una obra de arte literaria
puede convertirse en un nodo de aprendizaje que puede apoyar el desarrollo de un proyecto
de aula que involucre los distintos contextos en los que los estudiantes o lectores se hallan
inmersos. En un proyecto de ética, de educacion ambiental, de historia, de cultura local,
de escritura o de arte, la literatura abre el campo de lo poético y de la comprensién de si
mismo, del ser humano y de los otros de una forma muy compleja y sugerente como un
horizonte de comprension de lo vivido en una dimension estética e interpretativa.

Elntimero monogréfico, organizado por Enrique Rodriguez Pérez (Universidad Nacional
de Colombia), tiene el propdsito de crear un espacio de discusion sobre las distintas relaciones
que pueden surgir cuando se trabaja la literatura en contextos escolares. Se invita a hacer
reflexiones o a presentar de manera sistemdtica experiencias que hayan transformado

practicas de lectura y escritura a partir de las obras literarias en instituciones educativas.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes lineas tematicas:

o Laaproximacién en el aula a las obras literarias desde un enfoque fenomenolégico
interpretativo.

o Las dimensiones estética y poética y los procesos de lectura de literatura en las
escuelas.

« Los contextos vitales y culturales de los lectores de literatura en las aulas escolares y
la pedagogia por proyectos.

o Los procesos de lectura e interpretacion de obras literarias en las instituciones
escolares.

o Laliteratura como apertura a otros saberes: intertextualidad y literatura.

o Aprendizaje de la literatura en educaciéon preescolar, primaria, secundaria y

universitaria.




o Los procesos de escritura y creacion literaria en la escuela.
o Evaluacion del aprendizaje de literatura en las aulas de clase.

o Resenas y revisiones de publicaciones importantes en el tema.

La revista Literatura: teorfa, historia, critica se encuentra indexada en Scopus, wos
(Esc1), REDIB, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.

Pautas de presentacion

Se recibiran unicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la
revista (espafol, inglés o portugués), asi como traducciones de trabajos destacados que
aborden esta temdtica, con una extensién de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo
lalista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigacion,
de reflexién personal, o ejemplos de trabajo académico en el area, a partir de la
problematica planteada. La revista utiliza el sistema de citacién por autor del MLA. Se
pide a los autores interesados, antes de someter un trabajo a evaluacion, que consulten
las politicas y pautas completas de la revista en su pagina web: https://revistas.unal.edu.

co/index.php/Ithc/about/submissions

Cronograma de envio
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2025. Los textos
deben ser enviados al correo electrénico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o

a través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Purpose and theme of the volume

Fenomenology and Aesthetics of Literature

In a contemporary perspective of the literary theory that coincide with a pedagogy
that starts from the contexts (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), the interpretative
phenomenological focus (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) is relevant to consider how the
readers in schools learn literature. Meaning that every reading of literary works considered
as fiction open texts starts from the vital experiences of the readers. In this sense, it is
about the perspective in which the construction of sense is developed by the reader (W.
Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). So they do not start from pre-established contents ordered
with some historical criteria as traditionally has been done, to impart information about
authors, schools, or literary epochs in a decontextualized way. Furthermore, they start from
a theory that shows preference to dialogue between the text and the reader.

Given that it starts from the vital experiences of the readers it is indispensable to
consider an aesthetic dimension as the encounter with the environment occurs through
the senses, emotions, and images that the readers construct by their correlation with
the world that surrounds them (M. Dufrenne). In other words, the aesthetic horizon is

decisive for the construction of the sense of a work as the reader is submerged in its own
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environment in an intuitive and immediate way and it seems affected by it without any

conceptual intervention, nor pre-established, nor unmodifiable.

Towards the construction of a poetic in the school

In this very way, if we depart from the immediate experiences with the environment,
the images produced by the readers, their feelings, their imaginative disposition, we are
beholding the very creative act. This means that, in itself, opens a poetic horizon in which
is constructed new reading perspectives or transformations starting from these personal
experiences that are built as a unique and unrepeatable view of the world. The reader is,
natural an authentically, creator by its condition of being immerse in its community and
daily living. This means that every daily experience is linked to extraordinary experiences,
creative and different, as well as new interpretations of what has been read and experienced.
So it becomes a poetic dimension of literature that is created by the daily “poetic dwell”
of the human being on earth and by the character of de-hiding that occurs between world
and earth, between visible and mysterious (Heidegger). So, dwelling the world in a poetic

way clears the poetic horizon of the literary works.

Interpretation of the artistic literary work in the school

In this way, the integration of these experience horizons build in their wait the inter-
pretative act. It means that the reader, besides reading the world, which is their immediate
existence environment, dwells in an exceptional way when it links earth and sky and reads
in the works this web of possible relationships that can be interpreted, in which the sacred
and the human is intertwined. As the literary artwork start both from vital experiences
and writers” poetics, those are configured as a fabric of intriguing relationships composed
by sensations, emotions, and images that capture instants, actions, or characters that are
transformed by the creator act. In this way, these works generate multiple possibilities of
sense that incite the reader to interpret them in diverse forms, as those are linked with
their own reading experiences. By this, the interpretative act is mainly an act of dialogue

between the world of the text and the world of the reader.

The text and the role of the reader

The text opens itself to the reader in its infiniteness, it makes questions as it is a fabric
that reunites multiple senses, occults others and transforms facts, relates moments, and
shows actions or attitudes that are related to vital human experience and the approach
between the heavenly and terrestrial, the occult and the visible. This work textuality is

unfinished and constituted by empty or discontinuous moments, veiled in the images or




actions as blank spaces that propel the reader to set from their own experience. From this
point the reader heeds the call of the texts as he/she seeks to set, by this, the interpretative
process occurs in a dialogical way (W. Iser, R. Ingarden). In other words, these two worlds,
the one of the text and the one of the reader, intertwine to create interpretations.

So, this interpretative scope invites to a scholar practice transformation when working
in literary contexts. It seeks, above all, to create a dialogue between the text and the reader
through multiple strategies as critical reading, creative writing, essay writing, pictorial
writing, and all the possible artistic expressions that favor an open interpretation of literary
artwork. From this point there is a distancing from the traditional ways of teaching literature
that were founded in historicist theory of the work as an autonomous entity and within a
vision of the author as a creator genie.

It is important to highlight the process of literature reading as a cyclic act (P. Ricoeur)
that starts “before”, the previous moment in which the reader founds the means of the
world and inhabits it by taking on its own chores. It continues in the moment “during” in
which the reader enters the poetic universe of fiction of the work and reads its global and
local configuration and the discursivity of the text (Van Dijk). It ends at the distancing that
the reader has with the work in which there is an appropriation and transformation of its
previous experience and emerges the certain encounter of the worlds of the reader and
the text. This facet links directly with pedagogical strategies that favor the coalification of

the act of reading and writing in the literature field.

Reading classic works

From the General Education Law in Colombia, for example, they chose this approach
to promote critical writing and reading in schools. There, the social and cultural context
is involved with the conditions of every reader towards the interpretation of works. It is
suggested the reading of some works that are decisive in the western cultures, non-western
cultures native from America, however, is imperative the attitude of the readers towards
these works and their capacity of interpretation. It is about performing reading processes
in which the reader takes over fictional universes to comprehend the actual conditions of
the world. By these means the reader seeks an intimate relationship between literature and
history through their experiences within the actual conditions. In other words, parting
from a reading of the world, the reader can achieve a reading of these works to expand their
comprehension horizons of actual global crisis. In this sense, they can address classical
works but not in a traditional historic focus, but from a perspective that the reader starts
building in the present. By doing so they link the actuality, the past and even recognize

future trends.




Literature as a window to other knowledge: intertextuality

In this sense, the literature is a complex literary text that integrates various branches of
knowledge and disciplines in itself as it gathers the vital experiences of characters, epochs,
trends, and its own authors to configure a diverse fabric. In a literary artwork can converge:
history, science, math, arts, music, philosophy, technique, among other knowledge fields.
A literary artwork can become in a learning node that can support the development of a
classroom project that involves the diverse contexts in which the students or readers find
themselves. In an ethics project, environment education, history, local culture, writing, or
arts, the literature opens a poetic field and self-comprehension of the human being and the
others in a very intriguing and complex way as a comprehension horizon of the worldly
experienced in an interpretative and aesthetic dimension.

This monographic number, organized by Enrique Rodriguez Pérez (Universidad
Nacional de Colombia), has the purpose of creating a discussion space around the diverse
relationships that can emerge when working the literature in scholar contexts. We invite to
make reflections or presenting in a systematic way the experiences that has transformed

reading and writing practices parting from the literary works in scholar institutions.

We invite to make contributions that follow the next thematic lines:
« Classroom approaches to the literary works from an interpretative phenomenolo-
gical perspective.
« The poetic and aesthetic dimensions and the reading processes of literature in schools.
« The vital and cultural contexts of the literature readers in classrooms and project-
based pedagogies.
o The processes of reading and interpretation of literary works in educative institutions.
« The literature as an opening to other knowledge: intertextuality and literature.
« The processes of writing and literary creation in schools.
 Evaluation and learning of literature in classrooms.
« Reviews and revisions of important publications about this theme.
The magazine Literatura: teoria, historia, critica, is indexed in Scopus wos (Esci),

REDIB, Latindex and several other national and international databases.




Guidelines for submitting

We will only accept unpublished and original works in the official languages of the
magazine (spanish, english, or portuguese), as well as translation of featured works that
engage on this topic, with an extension between 8.000 and 12.000 words, including the
list of cited works. The works submitted can be product of investigation projects, personal
reflection projects, or examples of an academic work in the field, starting at the problem
mentioned. The magazine uses the MLA quotation system implemented by the author(s).
We suggest to the interested authors, before submitting your work to evaluation, to consult
the complete politics and guidelines of the magazine in its webpage: https://revistas.unal.

edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Submitting schedule
The closing date for this call for papers is November the 30, 2025. The texts must be
submitted to the magazine’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open

Journal System (o5s) platform (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y politica editorial

Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) ha formulado un conjunto de
politicas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto
en el que interactuan sus diferentes colaboradores.

Servicio ala disciplina. La revista tiene como proposito validar y difundir el
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el
debate de argumentos, los planteamientos criticos y la investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos dreas: la Direccion
editorial y la Gestion editorial. La Direccién editorial la integra el editor jefe
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial
y comité cientifico). Todos los comités estdn integrados por profesores
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de
Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacién editorial y
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir
los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendra una comunicacién directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcidn, evaluacidn y decision
sobre los trabajos que se someten evaluacion.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista
seran sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evalian a través
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores
expertos en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres
evaluadores, antes de tomar una decisién sobre su publicacion. Las notas y
traducciones son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la
Direccion editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también
estara a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los
mismos criterios que los nimeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccién o Gestidn de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, segtin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurara que sus diferentes
colaboradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran unicamente de conocimiento
del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los evaluadores
siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de arbitraje
“doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicacion. La Revista no tiene fines
comerciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto,
en su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucion,
no comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de
Open Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores
pueden autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen
en la Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el
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Instrucciones para los autores

pol (identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro
sitio web, desde paginas web personales del autor o desde repositorios
institucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicacién
“azul’, seguin la clasificaciéon Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la Revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después de la
publicacion de un texto, se descubre que este tiene graves errores que comprometen
sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido publicado previamente,
sin que el editor haya sido notificado, se emitird una retractacion y se marcara
con una nota en sus metadatos y en todas las paginas del articulo. Ademas, si
luego de la publicacion se detecta que el texto tiene un error involuntario que
afecta parte de su integridad, se podra emitir una correccién que se publicara
en la revista y se incluira en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado después de publicado, en su version
digital, y se mantendran inicamente sus metadatos con una nota aclaratoria
de la razon de su retiro.

Etica. La Revista cuenta con un codigo de ética para autores y evaluadores,
que se puede consultar en el ultimo apartado de este documento, y se acoge a
las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE), en lo que atafie
alas buenas practicas de publicacion y ala resolucién de posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de caracter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia
pertinente, que hacen una contribucién original al tema o proponen una
posicién personal y critica con respecto a este. Su extension oscila entre seis
mil (minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias, notas
al pie de pagina y restimenes.

Notas. Son textos de cardcter general en los que el autor ofrece un punto de
vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de
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interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extension es de cinco mil
palabras (maximo), incluyendo referencias, notas al pie de pagina y resimenes.
Resenas bibliograficas. Son textos de cardcter divulgativo, en los que se
hace una aproximacién critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resenas de textos publicados en los dos tltimos anos que anteceden al
momento de la postulacién de la resefia. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se privilegiara
la publicacidn de textos criticos, tedricos, de importancia para los estudios
literarios, que hayan tenido una difusion limitada entre los lectores
hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, investigador
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacion en la Revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cudndo y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacién o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés
y portugués.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompanan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imdagenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 300 dpi en archivos JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.
Informacién de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademas, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcién concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacién: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion ala que estd adscrito, ciudad, pais y correo electrénico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, Colombia. Correo electronico: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se estd tratando.

Resumenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) jcual es el
proposito del articulo?; 2) ;como se desarrollan légicamente los temas o
contenidos en el articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o
la contribucidon del articulo?; 4) ;cuales son las conclusiones, repercusiones
0 aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema dnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexion o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez

430


http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:psimonson@unal.edu.co

Literatura: teoria, historia, critica 26-1 (2024) - pp. 418-436

el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracién arabiga, segin sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su numero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser til para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

sComo citar en el texto?

El estilo ML A usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,

los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortézar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el nimero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortézar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn s5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gémez 65)

Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango
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de paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacién implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Universidad de Antioquia,

2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pags. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pags.
79-122.

Articulo electrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, nim. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
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no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacidn. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algiin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporacion
de apartados completos en el trabajo propio, reproduccién de fragmentos,
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio” No es aceptable la postulacion de textos
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de
manera parcial o completa. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.

Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la
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escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusiéon que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccién de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobaciéon de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista.

Contribucion de los trabajos. El propésito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estan, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos.
Si en algtn punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay
algun impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su
concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
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el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacién o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cumplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitird que la versién que llegue a los lectores sea la
mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacién indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial
management and all processes, including the editing of the issues, are clear
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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Instructions to authors

every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conlflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is
supported with resources from the School of Human Sciences at the
Universidad Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be
published and included in the HTML and pPDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
six thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references, footnotes and abstracts.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references, footnotes and abstracts.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be
their own original creations that respect copyrights and must not have
been published in other media or in other languages (except in the case of
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional
repositories or personal or institutional websites would not in principle
contitute a disqualification for publication in the journal but authors
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English and Portuguese.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogotd, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness

of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a

gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily

Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (s59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gémez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The MLA it is important to confirm and indicate the format of the
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad de

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Céabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pp. 95-129.
Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.

79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers
Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer

discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rtHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Dire¢ao Editorial estd composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edigao. A Revista procurard que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos numeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacdes e traducdes sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Diregao Editorial. A avaliagao das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob 0s mesmos critérios que os nimeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Dire¢ao ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurard que seus diferentes
colaboradores participem da maneira mais independente possivel a fim de
que ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos,
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos contetudos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagdo dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publicacio. A Revista ndo tem fins comerciais e
é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidad
Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagdo é gratuito
para os autores.

Acesso aos contetudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versao on-line, sob uma licenca Creative Commons de “atribui¢édo, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versdo do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publica¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para osleitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratacoes, corregdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagdo for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma corregao para ser publicada na revista e ela serd incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versdo digital, e tdo sé serao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orienta¢oes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicagdo e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigéo original ao tema ou propéem uma posi¢do pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribui¢des importantes aos
debates da disciplina. Sua extensio varia entre seis mil (minimo) e doze mil
palavras (méaximo), incluindo as referéncias, notas de rodapé e resumos.
Anotagdes. Sdo textos de carater geral nos quais o autor oferece um ponto de
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto académico
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensdo é de cinco

mil palavras (méximo), incluindo as referéncias, notas de rodapé e resumos.
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Resenhas bibliograficas. Sio textos de carater de divulgacédo, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissio a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgagio e sera privilegiada a
publicagio de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusédo limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. Sao produto de um didlogo com um escritor, critico, pesquisador
ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre temas atuais e
polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugdes).

Se versdes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢éo na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condi¢des essa pré-publicagio
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés y portugués.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢oes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardo
no processo de avaliacao trabalhos enviados impressos.

Informagao dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descrigdo concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e area, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século x1x;
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetidos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusdes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
propdsito da anotagao e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corresponder
aos contetdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizagdo dos contetidos depende da intengao
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribui¢do e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos conteudos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracéo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vao na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacio adicional que pode ser ftil
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotagao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma segdo de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagio e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o nimero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um pardgrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itdlico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver vérias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nao for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gémez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramdticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segdo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sao indicados e
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onde se indicam (uso de aspas, itdlico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad de
Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo

XXI, 2005, Pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.

79-122.

Artigo eletrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de marco de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacao de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista nio recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versoes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publica¢des. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducao de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada cita¢do ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio”. A submissdo de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
conteudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribui¢ao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios nio seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicacdes do autor.

Coautoria. A publicagdo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participacio real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribui¢ao substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisoes
que levaram a versao final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: correcoes sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observacoes da edigdo
(revisao de texto, diagramacéo e revisao de provas), aprovagao de prints finais.

Contribui¢iao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho
surge, quase sempre, da inten¢ao de ter um didlogo com os leitores. No
caso dos trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na
comunidade da area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagio e
pos-graduagao. A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez
dos argumentos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus
trabalhos uma contribui¢ao aos estudos literdrios, a terem posi¢oes criticas,
a gerarem dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de
interesse para os leitores contemporéaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunsténcia, nao ¢ de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gracas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publicagdo ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
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no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colaboracido dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagao de versoes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢ao do avaliador
nesse processo permitira que a versao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formagdo académica, trajetéria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Nao é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliagdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pos-graduagio etc.).

Uso de informacgdo. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposicoes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

Larevue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche de
la revue est académique et cette publication mettra a disposition les conditions
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de [équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a lefficacité et a la clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
[équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, [évaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un systeme de
double relecture anonyme, faite par dautres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n'auront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des
processus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera
a une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de Iévaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systéme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Acceés aux contenus. Les articles sont publiés en acces ouvert, en version
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d’une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de [éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.

Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité d'abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille
compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées
et dans toutes les pages de l'article. En plus, si aprés la publication on détecte
une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité des contenus,
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié¢ dans la
revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que l'on peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 6 000 et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) l'auteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d'une ceuvre ou d’'un sujet académique a 'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’un ou de plusieurs textes publiés a I'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caracteére de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas di étre
publiées dans d’autres revues ni dans d'autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d’'image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n'acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiére page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle I'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du x1xe
siecle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére qu'il y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son
structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l'intention de larticle?; 2).
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de 'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’'intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de l'auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggére pas un schéma déterminé pour la composition d'un
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de
veiller toujours a la clarté dans leurs propositions. Il est important que le
lecteur regoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la
contribution du texte et que la qualité de Iécriture ou de lorganisation des
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ot 'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numérotés avec le systéme arabique, selon lordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
si lauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a lécriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de 'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:

463



Instructions aux auteurs

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ot l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s'agit d’un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s’il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Sil'auteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y
aucune mention au nom de lécrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales
sont les mémes).
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(C. Hernandez 24) et (P. Herndndez 35)
(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des piéces de théatre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parenthéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si l'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’'une piéce, il doit inclure d’abord, entre parenthéses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne re¢oit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de Iécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec léditeur avant tout.

Plagiat. LUincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou dautres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC nacceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues,
de maniere partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.
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Cotitularité d’une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
d'auteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
réelle dans [écriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou ala discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a lécriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, dela solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, a proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de lévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de [évaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
I'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de Iévaluation trouve des empéchements
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éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer léditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif
au moment d'approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus
en compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider
son travail grace aux commentaires recus. Pour sa part, [éditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d'un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de Iévaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer léditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de [évaluation doivent chercher a appuyer
léditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Iéditeur et Iéquipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation & un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée apres l'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par 'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tache, cede cette responsabilité a une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de 'information. Les travaux que le chargé de évaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
desidées, deI'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’une extréme gravité.
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evista de Literatura, Teorla y Critica

ad de Artes y Humanidades

Wﬁmﬁ Revista de Literatura, Teoria y Critica busca fortalecer su permanente didlogo con la comunidad
académica nacional ¢ internacional en aras de afianzar y diversificar los estudios literarios contempordncos. El
objetivo de la revista es publicar articulos inéditos de autores nacionales y extranjeros que den cuenta de sus
trabajos de investigacion sobre las diferentes manifestaciones literarias y los nuevos objetos de estudio que
han surgido dentro del amplio v variado panorama de los estudios literarios y sus variantes transdisciplinarias,

perifrasis hace parte de los siguientes catalogos, bases hibliograficas y sistemas de indexacion:

-Publindex - Sistema Nacional de Indexacion de Publicaciones Especializadas de Ciencia, Tecnologia ¢
Innovacion. Indice Bibliografico Nacional. Colciencias. Colombia, desde 2012, Categoria B, desde 2013.
-Latindex - Sistema Regional de Informacion en Linea para Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe,
Espatia y Portugal. México, desde 2012,

-MLA International Bibliography - Modern Language Asociation International Bibliography. Estados Unidos,
desde 2012,

-Dialnet - Servicio de alertas sobre publicacion de contenidos cientificos. Espafia, desde 2012.

-Clase - Citas Latinoamericanas de Ciencias Sociales v Humanidades. UNAM, México, desde 2012,

- ERSCO Publishing. Fstados Unidos, desde 2013,

- DOAI - Directory of Open Access Journals. Lund University Libraries, Suecia, desde 2013,

- LatAm-Studies - Estudios Latinoamericanos. International Information Services, Estados Unidos, desde
2013,

- Informe Académico. Thompson Gale, Estados Unidos, desde 2013.

- ProQuoest, Estados Unidos, desde 2013,

- SciELO, Colombia, desde 2014,
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