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Literatura y secularización en Clemente Palma: 
teología, ficción y moral en Cuentos malévolos 

José María Martínez Domingo
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, España

josemaria.martinez@urjc.es

En el contexto de las correlaciones entre literatura y secularización en el Modernismo hispanoamericano, 
en este trabajo se pretende identificar los principales caminos por los que Clemente Palma cuestiona la 
moral tradicional en las ficciones de Cuentos malévolos. Partiendo en concreto de algunos paratextos del 
volumen, se identifican cuatro vías principales para esa labor de revisión, la cual se explica a partir de 
los parámetros positivistas y nietzscheanos que Palma toma como referencia. Al mismo tiempo y como 
contrapunto, se intentan descubrir algunas de las contradicciones de esa revisión, que se deberían tanto a 
las limitaciones propias del marco ideológico de Palma como a las exigencias del discurso secularizador, 
que siempre necesita de lo sagrado para definirse. 

Palabras clave: modernismo; secularización; Clemente Palma; Cuentos malévolos.

Cómo citar este artículo (mla): Martínez Domingo, José M. “Literatura y secularización 
en Clemente Palma: teología, ficción y moral en Cuentos malévolos”. Literatura: teoría, 
historia, crítica, vol. 26, núm. 1, 2024, págs. 13-49.

Artículo original. Recibido: 07/02/23; aceptado: 12/09/23. Publicado en línea: 
01/01/24.
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Literature and Secularization in Clemente Palma: Theology, Fiction and Morality in 
Cuentos Malévolos

In the context of the correlations between literature and secularization in Spanish American Modernism, 
in this paper I aim to identify the main ways in which Clemente Palma questions traditional morality in 
Cuentos Malévolos. By analyzing first some paratexts  of the book, four main ways are identified for the 
revision of that morality, a rereading that is explained from the positivist and Nietzschean parameters that 
Palma takes as a reference. At the same time, and as a counterpoint, an attempt is made to discover some 
of the contradictions of this revision, which are due to both the limitations of Palma’s own ideological 
framework and to the demands of the secularization discourse itself, which always needs the sacred to 
define itself.

Keywords: Modernism; secularization; Clemente Palma; Cuentos Malévolos.

Literatura e secularização em Clemente Palma: teologia, ficção e moral em Cuentos 
malévolos

No contexto das correlações entre literatura e secularização no Modernismo hispano-americano, 
este artigo pretende identificar os principais modos pelos quais Clemente Palma questiona a moral 
tradicional nas ficções de Cuentos malévolos. Partindo especificamente de alguns dos paratextos do 
volume, identificam-se quatro vias principais para este trabalho de revisão, uma releitura que se explica 
a partir dos parâmetros positivistas e nietzschianos que Palma toma como referência. Ao mesmo tempo, 
e como contraponto, procura-se descobrir algumas das contradições desta revisão, que se devem tanto 
às limitações do próprio quadro ideológico de Palma como às exigências do discurso da secularização, 
que precisa sempre do sagrado para se definir.

Palavras-chave: modernismo; secularização; Clemente Palma; Cuentos malévolos.
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En un estudio ya clásico, Rafael Gutiérrez Girardot (73-138) llamaba la 
atención acerca de la necesidad de considerar el proceso de secularización  
como uno de los contextos más necesarios del Modernismo. Demostraba 

también que dicho proceso suponía un cambio de cosmovisión, una nueva 
Weltanschauung que abarcaba no sólo contenidos textuales o literarios sino 
otros de índole diferente, fuera ésta jurídica, psicológica o performativa. 
Lamentablemente, la crítica posterior no dio mucha continuidad a su 
propuesta y, en consecuencia, tampoco pudo detallar algunos importantes 
particulares de la cosmovisión finisecular. Esta omisión es más grave si se 
tiene en cuenta que el corpus modernista muestra la interacción entre lo 
sacro y lo profano ya desde los títulos de muchas de sus obras más canónicas, 
como pueden ser Prosas profanas (Rubén Darío), Místicas (Amado Nervo) 
o El rosario de Eros (Delmira Agustini).

Ha sido más bien recientemente cuando trabajos como los de Foffani, Risco 
o Martínez Domingo han ido recuperando esta renovadora interpretación 
del Modernismo y mostrando también que dicha contextualización es una 
de las mejores maneras de vincularla a su vocación occidental. Esta nueva 
lectura permite además recuperar la concepción que los modernistas tuvieron 
de su propia literatura como un nuevo misticismo (Manuel Díaz 147-152). 1 
En este sentido, y además de los títulos ya mencionados, son muchos otros 
los que también muestran que ese reciclaje de lo religioso o la recíproca 
sacralización de lo profano son caras de una misma moneda. De hecho, lo 
más lógico es pensar que ambos fenómenos corroboran tanto la naturaleza 
dialéctica del proceso secularizador como el mutuo intercambio de capital 
simbólico entre la esfera sagrada y la esfera profana. 

1	 De manera indirecta esta dimensión occidental de la literatura hispanoamericana se 
registraría también en abundante bibliografía sobre las correlaciones entre literatura y  
secularización que las críticas anglófona y francófona han dedicado al tema. El conjunto de 
esos trabajos ratifica al proceso secularizador como uno de los contextos vertebradores de la 
literatura occidental y como una presencia visible tanto a nivel extraliterario —en cuanto cos-
movisión— como intraliterario —en su lenguaje o en la configuración de los componentes  
de sus diégesis—. Como ejemplos de esa bibliografía podrían citarse el trabajo de 
Jager sobre la configuración del paisaje romántico, el de Sudlow sobre la participación  
de los escritores creyentes en las polémicas político-religiosas finiseculares, el de Powers 
sobre la psicología y representación del Mal o el de Pecora sobre la incorporación de 
motivos o temáticas religiosos en la novela contemporánea. En la crítica hispánica la 
bibliografía es menos voluminosa, pero empieza a contar con títulos que simplemente 
confirman la pertinencia y necesidad de dicha hermenéutica (García Donoso, Padilla).
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Sin embargo, más interesante que esa densa acumulación de títulos  
híbridos en el Modernismo es el hecho de que su conjunto equivalga a las 
diferentes parcelas que definen una cosmovisión epocal, una Weltanschauung. 
En otras palabras y con los matices que sean necesarios, esos títulos 
representan los paradigmas parciales que conforman el paradigma más 
general y omnicomprensivo que fue la llamada crisis modernista. Como 
ejemplos, el prólogo de Prosas profanas de Rubén Darío y muchos de sus 
poemas exponen la fragmentación del sujeto en ese mundo moderno y 
más o menos atomizado; las Cuaresmas del Duque Job de Manuel Gutiérrez 
Nájera y Místicas de Amado Nervo evidencian el reciclaje del lenguaje y la 
liturgia sagrada en textos profanos; El rosario de Eros de Delmira Agustini 
y Ritos de Guillermo Valencia muestran la conversión del eros y del arte en 
experiencias de lo sublime; Liberalismo y jacobinismo de José Enrique Rodó 
registra las tensiones de algunos modernistas ante las políticas laicistas de 
sus gobiernos, y Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones se aleja de la 
cosmogonía judeocristiana y sugiere una nueva y distinta apoyada en los 
ocultismos del momento. Finalmente, y en lo referido a los Cuentos malévolos 
de Palma (en adelante ccmm), queda claro que su título se define en función 
de una moral asumida más o menos mayoritariamente y que su contenido 
implica también algún tipo de relectura o inversión de esta.  

Los trabajos sobre las correlaciones entre moral y secularización coinciden 
en señalar que en el siglo xix esa secularización, es decir, la separación entre 
moral y religión, se dio ciertamente de manera más marcada que en épocas 
anteriores. Al mismo tiempo, sin embargo, esa moral secularizada seguía 
siendo minoritaria, ya que, aunque estuviera propuesta o aceptada por una 
élite intelectual, la mayoría de la población continuaba manteniendo la moral 
natural o de ascendencia judeocristiana como principal referencia de su 
conducta (Chadwick 229-249). 2 Algunas variedades de esa moral secularizada 
serían, por ejemplo, la evolucionista de Darwin o Spencer, la política de 
Marx o la historicista de Comte. Por su parte, Nietzsche habría sido el gran 
inversor de todo el conjunto, por haber cuestionado las categorías mismas 

2	 Por razones de espacio, sencillez y eufonía, y a no ser que me interese explícitamente 
resaltar algún matiz al respecto, cuando me refiera a la moral o a la ética de ascendencia 
judeocristiana voy a utilizar como sinónimos adjetivos empleados usualmente en este 
sentido, como pueden ser “tradicional”, “clásica” o “natural”. Aunque esta serie de vocablos 
pueda necesitar clarificaciones ulteriores, creo también que su empleo no daña realmente 
el contenido de mi trabajo.
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de Bien y Mal. Al mismo tiempo, este cambio de paradigmas morales no 
ocurre de manera automática o lineal, pues una de las características del 
proceso secularizador es precisamente su naturaleza dialéctica o pendular en 
sus diversos niveles de manifestación, sean éstos colectivos o individuales, 
políticos o culturales, etc. En este sentido, en el caso de Palma y ccmm 
interesa recordar el fenómeno que Charles Taylor denomina “fragilización” o 
cross-pressure, que se refiere a la interacción de esas cosmovisiones diferentes 
en el interior del propio sujeto y a la consecuente existencia de espacios 
intermedios en los que pueden gestarse apostasías, conversiones o retornos 
a la cosmovisión original (135).  En cuanto al contexto de esos vaivenes, en el 
cambio de siglo que habita Palma coincidieron varios factores propios que 
explicarían la aparición de un nuevo paradigma y unas nuevas valoraciones 
éticas distanciadas y en tensión con la moral y la teología más tradicional. 
Entre esos condicionantes se encontraban las mencionadas aportaciones de 
pensadores como Comte, Marx, Spencer o Nietzsche, que acabaron desligando 
la moralidad de la idea de una naturaleza humana permanente o esencial. 
Además, heterodoxias como la teosofía y otros ocultismos desvincularon 
dicha ética de la tradición judeocristiana, y ámbitos vitales como la urbe o el 
trabajo industrial fomentaron la fragmentación interior del sujeto y la atención 
a lo instantáneo, oscureciendo así la dimensión teleológica de la conducta 
personal. Finalmente, actitudes más bien culturales como el decadentismo 
o el esteticismo separaron la Belleza sobre el Bien y desvincularon a estas 
dos entre sí y a ambas del concepto de Verdad.

Con los matices que sean necesarios, puede decirse que el ambiente en 
Perú durante los años de entresiglos y, en concreto, desde la redacción de 
las tesis de bachiller y doctorado de Palma (1897) hasta la publicación de 
la segunda edición de ccmm (1913), no era muy diferente. En general, esa 
situación correspondía a la de un país con paradigmas morales judeocristianos 
y en el que la mayor parte de la población vivía un catolicismo más o menos 
auténtico o más o menos rutinario. En cuanto al establishment político (la 
oligarquía de la llamada República Aristocrática), este solía llevar a cabo 
una pacífica convivencia con la jerarquía católica.  A su vez, esta trataba de 
mejorar la vida espiritual de su grey y de incentivarla para que respondiera con 
diferentes iniciativas a los embates de un grupo minoritario pero beligerante 
y que estaba integrado por diversas combinaciones de liberales, masones, 
anarquistas y protestantes (Klaiber, Armas). En concreto, el autor de ccmm 
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era uno de los integrantes de ese colectivo y estaba vinculado sobre todo al 
grupo de la Universidad Nacional de San Marcos, liderado por Javier Prado, 
catedrático de Historia de la Filosofía Moderna, y ubicado principalmente 
dentro de los parámetros del positivismo cientificista y del evolucionismo 
social y racista. En lo religioso este grupo se caracterizaba en general por 
un “elegante escepticismo” (Klaiber 105).  

Dicho grupo se movía también en torno al Ateneo de Lima, presidido 
por el propio Javier Prado, y editaba El Ateneo (1899-1908), una “Revista 
Trimestral de Literatura” que Palma dirigió durante varios años y en la que 
publicó varios de los ensayos que acabaron funcionando como el trasfondo 
filosófico de ccmm. En concreto, en 1906 Palma publicó un opúsculo poco 
conocido hasta ahora y titulado “Breves notas sobre lo serio y lo alegre de 
la vida” que mencionaba a Herbert Spencer como una de sus principales 
referencias ideológicas (253). Interesante es también la publicación en El 
Ateneo de “La virtud del egoísmo”, ensayo que, como el  anterior, procedía 
de una conferencia leída por Palma en el Centro Universitario y que   
presentaba a Nietzsche como uno de sus filósofos de cabecera (110, 118). 3 En 
este ambiente cultural eran también habituales los debates religiosos, como 
puede deducirse  de los recuerdos de Palma acerca de su tesis de doctorado, 
que incluía un amplio apartado sobre el ateísmo (Narrativa II 399-400). 4 
Dicho de otro modo, es lógico suponer que disputas teológicas como esta 
serían también otro de los contextos en que debió gestarse la composición 
de ccmm y que, por tanto, deben tenerse en cuenta a la hora de interpretar 
el volumen y de vincularlo al aspecto más propiamente ideológico del 
proceso secularizador. En otras palabras, lo que se da en ccmm es en gran 
parte una ficcionalización de las ideas filosóficas, teológicas y morales de 
Palma, ideas que Palma comparte también con un importante sector de la 
intelectualidad peruana del Novecientos (Adriazola 441-442; Flores 68-71).

Con todas estas notas resulta ya más fácil intuir las líneas temáticas generales  
de ccmm e igualmente algunos de los motivos particulares que salpican 

3	 Como datos adicionales, “La virtud del egoísmo” iba dedicado “A Francisco García 
Calderón”, el hermano de Ventura García Calderón, que iba a prologar la segunda edición 
de ccmm y era integrante también de la llamada Generación del Novecientos.

4	 En esos mismos recuerdos, a casi cuarenta años de distancia, Palma se inclina más por 
un Dios spinoziano, es decir, por la fe en una divinidad más bien panteísta y no personal. 
Como se verá, el Dios de ccmm es más bien una figura cercana a la irrelevancia y muy 
próximo, por tanto, a la propuesta de la llamada “muerte de Dios”. 
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sus relatos. Entre otros, y como simple introducción al análisis que sigue, 
pueden mencionarse los intentos de invalidar las distinciones tradicionales  
entre el Bien y el Mal (“Los canastos”), su vitalismo sensualista (“El último 
fauno”), el neopaganismo (“Ensueños mitológicos”), los personajes de filiación 
protestante (“Una historia vulgar”), la confianza en el cientificismo (“Un 
paseo extraño”), el morbo decadentista (“Los ojos de Lina”), el racismo y 
el evolucionismo social (“La última Rubia”) o los reparos a la religiosidad 
popular (“El día trágico”). Sobre todo esto, además, deben añadirse otras 
notas adicionales como el pesimismo de corte schopenhaueriano (Palma, 
Narrativa II 373), el demonismo que reseñaba ampliamente en su tesis de 
doctorado (Palma, Filosofía 14-21) o, también, la ironía y el distanciamiento 
que suelen envolver a sus narraciones y que pueden corresponder al citado 
elegante escepticismo religioso del Novecientos peruano.

Como punto de partida para mi análisis, recurro primero a tres paratextos 
de ccmm que resultan claves, bien por textualizar algunas de las manifestaciones 
concretas del proceso secularizador o bien por referirse a la identificación de 
algunas de las estrategias que las ficciones de Palma emplean para elaborar 
ese discurso secularizador. 5 En concreto, dicho grupo de paratextos está  
compuesto por la serie de cartas que Clemente Palma dirige a su padre desde 
Barcelona en 1903 y que describen la preparación editorial del volumen  
(Palma, Narrativa II  377-381), por los párrafos de “Las mariposas”, el cuento 
de la segunda edición de ccmm que Palma dedica a su “hijita” Edith y en los 
que opina sobre el contenido de la primera edición (Narrativa I 373-374) y, 
finalmente, por el ya muy comentado prólogo que Unamuno redactó para 
esa primera edición del libro (Narrativa I 163-170). 6 

5	 Sobre la secularización en la obra de Palma, quien más se ha extendido hasta el momento 
ha sido Díaz Choza, cuyo trabajo deja claro, por un lado, que este proceso puede ser 
el principal contexto para entender la génesis y el significado de ccmm y, por otro, la 
necesidad de vincular los textos ensayísticos de Palma con sus textos narrativos. Mi 
trabajo coincide con el suyo en la selección de algunos de los relatos que mejor ilustran 
esta dimensión, pero también se aleja de él en su perspectiva, ya que yo he preferido 
comentar los mecanismos que creo que guían esa ficcionalización de las ideas de Palma 
y atender más a la presencia explícita o implícita de lo que aquí llamaré “contratextos”.

6	 Este paratexto tan clave para entender la recepción de ccmm ha sido abordado con 
más o menos detalle y desde puntos de vista diferentes al mío por trabajos como los de 
Adriazola, Quiroz o Zavaleta, y a ellos remito desde esta nota. Por mi parte y por razones 
de linealidad, lo comento más adelante fijándome sobre todo en la presencia en él de lo 
referido a la naturaleza dialéctica del discurso secularizador.
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En cuanto a las cartas que Clemente Palma dirige a su padre, lo más 
importante es señalar la existencia de alguna variación en el listado o en el 
orden de los cuentos que integran la primera edición de ccmm y también 
la existencia de varios proyectos que al final quedaron inéditos. 7 Entre estos 
proyectos conviene destacar dos de ellos, que son Ideas nocivas y Cosas mías.  
El primero, de título claramente análogo al de ccmm, iba a componerse 
de “disertaciones filosóficas y sociológicas” de un “jaez despampanante” 
(Palma, Narrativa II 378). Por su parte, el segundo, un volumen misceláneo, 
habría incluido tanto ensayos como algunos cuentos que al final acabaron 
recalando en la segunda edición de ccmm. 8 A la vez, ambos proyectos iban 
a recoger trabajos cuyos títulos son de gran ayuda para definir y completar 
la intención ideológica de Palma en esas fechas y algunos de los argumentos 
y motivos concretos de ccmm. Así, en Cosas mías habrían aparecido tra-
bajos como “El ateísmo” que era la parte de su “tesis doctoral con algunas 
correcciones” (Palma, Narrativa II 377) o “Patria y Religión (inédito)”; por 
su parte, para Ideas nocivas estaban previstos títulos como “Superioridad del 
mundo pagano”, “El fracaso del cristianismo”, “La chifladura de Tolstoi” o, 
también,“Ensueños perversos”, que era seguramente una versión del relato 
“Ensueños mitológicos” de la segunda edición. Este listado puede completarse 
también con otro de sus inacabados proyectos cuyo título (El Perú hace 13000 
y tantos años según la Teosofía) vincula a Palma ya más directamente en el 
sincretismo religioso y científico de los ocultismos típicos del fin de siècle. 

Toda esta intención ideológica del libro queda confirmada por las mismas 
palabras del autor en la cita que sigue.  La cita no merece desperdicio por 
incluir también referencias a dos de los principales “contratextos” del volumen 
y por mostrar la intención de Palma de conferirle una unidad compositiva y  
tonal, distinta de la heterogeneidad de proyectos como Cosas mías o Ideas 
nocivas. 9 La cita manifiesta, además, el deseo de Palma de convertir ese 

7	 En cuanto a ccmm, el proyecto inicial incluía el relato “Andrónico”, que al final iba a quedar 
fuera de ambas ediciones; igualmente presentaba como tercer relato “La última rubia” y no 
“El último fauno” o titulaba el entonces inédito “Leyenda de haschisch” como “Leyendas de 
Haschich”. Los proyectos mencionados en la primera de esas cartas, del 16 de enero de 1903, 
eran Cosas mías, Tía Salomé (“novelilla”), Longhino (“cuento largo”), Andanzas (“recuerdos 
de viaje”), Excursión literaria (“segunda serie”) e Ideas nocivas, Arte en Barcelona, El Perú 
hace 13000 y tantos años según la Teosofía y Ziriguizarra de moros.

8	 Es el caso de “Mi hermano Feliciano”, “El credo de un borracho”, “El príncipe Alacrán”, 
“Un paseo extraño”, “El paso de la cena”, “Tengo una gata blanca” y “Las vampiras”.

9	 Con el término general “contratextos” me refiero aquí a aquellos textos que sirven como 
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conjunto de ficciones en vehículos para su filosofía. Como luego se verá, 
esta intención de Palma va a hacer que algunos de sus cuentos presenten 
diversas cercanías con el género del ensayo. La importancia de la cita sirve 
como disculpa de su extensión:

Insistí en ponerle ese título [a Cuentos malévolos] y no el de Páginas malévolas  
que me aconsejas, porque la selección que he hecho para este primer 
librejo es puramente de narraciones que, si bien encierran tesis filosófica, 
religiosa o social, tienen la forma de cuento, y todos o la mayor parte de ellos  
desarrollan alguna idea de las que el criterio ortodoxo considera y juzga 
como impía o inmoral.
Por ejemplo, “Los canastos” es la psicología de un alma dura que no se 
conmueve con las angustias ajenas y descansa tranquilamente después de 
una acción malvada en la lógica fría de algún aforismo. “El quinto evangelio” 
expone la ironía del sacrificio de Jesús, si quijotada inútil, la superioridad 
de Satán como símbolo opuesto que representa la energía, el hylozoísmo, 
la actividad, y Jesús es el idealismo inactivo, la triste inercia de un ideal 
contemplativo y lúgubre. “El hijo pródigo” y la “Parábola”, expresan la 
moralidad y necesidad del mal. Y así dos o tres más de los cuentos expresan 
alguna idea que, vista a través del Catecismo cristiano o de la Ética de Ortiz 
y Lara [sic] resulta altamente impía e inmoral. Como los protagonistas de 
esos cuentos realizan una psicología malévola he pensado que conviene el 
título de Cuentos malévolos más que el de páginas, que me obligaría a romper 
la unidad de mi propósito con la inserción de artículos de otro género y que 
no tendrían forma romancesca. (Palma, Narrativa II 379-380) 10

Como se ve, las palabras de Palma identifican claramente dos de los contra-
textos indicadores tanto de sus intenciones ideológicas como de la naturaleza 
teológica o moral de los contenidos de ccmm. Como primer contratexto  
tenemos entonces alguna de las numerosas ediciones del Catecismo cristiano, 
que seguramente es una versión más o menos simplificada del Catecismo 

refutaciones o cuestionamientos de otros textos, es decir, como estrategias correspondientes  
aproximadamente a lo que Genette denomina “transposiciones” o “desvalorizaciones” 
(262-263 y 444-449). En este sentido, ccmm se elaboraría partiendo de “contratextos” 
como la Ética de Martí y Lara mencionada en las cartas de Palma a su padre, pero a la 
vez funcionaría como contratexto del mismo prólogo de Unamuno al volumen.

10	 Las cursivas son mías.
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de Trento, publicado por primera vez en 1566 y que fue durante mucho 
tiempo la principal referencia para otros de carácter más divulgativo y 
de muy extendida circulación. 11 En lo que aquí interesa debe recordarse 
que estos catecismos solían dividirse en cuatro apartados, que eran los 
referidos a las creencias (el Credo), a la gracia (los sacramentos), a la moral 
(los mandamientos) y a la oración (el Padrenuestro). Como se verá en mi 
análisis, el primero y el tercero de esos apartados fueron los más cuestionados 
por Palma, que apenas prestó atención a los dos restantes. En cuanto al 
segundo contratexto, Palma se refiere seguramente a las obras Juan Manuel 
Ortí y Lara (1826-1904), pensador, pedagogo y periodista español bastante 
popular y activo en los debates ideológicos del siglo xix. En concreto, Ortí 
y Lara fue uno de los principales renovadores y divulgadores del tomismo, 
perspectiva desde la cual cuestionaba los afanes totalizantes del cientifismo 
y reivindicaba la libertad de la filosofía y la teología como guías para la 
ética (Arjona 25-36). Entre sus numerosos trabajos destaca su popular 
Ética o principios de filosofía moral (1853), que es probablemente a la que 
se refiere Palma, la cual estaba escrita en un estilo claro y contundente y 
defendía la distinción tomista entre el Bien y el Mal con una orientación 
práctica y sistemática. 12 

Así pues, desde este punto de vista, la principal intención de los relatos 
ficcionales de ccmm de Palma habría sido la del cuestionamiento de la 
teología y moral cristianas clásicas, tal como estas se presentaban en sus 
textos canónicos o más ortodoxos. En otras palabras, sus ficciones serían 
textos tipológicamente distintos de ensayos como Filosofía y Arte o “La 
virtud del egoísmo”, pero compartirían con ellos sus más o menos abiertas 
críticas a la moral o la teología clásicas. 13 

11	 Entre ellos, algunos de los más próximos a las fechas de ccmm son el Catecismo de la 
doctrina cristiana explicado, de Santiago García Mazo (1837), y la Explicación del catecismo 
católico y breve, de Ángel María de Arcos (1900). Un año después de la publicación de 
ccmm apareció también el Catecismo de san Pío X.

12	 En honor a la justicia, hay que decir que algunas de las propuestas de Ortí y Lara son 
bastante más sensatas de lo que puedan hacer parecer las palabras de Palma (ver, por 
ejemplo, las referidas a la educación; Ortí 163).

13	  Al respecto hay que decir también que, en un contexto religioso más amplio, esta correlación  
entre ccmm y sus contratextos es también una muestra del conflictivo encuentro del 
modelo católico tridentino y el paradigma de la modernidad. Según historiadores como 
G. Weigel, ese modelo religioso se caracterizó por un catolicismo insistente en lo moral 
y en lo doctrinal e incluso dependiente de sus vinculaciones con instituciones tanto 
religiosas como seculares. Dicho paradigma habría empezado a cambiar a partir del 



23

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 13-49

La cita de “Las mariposas” es igualmente interesante, tanto por mostrar la 
importancia del lector intencional de Palma como, consecuentemente, por 
revelar en esos relatos unas notas ausentes y hasta opuestas a las registradas 
en las cartas a su padre. Ya que “Las mariposas” es el relato que cierra la 
segunda edición de ccmm y no aparece mencionado en ninguna de las cartas 
de Palma a su padre, hay que pensar que fue escrito intencionalmente con el 
fin de rematar la segunda edición del libro y que, por ello, las afirmaciones 
metaliterarias contenidas en ellas alcanzan un especial relieve. En sus 
palabras Palma combina un muy humano y familiar tono de disculpa con 
unas elocuentes valoraciones críticas sobre su propia obra y con una también 
insistencia en los juicios morales y en la impronta filosófica de sus ficciones. 
En resumen y en lo que ahora interesa, el cambio de destinatario de estas 
palabras hace que con ellas quede al descubierto la densa carga emocional 
propia de la ficción y, como contraste, la evidente menor emotividad de los 
discursos asertivos: 14  

Yo no sé, pequeñina, quién ha inculcado en tu cabecita el embuste de que 
tu papá hace cuentos y originado así el gracioso capricho de que te cuente 
uno. […] Cierto es que he escrito cuentos, pero han sido cuentos para niños 
grandes, cuentos amargos que si tú los comprendieras sentirías tu pequeña 
almita desolada y triste al aspirar el vaho deletéreo que desprenden esas 
floraciones de mi escepticismo desconcertante y de mi bonachona ironía. 
La belleza en la perversidad, en la tristeza, en la amargura, en los desalientos 
y fracasos humanos han sido las bellezas que han informado pálidamente 
mis cuentos […]. Quede eso para los que, dotados de perspicacias malsanas, 
desencantados de la eterna ironía de las cosas, desviados por la filosofía del 
concepto sano de la vida, instigados por curiosidades morbosas y por las 
intuiciones hermosamente malignas de la neurosis, puedan ver debajo de 
las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos de la vida normal, bellezas 
recónditas y sutiles, que a ti te parecerían sombras aterradoras y comple-
jidades brutales e incomprensibles de pasiones, instintos y perversidades 

pontificado del papa León XIII (1878-1903), a través de su diálogo más o menos asimétrico 
con una modernidad ya más secularizada. Las mencionadas intenciones de Palma pueden 
entenderse entonces como una muestra de los momentos más asimétricos de ese diálogo. 

14	 Esta distinción entre discursos asertivos o informativos y ficcionales o miméticos la tomo 
principalmente de los diversos trabajos de Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) a los 
que recurro también más adelante.
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antiestéticas. […] Esos cuentos, inspirados en los bajos fondos del espíritu 
humano, son los únicos que sé hacer; cuentos de pasiones complicadas y 
anormales, cuentos de fantasía descarriada, de ironía amarga y resignada, 
que, si alguna belleza tuvieran, no estaría al alcance de tu graciosa precocidad 
y de tu pequeño espíritu, que tan bien reproduce el alma noble y hermosa 
de tu madre. (Palma, Narrativa I 373-374)

A lo dicho al introducir la cita pueden añadirse ahora dos ideas que  
reaparecerán al comentar los cuentos. La primera es la propuesta de Palma 
de la existencia real de unos “subsuelos de la vida normal” y de unos  
“bajos fondos del espíritu humano” que se materializan, por ejemplo, en las  
alcantarillas urbanas que aparecen en cuentos como “Un paseo extraño” o en 
“el hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne” mencionado en  
“El hijo pródigo” (Narrativa I 250). Como resulta fácil intuir, estas expresiones 
que emparejan conceptos abstractos o simbólicos y referencias materiales 
aluden a esos impulsos subconscientes de la conducta humana que en Palma 
acaban cristalizando generalmente en una visión determinista de dicha 
conducta. Según esta concepción, que Palma defendía ya en El porvenir 
de las razas (1897), ese fondo de malicia o de inevitable egoísmo es el que 
justifica tanto las acciones personales en sí como su concreta moralidad. 
La segunda idea es su insistencia en el enfoque irónico de sus relatos, 
una ironía que puede explicar su irreverencia hacia lo sagrado y también  
vincularse con la ironía nietzscheana y con el escepticismo de ésta en cuanto 
a la posibilidad del conocimiento de lo real. Esta actitud de distanciamiento 
frente a los compromisos morales o ideológicos podría explicar también la 
existencia de esos espacios interiores que liberan a Palma de toda rigidez 
doctrinal y que permitieron de hecho la evolución ulterior de sus creencias 
políticas y religiosas. 15

15	 Así como en política es sobre todo conocido su cambio de postura respecto a la figura 
de Augusto Leguía, en religión es evidente también su evolución desde el ateísmo más 
militante de estos primeros años hasta la postura más conciliatoria o simplemente 
escéptica de sus años de madurez; sería también una evolución análoga a la de otros 
intelectuales del Novecientos como la de José de la Riva-Agüero y Osma (1885-1944). Esto 
es lo que creo que puede desprenderse del texto de Palma titulado “Carta a los manes 
del Presidente Leguía”, en el cual y aunque ese cambio de postura podría justificarse 
en parte por el género del propio texto (un elogio fúnebre), quedaría clara también la 
distancia entre esta carta y los relatos de ccmm, tanto en lo referido a sus apreciaciones 
del cristianismo en general como a su representación concreta del mundo sobrenatural:  
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Finalmente, el prólogo de Unamuno (Narrativa I 163-170), redactado 
poco antes de que el libro saliera a la venta, 16 se vertebra en torno a tres 
ideas principales y muy útiles para mi comentario. En primer lugar, el 
pensador español cuestiona la presunta inmoralidad del libro recurriendo 
a los trascendentales de la filosofía clásica, es decir, a la idea de que toda 
nueva moralidad, por muy malévola o perversa que pretenda ser, al final 
resulta en una nueva manifestación de la categoría metafísica del Bien 
que, simplemente, se habría ocupado con contenidos diferentes. Según 
Unamuno, la mayoría de los relatos de Palma “carecen de moraleja, o tienen 
más bien, en vez de ella, inmoraleja. Para el caso es lo mismo”. 17 En segundo 
lugar, las palabras de Unamuno suponen también un reparo a las ideas 
anticristianas de Palma, pues para Unamuno la ética tradicional, sustentada 
en las enseñanzas y la vida de Jesucristo, son superiores y más naturales 
que cualquier otra opción, “digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche 
y otros de la misma frasca”(165). Según Unamuno, la alternativa propuesta 
por Palma procede además de “un muy imperfecto conocimiento” del 
cristianismo cuya superioridad moral queda implícita en la grandeza y en la 

“La torpeza de tus enemigos, señor, la inferioridad de sus almas, perturbadas por la 
brutalidad de un odio feroz, te ha proporcionado una muerte heroica de martirio; y la 
fuerza de tu alma, grande hasta para sentir con fervor sincero la fe religiosa —hoy que 
la religión, con otras muchas cosas buenas, es un protocolo de conjugación espiritual 
de los grupos humanos—, te hizo encontrar en ella renuevos de valor y energía para 
contemplar con serenidad el insondable misterio. ‘Mártir de la Religión y la Patria’, te 
llamó un virtuoso sacerdote cristiano en el momento que precedió a tu ingreso en el 
seno de la madre tierra. Si el alma […] ha ido a morar en la región divina destinada a 
los buenos, según la fe cristiana, o al Eliseo de la mitología griega, no te apene, señor, 
el temor de que tu obra de amor infinito por la Patria pueda ser destruida, que el único 
dolor que podría conmoverte en la serenidad beatífica de la Gloria” (Palma, Había 44).

16	 En gran parte, el prólogo se debió a la intercesión de Ricardo Palma ante Unamuno 
pues, durante su tarea como cónsul ad honorem en Barcelona, Clemente no parece haber 
llevado a cabo una gran actividad cultural (A. Martínez 125-126).

17	 Las cursivas son mías.
	 Como cabía esperar, el tema del Mal es el más recurrido por la bibliografía sobre 

ccmm y en parte también sobre Palma. En ese corpus, pueden recordarse los estudios 
volcados con su conceptualización (Viñuales, Mora [Clemente], Kason, Basilio), los que 
atienden a su representación a través de la figura del diablo (Sánchez Franco, Hurtado) 
o a los recursos para construir esas ficciones (Cea Monsalves, Yue). Por otro lado, su 
específica atención a lo moral y a lo teológico sirve para distanciarle de volúmenes a 
veces propuestos como modelos de ccmm, como podrían ser Contes cruels de Villiers 
de L’Isle (1883) y Hojas de mi álbum del también peruano José Antonio Román (1903), 
ya que Palma habría preferido ficcionalizar cuestiones morales y obviar los argumentos 
esteticistas o las sátiras antiburguesas que abundan en esos dos volúmenes.
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magnanimidad que se contienen en el perdón, en el hecho de perdonar las 
ofensas que puedan recibirse. 18 Por último, la filosofía y la teología clásicas 
se muestran presentes en los juicios de Unamuno cuando este recupera al 
Dios omnisciente y omnipotente diluido por Palma en “El hijo pródigo” 
y cuando, a propósito del mismo cuento, recupera también la definición 
filosófica tradicional de la Nada, igualmente ficcionalizada por Palma 
de manera interesada y parcial. 19 En cierta manera Unamuno representa 
entonces a quienes percibían en ccmm la intención secularizadora de su 
propuesta moral, es decir, a los escandalizados o épatées que buscaba Palma. 
Pero, al mismo tiempo, Unamuno estaría señalando al peruano su limitada 
lectura de la teología y la moral tradicional, las inconsistencias de algunos 
de sus fundamentos filosóficos y, por tanto, el carácter imperfecto de su 
propuesta secularizadora. Así, estas limitaciones de las críticas secularistas 
de Palma resultan análogas a las que T.  Kuhn señalaba para los paradigmas 
científicos, es decir, a las que impregnan a esos paradigmas de su naturaleza 
dialéctica y ocasionan entonces el continuo dinamismo o desarrollo de este 
tipo de debates y propuestas cosmovisionales o totalizadoras (Martínez 
Domingo 249).

Con lo visto hasta aquí, puede adelantarse entonces que la intención 
secularizadora de ccmm se manifiesta tanto al cuestionar ideológicamente 
los contenidos teológicos y morales de la tradición judeocristiana como en la 
propia ficcionalización de esos contenidos. A su vez, creo que en los relatos 
de ccmm esas dos estrategias se han concretado a través de cuatro temas o 
motivos principales. El primero de ellos sería la elaboración de cosmovisiones 
alternativas a la judeocristiana, el segundo la relectura de las categorías del Bien 
y del Mal, el tercero la reconfiguración de los personajes de fuerte impronta 
moral y el cuarto el especial sincretismo entre las religiones históricas y las 
religiones simbólicas. Como me parece que queda demostrado en las páginas 
que siguen, esta propuesta sirve además para establecer una clasificación 

18	 Como se ha recordado con cierta frecuencia, la lectura nietzscheana del cristianismo es 
más bien limitada, pues en el fondo su conceptualización de aquél como una “moral de 
esclavos” identifica esta moral con el defecto de la pusilanimidad, un defecto contrario 
a la virtud clásica y cristiana de la magnanimidad (Marín-Porgueres). Más estridentes 
son aún algunas apuestas de Nietzsche como la misoginia o la ejemplaridad de la Orden 
de los Asesinos (Nietzsche 169, 196).

19	 En concreto, la Nada clásica no puede ser la antítesis del Ser sino, simplemente, la ausencia 
de todo tipo de existencia, la pura no-existencia, pues la Nada, argumenta Unamuno, 
“no puede volver a ser porque no ha sido nunca” (Narrativa I 166).
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de los relatos de ccmm tan solvente o incluso más que las ofrecidas hasta 
ahora, ya que también identifica alguno de los criterios que distinguirían a 
los cuentos de la primera edición de los añadidos a la segunda. 20

Cosmovisiones alternativas

Para comentar el concepto de cosmovisión en los relatos de Palma, 
recurro principalmente a la útil descripción de Romano Guardini (7-57), 
que entiende aquella como una instancia de carácter más contemplativo que 
práctico, más intuitiva que analítica, y previa a la praxis. La cosmovisión 
es también una propuesta de verdad con afán totalizador y develadora de 
la organicidad entre lo colectivo y lo particular, entre lo heterogéneo y lo 
unificador; además, abarca los tres niveles de lo real (el interior y el exterior 
humanos y lo sagrado). Obviamente, no ha de esperarse que los relatos 
totalizantes de ccmm repliquen exactamente cada una de esas variables, pero 
sí las más importantes. Esto puede explicarse porque una de las notas claves 
de las ficciones de Palma es su ya mencionada dependencia de las lecturas 
y escritos más teóricos de su autor y, también, por el hecho de que, como 
ejemplifico poco más adelante, dichas narraciones acaben caracterizándose 
por su cercanía con el género del ensayo, por su tendencia a lo asertivo 
más que a lo ficcional y a lo expositivo más que a lo propiamente diegético. 
Igualmente, sus personajes serán más simbólicos que miméticos, la actividad 
física de los personajes reducida y la trama más volcada con propuesta de 
cosmovisiones contestarias que con la resolución de conflictos concretos. 

20	 En concreto, y según mi propuesta, los “cuentos totalizadores” abundan tanto en la primera  
edición como en los relatos añadidos a la segunda; por el contrario, los vertebrados en  
torno al binomio “verdugo-víctima” son casi exclusivos de la primera edición. Junto a estos 
dos grupos existiría un tercero referido a materializaciones concretas de esa cosmovisión. 
Según estos criterios y con los matices que sean necesarios, la composición de dichos 
grupos sería la siguiente: 1) cuentos totalizadores: “Parábola”, “El quinto evangelio”, “El 
hijo pródigo”, “Leyenda de hachisch”, “Tengo una gata blanca”, “Ensueños mitológicos”, 
“Un paseo extraño”, “El día trágico”; 2) cuentos en torno al binomio verdugo-víctima: 
“Los canastos”, “Idealismos”, “Una historia vulgar”, “Los ojos de Lina”, “Las vampiras”; y 
3) cuentos en torno a motivos particulares: “El último fauno”, “Cuento de marionetes”, “La 
última rubia”, “La granja blanca”, “El príncipe alacrán”, “El nigromante” y “Las mariposas”.  
Mi clasificación resulta así distinta de la propuesta por Kason, que mezcla criterios de 
índole diversa y mutuamente incluyentes (10 y 30-97). Sobre este particular ver también 
Mora (El cuento 74-75), Mateo Díaz (70) y Cea Monsalves (42), que a mi juicio tampoco 
proponen clasificaciones alternativas satisfactorias.
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Frente al resto de los relatos de ccmm, centrados en una anécdota 
concreta y con una moraleja o, en palabras de Unamuno, una inmoraleja 
más particular, este grupo de relatos totalizadores se caracteriza sobre 
todo por una intención omniabarcante, conseguida a través de estrategias 
como la presencia de voces autoritarias o magisteriales, de exposiciones 
mediadas por experiencias visionarias, de explicaciones transversales de 
lo real, del recurso a la universalidad geográfica o del contraste con otras 
cosmovisiones presentadas como caducas. Obviamente, no todas estas 
estrategias aparecen en todos y cada uno de esos relatos, pero sí parecen 
ser las más determinantes de cada uno de ellos. Como ejemplos, y antes 
de comentar “Parábola”, especialmente ilustrador de esta lectura, queda 
claro que “Leyenda del haschish” propone un entendimiento particular 
del funcionamiento de todo lo real (“Venus Syphiliae, regina urbis”; 
Narrativa I 281 21) y que narratológicamente se ha construido a partir de 
una acción (el consumo de droga) que permite una visión distinta a la de 
las experiencias cotidianas. De manera semejante, el protagonista de “Un 
paseo extraño” dispone de una tecnología privilegiada que le permite un 
acceso exclusivo a los grotescos subterráneos de la ciudad, metonimia del 
comportamiento moral de sus habitantes. 22 Por su parte, “Tengo una gata 
blanca” es sobre todo un relato ensayístico, con un mínimo de acción y 
cuyo cuerpo textual principal son las meditaciones del narrador sobre un 
tema (el Mal) transversal y universal. Finalmente, “El quinto evangelio” y 
“Ensueños mitológicos” ubican sus narraciones en un momento preciso, 
único y simbólico, vinculado a la desaparición de la cosmovisión previa tras 
la derrota del Yahveh judeocristiano y sustituida por una nueva encarnada 
en la presencia de Don Quijote como el nuevo Redentor y en Venus como la 
nueva diosa universal. De nuevo, en el caso del segundo, la visión se ha dado 
a través de un sueño, de una “imaginación libérrima” (Palma, Narrativa I 
297), que es una experiencia análoga a la ingestión de la droga en “Leyenda 
del haschish” o la visión de los subterráneos en “Un paseo extraño”, visión 
posible gracias a la especial escafandra del protagonista. 

21	 Las cursivas son mías.
22	 Garnica Brocos (228-258) realiza una lectura de este cuento en parte diferente a la mía, 

pues lo vincula sobre todo a la cultura higienista del siglo xix. Ambas lecturas me 
parecen compatibles, ya que las dos ven en ese viaje una intención totalizante y en el 
fondo proponen los subterráneos como metáforas de la vida real de la urbe. 
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En cuanto a “Parábola”, el mismo título deja claro que es un texto de 
intención moralizante y, como las parábolas evangélicas, con intención 
didáctica y de alcance universal. Igualmente, la extensión de la parábola en 
sí, que ocupa casi el total del relato, indica también que es un cuento-ensayo, 
es decir, una elaboración más o menos sistemática del pensamiento filosófico 
o moral del autor y no tanto una diégesis plana o lineal. Técnicamente, a la 
hora de proponer una nueva cosmovisión, Palma recurre a la voz autorizada 
de un sabio (el anciano y erudito tío del narrador), a la ambientación libresca 
o cultural de la exposición (el mundo apartado del convento, su biblioteca, el 
preámbulo filosófico), el tema teológico-filosófico que se debate (la existencia 
de Dios) así como a un tipo de personajes específico en el metarrelato del 
cuento (un ermitaño preocupado por un problema universal). A lo mismo 
contribuyen los conceptos teológico-morales de alcance global (catolicidad 
de la Iglesia, la Tierra como ámbito de acción, salvación y condenación), la  
conversión en símbolos de algunos personajes bíblicos (Judas, Pilatos),  
la presentación del conjunto de la humanidad como sujeto u objeto de las 
acciones, la correlación orgánica entre lo general y lo particular (los filósofos 
y el resto de la humanidad) y, finalmente, la existencia de un fundamento 
o causalidad concreta —la realidad del pecado— que explica todos los 
aconteceres humanos. 

Yendo aún más lejos, cabe afirmar que el esquema tripartito de la parábola 
en sí, es decir, de la existencia de tres problemas (y no más ni menos) como 
causas inmediatas de la infelicidad de los hombres, resulta análogo al de una 
multitud de esquemas paralelos de la literatura o el folklore y proporciona 
una misma sensación de totalidad. 23 En concreto, esos tres problemas (la 
enfermedad, la miseria y el odio) constituyen la síntesis de la problemática 
humana posterior a la Caída. Las peticiones que el ermitaño hace a Jesucristo 
se convierten entonces en la solicitud de eliminar el infierno de la Tierra y 
de dar fin a ese estado poslapsario para así instaurar el cielo o la felicidad en 
esta vida, para invertir en cierta manera la dirección de la Redención. Sin 
embargo, la persistencia final de los hombres en su condenación y el regreso 
al estado previo a la concesión de los deseos suponen afirmar la inutilidad de  

23	 Aludo aquí a cuentos populares como “Los tres deseos” de Perrault o literarios como 
“La pata de mono” de W. W. Jacobs. Esa perfección simbólica del número tres habría 
servido igualmente a Palma para dar un sentido de narración cerrada y completa a su 
cuento, para convertirlo en un mundo autoexplicado y en una propuesta definitiva.
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la Redención o, dicho de otra manera, reivindicar la naturaleza caída de la 
Humanidad como algo inevitable o incluso deseable. La justificación final, 
la inmoraleja de Unamuno, se expresa en unas palabras de tono nietzs-
cheano, pero también claramente vinculada al progresismo positivista y 
al evolucionismo del siglo xix, a la sustitución de la contemplación por la 
acción (“suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, 
buen anciano, la inercia y el hastío, es decir, el mayor pecado y la mayor 
condenación”; Narrativa I 206). Las últimas palabras de esta cita condensan, 
además, esa inversión de la cosmovisión cristiana, es decir, la idea de que 
el estado poslapsario de redención incompleta o innecesaria puede ser más 
deseable y más perfecto que el estado previo a la Caída o que la bienaventuranza  
celestial, y que los hombres, en definitiva, han construido un destino mejor 
que el previsto para ellos por la divinidad. 

Al respecto debe añadirse que estas conclusiones de Palma son también 
producto de la mecánica de la ficción propia del relato, de su propia justicia 
poética, pues el narrador opera una clara selección del material al identificar 
automáticamente ausencia de problemas con inercia o con hastío y no, por 
ejemplo, con el ocio contemplativo de Aristóteles o con la paz interior de 
la mística cristiana. En cualquier caso, la cosmovisión resultante en este 
relato deja bien claro que el Mal, el sufrimiento o el dolor son constituyentes 
basales del universo palmiano y no sólo simples ingredientes. Son los 
dinamizadores de la vida de los hombres y, sobre todo, de los privilegiados 
que son conscientes de ello y que, ficcionalizados, serán los principales 
protagonistas de sus narraciones.  Estos presupuestos nos llevan entonces a 
comentar las correlaciones entre la secularización y la concepción del Mal, 
y también entre la secularización y la representación literaria concreta de 
esos personajes, sean éstos humanos o divinos, naturales o sobrenaturales.

La reconfiguración del Mal

Cuando los ccmm proponen el Mal como principio de la moral universal, 
en un mundo entonces permanentemente poslapsario, están reaccionando 
al menos en parte a las propuestas de la Ética de Ortí y Lara que Palma 
mencionaba en la carta a su padre. En efecto, y aunque dichas propuestas son 
comunes a la filosofía clásica (Platón, Aristóteles), fueron principalmente el 
tomismo y los neotomistas decimonónicos quienes más abundaron en ello. 
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En concreto Ortí y Lara comenzaba su tratado con unos capítulos dedicados 
al bien absoluto, Dios, “que es la sustancia del Bien” (14), y al bien moral, 
que “es la adhesión al bien absoluto que reside en Dios” (15). En cuanto a 
los deberes hacia el prójimo, se refería Ortí y Lara a diferentes aspectos de 
este (152-180), entre ellos los deberes de justicia hacia “la persona moral de 
nuestros semejantes”, y que se manifestaban en los deberes relativos a su 
dignidad, a su inteligencia, al sentimiento, a su libertad y también a los deberes 
de gratitud, amistad y caridad. Obviamente, al comparar estos valores con 
los propuestos en cada uno de los relatos de ccmm, lo que se comprueba 
es una total inversión de estos en función de esa anterior alteración de su 
fundamento metafísico, de la sustitución del Bien por el Mal. 

El texto teórico de Palma que mejor explica esta inversión moral es “La 
virtud del egoísmo”, la conferencia pronunciada en el Centro Universitario 
de Lima y publicada en El Ateneo en 1908. En ella el nervio principal es la 
defensa de las propuestas de Nietzsche, sobre todo las referidas al vitalismo, a 
la afirmación de la voluntad, al darwinismo y al pragmatismo. Aunque Palma 
no llega tampoco a algunos extremos defendidos por el pensador alemán, lo 
cierto es que sí coincide con él al cuestionar determinados puntos de la moral 
cristiana como son la caridad o la compasión, por considerarlas debilitadoras 
de la voluntad, o los remordimientos, por verlos como impropios de individuos 
fuertes y determinados (112-120). Como modelos concretos de esa moral y en 
un arrebato de pragmatismo, Palma opone figuras como Rockefeller o J. P. 
Morgan, los famosos oligarcas y “filántropos” estadounidenses, a pensadores 
y pacifistas como Tolstoi. Resulta claro entonces que, tanto en los cuentos 
comentados en el anterior apartado como en su ensayo sobre el egoísmo, 
Palma se aleja de la moralidad clásica y su tradicional distinción entre el 
Bien y el Mal y también de sus manifestaciones más concretas, como lo son 
las virtudes y vicios correspondientes. Y esto lo estaría llevando Palma a 
cabo tanto desde planteamientos teóricos o metafísicos como de otros más 
puramente pragmáticos. 

A la hora de aterrizar estos planteamientos en las ficciones de ccmm 
conviene recordar una de las clasificaciones tradicionales del Mal, según la 
cual debe distinguirse principalmente entre mal físico y mal moral, y entre 
mal realizado y mal padecido; por encima de todos estos, además, se da el 
Mal como categoría metafísica. De todos ellos, pero especialmente del mal 
moral realizado y, recíprocamente, del mal padecido y del Mal como categoría 
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metafísica, se dan de hecho abundantes muestras en el volumen de Palma. 
Obviamente esta abundancia tiene mucho que ver con las exigencias de la 
mímesis literaria, que siempre requiere de caracteres humanos o humanizados 
para la acción, y también con la intención de Palma a dar un formato más 
o menos ensayístico a sus ficciones. Así, el tipo de mal más frecuente en 
sus relatos es el originado en la libertad moral de unos personajes y sufrido 
por otros que conviven con sus verdugos en esos espacios de libertad; por el 
contrario, el mal causado por fenómenos naturales y con la posible excepción 
de “Un día trágico” está prácticamente ausente.

Se trata entonces de comentar una doble dimensión del Mal en estos cuentos.  
En primer lugar, hay que ver su reelaboración más filosófica o abstracta  
y lo que, en el contexto de la secularización, supone su distanciamiento 
de las concepciones tradicionales. En segundo lugar, debe comentarse 
cómo ese Mal funciona en el nivel propiamente diegético, es decir, cómo 
se convierte en el móvil de las acciones de algunos personajes (que aquí 
llamaré “verdugos”) y que se correspondería con el mal moral clásico o 
malicia, y cómo se convierte también en la experiencia dolorosa de otro 
grupo de personajes (que aquí llamaré “víctimas”).

Aparte del ya comentado “Parábola”, creo que “El hijo pródigo” es el 
relato más indicado para repasar la elaboración abstracta del Mal en el 
libro pues, como aquél, éste se organiza en torno a la extensa exposición 
de un narrador magisterial y metadiegético. Si en “Parábola” la exposición 
procedía del prior de los Camaldulenses, el anciano tío del protagonista, 
en “El hijo” su rol lo ocupa un pintor consagrado por el propio narrador 
mediante los elogios a sus méritos artísticos. 24 A través de dicha voz Palma 
reescribe de nuevo la historia de la Redención y el Apocalipsis mediante 
unas escenas en las que Jesucristo, los ángeles y los santos solicitan de 
Dios Padre el perdón de Luzbel, pues éste habría cumplido ya su trabajo 
como sostén del fundamento de la conducta social. Dicho fundamento no 
lo constituirían los sistemas religiosos o morales de uno u otro signo sino 
“la filosofía íntima, […] la filosofía inconsciente” que desde “allí reina y 

24	 Este pintor, de nombre Néstor, es seguramente una transfiguración de Néstor Martín-
Fernández de la Torre (1887-1938), pintor canario a quien Palma conoció en Madrid en 
1902 y en cuyos cuadros abundaban los motivos mitológicos y marinos, también repletos 
de sensualidad.  A esos cuadros puede deberse también la inspiración de “El último 
fauno”, uno de los relatos de ccmm.
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domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religión 
y de las doctrinas de los moralistas” (Palma, Narrativa I 230-231).  Tras esa 
petición, el relato continúa con el perdón de Luzbel y su incorporación 
a la corte celestial, “a la Diestra de Dios Padre”(Narrativa I 252), y con la 
reelaboración de la cosmovisión tradicional, ya que el narrador propone 
una nueva creación, un nuevo sistema de valores en donde la sublimación 
del Mal con el perdón a Luzbel desemboca en la sublimación del nihilismo 
que ansiaba Nietzsche:    

Y no hubo ya más distinción, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, 
entre la Virtud y el Pecado […]. Y fue el Gran Cataclismo de la Creación: 
faltando Luzbel en el Universo, el Universo murió: le faltaba el alma […] Y 
volvió a ser la Nada. (Palma, Narrativa I 253)

Como puede verse, el relato se ha compuesto mediante un cuestionamiento 
de la metafísica, la teología, la cristología, la demonología y la moral de los 
clásicos en tonos especialmente nietzscheanos o simplemente heterodoxos. En 
este cuento rebosan las creencias filosóficas de Palma y también su deseo de 
contradecir todo el sistema filosófico y simbólico del cristianismo. En él el Ser  
ya no es el fundamento de lo real, y menos el Ser identificado con el Bien y 
la Verdad; Dios tampoco es el Padre unido en esencia y en voluntad a Cristo, 
su Hijo primogénito y sustancial; la providencia divina no es tampoco la 
fuerza que guía la Historia y, por su lado,  el fomes peccati, ese fondo casi 
inconsciente que en la moral clásica era simplemente la atracción por el 
Mal y un condicionante de la conducta moral, se convierte aquí en la fuerza 
determinante e insuperable de los comportamientos humanos. Por su 
parte, el diablo es transformado en Hijo (con mayúscula) y deja de ser una 
criatura más; es un hijo desterrado pero restituido a su origen y también 
un hábil estratega que consigue desarmar los planes de la Providencia. En 
todo este panorama, y de manera previa a la completa aniquilación, el Mal 
deviene en el verdadero motor de todas las acciones humanas, a pesar de la 
omnisciencia y la omnipotencia de Dios Padre y de la Redención de Dios 
Hijo. Siguiendo el modelo de la parábola evangélica (Colunga, Lc. 15: 11-32), 
en el relato de Palma el hijo pródigo habría regresado a la casa del padre 
no solo para desalojar a su padre y a su hermano mayor sino también para 
destruir toda su hacienda. 
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Entre todas estas ideas de “El hijo pródigo”, la más útil para comentar la 
conducta particular de los personajes de ccmm es la referida a la existencia 
de ese Mal en el centro moral del ser humano. En concreto Palma afirmaba 
que Luzbel, el Mal, “la filosofía inconsciente”, era el “verdadero padre y señor 
de los cuerpos y de las almas todas” y eso a pesar de que 

éstas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; desde allí imprime 
en todos los hombres la huella de su formidable garra […]. En vano la 
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espíritu para 
escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. 
(Palma, Narrativa I 250-251)

Está claro que estas afirmaciones tan tajantes no podían sino desembocar 
en la galería de narradores o personajes y narradores cínicos y malévolos 
que relatan o protagonizan la mayoría de las historias de ccmm. Con pocas 
excepciones, son esos personajes principales quienes materializan las ideas 
de Palma sobre la nueva moral, guiada o determinada por el Mal, bien en su 
deseo de causar el sufrimiento en los personajes secundarios de los relatos, 
bien llevando a cabo comportamientos más bien estrafalarios o antisociales. 
En otras palabras, y recurriendo ahora a las ideas de Peter Lamarque, es en 
esos personajes principales donde se da una mayor actitud “manipuladora” 
por parte de Palma, ya que van a ser ellos quienes se presenten como símbolos 
de la moralidad propuesta y quienes, por tanto, deben estar revestidos de 
la aureola de autoridad o empatía que el autor pretende para sus propias 
ideas. En consecuencia y dado que la nueva moralidad es más bien epatante 
y revolucionaria (y también secularizadora), van a ser necesarias algunas 
estrategias discursivas que suavicen la inmoralidad de sus conductas o de 
sus afirmaciones y así lograr que estas sean (solo) un poco más aceptables 
a los lectores. A la vez la caracterización de los personajes secundarios, 
sean víctimas o no, estará igualmente sujeta a mecanismos análogos, bien 
para acentuar su inocencia y así intensificar la crueldad del protagonista, 
bien para reducir esa inocencia y hacer más llevadera al lector la maldad 
del personaje principal.

A este respecto resulta útil comentar “Los canastos”, el relato que 
significativamente abre ccmm, “Idealismos”, que ocupa el segundo lugar, y 
“Una historia vulgar”, por los interesantes cruces morales que se dan entre 
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narrador, protagonista y víctima. Como en “Parábola”, la primera de estas 
tres ficciones se construye en dos partes, la primera siendo un preámbulo 
más o menos filosófico y la segunda una anécdota-ejemplo que sirve para 
ilustrar ese preámbulo. Como se postulaba en la filosofía de “El hijo pródigo”, 
el narrador-personaje es de ésos que tienen una superficie bondadosa pero 
también —y contado en tono exculpatorio— un “fuego de malos instintos” 
que va a explicar y a justificar la maldad de sus acciones. Por el contrario, 
Vassielich, la víctima, es un pobre carretero sordo, “un buen hombre que 
jamás me había hecho daño alguno” y cuya familia, a consecuencia del 
incidente, “sufriría miserias espantosas” (Palma, Narrativa I 179-182). En 
la caracterización del narrador-protagonista, Palma dibuja una trayectoria 
moral o interna en cierta manera vacilante, en el sentido de que esas actitudes 
contienen tanto la morbosa intención de causar y disfrutar del sufrimiento 
de la víctima como las justificaciones y los razonamientos para suavizar 
la percepción de la conducta del verdugo por parte del lector. No es, en 
este sentido, una copia de los miembros de la Orden de los Asesinos que 
Nietzsche ponía como modelos de quienes viven más allá del Bien y del 
Mal, pero tampoco es en absoluto un personaje altruista o ejemplar. Es más 
bien malévolo, como reza el título del libro, pero no maligno o diabólico en 
el sentido que lo pueden ser otros personajes de ccmm, ya que en él sigue 
apareciendo algún tipo de remordimiento o de lucha interior en la que 
el Bien pervive y, aunque al final sea derrotado, continúa actuando en su 
conciencia. Lo interesante en ese sentido y en el contexto de la secularización  
es que el propio Palma elabora, a través del narrador, una serie de justificaciones  
para esa acción, es decir, una serie de marcos morales muy distintos de 
la virtud clásica de la caridad y, por ello, presentados también como sus 
sustitutos secularizados o inmanentes. Es lo que puede decirse, por ejemplo, 
de “Idealismos” y “Una historia vulgar”, dos relatos del mismo grupo que 
“Los canastos”.

Así, ambos se organizan en torno al binomio “víctima-verdugo” tanto 
en lo referido a la caracterización de éstos como a los vaivenes del narrador 
o protagonista. De una manera u otra y con esperables matices, en todos 
ellos el argumento se vertebra en torno al binomio “verdugo-víctima” y 
los personajes se caracterizan en función de ese rol y en función también 
del simbolismo moral que les asigna Palma. Por ceñirme a “Idealismos” 
(Palma, Narrativa I 183-189), Luty, la moribunda novia del protagonista, 
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tiene unos “hermosos” y “grandes ojos azules”,  una “amplia cabellera de 
color champaña” y es alguien “sin malicia, sumida en la ignorancia más 
profunda de las miserias e ignominias del amor(185). Por su parte, el narrador 
cuenta igualmente sus luchas interiores contra la tentación de pervertir o 
dañar a Luty pero, sobre todo, concluye con una justificación semejante a 
la de “Los canastos” que está explícitamente dirigida a la clase burguesa y a 
su acomodaticia moralidad, que serían como el contratexto del cuento.  A 
los lectores burgueses advierte que “desear y cooperar en la muerte de una 
novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es, en ciertos casos, una 
paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un 
acto de amor, de nobleza y de honradez”(189). Obviamente, lo llamativo en 
esta justificación que, como en “Canastos”, también acaba cerrando el cuento, 
es tanto su contratexto burgués como la paradójica inversión de valores 
morales contenida en esas palabras. Dicha inversión puede calificarse de 
paradójica porque, aunque se propone una reescritura de la moral clásica, 
la conversión de esa maldad en una especie de nueva bondad no hace sino 
reivindicar el Bien como condición metafísica trascendental, inevitable. 
Dicho de otra manera, el cierre de este relato acaba revelando la falacia 
nietzscheana, es decir, la imposibilidad de ir más allá del Bien y del Mal, de 
trascender ambas categorías metafísicas. El Mal o el nuevo Bien propuesto 
por Palma (o la inmoraleja de Unamuno) sería simplemente imposible, 
dado que ese Mal palmiano supone el regreso a la categoría clásica del Bien, 
que simplemente se habría llenado con un contenido distinto. En cualquier 
caso, lo que sí se da sería la secularización de esos conceptos, ya autónomos 
y desvinculados de sus referencias religiosas.

Relecturas de los personajes-símbolo

Para comentar las dos siguientes series de cuentos conviene recordar los 
mecanismos propios de la ficción con respecto a discursos asertivos como 
el filosófico o el histórico, que están guiados por una teleología distinta. 
Como han mostrado Oatley (“A Taxonomy”, “Why Fiction”) y Lamarque, 
ficción, incluso la más realista, siempre supone y necesita de estrategias 
narrativas que le permitan construir un mundo y unos personajes autónomos 
e internamente coherentes y que den la impresión final de realidad. Entre 
estas estrategias —voluntarias o inevitables— se encuentran algunas como 
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la abstracción, la sublimación, el recurso a la memoria, la simplificación o 
la selección. Dichas estrategias acaban haciendo del narrador o del autor 
una especie de demiurgo o manipulador de su diégesis, diégesis que siempre 
poseería una teleología interna propia. Una de las principales estrategias 
es entonces la de la creación de unos personajes —el elemento ficcional 
más cercano al lector— sobre los que el autor volcaría sus empatías o  
distanciamientos y que así se convierten en el mejor vehículo para provocar 
el mismo tipo de empatía o distanciamiento en los lectores. 

En este sentido, en un artículo como el presente resulta inevitable comentar 
la representación de los personajes y sistemas que encarnan las ideas del Bien 
y del Mal en las referencias y contextos de Palma y que, obviamente, son 
Jesucristo y Satanás. 25 En cuanto al primero, aparece en un primer plano en 
relatos como “Parábola” y “El quinto evangelio” o como personaje secundario 
en “El hijo pródigo”. En “El quinto evangelio” (Narrativa I 234-238) la historia 
se cuenta —y esto me parece bastante significativo— sin esos narradores 
intermedios a los que suele recurrir Palma y que suelen servir para atenuar 
el grado de identificación entre el narrador y el mensaje de la historia. Así, 
frente a su contratexto (la narración bíblica en este caso), Palma recrea 
su versión de la agonía de Cristo con algunos matices que ficcionalizan la 
esterilidad del sufrimiento de este y su situación de soledad y desamparo. 
En ese trance se presenta Satanás que va a sermonear a Jesús, más que para 
tentarle, para insistir en la inutilidad de su sacrificio y mostrarle la pervivencia 
del pecado y el escaso eco de sus enseñanzas. En la caracterización de Jesús 
aparecen algunos tópicos nietzscheanos o satanistas (Palma, Filosofía 14-21) 
dirigidos tanto a su persona (“¡Pobre visionario!”, “desventurado mártir”, 
“iluso profeta”(Palma, Narrativa I 235)) como a su mensaje (“la salvación que 
ofreces tú es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. 
La vida es hermosa”(Palma, Narrativa I 235)). Por el contrario, Palma hace 
que Satanás se autocaracterice con expresiones mucho menos negativas y 
procedentes del discurso propiamente secularizador del siglo xix. Afirma 
el diablo que “yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia, 

25	  Aunque a continuación voy a referirme sólo a las narraciones de ccmm, hay que recordar 
también que Palma recurre a estas dos figuras, juntas o por separado y con algunos 
matices distintos a los de sus representaciones en ccmm, en otros relatos suyos como 
Longhino, una novela inconclusa redactada entre 1902 y 1904, y “El hombre del cigarrillo”, 
uno de los cuentos de Historias malignas (1924). 
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que yo soy la Pasión, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energías 
y estímulos de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre 
a vivir”(Palma, Narrativa I 235). El cuento concluye con lo que a Unamuno 
le llamó más la atención, es decir, con la aparición de Don Quijote como 
símbolo que se añade a los dos anteriores y que es también sustitutorio de 
los propuestos por el cristianismo. 26 

Sin duda alguna, lo más interesante en este relato es la interacción 
entre el narrador y sus personajes, pues la ficción construida en él consiste 
en una base intertextual evangélica y una serie de aportaciones propias y 
asunciones filosóficas e ideológicas típicas del siglo xix. En concreto, el 
narrador se presenta como dueño de la ambientación, de la caracterización 
de Cristo y del diablo y de las visiones últimas de Jesús. Dichas visiones son 
funcionalmente idénticas a las mostradas en “Parábola” o “El hijo pródigo” 
y se resumirían en las ideas de la inutilidad del sacrificio redentor de Cristo, 
de la consecuente persistencia del Mal y de la decimonónica presentación 
del cristianismo como un credo apagado y oscurantista. Por el contrario, 
Satanás es presentado como la voz magisterial. Él es quien guía las acciones 
de Jesucristo, quien le contrapuntea y supera dialécticamente, quien le 
acaba cerrando los ojos y quien explica la visión final. Al mismo tiempo y a 
pesar de alguna caracterización más o menos grotesca de Jesús (“ojos claros 
desmesuradamente abiertos”), para construir esta antítesis moral, el narrador 
no puede prescindir de los calificativos que históricamente han caracterizado 
al Mesías (“Nazareno”, “Maestro”, “Salvador”, “divina víctima”). En este caso 
me parece que importa poco la ironía que pueda haber en esos apelativos, 
ya que esa misma ironía verbal siempre se acaba construyendo sobre el 
significado literal de los vocablos y, por ello, en este caso, reivindicando en 
último término tanto su secularización como su referencialidad genuina o 
sagrada. Es, dicho de otro modo, la dialéctica propia de la secularización, 
que sólo puede construirse dependiendo de lo sagrado o integrándolo de 
una u otra manera en su propio discurso.

Queda claro entonces que este tratamiento de los dos personajes principales 
del relato invierte los roles o jerarquías de sus contratextos. Así Satanás es 

26	 De todos modos, hay que puntualizar también que esta especie de nuevo mesianismo 
no era una novedad en Palma, pues ya en Excursión literaria (1895) había identificado a 
Don Quijote con un idealismo filosófico opuesto al materialismo y al pragmatismo de 
Sancho Panza (Basilio 124-125).
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quien, guiado por el narrador, comanda el diálogo entre él y Jesucristo, que 
solo interviene en una ocasión y es rebatido por el primero en un largo párrafo 
de tono ensayístico y un planteamiento totalizador semejante al de “El Hijo 
pródigo”.  En relación con la cristología clásica, nos encontramos aquí con 
una serie de licencias encaminadas a privilegiar la voz del demonio (la del 
propio narrador) sobre la voz de Cristo. Como en “El hijo pródigo” aquí 
también es una figura a la que el narrador otorga una posición o autoridad 
privilegiada. 27 Si en “El Hijo pródigo” el narrador se servía de la voz de un 
pintor prestigiado y de la absolución del diablo por parte de los habitantes del 
Cielo, ahora será el narrador quien ejecute directamente esa sublimación del 
demonio mediante la adjudicación de una sabiduría superior a la del Logos 
cristiano, de una actualidad mayor de sus valores y de una refutación de las 
enseñanzas de ese Logos con hechos que ratifican la primacía del Mal. En 
ambos relatos, además, Satanás tiene la palabra final o el narrador cierra la 
ficción con la confirmación de lo expuesto o defendido por él. En cualquier 
caso, lo que queda claro es que el diablo de este relato, al modo de los de 
Baudelaire o Carducci —que Palma seguramente conoció— ha dejado de ser 
el representante de valores o realidades excluidos socialmente y ha pasado 
más bien a simbolizar otro —el Mal— que, dada su inevitable necesidad 
y su carácter de dinamizador social, no debe sino ser restaurado cara a la 
nueva etapa histórica. Según la ficción de Palma, Jesús pierde entonces el 
rol de Señor de la Historia que le asigna la cristología clásica y Satanás pasa 
a ocupar ahora la plaza del Ser en sí, de Dios, obviando también su carácter 
de ser totalmente mimético y absolutamente dependiente (Girard 182-184).

Finalmente, el contraste entre ambas figuras se percibe con claridad 
en las interesadas caracterizaciones que de ellos realiza el narrador. Así, 
mientras las del diablo siguen en parte el modelo tradicional (“una risa 
que parecía el aullido de una hiena hambrienta”, “un aliento corrosivo”, 
“una voz burlona”, una “sonrisa burlona e irónico acento”, una “oprobiosa 
mano”, “rebotaba como una pelota de goma”(Palma, Narrativa I 234-238)), 
las de Cristo suelen tener unas connotaciones más bien desmitificadoras 
o al menos muy alejadas de la sobriedad de los relatos evangélicos o de la 

27	  Esta estrategia de inversión semántica es todavía más evidente si se contrasta el relato 
con las escenas bíblicas en las que Cristo realiza exorcismos de diversa entidad o en las 
que sus mandatos o su autoridad no pueden ser rebatidos por los demonios (Colunga, 
Mt 8: 28-34; Mc 9: 14-29 y Lc 8-27-39).
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solemnidad litúrgica. En el cuento, Cristo tiene unas “carnes enflaquecidas”, 
un vientre formado por “oquedades espasmódicas”, un rostro “desencajado 
y angustioso” y no puede “responder con una enérgica negativa”a las  
argumentaciones de Satanás (Palma, Narrativa I 234-236). En consecuencia,  
lo que se da al final es el recurso a la representación tradicional del diablo, 
la reconfiguración plástica y conceptual del personaje-símbolo del Bien 
y, por ello, la alteración de su contenido y del valor o utilidad social de 
ambos. Pero lo más interesante en el contexto de la dialéctica propia de 
la secularización, que exige la permanente convivencia de lo sacro y lo 
profano, es que tanto esa esas representaciones invertidas del diablo y 
de Cristo descansan sobre unos modelos ya consagrados por la Historia, 
y son sobre los que en este cuento releen Palma, Unamuno y también el 
resto de los lectores. Lo que simplemente ha hecho Palma ha sido aplicar 
las estrategias narrativas necesarias para alterar esa percepción, para 
secularizar o desmitificar el símbolo del Bien a través de la ficción, tanto 
en su diégesis como en sus protagonistas. 

Religiones míticas y religiones históricas 28

En cuanto a la ficcionalización de las interacciones entre las religiones 
míticas y las religiones históricas, o lo que otros comentaristas del Modernismo 
en general y de Palma en particular han llamado neopaganismo o sincretismo 
religioso, los dos relatos más útiles son “El último fauno” y “Ensueños 
mitológicos” (Narrativa I 190-198 y 297-301). Como en el apartado interior, 
la interesada configuración de los personajes es otro de los recursos claves 
para explicar su dimensión secularizadora.

El primero de ellos (Narrativa I 190-198) comienza con una descripción  
parcial de la sustitución del paganismo por el cristianismo, bien sea 
mediante la denominación de éste como “mitología” o como un repugnante 
“nuevo espiritualismo”(190-191), o mediante la caracterización de los dioses 
griegos como víctimas merecedoras de compasión. Entre esas víctimas y 

28	  Aunque sea una distinción debatible, decido emplearla porque confirma bien uno de 
los mecanismos narratológicos de la secularización, como es la nivelación de sistemas 
religioso-simbólicos de diferente entidad. En resumen, esta distinción separa las religiones 
de las mitologías y las religiones históricas de las simbólicas no únicamente a causa de 
la historicidad de sus fieles, sino también en función de la historicidad empírica de sus 
fundadores o de sus figuras representativas (Ashley).
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en esta especie de Apocalipsis invertido destaca el “faunillo” que pasa a 
ser el protagonista del relato, un protagonista al que la nueva religión ha 
impedido vivir según su naturaleza y que acaba recluyéndose a vivir junto 
a otras figuras mitológicas. Como novedad, el narrador de este relato acerca 
la ficción al lector a través de vocativos y otras apelaciones extradiegéticas. 
(“¿No conocéis?”, “Figuraos”(Palma, Narrativa I 191)). Junto a esta mitológica 
introducción, la segunda parte se inicia con unas referencias a la orden 
religiosa de las ursulinas, es decir, a realidades históricas verificables y 
quizá vinculadas a la vida religiosa de Perú (Klaiber 143-332). Igualmente, 
el narrador selecciona y va preparando el encuentro de una de ellas con el 
fauno mediante alusiones a la juventud de aquellas, a la sensualidad de sus 
cuerpos, con comparaciones con el mundo romano de tono decadente y 
neopagano (las monjas como vestales) y la presentación privilegiada de la 
novicia coprotagonista. El momento del rapto y su descripción no deja de 
tener tampoco su interés, pues el fauno aparece ante sor Ágata como “un 
Cristo marino”(Palma, Narrativa I 195) que elimina los temores de la joven 
y le devuelve la vida que le habría negado la clausura del convento. Como 
señaló Unamuno, el diálogo entre el faunillo y la novicia es el momento 
clave de la nueva simbiosis entre paganismo y cristianismo que aquí propone 
Palma. Por ello, el acuerdo de las negociaciones entre sor Ágata y el fauno 
es rematado simbólicamente por el narrador con un toque de difuntos en 
el campanario del convento.  

El final de la historia es, si cabe, más revelador, pues la simbólica pareja 
muere a causa de los caprichos y la frivolidad del mundo burgués representado 
en los viajeros del transatlántico y entre los que se encuentran “Sarah 
Bernhart, una compañía de saltimbanquis, seis sacerdotes y una pareja de 
recién casados”(Palma, Narrativa I 197). Lo interesante aquí es la presentación 
caricaturesca que hace Palma de este grupo y que contrasta con la pareja 
fauno-novicia ya armónicamente conciliada. En otras palabras, parece como 
si ese sincretismo religioso ideal se quisiera enfrentar a los valores del mundo 
burgués al que en otros relatos de ccmm Palma ha querido épater, como 
si en el fondo esos valores materialistas y chatos fueran el común enemigo 
de la simbiosis idealizada por Palma en la singular pareja de amantes. De 
todos modos, también es claro que en la forma de representar la figura de 
sor Ágata se ha producido una selección paradigmática clara, para encajarla 
en sintonía con el faunillo que vertebra la narración. En otras palabras, el 
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mundo pagano sigue siendo el centro gravitatorio del relato, en parte por 
el título y en parte también por el incipit. Así el incipit del cuento consiste 
sobre todo en un paganismo atenuado en este caso por la presencia de un 
coprotagonista cristiano al que se ha hecho más simpático mediante una 
atenuación de su identidad más típica. 

En “Ensueños mitológicos” (Narrativa I 297-301), Palma vuelve al tópico 
del “regreso de los dioses paganos” y presenta como epígrafe una cita de 
la “Plegaria sobre el Acrópolis” de Renan, otro de los pensadores claves 
en la secularización propia del fin de siècle. El narrador presenta el relato 
como un sueño —otra estrategia atenuadora— y a la vez reivindica, en 
un tono entre exculpatorio y subversivo, el poder y las capacidades de la 
imaginación. Seguidamente describe una especie de lucha apocalíptica —es 
decir regeneradora— en la que se enfrentan las figuras y personajes de la 
mitología helénica con las de la religión cristiana. En este caso, la estrategia 
narrativa es al menos análoga a la de “El último fauno”, pues lo que Palma 
está representando interesadamente tanto las figuras de ambos bandos 
como algunos de los momentos climácicos del argumento, que al final 
se resuelve a favor de los dioses paganos. En efecto, tras una batalla entre 
binomios de contrincantes, cuyo emparejamiento puede sugerir también 
una especie de relativismo religioso (Hércules y Sansón, Apolo y Cristo, 
Zeus y Yahveh, el águila de Júpiter y la Paloma-Espíritu Santo), aparece 
Satanás, que “había sido quien puso en libertad a los antiguos dioses” y 
hace estallar una bomba fabricada con los “pecados, vicios y pasiones de la 
Humanidad”que acaba destruyendo el mundo. Sobre ese vacío surge luego una 
nueva Humanidad, “sana, fresca y viril” que deja atrás las “iglesias, sinagogas,  
pagodas y mezquitas” que, en una ensoñación de tonos nietzscheanos, 
son sustituidas por los —y me interesa marcar el carácter intencional del 
adjetivo, que subrayo— “eurítmicos templos a Venus”. La narración concluye 
en una especie de coda retrofuturista, con un irónico cuestionamiento de 
la creencia cristiana en la maternidad virginal de María pronunciado desde 
una perspectiva científico-racionalista. 

En resumen, en estos dos relatos lo que se ve es una nivelación entre 
religiones simbólicas y religiones históricas, principalmente entre helenismo 
y cristianismo. Lo más interesante en esta nivelación no es tanto su burla 
del cristianismo —otra forma de secularización—, sino su propuesta de un 
nuevo sistema vital, encarnada, por un lado, en Venus y, por otro, en ese 
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cientifismo-racionalismo donde no caben creencias ajenas a esta fuente de 
conocimiento. En otras palabras y ya para terminar, el relato, que habría 
comenzado con la secularización del mundo simbólico propio del cristianismo, 
ha concluido cuestionando también el recurso a la fe o a la revelación como 
fuentes de conocimiento, con una invalidación —secularización— de sus 
fundamentos gnoseológicos. 

Conclusiones

Con todo lo expuesto puede afirmarse que la narrativa breve de Palma 
es un corpus muy apropiado para ilustrar los caminos y estrategias por los 
que la ficción registra las correlaciones entre literatura y secularización. 
Como otros textos asertivos análogos, los textos ficcionales se construyen 
también intertextualmente, es decir, tomando como referencia escritos 
explícitamente religiosos o confesionales sobre los que luego construyen 
unas diégesis que tratan de matizar o desmentir los postulados de aquéllos 
para así construir unas cosmovisiones alternativas. 

En el caso de Palma, su educación, sus contactos con el mundo intelectual 
del Novecientos y su espíritu irónico y más o menos irreverente le llevan a 
una relectura de los textos sagrados a través principalmente de la moral de 
Nietzsche, del positivismo científico y de actitudes finiseculares típicas como 
pueden ser el neopaganismo o el decadentismo. Todas ellas le sirven como 
referencias para construir unos relatos en los que la propuesta de una nueva 
cosmovisión y de una relectura del Mal va a ser la principal línea directriz. 
Esto ocurre en un grado en el que es posible afirmar que, al contrario de 
otros modernistas como Darío, Rodó o Nervo y análogamente al de otros 
como Lugones, el anticristianismo de Palma de esos años es una postura 
más bien militante, que será atemperada con el paso del tiempo y estará 
siempre mediatizada por su visión escéptica de la vida.

Para esta ficcionalización de sus ideas más generales, que de todos 
modos no impide que muchos de sus relatos mantengan un tono ensayístico 
o asertivo, Palma va a desplegar una serie de recursos que se extienden a 
otras obras semejantes en su distanciamiento secularizador de los textos  
primigenios. Entre estos recursos pueden notarse los propios de la mímesis 
más realista y otros en los que la ironía, la creación de narradores intermedios, 
la imaginación, el tono legendario, la subjetiva fabricación de personajes 
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y ambientes o la simple reescritura de textos religiosos canónicos sirven 
para todas esas intenciones ideológicas. Como han mostrado también los 
paratextos de ccmm comentados en este artículo, el propio Palma era muy 
consciente de esos poderes de la ficción y de su superioridad emotiva sobre 
los discursos más propiamente asertivos.

Por otro lado, su propuesta moral es en parte contradictoria, pues si en 
unos cuentos defiende casi un determinismo guiado por el Mal, en otros 
parece postular la existencia de una utopía hedonista al modo del nihilismo de 
Nietzsche. En ambos casos, además, parece haberse alejado —secularizado— 
de una moral cristiana que, a mi juicio y como ya vio Unamuno, Palma ha 
entendido de modo más bien limitado. Así, en cuanto al Mal, Palma parece 
absolutizar lo que dicha moral identifica simplemente como concupiscencia 
o fomes peccati, es decir, como la atracción universal por el pecado que, sin 
embargo, no llega a anular la existencia del libre albedrío. Por otro lado, lo 
que él llama nietzscheanamente la “virtud del egoísmo”, en sus ensayos y en 
sus cuentos parece coincidir más bien con lo que la moral clásica denomina 
“magnanimidad”. Finalmente, el voluntarismo y hedonismo palmianos, 
también de ascendencia nietzscheana, se sitúan teóricamente más allá 
del Bien y del Mal, pero, de hecho, tampoco consiguen trascender dichas 
categorías metafísicas. 

En esta tarea de secularización, Palma se ve obligado también a reescribir 
dos de las figuras referenciales del mundo moral occidental, la de Cristo y 
la del diablo. En cuanto a la del primero, Palma le despoja de algunas de sus 
caracterizaciones bíblicas o litúrgicas para ofrecer al final una figura más 
bien anodina o ingenua y, en general, carente del atractivo o la fuerza del 
Cristo de los evangelios. En cuanto al segundo, y siguiendo en parte cierta 
tradición literaria romántica o decadentista, el diablo aparece como una 
figura ahora perdonada o autorredimida, con una fuerza que en varios de 
sus relatos es la encargada de guiar la nueva cosmovisión y en los que la  
ficción se ocupa de anular algunas de las imposibilidades metafísicas de  
la demonología clásica.

En cualquier caso, y es lo que principalmente ha guiado mi trabajo, 
algunos de los mecanismos narrativos de ccmm pueden ya convertirse en 
una referencia para explicar las correlaciones entre secularización y ficción 
en general, entre secularización y literatura modernista en particular, y entre 
el binomio formado por textos religiosos más o menos canónicos y sus 



45

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 13-49

lecturas profanas más o menos deconstructoras. Este tipo de correlaciones 
no hacen sino conformar lo que suele ser esencial en el proceso secularizador, 
es decir, su naturaleza dialógica, su consistir en una conversación constante 
y más o menos tensa entre lo sacro y lo profano y en un continuo trasvase 
entre todo tipo de discursos, sean estos asertivos o ficcionales, literarios 
o extraliterarios. Otra de las ventajas de esta aproximación a la narrativa 
de Palma ha sido, además, la de poder establecer una nueva clasificación 
para los cuentos de ccmm y la de identificar algún probable criterio para 
la organización de las dos ediciones preparadas por su autor. Igualmente, 
y ya en otro orden de reivindicaciones, esta tarea nos ha llevado a la 
identificación de dos contratextos claves del volumen (la Ética de Ortí y Lara, 
y el Catecismo), de la probable fuente de uno de sus cuentos más populares 
(“El último fauno”), y a la recuperación de uno de los textos prácticamente 
desconocidos y que más claramente vinculan a Palma con las doctrinas del 
evolucionismo social del siglo xix (“Breves notas”). 
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A Feminist Agenda of National Regeneration and Modernization: Alberto el Jugador. 
Novela de Costumbres (1864) by Rosario Orrego

From a feminist studies framework, in this article I analyze Alberto el Jugador. Novela de Costumbres, by 
Rosario Orrego, as a text in which national regeneration is intertwined with a complex feminist agenda 
of socio-familiar reform. The reformist proposals are based on a sexual politics that privileges feminine 
worldviews. From the study of the negotiations, adjustments, tensions and disobediences that the three 
protagonists articulate regarding the patriarchy to which they belong, it is possible to uncover their 
interpretative power. It is with the ensemble of these feminine visions that Orrego managed to design a 
daring feminist agenda of socio-familial reform with this novel.

Keywords: Rosario Orrego; feminism; national novel; novel of mores.

Uma agenda feminista de regeneração e modernização nacional: Alberto el jugador. 
Novela de costumbres (1864) por Rosario Orrego

A partir de um quadro de estudos feministas, este artigo analisa Alberto el jugador. Novela de costumbres, 
de Rosario Orrego, como um texto em que a regeneração nacional se entrelaça com uma complexa agenda 
feminista de reformas sociofamiliares. As propostas reformistas assentam numa política sexual que privilegia 
as visões de mundo femininas. Do estudo das negociações, ajustamentos, tensões e desobediências que 
as três protagonistas articulam em relação ao patriarcado a que pertencem, é possível descobrir o poder 
interpretativo das três protagonistas. É com o conjunto destas visões femininas que Orrego conseguiu 
conceber uma agenda feminista ousada de reforma sociofamiliar com este romance.

Palavras-chave: Rosario Orrego; feminismo; novela nacional; novela de costumes.
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El poder produce, produce realidad, produce verdad, produce dominio  
de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento  

que puede ser obtenido de él pertenecen a esta producción. 
Foucault, Historia de la sexualidad i: La voluntad de saber. 

Alberto el jugador. Novela de costumbres (1864), 1 de Rosario 
Orrego, forma parte del conjunto de novelas que, a partir de la década 
de los cincuenta hasta finales de los setenta del siglo diecinueve, se 

produjeron en torno a la voluntad de crear una novela nacional chilena. 2 El 
objetivo de este proyecto era articular una producción nacional novelesca 
que sirviera como medio para la “moralización nacional” (Poblete 100) y 
que cumpliera las funciones de “una obra popular, como los folletines, una 
obra moderna y seductora como las novelas europeas, una obra como las 
que merecían el apoyo del gobierno, una obra original en su apropiación 
textual de las costumbres nacionales, y una obra de educación para aquellos 
que la favorecieran con su lectura” (Poblete 99). 3 Al respecto, y centrándose 
más específicamente en las economías de producción de discursos de poder, 
Carol Arcos señala que la literatura chilena de este periodo está “al servicio 
de un discurso nacionalista, en el cual la fundación de una literatura se forja 
como una tarea imperiosa del grupo social que detenta la producción del 
capital económico, político y simbólico” (“Musas” 11). 

1	 Orrego presentó Alberto el jugador. Novela que parece historia (1860) al concurso que 
convocó una comisión de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 
Chile en 1860. Esta se publicó por primera vez, en forma de folletín, y bajo este título, 
en la Revista del Pacífico (1858-1861) en 1860. El premio de dicho concurso lo obtuvo 
Alberto Blest Gana con el libro Aritmética en el amor; sin embargo, la novela de Orrego 
recibió una mención especial. En la publicación de este texto en forma de libro en 1864, 
Orrego cambió el subtítulo. Annette Paatz argumenta que el cambio en el subtítulo pudo 
deberse a que la hegemonía letrada favorecía las novelas de costumbres por encima de las 
históricas (375-376). De hecho, como puede comprobarse por el gran número de novelas 
que comparten este subtítulo, la novela de costumbres devino una categoría para indicar 
un tipo específico de este género, la de regeneración nacional.

2	 Esto coincide con el periodo histórico de la novela de formación-regeneración nacional 
en otros países hispanoamericanos.

3	 Beatriz Ferrús Antón propone una lectura ideológica de toma de poder femenino a partir 
de ideales paradójicos de feminidad (122-123).
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En este sentido, ya la introducción de Ricardo Palma a Alberto el jugador 
ofrece de entrada las coordenadas interpretativas e ideológicas apuntadas 
por Poblete y Arcos al preguntarse: “¿Satisface esta novela que examinamos 
un fin moral?”, ante lo cual la respuesta de Palma es categórica: “Es innegable 
que sí. El vicio del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesta 
para la organización social, es en ella vigorosamente combatido” (Palma v). 
Específicamente, el aspecto reformador en esta novela, como sustenta Juan 
Epple, se traza tanto desde “la perspectiva narrativa como [desde] la ley del 
mundo narrado, [pues ambas] están destinadas a realzar el dilema ético 
de una nación en proceso de consolidar sus jerarquías de propiedad y de 
diferenciación estamental de clases, sublimando el modelo independentista 
de nación como un patriarcado moral” (31-32). 

Ahora bien, este patriarcado moral tuvo una amalgama de abordajes e 
interpretaciones que respondían a intereses particulares dentro de las élites 
letradas liberales. 4 En este sentido, es de especial importancia para el texto 
que nos ocupa analizar el patriarcado moral que Orrego representa desde 
una perspectiva teórica feminista y de estudios de género, ya que en Alberto 
el jugador se delinea una política sexual que pone en evidencia la ausencia 
de derechos y el desamparo económico-moral de las mujeres casadas, o de 
las hijas de padres que no cumplen con el pacto del patriarcado moral. Es 
decir, esta novela va más allá de defender los matrimonios por amor, 5 pues 
no solo desarrolla problemas que se producen en matrimonios de elección, 
sino que, como analizaré en la parte final de este artículo, se imagina una 
vida para las mujeres más allá del matrimonio.

4	 Este es un momento de crisis en cuanto al modelo de matrimonio que se defiende, 
pues están en tensión distintas propuestas ideológicas. Una de ellas, no ampliamente 
representada en la producción novelística del momento, es la que analiza Eva Löfquist, 
en “El proyecto literario nacional y la novelística chilena en sus primeras décadas”. En 
este artículo, la autora expone que gran parte de las élites sociales santiaguinas de la 
década de los sesenta consideraba que la felicidad de las mujeres en el matrimonio no 
dependía del amor sino del matrimonio ventajoso (71). 

5	 Antonio Irigoyen López, en “La familia en la obra novelística de la novelista argentina 
Juana Manuela Gorriti”, estudia, utilizando una perspectiva histórica de cambio social, 
los cambios que se produjeron en Argentina (que fueron similares a los que se dieron 
en Chile) en la concepción del matrimonio en las primeras seis décadas del siglo xix a 
partir de la producción literaria. La conclusión de este artículo es que, desde las ideologías 
liberales, la novela se instrumentalizó políticamente para promover el matrimonio por 
amor y un nuevo tipo de familia. Tanto el matrimonio por amor (los cónyuges son 
compañeros) como la nueva concepción de familia se sostenían en una cosmovisión 
que se basaba “en el sentimiento, el respeto, el diálogo, donde se respira armonía” (61).
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Con relación a este tipo de aproximación crítica, el artículo antes mencionado 
de Carol Arcos conceptualiza, desde los estudios socioculturales de género 
y la historia de las ideas, las distintas estrategias de inscripción que Orrego 
desarrolló para participar y ser parte del mundo letrado-literario del momento. 
A este respecto, esta crítica examina y teoriza las diferentes variantes de la 
figura de escritora que elaboró Orrego según el género literario en que escribía 
(Arcos, “Musas” 6). 6 Específicamente, al analizar la inscripción que Orrego 
hace de sí misma en sus novelas, Arcos destaca que esta autora propone textos 
de reforma social ejemplarizantes que denuncian los vicios de la época. El 
éxito de esta inscripción es evidente si se observa que Palma, en su prólogo 
a Alberto el jugador, la incluyó como partícipe del gran macroproyecto 
literario-nacional liberal del momento. Ahora bien, como señala Arcos, en 
esta novela son las mujeres las que “se presentan como mediadoras para la 
conversión de sus maridos y males de la humanidad; son las llamadas a ser 
caritativas, modestas, honestas y piadosas” (Arcos, “Musas” 23). Es desde 
esta ideología sociosexual que las protagonistas devienen agentes del cambio 
social y, por lo tanto, sujetos imprescindibles para la reforma no solo de las 
costumbres, sino del proyecto nacional.  

Las feminidades que se generan en esta novela, en su conjunto, constituyen 
una colectividad marcada por clase y por estado civil (mujeres casadas de 
las clases patricias santiaguinas). Esta estrategia política (la creación de una 
colectividad) tiene la virtud de destacar la existencia de un grupo histórico 
que comparte unos intereses y unas ansiedades. Desde esta inscripción 
de sexo-género y clase se ejerce un poder discursivo específico marcado 
por una identidad que promueve la reforma de ciertos comportamientos  
masculinos. 7 Desde este marco histórico-teórico que he delineado, el objetivo 

6	 Arcos propone que las diferencias de voces que Orrego construye para sí misma  
como novelista y como poeta son distintas. En la novela, Orrego se proyecta como una  
reformadora social a través de una figura de poder femenina, la de la madre. Mientras 
que en su poesía se inscribe como un sujeto femenino de ideología romántica que busca 
en la escritura refugio y espacio para la expresión de sus angustias y anhelos más íntimos 
(Arcos, “Musas” 18-20).

7	 Valentina, como su marido, Hermógenes, pertenecen a otro imaginario sociosexual 
que no forma parte del proyecto nacional. Esta pareja anuncia la aparición de un nuevo 
discurso sobre políticas matrimoniales donde la nación desaparece para privilegiar 
un imaginario matrimonial amoroso de iguales. La aparición de este nuevo discurso  
matrimonial nos muestra “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault 219).



56

Elena Grau-Lleveria · Una agenda feminista de regeneración y modernización nacionales...

de este artículo es analizar la agenda feminista que Orrego desarrolla en 
Alberto el jugador. 8 

La hipótesis que sostengo en este trabajo es que en la novela Alberto el 
jugador, Novela de costumbres los temas que constituyen el proyecto feminista 
se vertebran en tres ejes. En primer lugar, Orrego elabora diversos imaginarios 
de feminidad a través de las tres protagonistas, Luisa, Carmela y Valentina. 
En segundo lugar, se aborda la diversidad de trayectorias matrimoniales de 
estas tres mujeres. Y, por último, se analiza la relevancia socionacional de los 
distintos destinos emocionales y sociales de cada una de ellas. Es decir, es en 
el cruce de las políticas sociosexuales de feminidades hegemónicas con marca 
de clase social (mujeres casadas de la élite santiaguina) y diversidad dentro 
de este cruce (individualidad) donde cada una altera un aspecto del modelo 
hegemónico de feminidad en el que se inserta. De hecho, tanto Luisa como 
Carmela y Valentina proponen formas de perturbar lo que Carole Pateman 
denominó contrato sexual. Así, si el contrato sexual es el patriarcado que 
se desarrolló con el capitalismo, en el cual las mujeres devienen propiedad 
masculina y donde solo los varones son individuos libres e iguales con la 
capacidad y el derecho de pactar entre sí (Pateman 2-3), las protagonistas de 
Alberto el jugador renegocian sutilmente el contrato sexual, a través de la 
resignificación del contrato matrimonial, al entender que, desde sus mundos 
domésticos y privados, tienen el deber y el derecho de ser partes activas 
en dicho contrato. En este sentido, en esta novela, son las mujeres las que 
ejercen el poder interpretativo de los derechos y las obligaciones de ambas 
partes en dicho contrato. Por ello, se dan a sí mismas el poder de alterarlo 
o romperlo si las bases estipuladas en el acuerdo (civil y privado) no se 
cumplen por parte de los hombres, tomando siempre un posicionamiento 
ético en el que se enlazan los imaginarios del deber ser femenino católico 
y del deber ser femenino del proyecto letrado nacional.

8	 Si bien la terminología “agenda feminista” podría resultar un anacronismo, mi posición  
crítica al adoptar esta designación es la de participar de los diálogos y de las  
conceptualizaciones que trabajan con el estudio de las especificidades culturales de las 
distintas luchas que las mujeres latinoamericanas han llevado a cabo desde finales del 
siglo xviii, para tener voz y derecho en las complejas comunidades de las que forman 
parte. En tal sentido, el término “agenda feminista” es parte del marco teórico desde el 
cual analizo este texto de Orrego. 
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Sobre políticas matrimoniales

En Alberto el jugador, Orrego desarrolla una narrativa centrada en tres 
matrimonios en crisis debido a la adicción al juego de los maridos y a la 
corrupción que el juego genera en la sociedad. Las dificultades que cada 
matrimonio experimenta están relacionadas con la forma (tipo) en que 
se constituyó el matrimonio. Dicho de otro modo, la narrativa de crisis 
matrimonial en cada caso se entrelaza con la política matrimonial que hizo 
posibles dichas uniones. 9 Con ello Orrego crea un mapa matrimonial en 
el que cada pareja se inscribe en un régimen cultural-sentimental distinto 
que remite a tres procesos sociohistóricos de formación matrimonial que 
conviven en este periodo. El primero representa el pasado (Carmela y 
Aramayo), el segundo la norma deseada del momento (Luisa y Enrique) y el 
tercero anuncia un ideal basado en una forma de afectividad que convierte 
a los cónyuges en iguales sentimentales (Valentina y Hermógenes). 10 Esta 
diversidad da cuenta de un momento de profunda transformación que la 
sociedad santiaguina estaba experimentando desde principios de la década 
de los cincuenta. Además, la concentración de historias matrimoniales 
ofrece una macrovisión desde una perspectiva de mujer de los problemas 
sociales que surgen cuando el varón no cumple o no puede cumplir con su 
parte del contrato matrimonial.  

9	 Incluso podría argumentarse que Orrego dota a cada historia de un imaginario social 
matrimonial cuyo punto en común inicial son las violencias epistémicas que las mujeres 
casadas experimentan, pues les es imposible representarse y pensarse fuera de su estatus 
de mujer casada.  

10	 Existe un cuarto matrimonio, el de San Román y su esposa. Esta pareja también representa 
un escenario matrimonial negativo en el que la mujer es seducida por Alberto. Al ser 
descubierta la traición por el marido, ella muere de dolor y vergüenza. Es decir, esta 
novela pone en juego el tema del adulterio que es poco común en el periodo de la novela 
de formación nacional. A su vez, plantea, desde un punto de vista sociomatrimonial, otro 
escenario común en la época: el varón de avanzada edad que ha conseguido finalmente 
una buena posición económica y busca como esposa a una mujer mucho más joven que 
él. Este tipo de alianzas matrimoniales fueron durante el periodo de entre siglos uno de 
los focos de las novelas sociales que abordaban el tema de las políticas matrimoniales 
del momento. Ahora bien, en la producción novelística de las escritoras de entre siglos 
hay que destacar que la ideología ha cambiado sustancialmente. El foco ya no se centra 
en el hombre sino en la joven mujer que busca un marido rico. Algunas de estas novelas 
son Blanca Sol (1889) de la peruana Mercedes Cabello de Carbonera, Luz y sombra (1903) 
de Ana Roqué y La muñeca (1895) de la puertorriqueña Carmela Eulate Sanjurjo, por 
solo mencionar algunas.
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La pareja que forman Carmela y Aramayo se asienta en la política 
matrimonial tradicional premoderna, ya que esta unión se realizó como 
una transacción patriarcal en donde Carmela se casa por voluntad paterna. 
El motivo de esta imposición fue que su padre quería contraer segundas 
nupcias y Carmela era un impedimento para este proyecto, pues él quería 
rehacer su vida al lado de la joven mujer que iba a ser su esposa sin tener 
que preocuparse de su hija. 11 La crisis que experimenta este matrimonio no 
es la falta de amor, pues esta pareja no se sustenta en este tipo de discurso 
moderno afectivo; lo suyo ha sido un matrimonio pactado entre hombres 
donde Carmela acepta, sabe el comportamiento que de ella se espera y lo 
asume sin ninguna crítica. La crisis matrimonial se produce por la adicción 
de Aramayo al juego, lo cual lo ha llevado a comprometer a su hija, Valentina, 
con Alberto, el dueño de la casa de juego donde lo ha perdido todo, a cambio 
de saldar las deudas contraídas. Ante esta situación, Carmela se dispone a 
subvertir el mandato de obediencia al marido que le impone su ideología 
sociosexual; así, pues, apelando a su maternidad, exclama:

Yo me encargo de destruir este fatal proyecto, aunque fuera a costa de mi vida 
o mi felicidad. Tu padre, hija mia, es nuestro jefe, nuestro señor y dueño; le 
debemos toda sumisión, bien lo sé, pero ¿cómo consentir que te arranque 
de mis brazos para arrojarte a los de ese malvado? A ti, mi anjel que has 
sostenido mis pasos! A ti mi compañera para quien habia formado un cielo 
de felicidad! ¡Oh, no, jamas! Apelo al corazon de todas las madres! (31) 12 

En otro imaginario distinto se inserta la pareja que forman Luisa y 
Enrique, puesto que esta se ha constituido por amor. Este matrimonio 
representa el modelo matrimonial ideal para el proyecto de consolidación 
nacional liberal burgués, en la medida en que ambos pertenecen a un mismo 

11	 La actitud del padre de Carmela ejemplifica uno de los aspectos de los mandatos para los 
hombres en este tipo de patriarcados, a la vez que muestra la perversidad ideológica de 
este mandato patriarcal para las mujeres, pues estas no pueden confrontar las decisiones 
paternas. Desde el imaginario social ideal de este momento, un hombre es responsable 
del “bienestar” de la mujer o las mujeres que están a su cargo. En el caso específico de 
los hombres que son padres, estos deben buscar un marido para sus hijas que les dé una 
buena vida. La ironía que se plantea en esta instancia de la novela es que el padre de 
Carmela no busca el bienestar de su hija sino el suyo. 

12	 Utilizo la edición de 1864 que se encuentra fácilmente accesible en línea y conservo la 
ortografía del original.
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grupo social, son de edad similar y se unen una mujer urbana adinerada 
con un hombre de tradición hacendada, afincado en la ciudad y con un 
futuro en los negocios. Sin embargo, la pareja entra en crisis al año de 
casados porque Enrique se ha convertido en un jugador empedernido. Y, 
al igual que Aramayo, no solo ha perdido los bienes de la pareja, sino que 
ha hipotecado la futura herencia de Luisa. 

A estas parejas se suma la de Valentina y Hermógenes; este último es 
un joven contable, de familia patricia empobrecida, que trabaja en una 
compañía de exportación y tiene a cargo a su madre y hermana. El escenario 
de crisis de esta pareja no se asienta en la anomalía de la masculinidad de 
Hermógenes; por el contrario, parece que la ideología dominante del texto 
privilegia esta masculinidad emocionalmente. La crisis se produce cuando 
Hermógenes, falsamente acusado de robar en la compañía que trabaja, es 
encarcelado el mismo día de su boda con Valentina. Este complot ha sido 
urdido por Alberto como venganza hacia Carmela, quien rehusó convertirse 
en su amante. Tanto Valentina como Hermógenes son incapaces de afrontar 
emocionalmente el destino adverso. La voz narrativa sitúa a esta pareja en un 
imaginario amoroso romantizado blando y es desde este mundo emocional 
desde el cual se genera la posibilidad de una unión de iguales sentimentales 
donde las diferencias sociosexuales se desvanecen.

Planeando sobre estas tres parejas, metonimia de las uniones heterosexuales 
de la burguesía santiaguina, está la figura de Alberto, hombre soltero, 
de origen desconocido, sin familia y dueño de la casa de juego en que 
Enrique y Aramayo han perdido el patrimonio familiar. En este personaje, 
el más complejo junto al de Carmela, Orrego crea un constante tráfico 
de masculinidades que van desde el héroe romántico maldito hasta una 
masculinidad que se inscribe en el darwinismo social. Todas estas variantes 
de masculinidad son presentadas de forma negativa por la voz narrativa a 
causa de su peligrosidad social y sociosexual, pues Alberto no necesita de la 
complementariedad de una mujer para la plena realización de sus ambiciones 
y, como Aramayo, ninguna feminidad tiene la capacidad de redimirlo. El 
ideario reformista sociosexual que Orrego construye respecto a la forma 
de masculinidad de Alberto remite, de forma oblicua, a plantear cuál es la 
forma de masculinidad que la nación moderna necesita. Así, si el estado 
ideal de cualquier mujer es el de esposa y madre ideal desde el imaginario 
social del momento, el de los hombres es el mismo: ser esposos y padres 
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ideales. 13 Desde esta perspectiva, los hombres que no se adscriben a este 
proyecto se convierten en masculinidades dañinas socialmente. 

Es precisamente mediante esta marginalidad sociosexual de Alberto, 
quien en plena ascendencia social no pretende tanto asimilarse al grupo 
dirigente sino erosionar y destruir sus valores culturales, que la ideología 
textual articula los discursos más audaces de crítica social, ya que es a partir 
de su no pertenencia cultural que este personaje puede poner al descubierto  
las falsedades del sistema social de clases y de la ideología en que se  
sustentaban. Desde este ángulo, me interesa subrayar que Alberto es más 
que un simple villano de melodrama de imposible redención. Este personaje 
encarna una masculinidad anómala que, tras quebrar el sistema de clases, 
la moral hegemónica y el patriarcado burgués, habilita con su actuación un 
cambio renovador y regenerador para la nación, al poner en evidencia los 
problemas privados que causan ciertas formas de actuación masculina y los 
convierte en públicos. A partir de este enlace entre lo privado y lo público a 
nivel familiar-social es que se abre la puerta a que las mujeres afectadas por 
estos comportamientos masculinos generen y exijan ser agentes de cambio 
activos de la moralidad de sus hombres y, por extensión, de la sociedad en 
la que viven. 

Conciencia de mujer: poder moral femenino

La comprensión histórica de lo que Kaplan denominó conciencia de 
mujer, 14 que surge “De la expresión de la alteración de las tradiciones  
comunitarias como respuesta al desarrollo económico y el conflicto político” 
(550), 15 permite analizar los mecanismos por medio de los cuales Carmela 

13	 Los ideales de paternidad están representados por el padre de Luisa, quien es un padre 
ideal tanto para Luisa como para Enrique, el marido de esta última, y por San Roman 
que ejerce de padre simbólico para Hermógenes mientras está en la cárcel.

14	 Arcos examina cómo el pseudónimo de “Una Madre” constituye la operación ideológica 
de diferencia sexual de entrada a la ciudad letrada para Orrego (Arcos, “Novelas-folletín” 
20). Por su parte, Joyce Contreras Villalobos, en “De acatamientos y subversiones. La 
escritura pionera de dos autoras del siglo xix en Chile: Mercedes Marín y Rosario Orrego”, 
analiza cómo tras la apariencia de defender una feminidad sustentada en los valores 
hegemónicos del momento, Orrego propone en sus novelas una sutil subversión de los 
ideales que aparenta defender.

15	 La traducción es mía. Original: “as the expresión of communal traditions altered in 
response to economic developmet and political conflict”.
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y Luisa se otorgan el poder de subvertir las reglas sociosexuales del pacto 
matrimonial. Los diversos quiebres a las políticas de género se producen, 
táctica y estratégicamente, no por el deseo de las mujeres de alterar el 
sistema patriarcal, sino por la (mala) actuación de las masculinidades que 
las rodean. A la vez, estas mujeres operan en contra del mandato patriarcal 
de obediencia al esposo en defensa de la feminidad ideal que el patriarcado 
les impone y del bien social, puesto que, si la feminidad ideal para los 
patriarcados hispanoamericanos del momento es la de la mujer casada, 
madre o con potencial capacidad de maternidad entregada al bienestar de 
los hombres, esto exige, aunque la hegemonía no desarrolle explícitamente 
esta contraparte de la ideología sociosexual dominante, una contraparte 
masculina que ejerza sus responsabilidades de paternidad y provea económica 
y  emocionalmente a la familia.  

La disrupción que Alberto representa en el cuerpo nacional matrimonial 
es la estrategia político-afectiva que le permite a Orrego crear escenarios 
donde las mujeres-esposas, situadas en posiciones extremas, se cargan de 
razones que las habilitan éticamente para infringir el mandato patriarcal 
de obediencia, sumisión y resignación ante sus esposos. En el caso del 
matrimonio de Luisa y Enrique, es el padre de ella quien, desde el poder 
cultural que detenta, argumenta y defiende el derecho moral de Luisa de 
romper sus votos matrimoniales: 

[...]si tu esposo, desconociendo los deberes de hombre y de jefe de familia, te 
abandona como lo hace, te queda tu padre, Luisa, tu padre que te adora. […]  
tu porvenir es tan triste y como lo es mi pensamiento en este instante. (9)

Como se puede apreciar en la cita anterior, la razón que hace valer el padre, 
abogado de profesión, para que Luisa abandone a su marido, es que Enrique 
no cumple como esposo y con ello amenaza la integridad de la identidad 
genérica y de clase de Luisa. La concreción de esas futuras desgracias no se 
las presenta a Luisa (que debe estar protegida de ciertas realidades según la 
ideología patriarcal del momento), sino que las verbaliza cuando confronta 
a Enrique por no haber cumplido con el pacto que hizo con él, pacto entre 
varones, de dejar de jugar: “[…]un hombre como Vd. [Enrique], cuando se 
encuentre sin tener que jugar, jugará a su propia mujer” (122). Sin embargo, 
Luisa, situada en un aparente discurso de autoculpabilidad femenina, se 
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niega a hacerlo, pero finalmente confronta a Enrique preguntándole qué 
partes del contrato matrimonial no ha cumplido ella:  

Sin duda la culpa es mia, pues tu vida de soltero jamas se manchó con este 
odioso vicio. ¿O no has encontrado en mí los encantos que habias soñado para 
la compañera de tu vida? ¿O mi amor es poco aún para tu ardiente corazon, 
i te precipitas a buscar en el juego mas fuertes emociones? Dímelo i verás 
como esta mujer sabe encontrar en su alma cualidades mil para agradarte, 
i mas amor aún, si es posible, para adorarte. (118-19)

Luisa también le deja claro a Enrique la reciprocidad que espera de él: 

¿[...]prefieres alejarte de mí, antes que volver a tus antiguas costumbres, a 
esa vida tranquila y laboriosa en la que cada hora que pasa es un lazo mas 
de amor y simpatía que te liga a la sociedad y a tu familia[...]? (123).

La regeneración de Enrique se enmarca en su futura paternidad, pues es en 
ese papel de protector de su futuro hijo que este hombre encuentra la fuerza 
de voluntad para sobreponerse al vicio del juego y convertir su matrimonio 
con Luisa en un proyecto nacional-familiar ideal e idealizado. Ahora bien, 
el enmascaramiento de la agencia de las mujeres es una constante en esta 
novela. Así, Enrique no reconoce a Luisa como “redentora” ideológica, sino 
que le otorga a su suegro el papel de modelo de masculinidad patriarcal que 
le va a permitir convertirse en el ideal de hombre que le ha propuesto Luisa. 
Con todo, el imaginario que Enrique crea sobre el modelo de paternidad que 
le ha proporcionado D. Juan también forma parte de esa agenda feminista 
de clase social, pues Enrique elabora un discurso de ideología emocional 
donde el perdón de los errores es base no solo del pacto entre hombres de 
distintas generaciones, sino un pacto socionacional y sociosexual donde 
Luisa detenta y se inscribe como activa defensora de los valores del pacto 
matrimonial: 

El amor verdadero del padre […] es el que solo puede operar la sincera 
conversión del hijo; la inflexible severidad solo consigue hacerlo obstinado 
e inflexible, ¡Gracias, señor! Su jeneroso proceder me da la fuerza del alma 
suficiente para detestar el vicio y rehabilitar mi nombre. La abnegación de 
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Luisa será tambien un recuerdo de gratitud, un talisman de honor que me 
ligue para siempre al tranquilo hogar de la familia. (126-27)

En este sentido, Luisa y Enrique, en calidad de modelo ideal matrimonial 
nacional en el que se han convertido, escenifican en este final feliz “el cambio 
de sensibilidad en relación con el amor como una experiencia cada vez más 
importante en los vínculos matrimoniales” (Arcos, “Musas” 38). Es más, es 
en esta pareja que la voz autorial expone, como he mostrado en las citas, el 
proyecto de educación sentimental que se promueve en este texto (Arcos, 
“Musas” 39).

Iguales afectivos, la desnacionalización de la unión 
amorosa

De signo distinto es la situación que Orrego desarrolla con Valentina y 
Hermógenes. Como dije anteriormente, esta pareja se sitúa en un imaginario 
sentimental idealizado desconectado de toda realidad social y nacional donde 
solo existe el amor (Orrego 13-15). Con el encarcelamiento de Hermógenes, 
este se muestra, en principio, como un ideal de masculinidad ética, eticidad 
que está presente también en el personaje de Valentina, quien se comporta 
como una esposa dispuesta a todo sacrificio por su esposo. Sin embargo, 
la fragilidad emocional de ambos cónyuges se hace evidente cuando estos 
deben confrontar la sentencia de culpabilidad de Hermógenes. En el caso 
de este personaje, su estado se describe con tonos eróticamente violentos, 
como estrategia para marcar, también en la enfermedad emocional y física, 
rasgos sociosexuales (70-81). Siguiendo esta política sexual binaria, pero 
de iguales emocionales, la enfermedad en Valentina adquiere inflexiones 
de enajenación y de una extraña forma de espiritualización erotizada que 
anuncia las imágenes de las bellas locas de entre siglos. 16 

16	 Las manifestaciones de enfermedad emocional en Hermógenes y Valentina, si bien 
propias de ciertos romanticismos, también anuncian, en especial en el caso de Valentina, 
los imaginarios de enfermedad que van a caracterizar la producción del entre siglos 
hispanoamericano. Un interesante artículo al respecto es “Moribundas habladoras: 
Contestaciones al ideario patriarcal en El Conspirador (1892), Incurables (1905) y La 
rosa muerta (1914)”, de Ainaí Morales Pino. En este estudio se examinan las estrategias  
de subversión que las escritoras de entre siglos desarrollaron para invalidar las  
representaciones masculinas de la bella enferma o la bella muerta (142-145). Valentina, 
como antecedente de las “moribundas habladoras” que analiza Morales Pino (128-132), 
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En ambos casos, lo que la ideología textual sutilmente expone que es 
la educación afectiva que han recibido los ha convertido en seres hechos 
para amarse (42). Ahora bien, si las masculinidades y feminidades negativas 
son explicadas por la voz narrativa por medio de disfuncionalidades de 
educación y de socialización que recibieron, 17 el ideal amoroso que triunfa 
con Valentina y Hermógenes se proyecta como la educación sentimental 
que aspira a un tipo de matrimonio y felicidad matrimonial que ni Carmela, 
educadora y protectora de Valentina, ni el padre espiritual de Hermógenes 
en la cárcel, San Román, tuvieron. Es decir, los agentes de cambio o, más 
bien, los agentes que hacen posible el cambio para la joven generación son 
los dos personajes que se casaron bajo una concepción matrimonial que 
se presenta como peligrosa socialmente y que necesita reformarse (los 
matrimonios impuestos y los matrimonios donde el hombre es mucho 
mayor que la mujer). 18   

La felicidad de la unión de Valentina y Hermógenes arroja luces sobre 
dos aspectos de la agenda feminista que estoy delineando en este trabajo. 
Por un lado, se crea una pareja de iguales afectivos en la que se desdibuja la 
dicotomía entre sentimiento y razón, en favor de la feminización afectiva de 
la masculinidad. Por otro, se ponen en evidencia las políticas matrimoniales 
que deben descartarse por ser perjudiciales al no fomentar ni fortalecer 
los vínculos afectivos que deben primar en un matrimonio. Así, si bien la 

no tiene una enfermedad que la postre, sino que la hace vivir en una realidad paralela 
de forma activa, y donde desarrolla, frente al silencio de la figura de la bella enferma  
masculina, todo un discurso subjetivo de rasgos oníricos eróticos sumamente interesantes.  
Su comportamiento corporal que no se atiene a las normas del momento (canta, baila, llora, 
anhela la presencia su amante-esposo), al igual que la estética con que la caracteriza Orrego, 
es un claro antecedente de las imágenes finiseculares de mujeres con finas camisas blancas, 
sueltas, que desdibujan y dibujan a la vez un cuerpo de mujer joven, liberada-enajenada  
de los códigos restrictivos sociosexuales debido algún tipo de enajenación mental 
(Orrego 73-74). 

17	 La voz narrativa expone la mala educación materna recibida por cada uno de los personajes  
masculinos jóvenes o la ausencia de una figura materna en sus vidas. Esta estrategia le 
permite a Orrego señalar también los tipos de maternidades que considera peligrosas 
para la sociedad-nación: la beata y la madre que dedica su tiempo a actividades sociales 
de salón.

18	 Estas son dos prácticas matrimoniales-económicas que el proyecto liberal que presenta 
Orrego en esta novela rechaza. Ahora bien, la impugnación moral de estas dos formas de 
constitución de matrimonio no se desarrolla explícitamente. No existe intervención ni de 
la voz narrativa ni de ninguna otra voz de poder que explique por qué estos matrimonios 
son perniciosos para la nación. Es el final de estos matrimonios lo que se presenta como 
lección para el público lector.
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unión que forman estos dos jóvenes no es parte del proyecto de regeneración  
nacional en sí misma, la ideología con la que Carmela y San Román la han 
hecho posible sí es pieza angular en el proyecto regeneracionista vehiculizado 
por el texto.  

Ahora bien, Orrego, fiel a su proyecto de novela socionacional de tendencia 
burguesa liberal, configura este imaginario de eterno romance matrimonial 
teniendo en cuenta que, para que tenga éxito, es necesaria la independencia 
económica de la pareja. Así, la voz narrativa nos informa que Hermógenes y 
Valentina han recibido una considerable suma de dinero de San Román. Por 
lo tanto, ambos han conseguido escapar al pobre destino económico al que 
estaban destinados si hubieran tenido que vivir del sueldo de Hermógenes, 
un simple contable en una empresa de exportación e importación; un 
imaginario sociofamiliar que ya Alberto había planteado con anterioridad 
como puede verse en la siguiente cita: 

Desde niño me he fijado en la vida que arrastra un hombre con sentimientos 
de honor y recto corazón. ¡Cuántas veces he visto hombres de estos destinados 
a barrer el pavimento! Los mas felices pasan sus dias encorvados en un 
escritorio ganando un mezquino sueldo y sucumbiendo al fin bajo el peso 
del constante trabajo. (46-47)

De modo que la condición previa para que una masculinidad tenga la 
delicadeza física y sentimental que parece desear la voz autoritativa del texto 
(Orrego 80-82) es que el varón esté libre del imperativo patriarcal de trabajar 
para el sostén de la familia. Es precisamente en este aspecto donde considero 
que tiene lugar una de las grandes fisuras al proyecto de regeneración nacional 
que presenta esta novela. Esta base de independencia económica como 
requisito para imaginar a una masculinidad ideal e idealizada, centrada en 
la vivencia amorosa heterosexual, tal y como les era presentada a las mujeres 
desde ciertos patriarcados burgueses de seducción (Orrego 35), entra en clara 
contradicción con el ideario de masculinidades activas económicamente 
que proponían las ideologías liberales del momento. Como contradictoria 
y problemática se presenta la feminidad de Valentina, en el sentido en que 
sublima a una mujer sumida en un discurso amoroso-sentimental que no 
puede ni quiere participar de lo nacional, ya sea en su potencial maternidad 
real como en la posibilidad de tomar una actitud femenina que promueva 
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una agenda nacional en calidad de madre letrada. Por lo tanto, este discurso  
amoroso heterosexual de clase se sostiene en una masculinidad y una feminidad  
que se alejan de los ideales burgueses liberales femenino-feministas que 
Orrego defendió en sus ensayos de género, el de la madre letrada y el del 
marido-compañero letrado-emprendedor económico. 

La lectura que propongo de esta pareja puede parecer, en cierto sentido, 
una aporía ideológica desde la agenda feminista que estoy desarrollando. Sin 
embargo, son en estos procesos de entrelace, superposición, indeterminación 
y contradicción discursiva donde la producción literaria de las escritoras 
de este periodo adquiere un papel relevante para el estudio y la teorización 
de las múltiples posiciones, ambivalencias y vacilaciones ideológicas de la 
historia cultural del feminismo latinoamericano.

Independencia femenina: la caridad como proyecto de 
individualización liberal

Carmela es el personaje que transita uno de los pasajes de modernidad 
sociosexual femenina más interesantes y complejos desde un marco teórico 
feminista. Las técnicas literarias de las que se valió Orrego para elaborar la 
trayectoria vital de Carmela se asientan en algunos de los recursos típicos 
del melodrama decimonónico; si bien esta novela no es un melodrama, sino 
una novela de regeneración nacional hispanoamericana. En este punto es 
necesario destacar que la novela de regeneración nacional y las propuestas 
literario-ideológicas en las que se asienta comparten un rasgo clave con el 
melodrama: son proyectos morales y moralizantes que, no obstante, divergen 
en términos de su agenda social. Según Peter Brooks, el melodrama buscaba 
restablecer un orden perdido por los intensos cambios sociales que estaban 
viviendo los grandes núcleos industriales europeos. 19 Por el contrario, la 

19	 Para Brooks, la visión melodramática sustituyó a la dramática porque se vivía en un mundo 
donde “los imperativos tradicionales de la verdad y la ética se han puesto violentamente en 
tela de juicio, pero la promulgación de la verdad y la ética, su instauración como forma de 
vida, es una preocupación política inmediata y cotidiana” (15, la traducción es mía ). En este 
sentido, la producción melodramática provee un universo maniqueo donde el bien y el mal 
están claramente diferenciados e identificados, pues, el melodrama no propone conceptos 
sino personalizaciones concretas de ambos (Brooks 16). Esta técnica hace que todo quede 
claro y sea legible para todos. Es aquí donde se halla el carácter radicalmente democrático 
del melodrama, independientemente de sus tendencias revolucionarias o conservadoras. Es 
por ello por lo que, como modo discursivo que llega y es comprendido por una gran mayoría, 
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novela de regeneración nacional latinoamericana miraba hacia el futuro y 
se inscribía, políticamente, como moldeadora de futuros socionacionales 
donde el progreso, el cambio social, el orden cívico y la regeneración de las 
costumbres y del comportamiento individual iban de la mano. 20

El tránsito hacia una feminidad moderna para Carmela se elabora a 
través del continuo cambio de condiciones sociales que experimenta. Es 
de este modo que este personaje se convierte en la sinécdoque ficcional de 
las volátiles condiciones socioeconómicas que la sociedad chilena estaba 
experimentando (Poblete 81). Por lo tanto, si las técnicas literarias remiten 
al melodrama, el desarrollo de este personaje es propio del bildungsroman 
femenino en una vertiente liberal positiva. 21 

se convierte en el vehículo para transmitir y diseminar un universo moral básico y efectivo 
que provee una educación moral en un periodo de tiempo donde la religión ya no podía 
cumplir esta función (Brooks 15). La formulación teórica que expone Brooks del melodrama  
coincide en muchos puntos con la conceptualización que Alberto Blest Gana propuso 
para la forma de novela que él consideraba ideal para las naciones hispanoamericanas,  
la novela de costumbres, porque educaba y porque era altamente democrática: “todas las 
clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vicisitudes de 
la vida colocan al hombre, encontrarán en la novela un grato solaz, un descanso a las diarias 
tareas, un alimento a la expansión del pecho, algo, en fin, que contente el espíritu, halague 
el corazón o alivie el ánimo de sus afanosas preocupaciones” (Blest Gana 119).

20	 El pasado era la colonia española que en los imaginarios latinoamericanos liberales del 
momento representaba todo lo contrario de la nación deseada. Es por ello por lo que la 
novela de formación nacional se generó desde imaginarios distintos al del melodrama  
europeo francés, pues las guerras revolucionarias latinoamericanas, al revés que las 
europeas, se conciben como el momento crucial de instituir sociedades más justas y éticas.

21	 En los estudios decimonónicos, el bildungsroman femenino se ha conceptualizado a 
partir de narrativas sobre la posibilidad de integración de las mujeres en lo social desde 
dos posiciones distintas. Una de ellas, representada por la recopilación de artículos 
que llevaron a cabo Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland, en The 
Voyage in. Fictions of Female Development, propone que este género es el medio por el 
cual las escritoras muestran el no espacio que una determinada sociedad ofrece a las 
mujeres y, por ello, el final de las protagonistas es siempre su muerte. La otra propuesta, 
que es la representada por Joanne Frye, en Living Stories, Telling Lives, expone cómo 
existen novelas en que el recuento de la trayectoria vital de una protagonista habilita la 
creación de realidades femeninas que promueven un ser y estar definidos desde la voz 
de una mujer. Para este modelo de formación femenina, la protagonista recurre a una 
multiplicidad de identidades y de roles sociales. Según Frye, esta es la estrategia que 
permite subvertir la feminidad hegemónica que es impuesta desde lo social hegemónico 
(79-81). Es en esta última variante en que inserto la trayectoria de vida de Carmela. Sin 
embargo, es importante que señale que tomo la concepción de buildungsroman que Carol 
Lazzaro-Weis presenta, donde se destaca que las novelas de formación, no solo las de 
proyecto liberal en su vertiente optimista, enfatizan el derecho de describir la experiencia 
individual en términos epistemológicos y no teológicos sin tener en cuenta el destino 
final de la protagonista (Lazzaro-Weis 21).
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El proceso de crecimiento sociosexual de Carmela pone al descubierto, 
en la primera parte de la novela, su carencia de poder en el sistema patriarcal 
en el que vive: las mujeres sometidas a las voluntades de padres y esposos. En 
la segunda, imagina un crecimiento e independencia femenina más allá de 
la maternidad biológica ligado a la ideología liberal en la que ella busca una 
individualización basada en una vida productiva socialmente y satisfactoria 
a nivel individual (no circunscrita al ámbito doméstico).

Al inicio de la novela, Carmela, desde la ideología hegemónica de la 
voz narrativa, se presenta como la dama de gran sociedad ideal: “hermosa 
y elegante, altiva e imponente” (Orrego 10). Esta inscripción de feminidad 
queda alterada en la siguiente escena. La voz narrativa marca este cambio 
creando una comparación y señala que ahora su “semblante pálido y triste, 
casi severo, indica que ha sufrido mucho en pocas horas. Va vestida de negro 
y cubierta con un gran manto de la cabeza a los pies” (Orrego 17). A esta 
última imagen se le superpone la mirada que sobre ella ejerce Alberto. El 
orgullo y la altivez de Carmela, que desde la mirada de la voz narrativa son 
marcas de su distinción y señorío, en la visión de Alberto son negativas y 
rasgos de las feminidades de su clase social que desprecian a todo aquel que 
a ella no pertenece. Es decir, de forma oblicua, Orrego pone en evidencia los 
límites, las fronteras y las exclusiones del proyecto liberal latinoamericano 
desde una variante de género femenina frente a la movilidad social. Así, 
si Alberto podía ser admitido en los espacios más selectos de la sociedad 
santiaguina por los varones, era responsabilidad de las mujeres mantener 
las marcas de clase y de distinción “moral”. 

En este juego de miradas contrapuestas, la inscripción de Carmela y su 
feminidad se complica cuando la voz narrativa la sitúa en un imaginario 
de feminidad universalizada ideal en el que desaparecen las filiaciones de 
esposa, madre y clase social para instalarse en un ser femenino de orgullo 

	 Bernardo Subercaseaux señala que el término y el concepto de romanticismo es problemático  
para la historia de las ideas políticas, filosóficas y literarias hispanoamericanas (302). 
Según este estudioso de las ideas, para el conjunto de países latinoamericanos es mucho 
más productivo trabajar la producción literaria desde los presupuestos del liberalismo, 
pues “en Hispanoamérica la concepción utilitaria de la literatura obedece a un programa 
liberal de emancipación y no a un programa artístico de filiación romántica” (305). A 
lo que añade que el “romanticismo confesional, el romanticismo del yo rebelde frente 
al mundo, del tedeum vitale y el del culto a la soledad” no existen propiamente en la 
literatura hispanoamericana (310). 
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individual, a la vez que, sociosexualmente, colectivo. Esta escena se enmarca 
en una ideología de transacciones de deseos entre dos individuos libres, en 
un mercado de oferta y demanda. La propuesta o, mejor dicho, el intercambio 
de bienes que Alberto le propone a Carmela es que esta se convierta en su 
amante a cambio de que él libere a su hija de la promesa de matrimonio que 
su marido le ha hecho. Carmela, sin atender a sus identidades de madre y 
esposa (sin malvenderse a sí misma), reacciona con “una de esas miradas de 
verdadera mujer, grave, sublime, [y] se volvió hacia Alberto […], y la altiva 
dama, sin poder reprimirse, lanzó una carcajada histérica tan aterradora 
que Alberto se hizo atrás como impelido por una fuerza galvánica. […] 
Carmela se dirigió a la puerta con paso firme y aire majestuoso” (22). La 
imagen final que brinda la voz narrativa privilegia una feminidad fuerte, 
individual y segura de sí misma. 

No obstante, el mandato patriarcal somete a Carmela a la voluntad de su 
marido, tanto como somete a la hija a la voluntad de su padre. Esta ideología 
está claramente delineada en el texto cuando Carmela le cuenta a su hija 
su propia historia. Es en esta instancia que Carmela transmite, o parece 
transmitir, a su hija el deber ser femenino de obediencia ciega y absoluta 
al varón cabeza de familia, sacrificando la propia voluntad y felicidad. Para 
ello, Carmela rememora el momento en que el lazo amoroso que la unía a 
su padre queda sesgado cuando este la obliga a casarse con Aramayo para 
que él pueda desposarse de nuevo (Orrego 28-29). Este episodio de su 
vida es para ella un momento de doloroso aprendizaje de su condición de 
mujer y del valor que como tal tiene en su sociedad, pues se da cuenta de 
que, en calidad de mujer, solo es un objeto de pacto entre hombres. Es más, 
toma conciencia de que sus sentimientos y deseos no son solo totalmente 
irrelevantes, sino que son considerados un desacato al mandato sociosexual. 
Es en este momento cuando Carmela decide encarnar y hacer suyos el 
mínimo poder y valor que le confiere su patriarcado: ser una alta dama de 
sociedad. 22 Este modelo de feminidad es el que le pide a su hija que siga, 

22	 Es interesante resaltar el poder interpretativo desde sexo-clase de Carmela para el proyecto  
de trazar una agenda feminista en esta novela. Lo que, para otros grupos sociales, incluso 
para los varones de su misma clase social, es una postura superficial, para ella es una 
forma de feminidad que, una vez conscientemente asumida e internalizada, se convierte 
en un recurso de protección e identidad social que la dota de un cierto poder: el poder 
de confrontar a Alberto, el poder de contradecir la voluntad de su marido y el poder 
de protegerse de las agresiones externas. Es en estas instancias donde, desde posiciones 
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pues, como ella dice: “Yo no lo puedo evitar. Tu debes, como yo lo hice, 
someterte a la voluntad de tu padre, tal vez, como en mi caso, la felicidad de 
éste dependa de tu union con [...]” (30). Sin embargo, es ante esta toma de 
conciencia por medio de la rememoración de su historia personal cuando 
decide posibilitar un destino distinto para su hija en el que pueda ejercer 
otro tipo de feminidad. 

Así, si ante Alberto Carmela no articula verbalmente ni sus sentimientos 
ni sus razones; si ante el deseo del padre asume su deber de hija y futura 
“dama de alta sociedad”; si frente al marido actúa de espaldas a sus deseos; 
frente a su hija genera un discurso en el que se carga de razones morales 
para desobedecer el mandato masculino. Este gesto de trasmisión de  
conocimientos subyugados, en el sentido foucaultniano, produce un discurso 
sociosexual de mujer donde se denuncia, implícitamente, la falsedad, la 
perversidad y los dobles estándares del sistema patriarcal; a la vez que se 
defiende (con base en la denuncia) el derecho “moral” de las mujeres a 
subvertirlo porque ciertos hombres no cumplen con el pacto patriarcal. Este 
aspecto constituye un claro intento de construir un discurso de regeneración 
social desde la experiencia de mundo de este sector de mujeres. Es de este 
modo que Carmela se instituye como regeneradora de las costumbres al 
exigir “moralmente” un mayor grado de libertad y de poder en la toma de 
decisiones a nivel familiar y de construir un mejor futuro emocional para 
su hija, a diferencia del que ella tuvo.

En la segunda parte de la novela, argumentalmente, Carmela confronta el 
desclasamiento social, la pobreza, la enfermedad de su hija y el abandono de 
su marido. Estos contratiempos son formas de dolor que Orrego vehiculiza  
para resaltar la excepcionalidad de Carmela y que, desde mi enfoque, 
constituyen una pieza clave para analizar un nuevo aspecto de la agenda 
feminista presente en esta novela. Si el dolor era el sentimiento que, según 
la ideología de género reformista liberal femenina de la época, permitía 
a las personas llegar a ser mejores seres humanos, tal y como lo expone 
Concepción Arenal: “Buscad el origen de todas las virtudes, de todas las 
sublimes acciones que ennoblecen la naturaleza humana, y le hallaréis en el 
dolor” (81), lo que también constituye, en el caso de Carmela, la posibilidad 
de conocer y de individualizarse. 

feministas, se debe prestar atención a las subversiones implícitas en textos claramente 
clasistas y aparentemente tradicionales desde las políticas sociosexuales.
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En este escenario de soledad, de dolor por la enfermedad de su hija y 
de pérdida de estatus social, Carmela, paradójicamente, ha adquirido la 
libertad de decisión y acción de las que carecía cuando era una gran dama. 
Carmela, sin la protección de un varón, acumula conocimientos, saberes 
sobre sí misma, sobre otras realidades y sobre los peligros que confrontan las 
mujeres solas pobres o empobrecidas. Esta parte del crecimiento de Carmela 
se acentúa con la viudez. Una vez más, Orrego crea espesor ético en esta 
protagonista al exponerla a conocimientos que le habían sido vedados y 
con ello la expone al hecho de tener que tomar decisiones que enturbian el 
ideal de feminidad de gran dama y de ángel del hogar patriarcal que había 
hecho suyo. Esto sucede cuando se entera de que Alberto es su hermanastro, 
hijo ilegítimo de su padre. En esta instancia, Carmela confronta el dilema 
ético de denunciarlo y, con ello, ensuciar el nombre de su padre, y por lo 
tanto el de su hija, o dejarlo que se escape. Carmela opta por la segunda 
posición. Desde una lectura liberal hegemónica, tal decisión parece sumir 
a Carmela en la concepción de feminidad que defendiera Hegel a través de 
su particular interpretación de la historia de Antígona (las mujeres como 
guardianas de la tradición y el hogar e incapaces de sacrificar estas posiciones 
por el bien-ley civil-estatal). Sin embargo, siguiendo el proyecto de trazar la 
agenda feminista de esta novela, Carmela no es que decida no denunciarlo, 
sino que decide perdonarlo bajo la máxima del perdón cristiano a la que 
la empuja el cura que crio a Alberto (Orrego 140). De esta manera, es el 
varón, una vez más, el que marca el camino de la desobediencia femenina. 
Como también son siempre varones quienes “enseñan” a Carmela la forma 
de manejar discursos cuya función es adquirir más poder de actuación.   

En este punto de la trama parece haberse alcanzado el orden social y 
matrimonial deseado. Sin embargo, Orrego, como parte de la agenda feminista  
que subrepticiamente se entreteje en esta novela, hace que Carmela, un 
personaje en continua formación y autoconocimiento, confronte el vacío 
existencial de su vida una vez ha conseguido la felicidad de su hija y ha 
conseguido la estabilidad económica. La solución a esta postración espiritual 
se enmarca en lo que Concepción Arenal articuló para las mujeres viudas 
de las clases burguesas un año después de la publicación de esta novela en 
forma de folletín: 
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Llega un día en que ya no es hermosa, en que sus hijos no la han menester, 
y se apartan de ella para formar otra familia o para buscar fortuna; en que 
queda viuda, o en que su marido le ofrece cuando más una amistad fría. 
¿Qué le resta? La ambición es un mal recurso, pero es un recurso al fin; 
no le tiene. Su inteligencia no está cultivada; tampoco puede vivir con su 
inteligencia. Su belleza se extinguió, ya no puede vivir con las satisfacciones 
del amor propio halagado. Su corazón le queda nada más, ese corazón que 
necesita amar, cuando ella no puede ya inspirar amor. ¡Pobre mujer! ¡Está 
bien sola, es bien desgraciada! ¿Qué hará? La caridad puede ofrecerle un 
asilo; su amor puede divinizarse convirtiéndose en compasión; poco a poco 
dejará de verter lágrimas, consolada con enjugarlas, y cuando ya no puede 
ser adorada, será bendecida. (113)

El patetismo con que Arenal delinea el destino de estas viudas no es el  
escenario experimentado por Carmela, pues el ideologema de entrega femenina  
cristiana y de irrelevancia social por la pérdida de belleza predominante  
en el texto de Arenal queda sustituido por un imaginario liberal de libertad 
y felicidad individual, donde Carmela se representa como una mujer en su 
plenitud, como puede verse en la siguiente cita:

En medio de este caos, de esta agonia lenta y penosa, concibió Carmela una 
esperanza, una pasión que refrigerase, que diese nuevo campo de acción a 
alma jenerosa i ocupase últimamente su ardiente i joven corazon. Ella se 
lanzó, con abnegacion evangélica, a sembrar en el campo de la caridad la 
semilla del bien. Sin embargo, su pasion, el ejercicio ardoroso de la caridad 
i de la relijion, no fanatizó su espíritu ni cambió en lo menor sus hábitos 
sociales i elegantes. (144)

Esta iniciativa, pensada y creada desde una ideología liberal y cosmovisiones  
de mujer femeninas, puede resultar retrógrada y clasista desde el presente. 
Empero, como ha estudiado Ana Peluffo, la caridad para las mujeres de las 
clases medias y altas fue un medio de crearse nuevas identidades femeninas 
que les permitieron el acceso a determinados espacios públicos, el derecho a 
una circulación externa y que, ideológicamente, como lo hicieron Orrego y 
Arenal, les permitió a estas mujeres proyectarse como necesarias en ámbitos 
socionacionales relacionados con el activismo social y educacional (Peluffo 10).  
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Además, Carmela ha adquirido la capacidad de detentar múltiples identidades 
femeninas, pues, si por la mañana es ángel de la caridad, por la tarde vive 
como gran dama de alta sociedad (Orrego 144). Esta breve aclaración por 
parte de la voz narrativa tiene la función de mostrar que Carmela no se ha 
fanatizado en su búsqueda de un destino socialmente útil. Es aquí donde 
vemos las grandes dificultades que estas escritoras tenían en el momento 
de delinear argumentos con proyectos que ampliaran los limitados destinos 
femeninos aceptables para la hegemonía patriarcal del momento. Este 
aspecto queda iluminado por Peluffo al analizar los miedos masculinos 
que despertaban las mujeres que se dedicaban a la beneficencia porque las 
consideraban promotoras del desorden sociosexual en la medida en que 
circulaban libremente por espacios públicos reservados exclusivamente para 
hombres y, además, en su quehacer de asistencia social tomaban conciencia 
del potencial de acción que tenían como garantes y defensoras de los más 
necesitados (Peluffo 20-21).

El poder de crear realidad: a manera de conclusión

En este artículo se estudió la novela de Rosario Orrego, Alberto el 
jugador, con el objetivo de mostrar la agenda feminista que se vehicula a 
lo largo del texto. Dicha agenda feminista genera una realidad ficcional 
que remodela los imaginarios sociofamiliares de las mujeres de las elites 
santiaguinas, a la vez que promueve una regeneración de los varones de las 
clases patricias que no cumplen con el pacto patriarcal. Así, Orrego muestra 
la necesidad de acotar el poder que los maridos tenían sobre sus esposas 
y sus hijos. En relación con esta delimitación, y a partir de la elaboración 
de unas feminidades ideales de distinto cariz emocional, construye unos 
personajes femeninos que consiguen tener un proyecto vital propio. Por ello, 
las negociaciones, reajustes, tensiones y contradicciones que despliegan las 
tres protagonistas respecto al patriarcado al que pertenecen, y que aparentan 
defender, constituyen las estrategias de adquisición de poder femenino que 
Orrego delineó para entrelazar el proyecto de regeneración nacional con la 
agenda feminista que se ha analizado. 

Desde este marco interpretativo, y en la medida en que la creación de 
imaginarios es una práctica social que apunta, entre otras cosas, a la creación  
de realidades, los escenarios nacionales-sociosexuales de lo privado en 
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esta novela develan una ideología sociosexual que pone de relieve la 
imposibilidad de un dominio de la intimidad doméstica (matrimonios) 
separado del quehacer social público (contrato matrimonial). Igualmente, 
estos escenarios revelan que tampoco es aceptable que las mujeres no sean 
consideradas seres capaces de participar como agentes activas en la mejora 
de la sociedad, tanto a nivel privado como público, aunque siempre dentro 
de una cosmovisión sociosexual que respeta y defiende la diferencia entre 
sexos. Es desde esta premisa que Orrego hace de las realidades y problemas  
domésticos de las mujeres de las clases medias y altas el centro de su  
programa de una propuesta de regeneración socionacional, lo que constituye 
lo que hoy llamaríamos una agenda feminista diseñada. Es por ello por lo 
que este texto debe incorporarse a la genealogía de textos de escritoras de 
este periodo que ponen en juego una gran variante de procesos ideológicos 
y de estrategias discursivas; estas representatividad a distintos colectivos de 
mujeres que lucharon por adquirir voz y representación en sus sociedades. 

En el caso de Alberto el jugador, las protagonistas son las productoras y  
performadoras de discursos morales que ponen al descubierto las contradicciones  
éticas de la sociedad patriarcal en la que viven. El objetivo de esta estrategia 
es proponer una política sociosexual donde la pareja heterosexual de las 
élites criollas se constituya en un modelo de iguales diferenciados, a la vez 
que se crea agencia privada y parcialmente pública para aquellas mujeres 
que forman parte de este grupo social. Es decir, lo que la ideología textual 
postula es la necesidad de reformular el contrato matrimonial. Orrego, con 
una clara ideología liberal, pero también con lo que hoy podemos reconocer  
como una clara agenda feminista, postula un contrato sociosexual de 
respeto y de derecho para las mujeres casadas de la élite criolla. Y lo hace 
al contraponer el contrato sexual a su propuesta de contrato matrimonial. 
Así, siguiendo la propuesta de Pateman, “El contrato social es la historia 
de la libertad: el contrato sexual es la historia del sometimiento” (2), 23 el 
contrato matrimonial que se defiende desde la voz autoritativa textual deviene 
el contrato social (entre hombres y mujeres, no solo entre hombres) y las 
situaciones de crisis matrimoniales representan las historias de sometimiento 
de las mujeres casadas.

23	 La traducción es mía. Original: “the social contract is a story of freedom; the sexual 
contract is a story of subjection”.
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En este artículo analizamos las traducciones al inglés de las categorías de las locas y los bugarrones 
expuestas en dos obras de Reinaldo Arenas: Antes que anochezca (Before Night Falls, trad. Dolores Koch) 
y El color del verano (The Color of Summer, trad. Andrew Hurley). Para ello, nos valemos de las técnicas 
de traducción que proponen Lucía Molina y Amparo Hurtado Albir (2002) y los métodos de traducción 
propuestos por José Luis Martí Ferriol (2006), según la reclasificación de Ericka Vargas Castro (2022). 
Asimismo, consideramos postulados teóricos de género, como la performatividad y la precariedad, 
de Judith Butler (2009), o la paradoja de la doxa, de Pierre Bourdieu (1998), puestos en diálogo con la 
perspectiva sociopolítica de Cuba. Concluimos que predominan las técnicas de traducción literal, de 
equivalencia acuñada y de creación discursiva. A su vez, esta discusión concerniente a género, régimen 
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Between Bottoms and Tops: Gender, Political Regime, and Translation in Reinaldo 
Arenas

In this article we analyzed the translations into English of the categories of bottoms and tops present in 
two works by Reinaldo Arenas: Before Night Falls, translated by Dolores Koch, and The Color of Summer, 
by Andrew Hurley. To this end, we use the translation techniques proposed by Lucía Molina and Amparo 
Hurtado Albir (2002), and the translation methods proposed by Marti Ferriol (2006), following the new 
classification by Ericka Vargas Castro (2022). This is discussed in light of a theoretical framework that 
includes gender, with concepts as Judith Butler’s (2009) performativity and precarity, or Pierre Bourdieu’s 
(1998) paradox of the doxa, as well as the Cuban sociopolitical perspective. It is concluded that three 
techniques are the most used: the literal translation, the established equivalent, and the discursive creation. 
Finally, this discussion concerning gender, political regime, and translation might lead to the proposal 
of consistent translations of sex/gender designations in the work by Arenas. 

Keywords: bottom; top; gender; translation techniques; Cuban regime; Reinaldo Arenas.

Entre locas e bugarrones: gênero, regime político e tradução em Reinaldo Arenas

Este artigo analisa as traduções para o inglês das categorias de locas e bugarrones exibidas em duas obras 
de Reinaldo Arenas: Antes que anochezca (Before Night Falls, trad. Dolores Koch) e El color del verano 
(The Color of Summer, trad. Andrew Hurley). Para isso, utilizamos as técnicas de tradução propostas por 
Molina e Hurtado Albir (2002), os métodos de tradução propostos por Marti Ferriol (2006), conforme 
a reclassificação de Vargas Castro (2022). Da mesma forma, consideramos postulados teóricos de 
gênero, como a performatividade e a precariedade, de Judith Butler (2009), ou o paradoxo da doxa, de 
Pierre Bourdieu (1998), colocados em diálogo com a perspectiva sociopolítica de Cuba. Concluímos 
que predominam técnicas literais, de equivalência cunhada e de criação discursiva. Ao mesmo tempo, 
essa discussão sobre gênero, regime político e tradução pode levar a propor traduções consistentes de 
denominações de sexo/gênero na obra de Arenas.

Palavras-chave: loca; bugarrón; gênero; técnicas de tradução; regime cubano; Reinaldo Arenas.
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Introducción 

El color del verano (1991) y Antes que anochezca (2010[1992]), 
cuarta novela de la pentagonía 1 y autobiografía de Reinaldo Arenas, 
respectivamente, han sido estudiadas, grosso modo, desde la teoría 

queer (Alarcón-Negy; Arboleda Ríos; Costagliola), el discurso homosexual 
y el homoerotismo (Kaebnick; Gutiérrez; Moreno Hidalgo; Matusiak) o las 
narrativas del vih-sida (Richmond Ellis; Davidson; Carta). Por otra parte, 
se han abordado el autobiografismo y la autoficción (Premat; Gutiérrez 
Victoria; Barroso), las narrativas testimoniales (Cachán; Panichelli-Batalla), 
la carnavalización (Moulin-Civil), las relaciones intertextuales entre una 
y otra obra (Hasson), o el hecho de que puedan leerse como parte de un 
mismo proyecto de autofiguración (Anley).

Con todo y la extensa bibliografía que puede hallarse sobre estas dos obras, 
lo cierto es que brillan por su ausencia los estudios traductológicos, aun 
cuando ambas cuentan con traducciones a diversas lenguas. 2 Así pues, con 
el ánimo de aportar a este campo de vacancia, nos proponemos analizar las 
únicas dos traducciones al inglés conocidas a la fecha de Antes que anochezca 
y El color del verano, respectivamente, Before Night Falls: A Memoir (1993), 
traducción de Dolores M. Koch publicada por Viking Book, y The Color of 
Summer (1990), traducción de Andrew Hurley publicada por Penguin Books. 

A fin de delimitar nuestro objeto de análisis, nos concentraremos en las 
categorizaciones expuestas en ambos libros a propósito de las locas y los 
bugarrones, prestando especial atención al capítulo “Las cuatro categorías de 
las locas”, de Antes que anochezca (aqa), 3 y los capítulos “Las cuatro grandes 

1	 Arenas utiliza el neologismo pentagonía (que no pentalogía), esto es, cinco obras sobre 
la agonía, para referirse al conjunto que integran sus novelas Celestino antes del alba 
(1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El color del 
verano (1991) y El asalto (1988).

2	 Por citar algunos ejemplos, en el caso de Antes que anochezca, se registran, entre otras, 
traducciones al inglés (Before Night Falls: a Memoir, 1993, trad. de Dolores M. Koch), 
al francés (Avant la nuit, 1991, trad. de Liliane Hasson) o al italiano (Prima che sia note, 
1993, trad. de Elena Dallorso). En el caso de El color del verano, entre otras, traducciones 
al inglés (The Color of Summer, 1990, trad. de Andrew Hurley) o al francés (La couleur 
de l’été, 1996, trad. de Liliane Hasson). 

3	 Con el objeto de especificar a cuál de las dos obras objeto de análisis proviene cada 
cita, incluiremos en adelante, entre las citas parentéticas, las siglas aqa (para Antes que 
anochezca) y ecv (para El color del verano).



81

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 78-101

clasificaciones de los bugarrones” y “La conferencia onírico-teológico-político-
filosófico-satírica”, de El color del verano (ecv), traducidos, respectivamente, 
como “The four categories of gays”, “The four mayor categories of tops” y 
“The grand oneirical theological political philosophical satirical conference”.

Nuestro propósito es revisar las significaciones que tienen estas tipologías 
en la obra areniana, así como llevar esta discusión a los planos del género, la 
crítica política y la traducción. Para ello, revisitaremos postulados ampliamente  
discutidos alrededor de la performatividad de género y su relación con la 
precariedad (Butler) y la paradoja de la doxa (Bourdieu), puestos ahora 
en relación con el contexto sociopolítico cubano de la segunda mitad del 
siglo xx, especialmente en lo referente a la represión homosexual (Álvarez; 
Ghosh; Leiner). A su vez, analizaremos las técnicas a las cuales recurren 
Koch y Hurley al momento de traducir las tipologías de locas y bugarrones, 
para lo cual seguiremos la propuesta de Vargas Castro, quien clasifica las 
técnicas de traducción de Molina y Hurtado Albir, según la propuesta de los 
métodos de traducción de Martí Ferriol. El aporte de Vargas Castro reside 
en que, al juntar estas dos propuestas, resulta más clara cuál es la afinidad 
entre las técnicas y los métodos de traducción (desde lo literal hasta lo 
comunicativo-interpretativo).

Locas y bugarrones en el régimen castrista

Si bien la represión homosexual en Cuba no inicia con la Revolución 
de 1959, como pareciera argüir Arenas en su autobiografía (Palaversich 
116), sino que se remonta a la tradición judeocristiana imperante en la isla 
como legado de la colonia, lo cierto es que esta adquiere nuevos matices 
tras la toma del poder por parte de Fidel Castro (1959). El homosexual no 
representa la imagen del hombre nuevo (Epps 249), esto es, el “verdadero 
revolucionario”, “el nuevo hombre de la revolución” (Fidel Castro citado 
en Leiner 26), identificado con figuras como la del propio Castro o la de 
Ernesto “Che” Guevara. Aquí, la noción de hombre nuevo comporta tanto la 
apariencia —hombres fuertes, corpulentos, barbudos, desaliñados inclusive, 
con botas y uniforme militar— como la exhibición de valores necesarios para 
la construcción de la “nueva sociedad”, como fuerza, disciplina, liderazgo, 
concepción del trabajo como compromiso (Leiner). 
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Por otra parte, el nuevo régimen asocia la homosexualidad con la 
prostitución masculina, y esta, a su vez, con el turismo sexual ofrecido, 
durante la dictadura de Batista, tanto a norteamericanos o europeos como 
a la clase burguesa cubana (Arguelles y Rich 686). Así pues, la “extinción” 
de la homosexualidad pasa a formar parte del programa revolucionario: es 
preciso eliminar esa desviación auspiciada por el capitalismo. Por lo anterior, 
la homosexualidad es repudiada en este nuevo escenario político (Álvarez; 
Ghosh; Leiner). De allí, se explican los trabajos forzados a los cuales fueron 
sometidos en 1965 los homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción (umap), o la encarcelación de homosexuales en el Morro en 
virtud de su conducta impropia. 4  

Sin embargo, los estudiosos del tema han insistido en que la represión 
homosexual en Cuba no coactó, sino que promovió el homoerotismo 
(Vilaseca; Moreno Hidalgo). En otras palabras, el peso de la prohibición 
hace más placentera la transgresión de la norma, lo cual confirma el propio 
Arenas en aqa, cuando el personaje deja de experimentar placer homoerótico  
justamente en el exilio; esto es, cuando en apariencia podría vivir su 
homosexualidad con plena libertad (Palaversich 119). Esta es también la 
apreciación que el personaje Reinaldo en ecv expresa en las cartas que 
envía a Gabriel y la Tétrica Mofeta (todos alter-egos del narrador), quienes 
todavía residen en Cuba. 

En ese sentido, el homoerotismo es una contestación política (Hirsch 
78) al régimen. De allí que se haya dicho que una obra como aqa es ante 
todo picaresca (Rivas; Ocasio), pues el Arenas personaje es un pícaro que 
no solo vive abiertamente su homosexualidad, sino que además la exhibe 
en una performance dirigida al público. A su vez, aqa y ecv dan cuenta 
de un outing del Gobierno cubano (Hirsch 78). James Hirsch entiende por 
outing el hecho de revelar que alguien poderoso, famoso y, posiblemente, 
homófobo hace parte o está relacionado con comunidades lgtbiq+. 
De esta manera, el outing que hace Arenas del Gobierno cubano —que 
no encarcela homosexuales alineados, sino que o se sirve de ellos como 
informantes para capturar a otros o los somete al escarnio público— es su 
forma de contestación. 

4	 A propósito de este término, cf. el documental homónimo, Conducta impropia 
[Mauvaise conduite, en el original] (1984), de los directores Néstor Almendros y 
Orlando Jiménez Leal.
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Así pues, las cuatro categorías de las locas, expuestas tanto en aqa como 
en ecv, incluyen a la loca regia, quien, “por vínculos muy directos con el 
máximo líder o una labor extraordinaria de la seguridad del Estado […], 
goza del privilegio de poder ser loca públicamente […] y, a la vez, ocupar 
enormes cargos” (aqa 104). En este orden, otra loca que guarda nexos con el 
sistema, si bien, a diferencia de la regia, de manera oculta, es la loca tapada: 
“Puede llegar a ser abogado, profesor de marxismo-leninismo, militante de 
la Juventud Comunista y párroco de una iglesia católica […]. La loca tapada 
es una loca que se niega rotundamente a ser loca […]” (ecv 434-435). Y, sin 
embargo, continúa el narrador, sucumbe ante el placer homoerótico cada 
vez que se le presenta la oportunidad. Después, figura la loca de argolla, cuya 

[…] inquietud fundamental es el falo […]. Es un ejemplar tan escandaloso 
que el sistema la ha provisto de una argolla metálica que lleva al cuello 
[…]. Cada vez que, por alguna razón política, moral o económica, la loca 
de argolla debe ser confinada en un campo de trabajo, lo único que tienen 
que hacer los agentes del sistema es tirarle un garfio a la argolla. (ecv 432) 5 

Finalmente, tiene lugar la loca común, “que escribe de vez en cuando 
algún poema, que nunca corre un gran riesgo […]. Las relaciones de estas 
locas comunes, generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer 
un hombre verdadero” (aqa 103). 

Respecto a los bugarrones, es preciso hacer una aclaración. Al hablar de 
homosexualidad en Cuba, contrario a la significación que pueda tener el 
término en otras coordenadas geográficas (Epps 236), esta únicamente se 
asocia al homosexual que asume rasgos femeninos y un rol pasivo durante 
la actividad sexual. La crítica recupera el uso que se hace de esta etiqueta 
en el contexto isleño de revolución: 

5	 De las descripciones que hacen los narradores sobre sus propios comportamientos, 
puede colegirse que ellos mismos entrarían en la categoría de la loca de argolla. Esta 
misma lectura se presenta en Before Night Falls, la película dirigida por Julian Schnabel 
(2000), dado que, en el momento en que el personaje Reinaldo Arenas —interpretado 
por Javier Bardem— está discutiendo las categorías de las locas con Pepe Malas, vemos 
los distintos tipos de homosexuales en escena, todos interpretados por otros actores. 
No obstante, cuando se menciona a la loca de argolla, a quien vemos en pantalla no es 
a otro que al propio Arenas (Bardem). 
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No es tener sexo con otro hombre lo que lo identifica a uno como homosexual. 
Para muchos cubanos, un hombre es homosexual solo si asume el rol pasivo 
receptivo. Y solo se sospecha que un hombre pueda ser homosexual si su 
comportamiento no es el de un macho. (Leiner 22) 6

La homosexualidad, me refiero a la homosexualidad masculina, designa 
principalmente a los hombres que exhiben rasgos “femeninos” o que de 
alguna manera demuestran que asumen las llamadas posiciones pasivas 
o receptivas en las relaciones sexuales. El individuo en cuestión aquí es 
el maricón, mucho más que el bugarrón “activo”, “insertivo”, “de actuar 
varonil”. (Epps 232) 7 

Por esta razón, Casal (82) recuerda que, ya desde los primeros años de la 
Revolución, acusar de homosexual a un hombre es uno de los peores insultos 
que se le puede hacer, dado que supone quitarle toda su hombría y, con ella, 
los valores asociados de valentía y poder. No obstante, las menciones a los 
bugarrones, es decir, aquellos hombres que sostienen relaciones sexuales 
con otros hombres, aunque siempre con el rol “activo”, son casi nulas. Estos 
hombres no caben en el imaginario de la homosexualidad en Centroamérica 
y el Caribe, 8 en donde la masculinidad podría incluso considerarse reforzada 
al penetrar a otros hombres (Epps 233). El siguiente fragmento tomado de 
aqa refleja esta situación: 

Fuimos a la estación de policía. Todos allí eran jóvenes, como el que me 
había templado. Allí, él dijo que yo era un maricón, que me le había lanzado 
a la pinga. Yo expliqué la realidad y les dije que aún tenía semen suyo dentro 
de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizá, como él era el activo, creía que no 
había cometido ningún delito. (aqa 121) 9 

Quizá por esta razón la crítica sobre la obra de Arenas ha dejado de lado 
el estudio de los bugarrones. 10 También, puede ser esta la causa de que no se 

6	 Traducción propia.
7	 Traducción propia.
8	 Para el caso de Nicaragua, véase Lancaster. 
9	 Énfasis añadido.
10	 En un artículo de reciente aparición (Arciniegas), ahondamos en la revisión bibliográfica 

de aqa desde la perspectiva de género.
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haya prestado suficiente atención a la división entre las locas y los bugarrones 
en la obra de Arenas y, en general, en el contexto literario cubano.

En ecv Arenas presta mucha más atención a los bugarrones que en aqa. 
En la primera no solo propone una tipología, sino que, además, presenta 
múltiples ejemplos de personajes de estos tipos a lo largo de la novela. 
Mientras que, para la crítica, estos personajes no han representado mayor 
interés, en las obras no se concibe el asunto de forma tan sencilla. Esto 
se puede observar en la medida en que no hay una única interpretación 
del bugarrón como hombre macho, heterosexual, sino que se presenta un 
espectro con diferentes tipos de bugarrones: a) de ocasión o dormido, que 
“puede amar a las mujeres y tener una gran prole; pero un día […] se erotiza 
y ensarta al pájaro”; b) el acomplejado, que “carga con una extraña culpa 
por desear el culo de otro hombre y en su rostro se refleja la gran pena”; 
c) el nato, “a quien no le interesan las mujeres, sino los maricones”; y d) el 
superbugarrón, “un hombre a quien solo le interesa templarse a otro hombre, 
es decir, a otro superbugarrón como él” (ecv 207-209). 

En relación con la teoría de género

Hasta aquí hemos discutido el estatus de la homosexualidad en la Cuba 
revolucionaria y las diferencias que, ante el sistema político, parecen tener 
locas y bugarrones, por usar las palabras que emplean los narradores en 
las dos obras estudiadas en este trabajo. Ahora, nos interesa entender esta 
diferencia desde los estudios de género. ¿Qué hace que, mientras ambos 
grupos de hombres sostienen relaciones sexuales con hombres, solo a los 
primeros se los discrimine y, en su momento, se los penalizara? Por una 
parte, Judith Butler apunta que:

Decir que el género es performativo significa decir que posee una determinada 
expresión y manifestación; […] El género está condicionado por normas 
obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro (generalmente dentro 
de un marco binario) y por tanto la reproducción del género es siempre una 
negociación de poder. (322)

De lo anterior, se tiene que, si bien las normas que rigen los géneros pueden 
cambiar de un lugar o momento histórico a otro y pueden ser implícitas 
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o estar consignadas en códigos penales, estas siempre están presentes y, 
usualmente, dictan que el género ha de ser binario. Nótese que Butler dice 
un género o el otro, lo cual concuerda con la idea (aún) generalizada de que 
los géneros son dos: el masculino y el femenino. 

En este marco y en negociación con las normas establecidas, cada 
persona manifiesta un género performativamente. Sin embargo, el asunto 
no es tan sencillo, pues en el momento en el cual una persona no cumple 
con dichas normas, diríamos con Butler, se da una negociación del poder, al 
tiempo que se aceptan unas consecuencias. Si la performatividad de género 
es transgresora en sociedades no totalitaristas, por lo general el castigo al 
incumplimiento de la norma es la segregación, la discriminación. Pero, en 
la Cuba de Castro, las normas de género ya no son un discurso social, sino 
que se convierten en política de Estado, cuyo incumplimiento es un delito 
penal, de forma que la transgresión es castigable con cárcel o con trabajos 
forzados (Casal 86; Epps 238). En sentido estricto, tanto la loca como el 
bugarrón incumplen la norma, mas solo la loca es sujeto de castigo. 

Esto nos lleva a hablar de otro concepto planteado por Butler: aquel que 
contraviene la concepción binaria de género no solo es sujeto de castigo, 
sino que, por lo mismo, se ve condenado a la precariedad:

La precariedad, por supuesto, está directamente relacionada con las normas 
de género, pues sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera 
inteligible entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género 
tienen mucho que ver con cómo y de qué manera podemos aparecer en el 
espacio público; quién no será protegido por la ley o, de manera específica, 
por la policía, en la calle, o en el trabajo o en casa. (324)

Hay entonces dos niveles a la hora de seleccionar quién es sujeto de castigo 
en el contexto de la Revolución cubana: 1) entre locas y bugarrones, solo 
las primeras y 2) entre las locas, solo las no alineadas con el Gobierno; es 
decir, según la tipología ya mencionada, la común, la de argolla y, de llegar 
a descubrirse, la tapada, pero nunca la regia. En ese sentido, cuando se trata 
de homosexuales, el régimen solo reconoce como sujetos de derecho a los 
bugarrones y a las locas regias.

El caso de las locas regias es fácilmente entendible. Su alineación con el 
sistema político y la ayuda que pueden prestar —ya se mencionó, entre otros 



87

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 78-101

casos, su ayuda al delatar a otros homosexuales— tienen más peso que su 
manifestación de género. El caso de los bugarrones es más complejo, pues, 
incluso cuando sostienen relaciones con otros hombres, no se considera 
que socialmente hayan perdido su hombría, su estatus de macho. Para  
comprenderlo, creemos necesario volver la vista sobre el rol de la dominación 
y la paradoja de la doxa señaladas por Bourdieu en La dominación masculina. 

Allí, Bourdieu explica que las relaciones sexuales son también relaciones 
sociales de dominación, en las cuales lo masculino se ha entendido típicamente  
como activo, mientras lo femenino, como pasivo. Así, se tiene que el deseo 
masculino es el de dominación y el deseo femenino es el de someterse a 
la dominación. Sin embargo, la paradoja aparece cuando las relaciones 
homosexuales, que en apariencia podrían ser igualitarias y recíprocas, según 
Bourdieu, mantienen estos estereotipos sociales de dominación: 

Los vínculos entre la sexualidad y el poder se desvelan de manera especialmente 
clara y tanto las posiciones como los papeles asumidos en las relaciones 
sexuales, activos o sobre todo pasivos, aparecen como indisociables de las 
relaciones entre las condiciones sociales que determinan tanto su posibilidad 
como su significación. La penetración, sobre todo cuando se ejerce sobre 
un hombre, es una de las afirmaciones de la libido dominandi que nunca 
desaparece por completo de la libido masculina. (35)

Esto es retomado por Morell cuando explica que “la llamada elasticidad 
genérica […], lejos de perturbar la sexualidad normativa, la contiene y regula” 
(10). De forma que, si consideramos el caso de los hombres homosexuales 
en nuestro corpus, esta es la lógica que parece seguir el narrador de estos 
libros cuando divide tajantemente locas y bugarrones:

Después, aún desnudo, me preguntó: “Y si nos cogen aquí, ¿quién es el 
hombre?”. Se refería a que quién era el que se había templado a quién. Yo 
quizá con un poco de crueldad, le dije: “Naturalmente, que soy yo porque 
te la metí”. (aqa 128-129)

En este ejemplo, se observan claramente los postulados de género 
estudiados hasta aquí. Incluso, cuando en la relación están involucrados 
dos hombres —uno, el propio Arenas; otro, un atleta de judo, deporte 
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asociado con un imaginario de rudeza masculina—, la pregunta por quién 
es el hombre no da cuenta tanto del sexo biológico como del género, de la 
performatividad del género en un marco que es, por lo demás, totalmente 
binario. La respuesta del personaje da cuenta también de esto: “Naturalmente, 
que soy yo porque te la metí”. En este fragmento, el hombre es, como apunta 
Bourdieu, quien penetra, quien ejerce el acto de dominación. 

Sin embargo, no debe entenderse que únicamente hay dos tipos de 
homosexual: unos que actúan como mujeres, aquellos que en las relaciones 
sexuales quieren ser penetrados y quieren un hombre de verdad; otros 
que siempre tienen un rol activo, una actitud de macho y que, por tanto, 
la sociedad trata como tal. Antes bien, entre los bugarrones, según esta 
tipología, solo uno de ellos, el superbugarrón, es un hombre verdadero. Un 
ejemplo de esta categoría se encuentra en el quinto capítulo de ecv: “Del 
bugarrón”, en donde un anciano se entristece al descubrir que realmente 
ya no quedan hombres verdaderos como él, únicas personas a las que 
le interesaría poseer sexualmente, pues todos los demás terminan por 
mantener relaciones homosexuales. Es decir, en su concepción, la mayoría 
de bugarrones acepta tener un rol pasivo en algún momento. Así pues, el 
superbugarrón de la tipología de Arenas sería el único tipo en asemejarse 
a la definición de bugarrón que considera la crítica. 

No obstante, la crítica difiere en un punto relacionado con las categorías de 
locas y bugarrones, principal objeto de estudio de este trabajo. Por una parte, 
se ha dicho que Arenas perpetúa modelos binarios tradicionales asociados 
erróneamente con la homosexualidad (Epps 245); esto es, mientras las locas, 
quienes sostienen el rol pasivo en la relación sexual, son asociadas con lo 
femenino, los bugarrones, quienes sostienen el rol activo, son asociados 
con lo masculino. Por otra parte, se ha contrapuesto (Kaebnick) que aqa 
y ecv subvierten las categorías de bugarrón y loca. Las obras exponen que 
el hombre nuevo, encarnado en la figura del militar, es un bugarrón que 
sostiene relaciones sexuales tanto con locas como con otros bugarrones, 
razón por la cual su imagen de macho se ridiculiza. De la misma forma, la 
loca, erróneamente asociada con la cobardía o la debilidad, se resignifica. 
El Arenas de aqa o la Tétrica Mofeta de ecv no son cobardes ni débiles, 
sino que resisten a la represión y sobreviven a la cárcel.

Al publicar estos libros, Arenas hace el ejercicio de poner en escena a locas 
y bugarrones, lo cual se convierte en una contestación política, una forma 
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de hablar de lo que no se podía hablar (léase publicar, a causa de la censura 
en Cuba), y, a su vez, en una exposición de las condiciones precarias a las 
cuales fueron sometidos los homosexuales, como el propio Arenas. Cabe 
mencionar que estas dos obras se empezaron a escribir en Cuba, pero solo 
se terminaron en el exilio, en la década de los ochenta en Estados Unidos. 
Entonces, no se trata de que Arenas consiga contrarrestar esta situación de 
opresión, pues de hecho no lo hace, pero sí pone el debate en un discurso, 
les da voz a los oprimidos.

Técnicas de traducción

En el 2022 Vargas Castro reorganiza las técnicas de traducción propuestas 
por Molina y Hurtado Albir, ampliamente estudiadas a la fecha, con ayuda 
de la clasificación de métodos de traducción de Martí Ferriol (véase tabla 
1). Si bien lo que hace Martí Ferriol es ajustar dichos métodos a su objetivo 
de estudio, la traducción audiovisual, el aporte de Vargas Castro reside en 
que, al juntar estas dos propuestas, resulta más clara cuál es la afinidad entre 
técnicas y métodos de traducción. 

Siguiendo la definición de Molina y Hurtado Albir (508), mientras el método  
depende del objetivo del traductor, al tiempo que afecta el resultado global 
del texto meta, las técnicas de traducción son funcionales, discursivas,  
contextuales, dependen del género textual y, únicamente, afectan microunidades  
del texto. Vargas Castro es quien, a fin de evitar una clasificación dicotómica 
y binaria, incluye unas formas intermedias de traducción, de modo que, en 
el momento de analizar una traducción, recordemos que no se trata de dos 
extremos sino más bien de un espectro de posibilidades. 

En el siguiente apartado recurriremos a esta propuesta para analizar 
las decisiones puntuales que toman Koch y Hurley al traducir al inglés las 
tipologías de las locas y los bugarrones presentes en aqa y ecv. En otras 
palabras, estas tipologías son las microunidades específicas de análisis de 
este trabajo. Es posible que, con base en este estudio, podamos intuir el 
método de traducción al que se acerca cada uno de los textos meta. Sin 
embargo, si se tiene en cuenta que nuestro análisis toma estas unidades de 
forma aislada y que estas tipologías no son una muestra significativa de las 
obras a las cuales pertenecen, esta es una conclusión que quizá excede el 
alcance de este estudio. 
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Tabla 1. Técnicas de traducción según los métodos empleados

Método literal Formas intermedias
Método 

interpretativo-comunicativo

1. Calco: una palabra o sintagma 

extranjero se traduce literalmen-

te; puede ser léxico o estructural 

(Normal School/École normale). 

6. Elisión: se eliminan elementos 

lingüísticos del texto origen, lo 

cual sucedería si el TM elimina la 

aposición en Ramadán, el mes del 

ayuno musulmán. 

14. Modulación: se opta por un 

cambio de punto de vista en 

relación con la formulación del 

texto original; puede ser léxica o 

estructural (you are going to have 

a child/ vas a ser padre). 

2. Préstamo: se incorpora una pa-

labra o expresión de otra lengua; 

puede ser puro, sin cambios; o 

naturalizado, adaptado a la grafía 

de la lengua meta (leader/líder). 

7. Compresión lingüística: se 

condensan elementos lingüísticos 

(Yes, so what?/¿y?)

8. Particularización: se prefiere 

un término más preciso (window/

guichet).

15. Variación: se modifican 

elementos relacionados con la 

variación lingüística, como el 

tono o el dialecto (introducción 

de marcas dialectales para 

caracterización de personajes).

3. Traducción literal: se traduce 

palabra por palabra un sintagma 

o expresión (they are as like as 

two peas/ se parecen como dos 

guisantes).

9. Generalización: se opta por un 

término más general o neutro 

(guichet/window). 

10. Transposición: se cambia la 

categoría gramatical de la palabra 

(he will soon be back/ no tardará 

en venir). 

16. Substitución (lingüística o 

paralingüística): se remplazan 

elementos lingüísticos por  

paralingüísticos (entonación, 

gestos) o viceversa (Traducir el 

gesto árabe de llevarse la mano al 

corazón por gracias).

4. Compensación: introducción 

de un efecto discursivo del texto 

origen en otro lugar (was seeking 

thee, Flathead/ En vérité, c’est bien 

toi que je cherche, O Tête-Plate).

11. Descripción: se sustituye un tér-

mino o expresión por la descripción 

de su forma y/o función (Panetone/ 

El bizcocho tradicional que se come 

en la Noche Vieja en Italia). 

17. Adaptación: se sustituye un 

elemento cultural por otro per-

teneciente a la lengua receptora 

(Baseball/Fútbol).

5. Equivalente acuñado: se trata de 

un término o expresión reconocido 

(por el diccionario, por el uso 

lingüístico) como equivalente en 

la lengua meta (they are as like as 

two peas/ se parecen como dos 

gotas de agua). Otro ejemplo toma-

do de Martí Ferriol (2006: 352) es 

traducir el apelativo tío como guy.

12. Ampliación lingüística: 

se aumentan los elementos 

lingüísticos en la traducción (no 

way/ de ninguna manera).

13. Amplificación: se incorpora 

información no formulada en el 

TO, por ejemplo, si la traducción 

de Ramadán incorpora la aposi-

ción el mes de ayuno musulmán.

18. Creación discursiva: se cons-

truye una equivalencia efímera, la 

cual no sería predecible fuera de 

contexto (Rumble fish/ Ley de la 

calle). Otros ejemplos represen-

tativos para esta investigación 

pueden extraerse de Martí Ferriol 

(2006: 333-401); tal es el caso de I 

do/ en serio, hija/dear.

Fuente: Vargas Castro (137), con base en Molina y Hurtado Albir y Martí Ferriol. 
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Análisis de las categorías de las locas y bugarrones

Tipología de las locas

Koch traduce loca de argolla como dog collar gay, en tanto que Hurley opta 
por ringed queen. En primer lugar, la traducción de Koch es una creación 
discursiva, de acuerdo con las técnicas descritas en la sección anterior, por 
cuanto logra una imagen similar a la expresada en el original, si bien fuera 
de contexto no podría comprenderse este significado en particular: el de un 
homosexual a quien el sistema, en castigo por sus prácticas homoeróticas, 
puede enganchar fácilmente y arrastrar consigo cuando lo requiere. Hurley 
emplea, por su parte, una técnica literal. 

En las siguientes dos categorías, los traductores optan por las mismas 
técnicas de traducción. Por una parte, la técnica literal, al traducir loca 
común como common gay (Koch) o common or simple queen (Hurley). 
Los narradores de los originales apenas si describen esta categoría, lo que 
sugiere una falta de interés por esta. A diferencia de la regia y la tapada, 
que pueden ocupar cargos públicos o asociados con el Gobierno, o la de 
argolla, prototipo de la víctima de la persecución, la loca común les resulta 
indiferente. La común no amerita un outing como tampoco da cuenta de 
los excesos de la represión homosexual. Esto se ve reflejado tal cual en las 
traducciones estudiadas, ambas tan imparciales como el propio original. Por 
otra parte, los traductores se sirven de la técnica de equivalente acuñado, al 
traducir la categoría de loca tapada como closet gay (Koch) y closet queen 
(Hurley), puesto que el uso de closet(ed) está ampliamente extendido para 
referirse al homosexual que no ha hecho pública su orientación sexual, 
como bien lo señala el Cambridge Dictionary: “used to describe a person 
who is not heterosexual […] but keeps that fact secret from other people” 
(Cambridge University Press).

Por último, es interesante el caso de la cuarta categoría, la de la loca regia, 
que Koch traduce como royal gay y Hurley como queenly queen. En el primer 
caso, se trata de una traducción literal que reproduce el mismo sentido del 
original, en cuanto los narradores utilizan esta expresión para referirse a los 
homosexuales que se codean con la clase dirigente cubana, entendida aquí 
como una forma de monarquía, lo que les otorga privilegios socioeconómicos.
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Por su parte, Hurley opta por una creación discursiva que, al enfatizar el 
sustantivo queen con el adjetivo queenly, apunta más hacia el carácter social 
—esto es, la participación en fiestas, reuniones y demás eventos sociales del 
régimen— que forma parte de la descripción de esta categoría. Al mismo 
tiempo, la propuesta de Hurley resta el componente de crítica política de 
la expresión original: llama la atención que se aluda al régimen de Castro, 
que se pretende revolucionario y socialista, como una monarquía, lo que 
tanto en el original como en la traducción de Koch se puede leer como una 
crítica a este sistema de gobierno. 

En lo que toca a las traducciones de loca, consideramos que Hurley acierta 
en proponer queen, “a gay man, especially an older man, whose way of behaving  
is noticeable and artificial”, según el Cambridge Dictionary (Cambridge 
University Press), cuya acepción incluye las marcas “slang” y “offensive”. Lo 
anterior, en la medida en que ya los narradores de los originales no emplean 
un término plano como homosexual o incluso gay. 11 Por el contrario, se sirven 
del vocablo loca, “hombre homosexual afeminado”, como se registra en la 
décima acepción del Diccionario de la lengua española (rae), con marcas 
equivalentes a las ya citadas en el término inglés: “despect. coloq.”. 

No obstante, llama la atención que, si bien Hurley ya se ha referido a esta 
tipología como “the categories of queenhood” (ecv 268), varios capítulos 
antes de que describan una por una las categorías, cuando por fin tiene lugar 
la conferencia en la que se realiza esta descripción, el título que el traductor 
asigna es “The Four Major Categories into Which All Fags Can Be Divided”. 12 
Aquí destaca de inmediato el uso de fag, “an extremely offensive word for 
a gay man” (Cambridge University Press), no solo por su carga ofensiva, 
sino también por la falta de coherencia entre el uso de esta palabra y queen, 
término que finalmente selecciona Hurley para traducir todas las categorías 
descritas en la conferencia. 

Por el contrario, Koch traduce en todos los casos loca por gay, con lo 
que suprime el carácter performático de los personajes que, a sabiendas 
de que el régimen cubano pregona la imagen del “hombre nuevo”, asumen 
una imagen por completo opuesta: ya no solo la de un hombre que sostiene 
experiencias homoeróticas, sino la de una queen o loca, cuya performance 

11	  Sí aparecen en los originales otras palabras como homosexual o pájaro, pero a la hora 
de establecer estas tipologías se recurre únicamente a loca. 

12	  Énfasis añadido.
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de género resulta escandalosa y, por tanto, contestataria al sistema. De 
allí el énfasis en los originales sobre la expresividad y puesta en escena  
de las locas. Por ejemplo, la regia, que “goza del privilegio de poder ser loca 
públicamente” (aqa 104) 13 o la de argolla, “un ejemplar tan escandaloso que 
el sistema la ha provisto de una argolla metálica que lleva al cuello” (evc 
432). 14 Un resumen de las traducciones y técnicas empleadas para traducir 
la tipología de las locas se halla en la tabla 2. 

Tabla 2. Tipología de las locas y técnicas de traducción empleadas

Las cuatro cate-

gorías de las locas 

(AQA y ECV)

The four 

categories of gays 

(Koch)

Técnica de 

traducción

The Four Major 

Categories into 

Which All Fags 

Can Be Divided 

(Hurley)

Técnica de 

traducción

Loca de argolla Dog collar gay Creación 

discursiva

The ringed queen Literal 

Loca común Common gay Literal The common or 

simple queen

Literal 

Loca tapada Closet gay Equivalente 

acuñado

The closet queen Equivalente 

acuñado

Loca regia Royal gay Literal The queenly queen Creación 

discursiva

Fuente: elaboración propia.

Tipología de los bugarrones

A diferencia de las categorías de las locas, las de los bugarrones solo se 
enuncian en ecv y no en aqa. Así pues, en este apartado nos limitaremos a 
analizar las traducciones de Hurley, por cuanto en ella aparecen las categorías 
de bugarrones; no obstante, revisaremos brevemente cómo traduce Koch 
esta palabra, bugarrón, si bien no enuncia las categorías. La forma en que 
se traducen las descripciones de las categorías no amerita mayor discusión. 
En todos los casos, se trata de traducciones literales: de ocasión o dormido se 
convierte en occasional or sleeping; acomplejado, en with a complex; nato, en 

13	  Énfasis añadido.
14	  Énfasis añadido.
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natural-born, y súper, en super. Lo que sí llama la atención en esta tipología 
es, en cambio, las traducciones de la palabra bugarrón, porque Hurley no 
utiliza la misma palabra en inglés para todas las categorías. 

Para las tres primeras, se sirve de top, en tanto que para la cuarta opta por 
bugger. La técnica de traducción empleada para el primer caso, el de top, es 
la de equivalente acuñado, pues esta palabra se usa ampliamente en inglés 
para referirse al homosexual que asume el rol activo durante el acto sexual 
(Urban Dictionary). Por otra parte, al optar por bugger, Hurley recurre a 
una traducción literal de bugarrón, puesto que las dos palabras comparten 
la misma etimología. Tanto en el Merriam-Webster como en el Diccionario 
de la lengua española (rae) se hace referencia a su procedencia del latín 
bulgarus, o sea, búlgaro, usado como insulto por los cruzados para aludir 
a quienes consideraban herejes y sodomitas; esto último por el imaginario 
de que los búlgaros sodomizaban a sus rivales rendidos en batalla.

El traductor hubiese podido emplear top también para la cuarta categoría 
—por ejemplo, supertop—, de forma que le diera continuidad a su primera 
elección. Ahora bien, ¿qué implicaciones puede tener el uso de bugger en 
esta última categoría? Recordemos que, para la tipología establecida por 
Arenas, aun cuando hemos señalado que el bugarrón es quien asume el rol 
activo en el acto sexual, el superbugarrón, que por definición desea sostener 
relaciones sexuales con otros bugarrones, jamás con un pájaro, es además 
el único de los cuatro bugarrones que no consentiría eventualmente asumir 
el rol pasivo en un acto sexual:

Y el viejo bugarrón cayó, tal vez por puro instinto, en las nalgas del extinto 
presidente de la Real Academia [un superbugarrón]. Entonces el venerable 
académico, ante lo que él consideraba un insulto, volvió a la vida enfurecido. 
¡Cómo te atreves a tocarme el culo!, le gritó al viejo bugarrón tomándolo 
por el cuello. ¡Ni después de muerto perdono esta afrenta! ¡Aquí el único 
que coge culos soy yo! (ecv 47)

El traductor parece establecer así esta diferencia por medio del uso de 
palabras diferentes, top y bugger, aun cuando en el original se emplea la 
misma palabra, bugarrón, para las cuatro categorías. En el original, aquello 
que distingue el nombre de la cuarta categoría del de las demás es la adición 
del prefijo súper. Esto también se conserva en la traducción de Hurley. En 
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nuestra opinión, echar mano de dos estrategias para la traducción de la última 
categoría, una palabra diferente y el uso del prefijo super, que en inglés se 
encuentra como superbugger es excesivo y, por lo demás, innecesario. En 
últimas, el uso de bugger en la cuarta categoría ya rompe de por sí con la 
continuidad léxica de la tipología. 

A esta discusión hay que sumar que, si bien las categorías de bugarrón 
no se enuncian en aqa, el narrador de esta obra sí emplea la palabra bu-
garrón en casos como los siguientes, de los que añadimos las respectivas 
traducciones de Koch: 

Yo creo que muchos de los jóvenes que estaban allí becados eran “bugarrones”, 
es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro joven no era signo 
de homosexualidad; el maricón era el templado. (aqa 74)
I think many of the young men who were at the school on scholarships were 
homosexuals who played the male role. In their view, fucking other youths 
did not make them queer; queers were the ones who got fucked. (bnf 90) 15 
A veces uno era víctima también de celos por parte de aquellos hombres o 
bugarrones, como ellos se llamaban. (aqa 125)
We would also become victims of the jealousies of those buggers, as they 
called themselves. (bnf 146) 16

Como se puede observar, también Koch recurre a dos traducciones diferentes  
para la misma palabra. En el primer ejemplo, la técnica de traducción es 
una descripción, pues explica el concepto en sus propias palabras; mientras 
que el segundo ejemplo es una traducción literal, como ya comentábamos 
para la traducción de Hurley. Ahora bien, resulta interesante que Koch 
establece, con estas dos técnicas descritas, una distinción de la que carece 
el original: cuando es el narrador quien se refiere a los bugarrones, Koch 
emplea homosexuals who played the male role, mientras que cuando son los 
bugarrones quienes se llaman a sí mismos por este nombre, Koch se permite 
emplear la traducción literal, buggers. En otras palabras, en la traducción de 
Koch el narrador concibe al bugarrón como otra forma de homosexual, a 
diferencia de los bugarrones, quienes no se piensan a sí mismos como tal. 

15	  Énfasis añadido.
16	  Énfasis añadido.
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Un resumen de las traducciones y técnicas empleadas para traducir esta 
tipología se halla en la tabla 3.

Tabla 3. Tipología de los bugarrones y técnicas de traducción empleadas

Las cuatro grandes clasificacio-

nes de los bugarrones (ECV)

The four major categories of 

tops (Hurley)
Técnica de traducción

El bugarrón de ocasión o el 

bugarrón dormido
The occasional or sleeping top 

 Top: equivalente acuñado
El bugarrón acomplejado The top with a complex

El bugarrón nato The natural-born top 

El superbugarrón The superbugger  Literal 

Fuente: elaboración propia.

Discusión y conclusiones

Respecto a la relación entre las técnicas y los métodos empleados por 
Koch y Hurley para traducir las tipologías de locas y bugarrones en aqa y 
ecv, como ya hemos mencionado, consideramos que no es viable establecer 
el método o estrategia global con que fueron traducidas las obras en cuestión. 
Esto es así, puesto que nuestro interés radicaba en unidades puntuales de 
análisis, las categorías enunciadas, mas no en las obras de manera general. 

De cualquier forma, una vez hecho el análisis, encontramos que las 
técnicas más empleadas por los traductores para la traducción de las 
categorías seleccionadas son la literal, el equivalente acuñado y la creación 
discursiva. Las dos primeras son más afines al método de traducción literal, 
según la clasificación de Vargas Castro, mientras que la última es típica 
del método interpretativo. Así pues, a la hora de traducir las categorías de 
locas y bugarrones, los traductores han optado por técnicas o estrategias 
eclécticas, que no dan cuenta de un método establecido. 

Tras haber analizado estas categorías desde perspectivas de género, régimen 
político y traducción, determinamos que un estudio de estas características 
puede contribuir a entender cómo se emplean, y con qué propósitos, las 
denominaciones sexogenéricas en las obras literarias. En el caso de Arenas, 
las palabras seleccionadas para nombrar las locas y los bugarrones, y aun 
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las distinciones internas entre locas y bugarrones, no son nunca arbitrarias. 
Como hemos visto a lo largo de este estudio, su uso tiene una carga satírico-
política, y se ve fuertemente respaldado por los ejemplos de los hombres 
que, según los narradores, forman parte de una u otra categoría. 

Es por esta razón, porque los nombres son relevantes a la hora de cumplir 
propósitos como el satírico-político ya mencionado, que vale la pena prestar 
atención a cómo se traducen. A su vez, atender a este tipo de cuestiones 
puede conducir a proponer traducciones consistentes de las denominaciones 
sexogenéricas en la obra de Arenas, ya no solo en ecv y aqa, sino en su obra 
completa, en la que género y crítica política están siempre en diálogo. Si 
bien para este trabajo hemos abordado las categorías de locas y bugarrones 
(ocho denominaciones en total), las mismas obras ofrecen para el análisis 
un conjunto de denominaciones sexogenéricas que por sí mismas podrían 
constituir el objeto de futuros trabajos; por ejemplo, pájaro, maricón o ma-
charrán, que no están necesariamente relacionadas con las categorizaciones 
aquí estudiadas, u otras que sí podrían asociarse o derivar de estas categorías, 
como bugarriche, bugarronato, bugarronear o bugarronería. 
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En este artículo proponemos analizar la novela El color del verano (1991) del escritor cubano Reinaldo 
Arenas (Holguín 1943-Nueva York 1990) a través de los conceptos de sátira, collage, anacronismo, 
performance de autor e inflación semiótica. Estos rasgos patentes en el texto nos llevan a pensarlo desde 
el registro estético del barroco, especialmente en su problematización del lenguaje y la representación.
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Crisis, Language, and Representation in The Color of Summer by Reinaldo Arenas

In this article we intend to analyze the novel El Color del Verano (1991) by the Cuban writer Reinaldo 
Arenas (Holguín 1943-New York 1990) through the concepts of satire, collage, anachronism, author 
performance, and semiotic inflation. These features recognizable in the text lead us to think about it from 
the aesthetic register of the Baroque, especially in its problematization of language and representation.

Keywords: Reinaldo Arenas; El Color del Verano; language; baroque; representation.

Crise, linguagem e representação em A Cor do Verão de Reinaldo Arenas

O artigo visa analisar o romance El color del verano (1991) do escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín 
1943-Nova York 1990) através dos conceitos de sátira, colagem, anacronismo, performance autoral e 
inflação semiótica. Estas características evidentes do texto nos levam a pensá-lo a partir do registo estético 
do barroco, sobretudo na sua problematização da linguagem e da representação.

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; El color del verano; linguagem; barroco; representação.
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Las locas, los roedores y las metáforas

Extensa, satírica, de carácter misceláneo, El color del verano o 
Nuevo “Jardín de las delicias” (1991) es la cuarta novela de la “Pentagonía” 
(injerto léxico de pentalogía y agonía), según denomina el escritor 

cubano Reinaldo Arenas (Holguín 1943-Nueva York 1990) a su ciclo narrativo, 
a raíz de la situación agonística de sus protagonistas. Al momento de su 
muerte, el escritor había publicado cuatro de los cinco textos de la serie: 
Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el 
mar y El asalto. La quinta (en orden de aparición, penúltima en el trazado 
argumental) es El color del verano, cuya escritura se da en paralelo a la de su 
autobiografía, Antes que anochezca (1992), el otro componente que completa 
y cierra su proyecto literario. 1 Arenas termina de revisar ambos proyectos 
antes de su suicidio: esa colocación temporal con respecto a su vida y sus 
trabajos anteriores, además de la composición en simultáneo, les otorga un 
carácter cardinal en el conjunto de sus textos. Por otra parte, la resignificación 
de su producción anterior en la última novela y la autobiografía se insinúa 
como el gesto final mediante el cual cierra la obra y —al mismo tiempo y 
considerando su obtención póstuma de una mayor difusión— la crea.

La novela está integrada por ciento diecisiete apartados que siguen 
una historia de manera no lineal, por lo cual suele destacarse su forma 
“episódica y difusa” (Winks 103), descrita también como un “universo 
descentrado y móvil” (Esteso-Martínez 220). La acción transcurre en Cuba 
en 1999, cuando se cumplen cuarenta años (pero se festeja el quincuagésimo 
aniversario, por afán de magnificar) del gobierno de un dictador llamado 
“Fifo” —máscara no tan sutil de Fidel Castro—, quien organiza un carnaval 
oficial en su propio honor, cuestión que constituye uno de los ejes abordados 
con mayor frecuencia por la crítica (Díez Cobo; Esteso Martínez; Silva). 
Coincidimos en este sentido con el punto de vista de Guadalupe Silva, quien 
descarta la injerencia del carnaval caracterizado por Bajtín como fiesta 
popular liberadora de ansiedades colectivas, para concluir que, en verdad, 
el carnaval organizado por el aparato de propaganda estatal de Fifo resulta 

1	  Según consta en las Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), en marzo de 1990 
el escritor emprende la tarea de revisar en paralelo la novela y las memorias, ambas 
terminadas y mecanografiadas (291).
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lo contrario de la fiesta rabelesiana y si existe algún tipo de carnaval en la 
novela se juega al nivel de lo textual, como celebración de “la polifonía […], 
la parodia, el cruce de géneros, la combinación de registros altos y bajos, 
grotescos y sublimes” (178).

La trama se descompone en un conjunto de eventos que pueden leerse de 
forma salteada, aunque presenta dos hilos conductores, articulados a partir 
de dos grupos respectivos de personajes. Una línea argumental que recorre 
el texto gira en torno a la labor de los “roedores”, un conjunto de cubanos 
que se propone socavar con los dientes la plataforma insular y poner la isla a 
la deriva hasta tocar tierra firme; como contraparte de aquellos, Fifo forma 
un ejército de tiburones que se dedica a eliminar a los roedores. 2 Arenas ya 
había utilizado el recurso narrativo de presentar animales como personajes 
en la novela El portero (1989) y, si bien podemos pensar esta característica 
a modo de vaso comunicante con Rebelión en la granja de George Orwell 
(1945), la relación con esta última se estrecha aún más con respecto a El 
color del verano a partir del carácter alegórico de ambas novelas y el sesgo de 
oposición al gobierno de Joseph Stalin y Fidel Castro, respectivamente. 3 El 
carácter simbólico de la acción se ajusta a la problematización de la condición 
insular en la tragedia de los balseros como metáfora de Cuba propuesta por 
Iván de la Nuez: “La balsa como una isla flotante, como esa pieza perdida 
en el puzzle del mundo que cada cual quiere insertar a su manera y según 
su propio mapa” (17). La cita establece una relación quiasmática con el texto 
de Arenas: si la balsa es una isla flotante, la isla deviene una balsa varada 
que se debe desanclar: “la plataforma insular roída por los dientes de todos 
los que quieren separar a la isla de su base y escaparse en ella como si fuera 
un bote gigantesco —hacia otra parte—” (89). 

En el futuro distópico proyectado en la novela, la solución al pro-
blema político está dada en la modificación de la condición geográfica 

2	 Tanto Humberto López Cruz como Guadalupe Silva centran su análisis de la novela a 
partir de este aspecto, en relación con la obra de Virgilio Piñera con foco en su poema 
“La isla en peso”.

3	 Vale mencionar que Rebelión en la granja fue publicada en Cuba en 1961 por la editorial 
Librerías Unidas y que son repetidas las referencias a Orwell por parte de Arenas (por 
ejemplo, en Morir en junio y con la lengua afuera); influencia que se percibe asimismo en 
el mundo distópico de El asalto. Por otra parte, en su última entrevista Arenas remarca 
el impacto que le produjo la lectura de las novelas del escritor británico: “Me acuerdo... 
que cuando terminé de leer Rebelión en la granja y 1984 estaba llorando” (Carlos Espinosa 
Domínguez, “La vida es riesgo o abstinencia”, citado por Soto 56).
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del país, una utopía solo posible en los márgenes dúctiles del universo 
areniano. El determinismo aparejado a esta ausencia de escapatoria guarda  
coherencia con la tesis del escritor sobre la opresión y el destierro en calidad 
de constante nacional y destino ineludible del intelectual cubano (cfr. al 
respecto el ensayo “Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”). El 
cuño pesimista en la mirada sobre la cubanía se lleva al extremo cuando, 
en una de las últimas escenas, el territorio se desprende y queda a la deriva, 
pero el protagonista queda en el mismo lugar, rodeado de agua, a merced 
de los tiburones. Finalmente, sus habitantes sellan su designio trágico al no 
lograr un acuerdo con respecto al destino de la isla; ocasionan tal alboroto 
que provocan su hundimiento. 

Otro eje de la historia consiste en las aventuras, en especial las sexuales, 
de una serie de personajes calificados como “locas” (y todo personaje es 
susceptible de ser una de ellas), cuyas vicisitudes eróticas tienen lugar a 
escondidas (y por ello mismo se entiende que en contra) del poder del 
tirano: las locas constituyen una comunidad del cuerpo que hace del  
placer una práctica subjetivante. 4 La voluptuosidad física eleva la condición 
“espiritual” y ya no se trata de animales personificados sino de humanos 
en contacto con lo divino en una suerte de mística profana. En el capítulo 
titulado “La Conferencia Onírico-teológico-político-filosófico-satírica” uno 
de los personajes lee una ponencia que resulta proclamación de la misión 
divina de las locas:

Ante nosotros tenemos pues una tarea sacra: crear el ejército del placer, o, 
mejor dicho, continuar siendo soldados de ese ejército, reforzándolo. Esa es 
una misión divina porque enaltece (y hasta hace por momentos olvidar) lo 
humano. Nuestro objetivo es la creación (o si se prefiere, la preservación) de 
una mitología y de una metafísica del placer. […] Las locas formamos una 
entidad religiosa y por lo tanto fanática y sagrada cuyo fin es proporcionar 
y recibir el placer. (Arenas 404)

4	 La homosexualidad como tema se evidencia en apartados cuya denominación (como “El 
superensartaje” o “El descomunal acoplamiento”) da un indicio del tratamiento hiperbólico  
que se le otorga; la duplicación en los títulos de algunos capítulos (“En el gigantesco 
urinario”, “Culipandeo”) lo hace con respecto a su predominancia en el conjunto del texto. 
Sobre la dimensión queer de la novela, cfr. “La destrucción del orbe patriarcal en El color 
del verano de Reinaldo Arenas” de Castro Hernández y Osuna Osuna.
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De este modo, la sexualidad como tecnología del yo se opone a los 
principios de lo materialista y lo colectivo, enalteciendo (al tiempo que 
resulta parodiada) la liberación social del cuerpo. Si podemos pensar que la 
poesía mística comparte algunas figuras del lenguaje con la poesía amorosa, 
aquí se convierte en mística su práctica erótica. Las “locas” también son 
llamadas, según el coloquialismo caribeño, “pájaros”, y podemos pensarlas 
en contraposición a los personajes animalizados, cuya función hace avanzar, 
en su discontinuidad desordenada, el argumento. Si los tiburones dominan 
el mar y los roedores trabajan la tierra, los pájaros se mantienen en la esfera 
“superior” de la búsqueda de placer sexual, en la medida en que elevan la 
condición humana al terreno de lo “sagrado”. 

Por otra parte, un rasgo fundamental de la novela es que acude por 
préstamo a la ficción ajena y a la historia, a través de la inclusión de figuras 
históricas que ponen en evidencia el carácter dividido de la burla areniana, 
que apunta tanto al pasado como al presente, a los mecanismos narrativos 
de la ficción y al funcionamiento del campo literario en el “mundo real”. La 
ficción se convierte en un completo roman à clef, en cuanto el procedimiento 
se extrema al incluir, además de Fifo/Fidel, más de ciento veinte personajes 
aludidos por seudónimos. A modo de muestra, mencionamos la Chelo 
(Severo Sarduy), Heberto Puntilla (Heberto Padilla), Mario Bendetta (Mario 
Benedetti), las hermanas Brontë (los hermanos José, Juan y Nicolás Abreu), la 
Jíbaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), la Marquesa de Macondo (Gabriel 
García Márquez) y Raúl Kastro (Raúl Castro), entre varias decenas de otros.  
El texto se construye como lectura caricaturesca de la sociedad habanera 
durante las décadas de los sesenta y setenta; la vastedad del repertorio 
de guiños al lector entendido (aquel que recupera las figuras escondidas 
detrás de los seudónimos menos transparentes) convierte la ficción en una 
contrapartida delirante de las memorias de Arenas (Winks 104). 

A su vez, encontramos personajes homónimos a los históricos o “reales”, 
en general figuras históricas presentes en textos anteriores, como José Martí, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Julián del Casal, Luisa Pérez 
de Zambrana y José María Heredia; aunque también conservan su nombre 
propio José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Carlos Franqui, José Antonio 
Portuondo, Margarita Camacho, Jorge Olivares; si bien la lista no termina 
aún, son significativamente menos que aquellos que se renombran. Como 
apéndice, el libro incluye un “Glosario” que, según aclara, “comprende, por 
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voluntad de Reinaldo Arenas, solo los nombres de los personajes reales ya 
fallecidos que se mencionan en el libro” (Arenas 459). 5 La aspiración referencial 
que pudiera suponerse asociada a la multiplicidad de datos verificables, el 
nombre propio que en calidad de “designador rígido” distingue el mismo 
objeto en cualquier universo posible (Bourdieu 78), opera junto con y en 
contra de un verosímil opuesto a las pretensiones del realismo. 

Si bien la novela reenvía al lector constantemente a la “realidad” exterior 
a través del ejercicio ostensible de su cifrado, lo hace habiendo renunciado 
desde un comienzo a la veridicción. Al respecto, en una carta dirigida a Jorge 
Camacho, Arenas expone la siguiente afirmación sobre su novela: “dios, esto 
es una obra de ficción y no la vida de Severo Sarduy ni de François, gente 
que por otra parte solo me interesan [sic] como el inicio de una metáfora 
que se convierte en personaje de ficción” (Cartas… 301). La aserción acerca 
del nombre como metáfora que deviene ficción —que podría aplicarse, a su 
vez, para problematizar el lenguaje en general— nos incumbe en este caso 
para dejar en evidencia la tensión entre invención y referencialidad, entre 
lo concreto y lo abstracto, en que se funda la novela.   

La representación como problema: sátira y alegoría, juego y 
collage 

Si la intimidad se traduce en códigos compartidos en un círculo limitado,  
en El color del verano esa codificación estalla en una amplificación desmesurada:  
la anécdota doméstica, la exposición de la sexualidad, el secreto, el rumor y 
el chisme se pronuncian ostentando lo explícito de su enunciación. La última 
novela de Arenas dispone una visión caótica de la realidad que se funda en 
la inclusión sistemática de los elementos más dispares: los personajes, pero 
también acontecimientos, registros verbales, géneros literarios y discursivos. 
La idea de un supragénero que vincula la obra literaria con un periodo estético 

5	 Cabe señalar que algunos aspectos que sobresalen en sus propias novelas presentan 
similitudes con rasgos que el propio autor destaca en las novelas de otros escritores a 
los que celebra, pero también de aquellos con los que discute. El carácter de roman à 
clef, que destaca en Tres tristes tigres, el carácter monumental y alucinado que atribuye 
a Cien años de soledad, la técnica de collage y la disponibilidad de diversos itinerarios 
de lectura en subrayados con respecto a La vuelta al día en ochenta mundos o Rayuela 
(Arenas, “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” 189) se pueden ver 
en sus propias novelas y en El color del verano en particular.
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y con todo el tejido semiótico que la precede y la trasciende lleva a José 
Vilahomat a relacionar El color del verano con la sátira menipea concebida 
como una lengua que a un tiempo se examina a sí misma y a una realidad 
variada e infinita, una práctica que configura el proceso del choque que 
produce lo familiar o lo inaudito de lo cotidiano. El investigador se refiere a 
la sátira menipea como una investigación sinóptica; si nos enfocamos sobre el 
adjetivo, relativo a la disposición gráfica que muestra o representa elementos 
a partir del vínculo que establecen entre sí, facilitando su visión conjunta, 
vemos que El color del verano se ajusta a la descripción, porque su indagación 
de la realidad se sirve de recortes del mundo, reconocibles, que yuxtapone y 
combina como un collage, en una colocación que produce formas insólitas. 
En las primeras novelas de la pentagonía, Arenas interrumpía la página 
con fragmentos de textos; primero, como citas a modo de epígrafes que de 
manera repentina suspenden la narración; luego, parágrafos independientes  
situados en el margen de la carilla, incorporando reflexiones de los personajes  
o fragmentos de noticias periodísticas, a la manera de Cortázar en La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) o Libro de Manuel 
(1972). En El color del verano o Nuevo “Jardín de las Delicias” (y la relación 
entre el título y el subtítulo de la novela funciona como síntoma de este 
procedimiento, al incorporar el título de otra obra para reutilizarlo en 
función de la novela) esa operación se lleva a cabo al interior del lenguaje, 
yuxtaponiendo lo tropológico y lo referencial. 

Los modos de la representación literaria pueden pensarse en esta novela 
en particular, pero también en la obra de Arenas en general, en relación 
con la técnica artística del collage. Iniciada por Pablo Picasso y Georges 
Braque con base en los papier collé (revestimiento de las paredes con papeles 
de diversas estampas y texturas que utilizaba el padre del pintor francés), 
la idea motriz del collage es la de incorporar materiales prefabricados, lo 
que según Braque “constituye una certeza en medio de una obra en la que 
todo lo demás está figurado, representado o sugerido” (Ràfols-Casamada 
9, cursivas del original). Jacques Rancière se refiere a esta técnica a partir 
de las políticas del arte en su relación con la vida: “la lógica del arte que 
deviene vida al precio de suprimirse como arte y la lógica del arte que hace 
política bajo la condición expresa de no hacerla en absoluto” (60). Lejos 
de caer en la dicotomía entre arte autónomo y arte de compromiso, lo que 
plantea el filósofo francés es que son dos políticas que coexisten dentro del 



111

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 103-131

régimen estético: no hay arte sin un determinado reparto de lo sensible que 
lo liga a una forma de política (la forma, para decirlo con otras palabras, 
es de por sí política). En consecuencia, el arte crítico se caracterizaría por 
negociar en esa doble dirección de las formas del arte y del no-arte para 
crear combinaciones de elementos que se expresen desde su legibilidad e 
ilegibilidad. Escribe Rancière: 

La combinación de estas dos fuerzas toma entonces necesariamente la 
forma de un ajuste de lógicas heterogéneas. Si el collage ha sido uno de los 
grandes procedimientos del arte moderno, es porque sus técnicas obedecen 
a una lógica estético-política más fundamental. El collage, en el sentido más 
general del término, es el principio de una “tercera” política estética. Antes 
de mezclar pinturas, periódicos, hule o mecanismos de relojería, mezcla la 
extrañeza de la experiencia estética con el devenir-vida del arte y el devenir-
arte de la vida ordinaria. (61)

La política del collage encuentra su punto de medida en la combinación 
de ambas relaciones, jugando en la frontera indiscernible entre la fuerza de 
legibilidad del sentido y la fuerza de extrañamiento del sinsentido. En este 
punto volvemos a la idea de lo inaudito de lo cotidiano: el juego referencial 
en Arenas se produce por distorsión o yuxtaposición de los materiales; lo 
familiar se desfigura en la sátira en casos como la deformación de nombres 
o hechos históricos (por ejemplo, el regreso de Martí a Cuba, en el capítulo 
de estructura teatral que inaugura el libro, titulado “La fuga de la Avellaneda. 
Obra ligera en un acto (de repudio)”) y, a la vez, los elementos que se extraen 
de lo cotidiano permanecen intocados y adquieren su carácter extraño en 
relación con los elementos inesperados con que los mezcla la delirante 
sintaxis narrativa de Arenas.

Pensamos esta “tercera vía” como micropolítica que produce una forma 
polémica basada en la mezcla de los heterogéneos, en la que el juego de 
los intercambios entre los mundos del arte y del no arte contribuye a 
construir choques entre elementos diversos, oposiciones dialécticas entre 
forma y contenido que denuncian en sí mismas las relaciones sociales y 
el lugar que ahí le corresponde a la práctica artística. Entre las figuras en 
las que clasifican estas permutaciones, nos detenemos en dos: el juego y el 
inventario. Si bien Rancière traza esta distinción para otras formas del arte 
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contemporáneo, como las artes plásticas y las instalaciones, su perspectiva 
de la técnica artística nos resulta pertinente y ajustada al trabajo de Arenas 
con el lenguaje como material verbal y la experimentación con la estructura 
narrativa. El cuño rupturista de sus textos, su voluntad evidente de innovación,  
muestra la marca de la neovanguardia de los años sesenta y, a través de ella, 
de la voluntad de originalidad, shock y fusión de arte-vida propia de las  
vanguardias históricas. El juego marca la suspensión del sentido del collage 
en la medida en que su valor de revelación polémica se ha vuelto indecidible 
mientras que la lógica del inventario acerca al artista al rol de archivista de 
la vida colectiva, testigo de una capacidad compartida; esto último debido 
a que “pone en evidencia el potencial de historia común de los objetos y las 
imágenes, […] el parentesco entre el gesto creador del arte y la multiplici-
dad de las invenciones de los artes de hacer y de vivir que constituyen un 
mundo compartido: bricolage, colecciones, juegos de lenguaje, material de 
manifestaciones, etcétera” (Rancière 71-72).

Esta lógica aparece en El color del verano en su voluntad totalizadora 
con respecto a la representación de la vida en La Habana de la década de 
los setenta: la novela, podemos decir, si presenta un carácter caótico en 
su organización no es a raíz de la complejidad de la estructura sino por la 
difuminación entre figura y fondo: la narración no hace foco porque coloca 
historias, personajes y registros lingüísticos disímiles en un mismo nivel. A 
la manera de “El idioma analítico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges, 
donde los elementos más dispares entran en una misma serie problematizando 
desde la práctica la noción abstracta de taxonomía, el texto de Arenas abarca 
materiales y lenguajes desacordes que entran en pie de igualdad a partir de 
su reunión: trabalenguas, cartas entre los tres alter ego del autor, oraciones 
de tono lírico y solemne, aforismos al estilo pascaliano, el pastiche de las 
conferencias de Lezama e inventarios como “Las siete grandes categorías 
de la locura”, “Las siete maravillas del socialismo cubano” o “Las cuatro 
grandes clasificaciones de los bugarrones”. 6 

La técnica del collage, a su vez, se inscribe en el linaje de la alegoría como 
una labor dialéctica en las cosas “que las vuelve disponibles para el arte y 
para la subversión al romper el curso uniforme del tiempo, al insertar un 

6	  Las otras dos categorías que marca Rancière son el “encuentro”, que por sus características 
está ligado de manera más inherente a las instalaciones artísticas, y el “misterio”, que 
consideramos más propio de otras obras de Arenas, como Arturo, la estrella más brillante. 
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tiempo dentro de otro, alterando el estatuto de los objetos y la relación entre 
los signos del intercambio y las formas del arte” (Rancière 65). Cuando el 
orden instituido es inestable surge la alegoría, al quedar en evidencia el hiato 
entre el lenguaje mudo de las cosas y la insuficiencia del lenguaje humano. 
Recordemos que, en el abordaje del tema efectuado por Walter Benjamin, 
“Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el 
reino de las cosas” (396); la alegoría nos recuerda el carácter transitorio de 
la historia. Lo alegórico se presenta en este sentido en la novela de Arenas 
para pensar una época de crisis y desgarramiento de la sociedad a partir de la 
desintegración de la totalidad armónica de la historia, una descomposición 
del sentido en fragmentos, en relación con los desechos de la historia, que 
solo el lector, si acaso, podrá recomponer. La comedia alegórica que se traza 
en El color del verano ya no es divina como la de Alighieri ni humana como 
la de Balzac: con sus roedores, tiburones y pájaros pasa por una comedia 
animal, pero, sobre todas las cosas, es una comedia cubana. 

“La primera novela redonda” o una novela que se explica

Al tiempo que El color del verano omite las claves de los nombres de los 
personajes, en el centro de la novela se presenta un “Prólogo” que proporciona 
una serie de claves de lectura y hace ostensible su carácter metarreferencial: 
“la autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prólogo. Sí, querida, 
ahora, a estas alturas, a más de la mitad de la novela” (Arenas 259). La ruptura 
que implica el desplazamiento de un paratexto tradicionalmente preliminar 
se vuelve autoconsciente al combinarse con la mise en abyme de la irrupción 
del “autor”, acumulando técnicas que saturan el carácter experimental. 7  
La conciencia de lo por venir (Derrida) se presenta en la consideración de 
la instancia de recepción dentro del ámbito académico: “Dejo a la sagacidad 
de los críticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela” 
(Arenas 262), afirma la voz prologal, aunque inmediatamente cae en la 

7	  Si bien Arenas exhibe estos juegos textuales como una novedad (al suponer la sorpresa 
del lector), podemos marcar antecedentes tan clásicos como el Quijote y tan afines en 
el espíritu de experimentación como el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández que, recordemos, se publica en 1967 aunque su escritura data de 1925 (trazando 
un puente entre vanguardias históricas y neovanguardias).
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tentación de explicar las intenciones, la estructura, lo que “quiso decir” con 
lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribió: 

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular 
y por lo mismo ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia 
donde parten todas las flechas. […] Sí, está usted, tal vez, ante la primera 
novela redonda hasta ahora conocida, pero, por favor, no considere esto 
ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrínseca a la armazón de la 
obra. (Arenas 262)

Si nos preguntamos junto con Francisco Soto quién escribe el prólogo 
(43), partimos de la obviedad de no homologar esta voz con la del autor, 
aunque, en simultáneo, es imposible hacer caso omiso de las “evidencias” 
con las que el texto incita a tomar ese camino. Entre estas sobresale el hecho 
de que la figura de autor no se conforma con hacerse presente: también 
explica su obra y sus intenciones, viene a hacer valer su voluntad y mandato 
sobre el texto (y el lector), volviendo el capítulo-prólogo no solo meta sino  
autorreferencial: “para que mi vida cobrara sentido —pues mi vida se desarrolla 
sobre todo en un plano literario—, yo tenía que escribir El color del verano, 
que es la cuarta novela de una pentagonía cubana, pues la última, El asalto, 
ya había sido escrita” (Arenas 259). Con respecto a la pentagonía, agrega 
que “además de ser la historia de mi furia y de mi amor es una metáfora de 
mi país” (Arenas 262) y dedica un extenso pasaje a describirla, interpretarla 
y explicar las intenciones para cada una de las novelas: 

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en 
las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente 
nombre pero con la misma airada rebeldía. […] Aunque el poeta perezca, 
el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la 
represión, la violencia y el crimen. (Arenas 263) 

El carácter circular se constata en la última escena. En esta el protagonista 
se encuentra en el mar, en el espacio donde estuvo la isla, y los tiburones 
engullen los manuscritos que había intentado proteger en botellas; cuando 
él también está a punto de ser devorado, llega a la conclusión de que deberá 
reescribir su novela, titulada El color del verano. El pasaje entra en relación 
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con una serie de referencias metatextuales diseminadas en el texto, en las 
que se narran las sucesivas instancias de reescritura de la novela, siempre 
ocasionadas por la destrucción o el secuestro de los manuscritos por parte 
de un tercero, con ecos de las repetidas reescrituras de Otra vez el mar, 
narradas en Antes que anochezca. 

Si bien en este caso se hace explícita en el prólogo, esta estructura “redonda” 
es un rasgo que ya se encontraba presente en otros libros de Arenas (Celestino 
antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Antes que anochezca), 
al igual que la superposición de capas temporales a partir de los personajes 
correspondientes a diferentes épocas (El mundo alucinante, La Loma del 
Ángel, Viaje a La Habana), atributos que se dejan pensar en relación con la 
noción de anacronismo trabajada por Georges Didi-Huberman. Aunque 
lo de Arenas no es una investigación histórica ni una historia del arte, sí 
es un texto que aspira al estatuto artístico y hace referencia a la lectura de 
una imagen (El jardín de las delicias del Bosco, presente en el subtítulo de 
la novela), trabajando a partir del montaje de tiempos heterogéneos. 8 El 
ensayista francés alude a la regla de oro en el ejercicio de la mirada sobre 
el pasado —no proyectar la propia “realidad”, es decir, conceptos, gustos, 
valores— para plantear que si se la desoye puede reconocerse la cualidad 
operativa del anacronismo como medio para expresar la exuberancia y la 
complejidad temporal. Este supone “un choque, un desgarramiento del 
velo, una irrupción o aparición del tiempo” que habilita la posibilidad de 
acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las 
largas duraciones: para acceder al más-que-pasado mnésico, es necesario 
el más-que-presente de un acto (Didi-Huberman 43). En el disparate de sus 
escenas propone Arenas un carnaval cronológico que yuxtapone y mezcla 
personajes del pasado y el presente, situados en un 1999 por entonces futuro. 
Cada figura carga, a su vez, las diferentes capas temporales en las que fue 
leída, esgrimida y apropiada, tomando por caso emblemático el de José 
Martí, disputado por abanderados y detractores de la revolución.

8	  El jardín de las delicias aparece referido en la novela en el apartado “En busca de El Bosco”, 
donde el personaje de Clara Mortera decide hacerse roedora para poder llegar al Museo 
del Prado y contemplar por primera vez un gran cuadro, sobre todo “el gran tríptico de 
El Bosco —el gran apocalipsis que le serviría de modelo para pintar las calamidades que 
padecía y de todo lo que la rodeaba” (Arenas 146). 
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Arenas marca claramente —en sus prólogos, entrevistas, en las novelas 
mismas— la intención de asentar sus ficciones en el tiempo histórico cubano. 
A la par, desde el aspecto formal de su escritura, aspira permanentemente 
a la ruptura y a “lo nuevo” (obliteración de las clasificaciones genéricas, 
multiplicación de las voces y perspectivas, juegos con el significante en su 
aspecto sonoro y visual, desconfiguración de la temporalidad y la estructura 
narrativa lineales). Sin embargo, el carácter de novedad con el que presenta 
sus textos queda en suspenso si pensamos en la propuesta de diferentes 
recorridos de lectura que se hace presente, por ejemplo, en el célebre “Tablero 
de dirección” de Rayuela, casi tres décadas antes que El color del verano. El 
plantear como rupturista una estética que ya no provoca el shock esperado 
le da a la obra, pero sobre todo a la manifestación explícita de esa poética 
por parte del autor (con reminiscencias de la publicación de manifiestos 
tan propia de los “ismos”), la cualidad de estar fuera del tiempo.

En la novela se incluyen series que se relacionan con el argumento, pero 
funcionan de manera autónoma. La temporalidad se articula con una de 
ellas, conformada por cinco apartados titulados “La historia”, idénticos en 
sus palabras introductorias que anticipan el denominador común: “Esta es 
la historia de una isla” (Arenas 136, 176, 217, 340, 455). El repertorio de los 
temas abordados en estos capítulos resulta sintomático de ciertas constantes 
de la obra areniana. Se trata de la cuestión de los “roedores” en su intento por 
escapar de Fifo y los tiburones entrenados por este para atraparlos, escena 
que sin dificultades se deja leer como transpolación alegórica de la situación 
de los cubanos disidentes al gobierno de Fidel Castro. Luego se expone la 
tesis de una vernácula “tradición siniestra”, cuya evidencia sería la sucesión 
de tres etapas simbolizadas con la tríada plantación-prostíbulo-prisión 
o colonia-batistato-comunismo, ya prefigurada en Inferno. La siguiente 
viñeta está dedicada a “un hombre muy grande” del que se narra su exilio 
y posterior regreso para volver a pelear por la libertad de su tierra natal, 
puesto que “toda aquella grandeza no tenía ningún sentido si no iba a 
morir a su amada isla” (Arenas 218), entre otras referencias a la poesía y 
obrar patriótico que permiten entrever, sin nombrarlo, a José Martí. El 
cuarto texto titulado “La historia” releva virtudes y defectos de Cuba y los 
cubanos, desde la belleza natural de sus playas hasta el talento artístico 
de algunos representantes ejemplares, aunque tanto estos como aquellas 
resultan cooptados por un “delincuente único” que se adueña del lugar y 
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obliga a todos a cantarle loas. Finalmente, en el último elemento de la serie, 
que coincide con el final de la novela, se dice que los hijos del lugar “nunca 
pudieron encontrar sosiego” (Arenas 455) a raíz de la sucesión de guerras 
y dictaduras, sumada a la discordia, el egoísmo, las intrigas y ambiciones 
descomunales de los isleños. 

Resulta redundante aclarar que (exceptuando Celestino antes del alba) 
los textos de Arenas coinciden entre sí en la animadversión respecto del 
gobierno de Fidel Castro, tema presentado en los fragmentos que abren 
y cierran el itinerario “La historia”. De igual manera, ya se constataba en 
los ensayos, la autobiografía y en El mundo alucinante la construcción de 
un panteón y la referencia a los males cubanos como una “tradición” —de 
los apátridas y exiliados, de la falta de libertad y la violencia— o una 
“maldición”, denominación que quita paradójicamente la injerencia de las 
causas históricas en pos de un inasible dictado sobrenatural. Por otra parte, 
los textos que refieren la llegada del autor a Estados Unidos y su nostalgia 
por Cuba plantean la añoranza del “paisaje humano” en concomitancia 
con estos apartados, donde se construye una imagen de Cuba basada en 
tres enclaves: el tiempo diacrónico, el espacio —natural y urbano—, pero 
también la comunidad; tres aspectos de los que el exiliado se ve exceptuado. 
En este trayecto, también circular (se parte de Fidel Castro para llegar a él 
nuevamente), la historia de la isla aparece, una vez más, como metáfora del 
hombre y ese hombre lleva el nombre del autor.

“El autor” y sus doble(ce)s

La figuración autoral se manifiesta en esta novela de manera explícita y 
diversa. Una primera modalidad se da en los paratextos, comenzando por la 
portada interna del libro en la que se anuncia “Novela escrita y publicada sin 
privilegio imperial”. Esta inscripción pone en evidencia un posicionamiento 
con respecto a la articulación de escritura y poder, definiéndose por la negativa 
al oponerse tácitamente a lo que puede deducirse, en el contexto de su obra, 
como el conjunto de escritores oficiales y el mecanismo de las ediciones 
estatales. 9 Luego encontramos una “Nota del autor” donde se lee: “El autor, 

9	 Vale recordar que su ópera prima fue publicada a partir de un concurso de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac) y que su segunda novela, El mundo  
alucinante, a pesar de haber recibido una mención en el mismo concurso con 
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tanto en vida como después de muerto, asume todas las responsabilidades 
sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su editor, a sus herederos 
y a su agente literario” (Arenas 11). En una tónica similar y firmado por “El 
autor”, un tercer paratexto, titulado “Al juez”, utiliza el vocativo “querida” 
para dirigirse a este y advertirle que cualquier intención de enviarlo a la 
cárcel, por el contenido de las páginas subsiguientes, debe tener en cuenta 
que es “una obra de ficción y que por lo mismo sus personajes son infundios 
o juegos de la imaginación (figuras literarias, parodias y metáforas) y no 
personajes de la vida real” y que, como la novela se sitúa en 1999, “sería 
injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narró ni siquiera 
había sucedido” (Arenas 15). 

La anotación, de carácter humorístico, juega con la tensión entre “realidad” 
y ficción y a un tiempo remite al problema del autor, se finge el deslindamiento 
de la responsabilidad jurídica y, al hacerlo, se la subraya. Recordemos que, 
además de la propiedad de los textos y su beneficio económico, uno de los 
factores que Michel Foucault señala en el surgimiento de la función autor 
se relaciona con la posibilidad de ser castigado (Foucault 47). Si el tipo de 
pacto y la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los paratextos 
puede llegar a ser ambigua, es innegable el gesto denodado de hacer valer 
la autoría y la autoridad sobre sus palabras; y si hay algo de violento en ese 
modo de imponer un sentido a los textos, en la reticencia a conceder el 
albedrío al lector, quizá se pueda entender a la luz de aquella afirmación 
de Arenas, de que “Decir verdad ha sido siempre un acto de violencia” 
(Necesidad de libertad 351).

Vale preguntarse si estas aclaraciones —que, por otra parte, se encuentran 
indexadas como parte de la novela, es decir, son susceptibles de considerarse 
asimismo ficción— revisten algún tipo de carácter performativo o, en un 
ademán habitual de la obra de Arenas, apuntan a construir una figura de 
autor. Habida cuenta de los juegos en los que se referencia la ficción en El 
color del verano, nos inclinamos por la segunda opción y aun identificamos 
dos rasgos: el carácter transgresivo que el texto autoproclama (aparece 
como esperable que la novela sea sancionada por su contenido) y el carácter 
implícito de víctima o mártir que asume “el autor” para salvar a los terceros 
involucrados en su publicación. El martirio como atributo autoral es abordado 

recomendación de publicación, no solo no se publicó, sino que fue prohibida en Cuba. 
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por Silva, quien demuestra que en la última novela de Arenas la ética de la 
víctima, promulgada a lo largo de su obra y patente en el prólogo, llega a un 
punto máximo en la violencia de su retórica y su carácter cómico-trágico, a 
la vez que señala la paradoja de que: “Esta poética, esta política y esta ética 
de la víctima no parecen en definitiva alejarse tanto del modelo heroico 
teóricamente promovido por la Revolución cubana (el sacrificio como paso 
necesario en la revolución)” (175).

“El autor” aparece también en el cuerpo de la novela, multiplicado ahora 
en diferentes alter ego: “Reinaldo” (también se menciona como “Reinaldo 
Arenas”), “Gabriel” y “la Tétrica Mofeta”: “Para ti sigo siendo Gabriel, 
para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy 
Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales me escapo para ser yo 
totalmente, soy la Tétrica Mofeta” (Arenas 115). Si bien el nombre propio de 
Arenas aparece dentro de ficciones anteriores (La Loma del Ángel, “Mona”, 
El portero), lo hace in verbis, en oposición a in corpore (Schlickers 51), es 
decir, como mención y no como un agente de la acción narrativa. El color 
del verano es el único caso dentro de la narrativa areniana en que se da la 
triple coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. La novela 
nos reenvía de este modo al concepto de autoficción y este, a su vez, a la 
concepción de Diana Klinger de la autoficción como un discurso que se sitúa 
en el intersticio entre la mentira y la confesión, manteniendo una relación 
ambigua e indirecta con el referente extratextual o la verdad previa al texto. 
La investigadora brasileña piensa la autoficción como una performance de 
autor: una exposición radical del sujeto y el lugar de enunciación a partir 
de la escenificación de situaciones autobiográficas, en el sentido de una 
representación de las identidades como un trabajo de constante restauración 
siempre inacabado, donde el performer está más presente como persona 
y menos como personaje, de tal forma que no se procura aumentar la 
verosimilitud, pues aumentaría paradojalmente el carácter ficcional. Por 
otra parte, tanto la performance como el texto de autoficción comparten la 
característica de presentarse como un work in progress, “como si el lector 
asistiese ‘en vivo’ al proceso de la escritura” cuya obra se muestra asimismo 
en forma de proceso inacabado (Klinger 61), aspecto patente en las reiteradas 
referencias a la escritura y reescritura de la novela. La fragmentación de la 
figura de autor asociada a esa identidad triple, cuyas partes, como veremos 
a continuación, se comunican y negocian entre sí, expone una subjetividad 
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vacilante. Si el universo de El color del verano es multiforme y caótico, la 
subjetividad, como forma de ser y estar en el mundo, también lo es. 10

Entre las series que recorren la novela encontramos una, compuesta 
por cuatro capítulos titulados “Una carta”, en la que se exalta el juego de 
desdoblamientos. Tres misivas presentan como destinatario a “Reinaldo” 
(fechadas en mayo de 1993, de 1996 y de 1998 y firmadas por la Tétrica 
Mofeta, Gabriel y, también, Reinaldo), mientras la última está dirigida a 
“Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta” (firmada por esta última, con fecha 
de julio de 1999). Los tópicos recurrentes en ellas son el gobierno de “Fifo”, el 
exilio (las cartas señalan como lugar de procedencia, en orden, París, Nueva 
York, Miami y La Habana), el sida, la obra de Arenas y la propia hipóstasis 
de los alter ego (“todos formamos una sola persona dispersa”, Arenas 358). 
A contrapelo del carácter satírico y desenfadado que prevalece en el texto, 
esgrimido para realizar la crítica política (o la denuncia delirante), mediante 
las cartas —afirma Mariela Escobar— “pueden leerse los efectos de un 
exilio que no le permite encontrar su lugar en ningún lado. La hilaridad y 
la farsa devienen sensación de dolor e incomodidad” (117-118). Asimismo, 
el intercambio epistolar constituye una “zona íntima, confesional y reflexiva 
del yo autoficcional; […] el lugar de la exploración identitaria” que a su vez 
permite al autor fabular sobre su propia existencia (Gutiérrez Victoria 169).

También la voluntad de ejercer la autoría y la autoridad sobre la obra 
se explicita en las cartas al señalar, al igual que en el prólogo, cómo quiere 
ser leído Arenas, al proponer la interpretación de la obra y afirmar que los 
personajes “mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo, 
burlándose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros 
mismos. Todos ellos podrían integrar un espíritu burlón y desesperado, 
el espíritu de mi obra, que tal vez sea el de nuestro país” 11 (Arenas 358). 
En la cita se percibe con claridad cómo el paralelo entre el autor y los 
personajes se traslada a Arenas/Cuba en congruencia con el prólogo, 
donde la voz presentaba la novela como su historia (la de su amor y su 

10	 Recordemos, en relación con el planteo de Klinger de la autoficción como performance 
de autor, la idea de Reinaldo Laddaga de las “cantatas” infantiles en Arenas como 
performances del lenguaje.

11	 Énfasis añadido.
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furia) y metáfora de su país. Por último, el trinomio autor-obra-isla se 
vuelve una gran obra totalizadora: 12

Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora; algunas 
veces esta obra sigue un curso más apretado, con los mismos personajes y las 
mismas desesperaciones y calamidades, como en el caso de la “pentagonía”; 
otras veces, los personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, 
negros, esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo poco que 
he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos, 
está unido por una serie de ciclos históricos, autobiográficos y agónicos; por 
una serie de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de poemas 
Voluntad de vivir manifestándose hay un soneto inspirado en la Tétrica 
Mofeta. 13 (Arenas 358)

El desafío, por lo tanto, es despegar nuestra lectura de la lectura que el 
autor hace de su propia obra, o leer en filigrana ese gesto para pensar los 
mecanismos de la representación.

Junto con Gutiérrez Victoria (167) y Panichelli-Batalla (9) identificamos 
a Gabriel como el guajiro que se adapta a los mandatos de la familia y el 
gobierno revolucionario; Reinaldo es el escritor de la novela, constantemente 
asediado, y la Tétrica Mofeta el hombre homosexual e irreverente que lleva 
a la práctica de manera clandestina y desenfrenada sus deseos eróticos. 
Ambos autores coinciden, además, al identificar el rasgo autoficcional de la 
exploración de las distintas vertientes posibles de su vida o las otras vidas 
que pudo haber vivido, en consonancia con la idea de Manuel Alberca de que  
“el autor de autoficciones no se conforma solo con contar la historia que ha 
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría haber 
tocado en suerte vivir” (33). Esta vertiente de lo autoficcional asume rasgos 
que Gilles Deleuze identifica en el Neobarroco, “con su desplegamiento de 
series divergentes en el mismo mundo, su irrupción de incomponibilidades 

12	  Por otra parte, en dos cartas la alusión metarreferencial al proceso de escritura surge 
con la mención a El espejo mágico (libro citado, sin más referencia, en Celestino antes del 
alba), que la Tétrica Mofeta y Gabriel buscan infructuosamente, concluyendo: “tendrás 
que continuar tu novela sin citar ese libro, como has hecho con las otras” (Arenas 98).

13	  Énfasis añadido.
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en la misma escena” (108), filiación estética que, como veremos, puede 
pensarse en el lenguaje de la novela.

Inflación semiótica y barroco

En Fenomenología del fin, Franco Berardi hace referencia al comienzo 
del capitalismo y la cultura del barroco para introducir el concepto de 
“inflación semiótica”, entendido como un aumento en la cantidad de signos 
que genera una proporción inversa de significado; esa exorbitancia —la 
relación aleatoria entre ambas partes— tendría su registro en el arte barroco 
(132). Esa estética en particular y ese atributo del lenguaje serán el último 
aspecto de la novela que analizaremos en este artículo. 

En su ensayo “Lo barroco y lo neobarroco”, Severo Sarduy acuña este 
último término y asocia el barroco a un corte epistémico, patente en la 
renuncia de la literatura a su nivel denotativo. Su objetivo es preciso: 
reducir el concepto a un esquema operatorio delimitado (y esto habla de 
una concepción del barroco en calidad de operación y no un movimiento 
histórico) y mostrar la pertinencia de su aplicación al arte latinoamericano 
del momento, brindando un esquema, si se quiere, un método de análisis. 
A pesar de la siempre superada y retomada falsa dicotomía entre forma y 
contenido, de algún modo Sarduy efectúa esa separación en la organización 
de su ensayo. Discierne allí las operaciones formales (el artificio generado 
por medio de la sustitución, la proliferación, la condensación y la parodia) 
de la concepción del lenguaje y del mundo que las sustenta (el erotismo, 
el espejo, la revolución), características que ya se encontraban asociadas al 
barroco histórico pero que se resignifican a la luz de una nueva época y una 
nueva literatura, representada en este ensayo por Lezama Lima, Carpentier 
y Cabrera Infante.

En su narrativa, Arenas entabla una serie de filiaciones (a través de burlas 
y homenajes) con estos escritores cubanos: encumbra, siempre, a Lezama 
Lima, pero parodia con mordacidad a Carpentier, Sarduy y Cabrera Infante. 
Haciendo un repaso de sus novelas, en El portero se alude a la escritura de 
este último como “una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento 
lingüístico cargado de frivolidades más o menos ingeniosas” y a la de 
Sarduy como “una bisutería neobarroca que no habría Dios que pudiese 
entender” (152); en El mundo alucinante se critica la “verborrea” y el “barroco 
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de gabinete” de Carpentier (284-285) y aparece aludido incluso el propio 
Cabrera Infante, en el siguiente pasaje del capítulo xxviii: “Y he aquí que los 
marineros, después de una reyerta, lanzan por la borda al habanero Infante 
(que iba en calidad de literato y periodista), pues en medio de la tormenta 
se mantenía alejado, componiendo un soneto al mar…” (242). 

Algunos de estos reproches vuelven a aparecer, otra vez, en El color del 
verano.  Arenas dedica a Carpentier el capítulo titulado “Un paseo por La 
Habana Vieja en compañía de Alejo Sholejov”. La crítica se insinúa ya desde 
el acápite, en el apellido empleado para el alias (también aparecerá como “la 
Aleja” y “el Caballero de París”) y la alusión al escritor ruso Mijaíl Shólejov 
(1905-1984), político y miembro del Partido Comunista, cuya adscripción 
a las políticas oficiales del gobierno soviético es ampliamente conocida. 
Se apunta a la filiación con el poder político tanto como al estilo literario: 

Se esperaba que, de acuerdo con las órdenes impartidas por el mismo Fifo, 
Sholejov fuera breve. Pero, mi niña, quién puede callar a un viejo de verborrea 
decimonónica que además se había pasado casi veinte años en silencio bajo 
una lápida. Su barroco de gabinete salía ahora a borbotones a través de una 
voz que era como el croar de una rana francesa con reumatismo. (Arenas 101) 14 

La cita entrevera varias líneas de sentido. Por un lado, la contigüidad 
con “Fifo” orienta una vez más la crítica al posicionamiento político; por 
otro, en lo personal, se repite la referencia a la vejez, sumando al reproche el 
afrancesamiento, en relación con lo discursivo, la detracción a la “verborrea 
decimonónica” y el “barroco de gabinete”. Asimismo, con respecto a la 
concepción carpenteriana de lo barroco se dice que Alejo Sholejov “allí 
mismo desarrolló una descomunal teoría sobre el barroco cubano, que 
según él consistía en acumular, coleccionar, dividir y multiplicar y sumar” 
(Arenas 102). 

Por un lado, El color del verano se extiende en un acrecentamiento 
tautológico: si las palabras pierden valor —y retomamos la idea de una 
“inflación semiótica”—, es porque el narrador colma a sus personajes de 
apodos y epítetos, prodiga adjetivos e interviene de manera constante y 

14	 El color del verano, como ya dijimos, se publica de manera póstuma en 1991 y su acción 
se ubica en 1999, es decir, diecinueve años después del fallecimiento de Carpentier. De 
ahí, la referencia a los “veinte años de silencio bajo una lápida”.
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subjetiva interpolando proposiciones incluidas que agregan información o los 
caracterizan (por motivos sexuales o políticos), pero la acción se desdibuja 
en el fraseo de una escritura colmada de modificadores que apunta más a 
caracterizar los personajes que a hacer avanzar la narración. Esta proliferación  
y el vaciamiento del lenguaje es un rasgo aun más evidente en la serie de 
treinta trabalenguas de carácter satírico que intensifican los juegos del 
lenguaje. El primero está dedicado a “Zebro Sardoya” y se refiere a que “sus 
obras son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros 
labra” (Arenas 77). Encontramos otro dedicado a “la Jíbaroinglesa”, personaje 
que se construye a partir de guiños al escritor Guillermo Cabrera Infante, 
que citamos en toda su extensión para detenernos en algunos detalles:

Cabra, cobra, cobre, cubre, cobro... 
Esta cabrona cabra que veis, cubrida, pobre y sin ubres, es una cobra que vive 
para el cobre. El cabrero la cubre y ella cobra y se abre porque es cabrera y 
no le importa que el mundo se escalabre. Ella, aun en quiebra, quiere salir 
triunfante con sus cobros sin perturbarla que el cabrón siga adelante. Sus 
ínfulas la justifican diciendo que es Infante. 
(Para la Jíbaroinglesa, cuyo verdadero nombre es Hilarión Cabrisas). (Arenas 186)

El seudónimo o nombre en clave del personaje hace referencia velada al 
lugar de nacimiento de Cabrera Infante, Gibara, intervenido en la acentuación 
y con una “j” que agrega otras connotaciones, puesto que en Cuba “jíbaro” 
se utiliza para animales salvajes o montaraces. Asimismo, el término remite 
a Inglaterra, lugar donde el escritor fija su residencia luego de dejar la isla. 
La acusación principal del trabalenguas (todos funcionan como crítica a 
determinada figura) es el interés en el dinero, argumento que también se 
esgrime contra “Reinaldo Arenas” en el trabalenguas correspondiente, puesto 
que también él se incluye en la lista de denostados. 15 En el trabalenguas 
encontramos un juego de paronomasias a partir del apellido “Cabrera” 
sin mencionarlo (excepto por el uso de su homónimo), aunque sí se hace 
explícita en la mayúscula de “Infante”, pero la codificación no queda ahí 
sino que en el cierre se crea una falsa pista acerca del dedicatario, al afirmar 

15	  El trabalenguas dedicado a Arenas comienza así: “Con un aro y dos cadenas ara Arenas 
entre las hienas, horadando los eriales en aras de más aromas y orando a Ares por más 
oro” (Arenas 121).



125

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 103-131

que está dedicado a Hilarión Cabrisas, poeta cubano que vivió entre 1883 y 
1939. Si tenemos en cuenta el criterio utilizado para el “Glosario”, donde se 
incluyen solo los personajes reales ya fallecidos, puede inferirse el motivo 
de esta elección. Lo que queda en evidencia es la obliteración de la función 
referencial del nombre propio: ahí donde el lenguaje parece mostrarse 
transparente y sin ambigüedad es donde miente, lo que designa en el texto 
de Arenas es la codificación críptica y elusiva. 

Si páginas atrás planteamos la idea areniana de los personajes de ficción 
como metáforas de las personas (y en dicha carta el ejemplo era el autor de 
Cobra), vale recuperar un aspecto básico de este tropo, esto es que los dos 
elementos relacionados por la metáfora lo están a partir de una cualidad 
común. En el caso de los personajes en clave de El color del verano pueden 
pensarse las cualidades de la literatura de las figuras a las que reenvía el texto; 
los juegos de palabras que supo criticar en Cabrera Infante, el oscurecimiento 
neobarroco del sentido en Sarduy y la acumulación barroca de Carpentier 
son propiedades que, como vimos, no solo aparecen sino que se encuentran 
exacerbadas en esta novela de Arenas.

Siguiendo esta línea, ponemos por caso el capítulo dedicado a la 
Jíbaroinglesa, donde se afirma que es “una loca de aspecto hórrido fruto de 
una extraña hibridez, mezcla de india, china, negra y española” (Arenas 230) y

Dada su cuádruple condición de nativo jibareño, estaba atado a su terruño, 
de donde todo el mundo, al ver aquel fenómeno, había salido huyendo (en 
el pueblo ahora solo hay una hilandería abandonada propiedad de H. P. 
Lovecraft) y por lo mismo él (o ella) quería desprenderse de aquel origen 
que consideraba un estigma y hacerse un personaje mundano y cosmopolita.  
[…] las melopeas que entonaba públicamente a favor de Fifo y los informes 
secretos contra Fifo que suministraba a la embajada china, más los contra-
informes que mandaba sobre aquellos informes a la embajada de Chile, le 
permitieron establecerse en Londres, tal vez con la esperanza de que la niebla 
ocultase su repugnante presencia. (Arenas 230)

Desde la fisonomía del personaje, pasando por la alusión a la hilandería en 
Gibara, hasta los avatares del escritor que supo dirigir Lunes de Revolución, 
ser embajador del gobierno de Castro y luego exiliarse (al respecto, cfr. Mea 
Cuba), el texto en cada uno de sus capítulos maneja una hipercodificación 
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que resulta en una anulación del sistema de cifrado, de voluntad totalizante, 
propuesto por el autor. 16 

Retomando la cuestión del barroco, podemos pensar la profusión 
barroquista como una característica del arte posmoderno, que abandona 
la potencia de la sustracción para presentar una estética comandada por 
la adición, la acumulación, la proliferación, pero también la parodia, en 
la medida en que “el arte actual se dedica a reapropiarse de manera más o 
menos lúdica, más o menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado, 
cercano, lejano y hasta contemporáneo” (Baudrillard 11). En Arenas, 
la parodia (orientada al homenaje y a la burla por igual) emerge como  
procedimiento pero fundamentalmente como condición de posibilidad de los 
textos, por cuanto se desenvuelve en el ejercicio constante de lo que Sarduy 
pone en términos de intertextualidad (la inclusión de citas reconocibles, 
literales o modificadas) e intratextualidad (la incorporación de textos, no 
como elementos alógenos, sino como elementos fundamentales en el acto 
de creación, intrínsecos a la producción “escriptural”) (175). Pero, además 
de la reescritura paródica en sí misma, lo que importa es la visibilización 
de ese gesto, evidenciado en la narración y en los paratextos (notas al pie, 
advertencias, prólogos, glosarios) que obligan al lector a participar del doble 
nivel de lectura, ajustándose a la afirmación de Sarduy: “solo en la medida 
en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una 
obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, 
esta pertenecerá a un género mayor” (175, las cursivas son del original).  El 
color del verano se encuentra más próxima al grotesco que a la sutileza de las 
filigranas (por ejemplo, en la parodia-pastiche del capítulo “La conferencia 
de Lezama”); sin embargo, a lo largo de la obra de Arenas se recupera toda 
una serie de enunciados que, tal como sostenía Mijaíl Bajtín en su teoría 
sobre los géneros discursivos, “contestan” y a su vez son “contestados” 
ostensiblemente por las novelas (258). Cuando, por ejemplo, en el prólogo a 
El color del verano se afirma: “No soy Cirilo Villaverde, ni cosa por el estilo” 
(259), no solo se establece un juego con la figura de autor, sino con la obra 
de Villaverde y, al mismo tiempo, con La loma del ángel, reescritura areniana 
de una novela del autor cubano decimonónico. De este modo, los textos 

16	 Sobre Lunes de Revolución, cfr. el libro de Leandro Estupiñán Lunes: un día de la 
Revolución Cubana.
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exhiben su procedimiento, ostentan el artificio y muestran en perspectiva 
la posición relativa que ocupan como eslabón de esa cadena.

La sobreabundancia de personajes (recordemos que la cifra de nombres 
propios, entre “reales” y seudónimos, supera con creces la centena), la 
hipersemiosis condensada en neologismos, alusiones y epítetos, la deriva 
de la escritura a partir de la asociación de significantes y la extensión misma 
de la novela nos llevan a pensar en esa “inflación semiótica” en la que la 
lectura debe abrirse camino por su cuenta, dado que, lejos de apelar a un 
código común semánticamente interpretable, los signos mantienen una 
relación inestable con el sentido. Quizá podemos pensar en un lenguaje de 
la intimidad, por fuera de un código común, como una serie de círculos 
concéntricos donde “hay un deíctico en juego, un shifter, un ocasionalismo”, 
un “entre nosotros” como “reducción del plural al singular que se amplía 
para formarlo, el ‘yo’, la conciencia, el llamado fuero íntimo” (Aira 8). 
Acaso el lector que se encuentra más próximo a las claves de ese lenguaje 
sobrecodificado (desde los códigos más transparentes hasta los más oscuros) 
es precisamente el lector cubano, que no va a leer la novela por lo menos 
en el presente, porque en la isla (en el momento de la escritura, de la publi-
cación, incluso en ese 1999 anticipado por la ficción) no circulan los libros 
de Arenas. O quizá la soledad de ese lenguaje solo encuentre su paliativo 
en el conjunto reducido de escritores cubanos en la diáspora que vivieron 
durante los años sesenta y setenta en La Habana, es decir, el momento de 
esplendor cultural de la primera década revolucionaria y el desencanto que 
tiene lugar a partir del caso Padilla. 

A modo de conclusión

De los apartados que componen este artículo se desprende que los 
principales motivos y procedimientos de El color del verano se encontraban 
presentes en la obra anterior de Arenas, pero que en esta novela aparecen 
yuxtapuestos y exacerbados. La novela, al igual que el tríptico de Hieronymus 
Bosch, se presenta como un objeto extenso, heterogéneo, múltiple, que “no 
se encuentra tanto en los detalles —por grotescos y obsesivos que sean— 
como en el conjunto”, un espacio desigual y fragmentario constituido por 
interrupciones, un rompecabezas donde las piezas nunca (Berger 218). 
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El énfasis en la materialidad, la amplificación y la proliferación del lenguaje, 
así como el desplazamiento en la relación entre significado y significante a 
partir de una hipercodificación de la cual no se proporcionan las claves, entra 
en relación con el uso de nombres propios reconocibles como designadores 
rígidos, cuya función referencial resulta asimismo vaciada. La “certeza” 
que implicaría la inclusión de esos fragmentos de “realidad” dentro de la 
representación, según la definición de collage de Braque, no funciona en 
la novela para legitimar las acciones que se llevan a cabo dentro del pacto 
ficcional, sino para poner en duda la distinción entre arte y vida y subvertir 
el discurso histórico como parte del discurso oficial. 

Por otra parte, la ausencia de certezas es promulgada en la referencia a 
la imposibilidad del discurso histórico: la yuxtaposición de temporalidades 
involucrada en la reunión de personajes de diversas épocas, en la superposición  
de pasado y futuro y en el transcurrir cíclico, funciona como metáfora de 
la búsqueda incesante de un orden diferente del establecido, o mejor: la 
búsqueda de algún orden, de alguna refutación al desequilibrio inherente 
a la naturaleza del hombre, a la duda, al vacío infinito. 

Si la verdad ya no puede articularse en el discurso de la historia, como 
quiere Arenas, y hace del hombre su metáfora, tampoco la individualidad  
puede garantizar su asimiento. Las diversas transfiguraciones de la re-
presentación autoral a través de los alter ego apuntan al sentimiento de 
crisis en torno a una identidad que no alcanza a hacer pie en el terreno de 
lo único, lo homogéneo, lo firme y lo constante. Por un lado, el sujeto es 
puesto en crisis a partir de la representación autoficcional fundada en esa 
multiplicidad ambigua, y, por otro, las indicaciones sobre cómo debe ser 
leída la novela (y los paratextos mismos, como el prólogo que se inserta 
como un capítulo más) se incorporan como parte de la narrativa que se 
sostiene en la autorreferencialidad y la metarreferencialidad al tiempo que 
pone en duda esas mismas estrategias discursivas. 

Pensamos entonces en las filiaciones neobarrocas de El color del verano, 
retomando a Sarduy en su concepción de esta operación estética como una 
pulverización de saberes, transgresión de la autoridad y del imperativo de 
lo útil y lo denotativo para complacerse en el exceso y el desperdicio. Sin 
embargo, a pesar de estos rasgos neobarrocos, a tono con las técnicas narrativas  
que buscan desarticular el formato tradicional de la novela (pensando 
como modelo canónico la novela realista decimonónica, representativa de 
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lo moderno), encontramos en el texto póstumo de Arenas la negación a 
renunciar a la autoridad sobre lo escrito o, por lo menos, a condicionar la 
libertad en la atribución de sentido por parte del lector. Queda entonces un 
resto sin disolver, sin discutir, a pesar de los artificios; esto es la pervivencia 
del autor como vestigio moderno.
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Relevamiento de circunstancias: el diario como álbum

En este artículo se analiza la caracterización del género diario como álbum, a partir de la diferenciación 
propuesta por Mallarmé entre libro y álbum, el abordaje del tema por parte de Roland Barthes y el caso 
específico representado por la trilogía Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Para ello, se estudian 
cuestiones como: la muerte y el retorno de la figura autoral; las escrituras de sí; la pluralización de los 
enunciadores; la forma del diario y su dimensión fragmentaria; la relación entre el registro en el presente 
y la evocación del pasado. Se constata la posibilidad de identificar los diarios de Piglia/Renzi como un 
álbum, destacando su composición plural y las estrategias utilizadas en su montaje.

Palabras clave: diario; álbum; Ricardo Piglia; Roland Barthes; autor; enunciación.

Inventory of circumstances: Diary as album

In this article I analize the characterization of the diary genre as an album, based on Mallarmé’s difference 
between Book and Album, Roland Barthes’ approach to the theme and the specific case represented by 
the trilogy The Diaries of Emilio Renzi, by Ricardo Piglia. For this reason, I study quests as: the death 
and the return of the author’s figure; self-writings; the pluralization of enunciators; the daily form and 
its fragmentary dimension; the relationship between the present record and the evocation of the past. 
Attests to the possibility of identifying the Piglia/Renzi diaries as an album, emphasizing their plural 
composition and the strategies employed in their montage.

Keywords: personal diaries; album; Ricardo Piglia; Roland Barthes; author; enunciation.
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O Diário é um gênero fácil, exceto se fizermos dele, 
posteriormente, uma obra complicada.

Roland Barthes, A preparação do romance 

I.

Não demora muito para que Valeria, a narradora de Caderno 
proibido, de Alba de Céspedes, dê-se conta de alguns dos principais 
dilemas que afetam aquele que escreve um diário, que dedica parte 

de seu dia a registrar num caderno os fragmentos da experiência vivida:

Agora, por trás de qualquer coisa que eu faça ou diga, existe a sombra deste 
caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me acontece ao longo do dia 
merecesse ser anotado. Minha vida sempre me pareceu meio insignificante,  
sem acontecimentos notáveis além do casamento e do nascimento  
das crianças. Mas desde que, por acaso, comecei a manter um diário, percebo  
que uma palavra, um tom, podem ser tão importantes, ou até mais, quanto os 
fatos que estamos habituados a considerar como tais. Aprender a compreender  
as coisas mínimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a 
compreender realmente o significado mais recôndito da vida. Mas não sei 
se isso é um bem, temo que não. (Céspedes 36)

Este diário ficcional que subverte o cotidiano e a vida mesma da  
protagonista se torna rapidamente numa “sombra” que a acompanha nas 
ações e enunciações cotidianas, invertendo a lógica aparente da escritura 
diarística: não é mais a vida a regular a confecção do diário, mas o espectro 
do “caderno proibido” —que ela mantém rigorosamente escondido dos 
olhos do marido e dos dois filhos quase adultos— que paira sobre cada um 
de seus gestos e de suas palavras. Mais: o notável da vida —aqueles eventos 
ou coleções de ocorrências que se destacam da massa de atos fortuitos e 
esquecíveis das nossas vidas— adquire outra espessura, o que causa uma 
redefinição dos valores atribuídos a cada ação; ou melhor, atribui significados 
ao que antes supúnhamos “insignificante”, ao que provavelmente passaria 
despercebido pelos olhos ou pela imaginação da Valeria pré-caderno. Às 
“coisas mínimas” —que com frequência se associam ao nada cotidiano—, 
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ao “significado mais recôndito da vida”. A percepção aguda da narradora, 
porém, termina com uma dúvida que também é conclusão amarga: afinal, 
redefinir os pesos das nossas ações, de cada palavra e de cada tom, viver 
sob a sombra do caderno é mais provavelmente um mal do que um bem.

Outras dúvidas ficam no leitor do caderno de Valeria: o que é —ou 
define— de fato um diário?; por que recolher circunstâncias e colecionar, 
tal qual num álbum, anotações?; qual é fronteira entre as três instâncias 
que latejam num diário —o íntimo, o privado e o público?; quanto da 
vida vivida— e supostamente desmistificada, pois rebalanceada nos seus 
pesos e valores, a ponto de assombrar a própria diarista, resta nos registros 
cotidianos?; de que minúcias ou fragmentos eles se compõem e, por meio 
deles, desmontam a vida para remontá-la no diário? 

O “caderno proibido” de Valeria é assumidamente ficcional, embora seja 
frequente, entre seus comentadores, a localização de correlações possíveis 
de temas e preocupações da narradora com aspectos da vida de Alba de 
Céspedes e, melhor, com enredos e ambientações de seus outros livros 
de ficção, o que permite, a partir do exemplo que o excerto oferece, abrir 
outro território de questionamentos: quando o diarista é uma pessoa real, 
uma escritora ou um escritor, e a vida narrada é a daquele ou daquela que 
imprime seu nome na capa de outros livros: o que o diário permite entrever?

Há um caso singular: Os diários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. 
A dupla assinatura na capa confunde e confessa; confunde ao quebrar o 
protocolo esperado pelo leitor —que seja o escritor Ricardo Piglia a contar 
ali sobre sua vida—; confessa ao declarar, já de saída, certos impasses da 
escrita diarística, a começar pela dúvida mais profunda e que é objeto de 
uma seção do primeiro volume da trilogia: num diário ou num texto de 
ficção, quem diz eu?:

Exorcismo, narcisismo; numa autobiografia, o Eu é todo o espetáculo. Nada 
consegue interromper essa zona sagrada da subjetividade: alguém contando 
sua própria vida, objeto e sujeito da narração, único narrador e único 
protagonista, o Eu parece ser também a única testemunha.
Entretanto, pelo simples fato de escrever, o autor prova que não fala apenas para 
si mesmo; se assim fosse, bastaria uma espécie de nomenclatura espontânea 
de seus sentimentos, posto que a linguagem é imediatamente seu próprio 
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a escolher as palavras, 
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o que está em jogo já não é a experiência vivida, e sim a comunicação dessa 
experiência, e a lógica que estrutura os fatos não é a da sinceridade, e sim 
a da linguagem. (Piglia, Os diários vol. 1, 354)

A contradição é inevitável: se o “eu é todo o espetáculo” e a subjetividade 
impera —inclusive estabelecendo a figura do autor como referente e objeto 
da narrativa, além de enunciador—, o referente rapidamente é forçado a 
ceder o protagonismo ao papel estruturador da linguagem, num esforço de 
tradução que contesta a existência de significados intrínsecos ao referente e 
desloca a centralidade para o plano da escritura e do processo de significação.

Os diários de Emilio Renzi é o título dado ao conjunto de três volumes 
que reúne parte dos materiais presentes nas centenas de cadernos que 
Ricardo Piglia acumulou entre a década de 1950 e a de 2010. 1 Há menções aos 
cadernos, desde a década de 1960, em ensaios e textos de ficção publicados 
por Piglia. É só após sua aposentadoria em 2012, no entanto, que Piglia 
inicia o processo de edição dos diários e que resultam nos livros Anos de 
formação, Os anos felizes e Um dia na vida, que cobrem, respectivamente, 
os períodos 1957-1967, 1968-1975 e 1976 em diante. A versão impressa difere 
em muitos aspectos da forma e do conteúdo dos cadernos: é sua versão 
relida, reorganizada, selecionada, alterada; é a transposição dos cadernos 
para outro formato, que implica exclusões, atualizações, inclusões de  
novos trechos. Embora o corpus de base, ponto de partida dos três volumes 
editados, esteja nos cadernos, estes se diferenciam substancialmente do 
material disponível para leitura e estudo do público em geral. Se o relato 
diarístico já é uma operação de desmontagem e remontagem da experiência 
vivida, a passagem para a edição impressa, por sua vez, é a replicação da 
mesma operação, impondo mais barreiras e produzindo mais (e outros) 
significados para a vida que em algum momento foi efetivamente vivida, 
embora o sentido da experiência, naquele momento, não estivesse definido. 
Ou, nos termos da passagem citada acima, substituindo definitivamente, 

1	 Os três volumes de Los diários de Emilio Renzi, originalmente publicados por Editorial 
Anagrama, de Barcelona, são: Años de formación (volume 1, 2015), Los años felices (volume 
2, 2016) e Un día en la vida (volume 3, 2017). O conjunto original de cadernos redigidos 
por Ricardo Piglia ao longo de décadas se encontra hoje abrigado na Universidade de 
Princeton, onde Piglia atuou como professor por anos. O material é disponível para 
consultas, mas ainda não foi completamente ordenado e catalogado. Entre os estudos 
diretos do acervo já realizados, vale destacar os de Teresa Orecchia Havas.
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em nome da comunicação da experiência, a lógica dos fatos pela lógica da 
linguagem, e, acrescente-se, pela lógica da composição do objeto literário. 
Ao trabalho de edição, incorpora-se o de ficcionalização, transitando 
do documental —representado pelos cadernos— para o ficcionalizado e 
constituindo o perfil de uma vida imaginada e reconstruída anacrônica 
e distanciadamente, num jogo de diálogos entre temporalidades (Laera).

A relação entre os dois autores identificados na capa —Renzi e Piglia— é, 
a princípio, íntima. Em primeiro lugar, pela presença de Renzi já no registro 
oficial de Piglia, cujo nome completo é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Em 
segundo lugar, e mais importante, pela recorrência de Renzi como personagem  
em todos os romances publicados por Piglia, em contos e ensaios; como um 
alter ego ou um autor por trás do autor que, ao duplicar a autoria, a rigor 
a coloca em dúvida: os diários não são do Eu, são do outro. Em terceiro, e 
definitivo, porque expõe a pluralidade de enunciadores de toda escritura. 
Em mais de um dos textos que fazem parte de Os diários de Emilio Renzi 
—e que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos—, 
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do dia-a-dia, a 
duplicidade é caracterizada e explicada. Já no início da “Nota do autor” que 
abre o primeiro volume, —e como o título sugere, deveria ser expressão da 
pessoalidade do relato— misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa:

Tinha começado a escrever um diário no final de 1957 e ainda continuava a 
escrevê-lo. Muitas coisas mudaram desde então, mas ele permanecia fiel a essa 
mania. “Claro que não há nada mais ridículo do que a pretensão de registrar 
a própria vida. Você imediatamente vira um clown”, afirmava. Mesmo assim, 
ele está convencido de que, se uma tarde não tivesse começado a escrevê-lo, 
nunca teria escrito mais nada. [...] “Por isso falar de mim é falar desse diário. 
Tudo o que sou está aí, mas não há nada além de palavras. Mudanças na 
minha letra manuscrita”, tinha dito. (Piglia, Os diários vol. 1, 11) 

Além de reiterar a explicitação imediata do primado da narração sobre 
o referente (contar o vivido importa mais do que a experiência em si)  
—“Por isso falar de mim é falar desse diário. Tudo o que sou está aí, mas 
não há nada além de palavras”—, o narrador, o outro, alude ao autor, o Eu, 
em terceira pessoa e emprega aspas, recurso de citação e de deslocamento 
da enunciação, para incorporá-lo ao texto.
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O mesmo movimento ocorre em “No bar”, texto de abertura do 
segundo volume: 

Falo por mim, disse, que escrevo um diário, e os diários só obedecem à 
progressão dos dias, meses e anos. Não há outra coisa que possa definir 
um diário, não é o material autobiográfico, não é a confissão íntima, nem 
sequer é o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente, 
disse Renzi, é a ordenação do escrito pelos dias da semana e os meses do 
ano. Só isso, disse satisfeito. [...] O Eu é uma figura oca, o sentido deve ser 
buscado em outro lugar; num diário, por exemplo, o sentido é a ordenação 
conforme os dias da semana e o calendário. (Piglia, Os diários vol. 2, 7-8)

Constata, assim, que a definição do que é um diário não é dada pela 
presença hegemônica do Eu ou de sua vida, e sim pela arbitrária, abstrata 
e matemática progressão das datas num calendário. Imediatamente na 
sequência, num jogo de ilusionismo com o leitor, amplia o paradoxo  
da dupla autoria e enunciação: 

Por isso, ainda que no meu diário eu vá manter a ordem temporal matemática, 
também me preocupa outro tipo de cronologia e outro tipo de escala e 
periodização, e é nisso que estou pensando, mas, claro, desde que o diário 
seja publicado com o nome verdadeiro do autor e em suas entradas a pessoa 
que as escreve seja a mesma e tenha o mesmo nome, concluiu Renzi. (Piglia, 
Os diários vol. 2, 8)

O conjunto de dúvidas em relação ao efetivo autor —e à própria ideia 
de autoria— e a explicitação da estratégia de falar de si a partir de olhar e 
de voz distanciados ou deslocados repõe uma observação decisiva, presente 
no primeiro volume de Os diários de Emilio Renzi: 

De todos os signos da linguagem, o Eu é o mais difícil de controlar, o último 
que a criança adquire e o primeiro que o afásico perde. A meio caminho entre 
ambos, o escritor adquiriu o hábito de falar de si mesmo como se falasse do 
outro. (Piglia, Os diários vol. 1, 354)
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A insistência renzi-pigliana de desnaturalizar a autoria e recorrer à 
forma diário como espaço —outro espaço, além da própria ficção e da 
ensaística— para refletir sobre o trabalho da escritura exige que o leitor 
confronte o esforço de “desidentificação” com noções presentes em estudos 
diversos sobre a diarística ou, de forma mais geral, sobre as “escritas de 
si”. Philippe Lejeune, por exemplo, sustenta que o emprego do pronome 
na primeira pessoa do singular impõe uma unidade fictícia, ao promover 
uma identificação entre o sujeito de quem se fala e o enunciador (Lejeune 
29). Sylvia Molloy ressalta, logo no início de seu ensaio sobre a escritura 
autobiográfica na América Hispânica, que “me interessa analisar as formas 
diversas da autofiguração, com o objetivo de deduzir as estratégias textuais, 
as atribuições de gênero e, claro, as percepções do eu que moldam os textos 
autobiográficos” (Molloy 11). Maurice Couturier vê em procedimentos desse 
tipo uma “negação autobiográfica” e afirma que o escritor “deseja ser um 
outro” para, neste, concentrar a figura e a possibilidade da autoria (Couturier 
197). Leonor Arfuch sugere a possibilidade de que “é nessa tensão entre a 
ilusão da plenitude da presença e o deslizamento narrativo da identidade 
que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espaço biográfico” (Arfuch 
101). François Dosse, após de assumir a noção barthesiana de “biografema”, 
conclui que “à maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer 
de Roland Barthes, como um ‘efeito de real’, o gênero biográfico traz em si 
a ambição de criar um ‘efeito do vivido’” 2 (Dosse 410). 

De Lejeune a Dosse, cinco registros espalhados por trinta anos de 
estudos das “escritas de si”. Dissonantes entre si, mas sempre inquietos 
ante a tensão expressa nos relatos que sugerem indicar uma emergência do 
referente autobiográfico na escritura. Em Os diários, a escrita de si passa por 

2	 Ao falar em “efeito de vivido” e equipará-lo à noção de “efeito de real”, Dosse articula 
dois ensaios de Barthes, “O discurso da história” e “O efeito de real”, ambos voltados à 
análise das estratégias de produção de efeitos no discurso que sejam capazes de provocar, 
no leitor, a crença de que um texto seja capaz de expressar a realidade da experiência 
vivida (Roland Barthes. Le bruissement). O “biografema” aparece em Barthes como 
uma estratégia de pensar novas narrativas de si ou de registrar a experiência de outros 
indivíduos. Em linhas gerais, é um episódio, um detalhe ou uma cena, significativos 
da vida da pessoa, que contribui para definir algum gosto ou valor, para compor um 
retrato circunstancial mas eficaz, sem assumir qualquer dimensão metonímica; ou seja, o 
biografema é parte desmembrada da biografia, mas não substitui o todo da personagem 
biografada. Em ensaio que busca aproximações entre Barthes e Piglia, Bergonzoni ressalta 
que “o biografema é um espaço [...] de troca ou de ‘dispersão’ entre o sujeito que escreve 
e o sujeito que lê” (Bergonzoni 250).
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um deslizamento que parece, a princípio, simples, uma vez que os nomes 
Emilio e Renzi constam do próprio registro de Piglia —chamava-se Ricardo 
Emilio Piglia Renzi— e Renzi já aparecera como personagem e autor de 
textos anteriormente publicados por Piglia. O movimento de transição 
de um para o outro, porém, é mais complexo. Adriana Rodríguez Pérsico 
designa o deslizamento como “pudor autobiográfico” (Rodríguez Pérsico 
2017) e Julio Premat atesta o paradoxo da operação que parece revelar a 
intimidade, mas acaba por criar um novo tecido de invenção do eu, um 
novo mascaramento ficcional: 

Os últimos anos [de Piglia], então concentrados em publicar um material de 
índole íntima, tiveram um efeito tão espetacular quanto paradoxal: em vez 
de acentuar o aspecto autobiográfico de sua obra, colocaram em destaque 
a operação fabuladora mais forte de seu projeto, ou seja, o deslocamento de 
um eu biográfico para um personagem de autor. (Premat 109)

Esse “personagem de autor” é o outro (Montaldo 1) e propõe, em 
graus igualmente distintos de aproximação ou distanciamento, um debate 
contemporâneo ao da decolagem da produção ficcional de Piglia —cujo 
primeiro livro, a coletânea de contos A invasão, saiu originalmente em 
1967— e correspondente à data de corte entre o primeiro e o segundo 
volumes de Os diários de Emilio Renzi: a polêmica sobre a morte do autor. 
Curiosamente, a discussão não aparece, ao menos diretamente, nos três 
tomos editados —estaria mais presente nos cadernos, que ainda precisam 
ser mais detalhadamente ordenados e estudados? Barthes e Foucault— que 
assumiram uma posição central na controvérsia sobre a morte do autor que 
não são personagens de destaque em Os diários. Barthes é objeto de cinco 
menções no volume um, nove menções no volume dois e três no volume 
três: nenhuma delas trata da discussão que o semiólogo francês propôs com 
alarde no artigo “A morte do autor”, publicado inicialmente em 1968 (Barthes 
Le bruissement), nem dos desdobramentos da discussão barthesiana sobre 
o tema, sobretudo em O prazer do texto (Barthes O prazer). Foucault, por 
sua vez, é citado três vezes no primeiro volume, quatro no segundo e apenas 
uma no terceiro. No todo, vinte e cinco referências, sempre pontuais e que 
oscilam entre manifestações rápidas de discordância de Piglia ante proposições 
dos dois franceses e comentários, igualmente breves, de leituras. O relativo 
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silêncio é algo eloquente e nos diz mais do experiente Piglia que organiza a 
publicação dos diários nos anos 2010 do que do jovem intelectual dos anos 
1960 e 1970, que inevitavelmente acompanhou a discussão sobre a morte 
do autor e, de maneira transversal a incorporou a seus ensaios e a sua obra 
ficcional. 3 Os diários mostram que Piglia se mantinha atualizado em relação 
aos debates franceses da época, tanto que cita com frequência periódicos e 
grupos de intelectuais que se mobilizaram em torno da discussão e conhecia 
bastante bem as origens mais remotas da discussão, sobretudo a constatação 
categórica de Mallarmé, em “Variations sur um sujet”: “a obra pura implica 
o desaparecimento elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras” 
(Mallarmé 366). Ou, em termos piglianos, a circulação entre distintos 
(embora aparentados) enunciadores é o espaço de construção contínua de 
novas possibilidades da literatura (Montaldo 3), 4 de “modulação sobre as 
relações literatura/vida, narração/experiência” (Gárate 230).

O debate sobre a morte do autor, na forma como Barthes o lançou no ensaio 
de 1968, traz à tona pelo menos sete eixos que nos ajudam a compreender a 
estratégia pigliana de multiplicação do eu: a decretação da ausência de um 
espaço único ou privilegiado de enunciação, de uma “palavra instauradora” 
—como a que se expressa na citada “Nota do autor” ao primeiro volume de 
Os diários de Emilio Renzi— gerada pelo “autor”, um emissor específico (e, por 
decorrência, a ideia mesma do relato como “expressão” e a suposição de que 

3	 O personagem Renzi, duplo e narrador nos romances de Piglia, é exemplar nesse sentido: 
sua busca de precursores e seu olhar para a tradição em Respiração artificial, publicado 
em 1980, emulam parcialmente o movimento de elisão da autoria —para se construir 
e se compreender, Renzi se transforma numa suma de antepassados— e de recriação 
ficcional de si como enunciador principal. É interessante também acompanhar, pelos 
diários editados, o longo processo de criação de Dinheiro queimado. A elaboração do 
romance se inicia na década de 1960, é demorada, várias vezes interrompida, e o livro só é 
publicado em 1997. Daniel Balderston, por meio da leitura de Os diários, indica estratégias 
de Piglia para incorporar gradualmente ao romance em elaboração temas e questões do 
mundo literário, social e político de três décadas, revelando assim a historicidade do 
processo criativo e a atenção do autor aos debates do seu tempo (Balderston).

4	 Embora não seja o objetivo da discussão neste artigo, é interessante destacar um aspecto 
valorizado por Graciela Montaldo: o projeto literário de Piglia, ao explorar dimensões 
amplas da ficcionalização, revela também um traço talvez geracional, a forma como “os 
jovens dos anos setenta [...] posicionaram-se diante do território ocupado pelos escritores 
do boom”, evitando reproduzir a postura pública de autores como Julio Cortázar e Gabriel 
García Márquez, que validados por suas obras literárias “sentiam-se autorizados a falar 
de temas variados [...] Os jovens escritores que enfatizavam a ideia de ser escritor e, 
especialmente, a vontade de ser escritor, retomam uma nova forma da vanguarda [...], 
redefinindo a relação da ‘literatura’ com a ‘vida’” (Montaldo).
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haja algo interno àquele que relata e que esse interior possa ser revelado no 
texto); a inevitabilidade da repetição (ou: a percepção de que toda escritura 
é, por princípio, uma reescritura de texto anterior); o inevitável cruzamento 
de temporalidades em todo texto, uma vez que a escritura sempre estabelece 
diálogos e conexões entre a narração no presente e os eventos narrados 
do passado; a necessidade da figura do autor no âmbito da crítica (que 
articula suas análises em torno de conjuntos derivados da noção de autoria, 
como “vida e obra”, “estilos ou escolas de época”, “influência”, “precursores”, 
“linhagens ou dinastias de autores”, enquadramento do texto no conjunto 
da “obra”, “contextualização”, etc.); a instabilidade e a infixidez de todo texto 
(o que retoma a noção de obra aberta e enfatiza a posição ativa do leitor); a 
inexistência de “teologia” na escritura e o reconhecimento da multiplicidade 
de sentidos produzidos no trabalho de textualização; a leitura como necessária 
continuadora da escritura (Barthes Le bruissement 63-69).

Embora a discussão desdobrada no final dos anos 1960 e início dos 1970 
passe por nuanças e graus distintos de radicalização, esses sete elementos 
são relativamente preservados nos debates posteriores, inclusive quando o  
próprio Barthes, cinco anos depois de “A morte do autor”, enfatiza mais  
o lugar do leitor e, por meio deste, traz de volta, metamorfoseada, a figura 
do autor: “perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de  
maquinaria) há sempre o outro, o autor” (Barthes O prazer 15).

O “retorno do autor” não implica uma redução do predomínio do texto 
e do trabalho de significação —que prossegue central—, nem o restabele-
cimento de instâncias externas, superiores ou anteriores à escritura; ele é 
produto sobretudo de uma relação que se constrói no transcurso da leitura 
e dos interesses e das vontades (inesperadas, imprevisíveis, incertas) do 
leitor. O autor ressurge como um desejo do leitor e como produto de diálogo 
constituído na cena da leitura: o autor é uma sombra sobre o texto e “o texto 
tem necessidade dessa sombra essa sombra é um pouco de ideologia, um 
pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, 
nuvens necessárias; a subversão deve produzir seu próprio claro-escuro” 
(Barthes O prazer 41). Por meio da mesma metáfora da sombra —presença 
contínua e impositiva— registrada pela personagem de Alba de Céspedes no 
seu Caderno proibido, Barthes justifica a atração dos leitores pela vida que 
parece pulsar para além do texto, mas não reconhece qualquer imanência 
ou transcendência do referente; ao contrário, ressuscita o autor no texto, 
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como produto e significado construídos na escrita, prensado pelo contraste 
entre o que se revela e o que se mascara: 

Talvez então retome o sujeito, não como ilusão, mas como ficção. Um certo 
prazer é tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como indivíduo, de 
inventar uma última ficção, das mais raras: o fictício da identidade. Essa ficção 
não é mais a ilusão de uma unidade; é, ao contrário, o teatro de sociedade 
na qual fazemos comparecer nosso plural [...]. (Barthes O prazer 73)

Colocado em suspenso entre dois supostos autores —ambos sujeitos à 
dúvida e à hesitação, ambos se alternando na condição de enunciadores e 
capazes de compartilhar, mais do que uma vida, uma escrita—, Os diários 
de Emilio Renzi interpretam, de modo pigliano, a morte e a reaparição do 
autor, que coincidem com seu processo de ficcionalização no texto, com a 
teatralização de si mesmo na sociedade. Um dos registros mais precisos da 
autoficcionalização e da forma como ela afeta a composição de Os diários 
de Emilio Renzi aparece no segundo volume da série:

Não chego a me reconhecer no indivíduo que escreve aí certos fatos da 
minha vida. Esse é o paradoxo, é minha vida, digamos assim, mas não sou 
eu quem a escreve. Nesse ponto incerto está o melhor da minha literatura. 
O ser ou não ser se traslada ao conteúdo dos acontecimentos, mas quem 
os escreve fica à margem, a salvo da incerteza. Essa enunciação —vamos 
chamá-la assim— é o que justificaria publicar uma seleção destes escritos. 
(Piglia Os diários vol. 2, 393)

A passagem, que corresponde à entrada do dia 22 de setembro de 1974, 
condensa o debate sobre a enunciação —as muitas vozes que dizem eu 
(mesmo num objeto literário como um diário, que se supõe pessoal)—, 
sobre a transposição dos cadernos para o volume publicado, sobre o diário, 
como se verá à frente, mais como álbum de si mesmo do que como um 
livro. A ambiguidade, para Martín Kohan, deriva do fato de Piglia não ter 
abdicado plenamente da figura de autoria —como um dia Barthes ou Foucault 
pretenderam fazê-lo—, mas tampouco ter se conformado a reconhecer sua 
naturalidade: optou pelo caminho complexo da construção de uma “poética 
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do distanciamento e da elipse de si mesmo em relação ao presente” (Piglia 
2015, 129), um deslocamento e a multiplicação de si mesmo:

A autoria que Ricardo Piglia, também autor, cede ou concede a Emilio 
Renzi, esta decisão de incrustar um “ele” na plena escritura do “eu”, não faz 
dos diários um romance (segundo o conhecido convite à leitura proposto 
por Roland Barthes) nem os converte numa ficção (porque não deixamos 
de lê-los no registro das verdades pessoais); mas de qualquer forma os 
aproxima, de um regime de construção e de validação estética aos quais 
Piglia, evidentemente, não quis renunciar. (Kohan “Alter ego” 263)

“Ele incrustado na escritura do eu”, a combinação de vozes tornada 
mesclagem de autores: a proposição de Kohan cita Barthes e um dos  
desdobramentos da morte do autor, mas também repõe, indiretamente, 
uma das referências decisivas para o próprio Barthes e um precursor na 
percepção dos mecanismos de pluralização de enunciadores, Maurice 
Blanchot, que ainda no final dos anos 1950 (se) pergunta “Para onde vai a 
literatura?” e responde destacando a publicação, então recente, de Le degré 
zéro de l’écriture. Após elogiar o ensaio barthesiano (“um dos raros livros em 
que se inscreve o futuro das letras”), Blanchot afirma categoricamente que “a 
literatura começa com a escritura” e que “cada escritor faz da escritura o seu 
problema e deste problema o objeto de uma decisão que ele pode mudar” 
(Blanchot Le livre 279-281). Em seguida, insinua o problema da autoria com 
frases gerais, (“ocorre que não sou mais eu mesmo e que não posso mais 
dizer eu”, Blanchot Le livre 283) e imerge no debate, analisando a presença 
de Proust nas páginas de Em busca do tempo perdido: 

Mas quem fala aqui? É Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem 
ambições sociais bastante vãs, uma vocação acadêmica, que admira Anatole 
France, que é cronista mundano no Figaro? É o Proust que tem vícios, que 
leva uma vida anormal, que extrai prazer de torturar ratos numa gaiola? É o 
Proust já morto e imóvel e enterrado, que seus amigos não reconhecessem 
mais, estrangeiro em relação a si mesmo, apenas uma mão que escreve, que 
“escreve todos os dias, em todas as horas, o tempo todo” e, fora do tempo, uma 
mão que não pertence mais a ninguém? Nós dizemos Proust, mas sabemos 
bem que quem escreve é o totalmente outro, não apenas outra pessoa, mas a 
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própria exigência de escrever, uma exigência que se serve do nome de Proust 
mas não expressa Proust, que só o expressa desapropriando-o, tornando-o 
Outro. (Blanchot Le livre 284)

Poucas páginas à frente, nova inquietação, agora traduzida na pergunta 
“Quem fala nos livros de Samuel Beckett?” (Blanchot Le livre 286). Para 

responder à dúvida maior sobre quem fala em qualquer texto, passa à análise 
de O Inominável. A partir do livro do irlandês, arremata: 

Quem então fala aqui? É “o autor”? Mas quem pode designar esse nome se, 
de qualquer forma, aquele que escreve já não é Beckett, mas a exigência que 
o arrastou para fora de si, o despossuiu e o deslocou, lançou-o para fora de 
si, fazendo dele um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não 
pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio onde 
fala a ociosidade de uma palavra vazia e que, mal ou bem, recobre um Eu 
poroso e agonizante. (Blanchot Le livre 290)

Boa coincidência: na entrada de 5 de março de 1969, Renzi-Piglia anota 
uma passagem de Beckett: “Parece que falo, não sou eu, de mim, não é de 
mim” (Piglia Os diários vol. 2, 135). Interessante é que a discussão do grau 
zero proposta por Barthes inspira a indagação acerca do autor no Blanchot 
de Le livre à venir que, por sua vez, inspira o Barthes de “A morte do autor”. 
Projetar o debate para a segunda década do século xxi e para o cenário 
pigliano exige, em primeiro lugar, o reconhecimento de uma variação: em Os 
diários de Emilio Renzi, a não-nomeação de que fala Blanchot é substituída 
por aquilo que parece seu oposto, mas que a rigor é outra forma de indicar 
e codificar a “porosidade e a agonia” do Eu uno que manifesta a presença 
do autor: sua multiplicação em diversos enunciadores, a variação das vozes 
que falam em qualquer texto. Não por acaso, o primeiro volume é iniciado 
por uma epígrafe proustiana: “Essa multiplicação possível de si mesmo, que 
é a alegria” (Piglia Os diários vol. 1, 9). Na mesma linha, Kohan acrescenta 
novos e decisivos elementos à preocupação acerca da precária identidade dos 
diários de Renzi-Piglia e da inevitável dispersão do real provocada por uma 
escritura que se afasta do referente vivido e por uma leitura que procura, 
nas entrelinhas do discurso, os resíduos daquela experiência: 
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Que os diários de Ricardo Piglia se ofereçam expressamente como Os diários 
de Emilio Renzi não anula, por si só, o pacto de autenticidade vivencial que essa 
escritura propõe desde o emaranhamento discursivo de vivência e narração. Não 
o anula, mas de qualquer forma o afeta. Não o anula porque não deixamos de ler 
estes textos como plasmação direta do vivido, do pensado, do anotado por Ricardo 
Piglia; mas o afeta porque essa decisão de atribui-los a outro, ao alterego, ao outro 
eu, ao que é outro, indica, de maneira definitiva, que estes diários passaram por uma 
intervenção. Não apenas revisados, limpos, corrigidos, até expurgados; mas mais 
ainda: que foram reescritos e sobrescritos. Piglia, para publicá-los, os modificou 
e, além disso, acrescentou coisas (segmentos claramente ficcionais, segmentos 
de pura invenção inoculados no corpo do texto do verídico). Piglia, portanto, 
tocou em seus diários. Contrapôs, ao efeito de imediatez e de sincronização entre 
experiência e narração, entre vivência e escritura, que sustenta a cadência regular 
das anotações diárias, o destaque da midiatização e da anacronia: midiatização 
por colocar em evidência o artifício (na forma do distanciamento brechtiano), 
com a imediata atribuição a Emilio Renzi; anacronia pela intromissão declarada, 
desde o presente, nos textos do passado. (Kohan “Diário diferido” 547-548)

A conclusão de Kohan traz para o centro do debate a anacronia do  
procedimento pigliano e enfatiza os muitos tempos em que um diário se faz e 
refaz com os respectivos diálogos entre temporalidades que inevitavelmente 
propõe. Mais do que isso: destaca o processo de composição dos diários 
—publicados em livros— e o efeito fundamental da intervenção (ou do 
toque, para usar a palavra escolhida por Kohan para caracterizar a impossível 
pureza do material contido nos cadernos) como leitura e reescritura de si. 
Deixa, assim, duas questões que precisam ser investigadas: o que compõe 
um diário? Como se compõe um diário? 

II. 

Um diário, afirmou Gérard Genette, é “um livro sobre nada”: disperso, 
carente de coesão, de objeto definido, de estrutura e propósitos explícitos, 
repleto de considerações baldias e imediatas, que rapidamente são esquecidas  
ou deixadas de lado (Genette Figures IV 344). 5 É difícil, ao menos no 

5	 Ao caracterizar procedimentos de escrita e leitura em Os diários de Emilio Renzi, González 
Sawczuk destaca como Piglia se vale da (relativa) indefinição dos diários como gênero 
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começo, discordar da afirmação; afinal, embora as noções de memória 
e história pareçam intrínsecas à ideia mesma de um diário, os cadernos 
em que se lançam anotações recolhem apenas o transcurso dos dias e a 
percepção súbita, muitas vezes irrefletida, da experiência vivida; ou seja: 
não há história, pois não há atitude crítica; não há memória porque a 
memória exige camadas seguidas de elaboração (Yates; Le Goff; Nora). O 
próprio narrador de Os diários de Emilio Renzi atesta, na já citada “Nota 
do autor” do primeiro volume, o “risco do nada”: “No começo as coisas 
foram difíceis. Ele não tinha nada para contar, sua vida era totalmente 
trivial.” E prossegue:

Gosto muito dos primeiros anos do meu diário justamente porque neles luto 
contra o vazio. Não acontecia nada, na realidade nunca acontece nada, mas 
naquele tempo isso me preocupava. Eu era muito ingênuo, estava o tempo 
todo procurando aventuras extraordinárias. (Piglia Os diários vol. 1, 11)

Barthes também reconhece no volume dois de A preparação do romance 
—publicação que reúne seu curso de 1979-1980 no Collège de France, o 
último que ministrou— a aparente singularidade de escrever sem objeto: o 
diário como uma “recolha de circunstâncias” depois reunidas, combinadas, 
aproximadas como num álbum de lembranças. Defende, porém, a (possível) 
intransitividade do verbo escrever ou, pelo menos, que o complemento 
fique “suspenso, quer no futuro, quer na indistinção, na impossibilidade de 
distinguir, de nomear aquilo que se escreve” (Barthes A preparação 123 e 41). 
Em “Délibération”, ensaio publicado em 1979 —simultâneo, portanto, ao 
curso— ele reflete mais longamente sobre a ausência de objeto num diário:

Num primeiro momento, assim que escrevo a nota (cotidiana), experimento 
um certo prazer: é simples, fácil. Não vale a pena sofrer para encontrar o 
que dizer: o material está ali, imediato; é como uma mina a céu aberto; só 
preciso me abaixar; não é preciso transformá-lo: é matéria bruta e tem seu 
valor, etc. Num segundo momento, próximo ao primeiro (por exemplo, se 
releio hoje o que escrevi ontem), a impressão é ruim: não resiste, é como 
um alimento perecível que muda, se corrompe, torna-se inapetecível de 

para explorar as dimensões do tempo vivido, experimentar formas de reconstrução da 
memória e combinar ficção, memória e história (González Sawczuk 204-206).
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um dia para o outro; eu percebo, desanimado, o artifício da “sinceridade”, 
a mediocridade artística do “espontâneo”; pior ainda: me incomodo e me 
irrito por notar uma “pose” que absolutamente não desejei. (Barthes Le 
bruissement 423)

“Délibération” —que também inclui trechos de diário pessoal, combinados 
com a negação da própria capacidade do escritor de manter a necessária 
regularidade nos registros cotidianos— caracteriza o diário como um 
“texto mais ou menos impossível”, destituído de forma fixa e de identidade 
textual (idem), rejeita a constatação de que seja um “livro sobre o nada”  
—incorporando temas e debates que ampliam sua significação— e apresenta 
uma nova questão, associada à leitura —não a leitura externa ou pública, 
mas a realizada pelo próprio diarista—. O escritor de si mesmo pretende 
conectar diretamente seu registro com a experiência vivida; nesse sentido, 
busca produzir na escritura efeitos que assegurem a percepção, pelo leitor 
futuro, de tal conexão —categorias geralmente celebradas no senso comum e 
estranhas à produção literária, como sinceridade e espontaneidade; categorias 
que sugerem a imanência do referente—. O leitor de si mesmo, no entanto, 
não cai na armadilha da sinceridade ou da espontaneidade preparada pelo 
escritor de si mesmo e enxerga nelas o artifício da escrita pretensiosa —não 
por acaso, na sequência o narrador lamenta a “pose”—; ao contrário, invalida 
a pertinência da notação justamente por reconhecer o jogo de ilusão. 

Na página seguinte, porém, a leitura do próprio diário se desdobra em 
outra sensação, que à primeira vista soa oposta: o narrador sente prazer ao 
revisitar o passado recente por meio do fragmento lido do diário (“ele me 
fazia reviver as sensações daquela noite”). Ainda nesse caso, entretanto, 
o registro mostra insuficiência: “mas, coisa curiosa, relendo-o, o que eu 
melhor revivia era o que não estava escrito, os interstícios da notação; por 
exemplo, o cinza da Rue de Rivoli enquanto eu esperava o ônibus; de resto, 
é inútil tentar descrevê-lo agora” (Barthes Le bruissement 434).

As duas percepções provocadas pela revisitação das notações confluem 
para constatações semelhantes e colocam em foco um tema pedregoso para 
o diarista: o que vale a pena incluir no diário? Ou: o que é notável e o que 
determina a inclusão ou a não inclusão de uma ocorrência da experiência 
vivida nas páginas em branco dos cadernos? Segundo Barthes:
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Em geral, anota-se porque se vê um sentido (mas, ao mesmo tempo, não 
queremos dá-lo), ou então porque isso vem sob a forma de uma frase (mas 
o que é a motivação de uma frase?). Mas, às vezes, também, e é a hesitação 
propriamente dita, é o notável puro, gratuito, inexplicável, enigmático. 
(Barthes A preparação 136)

Constatação semelhante, acrescida de exemplos, aparece em “No bar”, 
que abre o volume dois de Os diários de Emilio Renzi:

Você pode escrever qualquer coisa [num diário], por exemplo, uma progressão 
matemática, uma lista da lavanderia ou o relato minucioso de uma conversa 
no bar com o uruguaio que atende no balcão ou, como no meu caso, uma 
mistura inesperada de detalhes ou encontros com amigos ou testemunhos de 
acontecimentos vividos, tudo isso pode ser escrito. (Piglia Os diários vol. 2, 7)

A arbitrariedade na escolha do que incluir no diário pode, como propôs 
Barthes, derivar de um sentido visto ou entrevisto no momento do registro, 
mas esse sentido rapidamente se dissolve e outros significados se produzem 
para o leitor, como se vê na primeira passagem citada de “Délibération”, 
mesmo quando o leitor é o próprio diarista. O acaso, de qualquer forma, 
parece intervir fartamente, assim como ocasionais motivações de caráter 
psicanalítica presentes na hora da notação e que imediatamente se rarefazem,  
deixando o fragmento escrito desvinculado de qualquer circunstância 
exterior a ele mesmo. Os fragmentos se juntam desordenadamente e, nas 
palavras de Adriana Rodríguez Pérsico, 

a prosa constrói-se sobre a base de uma heterogeneidade radical e múltiplas 
estratégias narrativas: repetições temáticas, saltos e elisões temporais, 
inclusão de listas cotidianas, conversas triviais, contos, reflexões estéticas 
e políticas, comentários de livros escritos e lidos, encontros amistosos e 
eróticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relações entre família e relato. 
(Rodríguez Pérsico 2019)

Daí a circulação entre temporalidade diferentes ao longo dos três volumes 
editados e a radicalidade dos exemplos dados pelo narrador de “No bar”, 
que reconhece que o preenchimento do vazio se dá de maneira aleatória e 
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circunstancial; é premida pelo presente, traduzida no registro em geral breve 
e solto: seu sentido será sempre o que o leitor futuro produzirá por meio da 
relação que estabelece com as notações que são aproximadas, umas das outras, 
na edição, da mesma forma como as fotos coletadas num álbum, a princípio 
descoordenadas entre si, provocam, a partir de sua reunião na mesma página, 
sentidos que a experiência vivida em cada uma delas não lhes atribuiu.

Lastimar a forma de anotar ou destacar o que não foi anotado, mas que é 
trazido à lembrança pelos registros —como faz Barthes em “Délibération”— 
expressam oscilações na leitura (inclusive no que tange à validação e à  
suficiência de cada registro no diário) ou no efeito que a leitura dos fragmentos 
provoca. Para Barthes, que desde os escritos da juventude recorria à escrita 
fragmentária —textos aparentemente desconectados entre si e carentes de 
uma estrutura que os articule— e tendeu a adotá-la cada vez com maior 
frequência, o fragmento se associa sempre à prática da leitura e ao lugar do 
leitor. Segundo Tiphaine Samoyault, “a arte do fragmento é a arte do ataque, 
do ‘cunho’” (Samoyault 175). Não por acaso, a preocupação barthesiana com 
a ideia de livro e sua aproximação ou distanciamento em relação ao conceito 
de álbum é contínua —e constantemente derivada da observação da própria 
escrita fragmentária—. A biógrafa relembra o recurso constante de Barthes 
à elaboração de “fichas” —marca acadêmica usual até a década de 1990 que 
o mundo digital dissolveu ou, pelo menos, redimensionou— para delimitar 
o que considera uma metodologia do fragmento e sua implicação direta na 
conformação de coletâneas de frases, que podem se assemelhar a conjuntos 
de aforismos e a antologias de anotações. Ela ressalta ainda duas dimensões 
importantes do procedimento: sua teatralidade, pois favorece a contínua 
troca de cena, seja na escrita seja na leitura, e seu “caráter flexível e pouco 
autoritário” (Samoyault 247-248) —ao leitor cabe a junção, o estabelecimento 
de vínculos e transições entre os fragmentos, o sequenciamento (inclusive 
porque a escrita fragmentária dispensa a linearidade da leitura e convida o 
leitor a “saltar” entre os trechos: a ordem impressa no livro é mais sugestiva 
que impositiva)—.

A escrita do diário pode ser banal, pode logo se tornar pouco apetitosa 
para o leitor e revelar uma inesperada “pose” do diarista; por outro lado, 
também cria condições para a escrita e leitura literárias, agindo como uma 
espécie de ponte que facilita a transição da “escrita ordinária”, imposta pela 
vida privada e pela existência social, para a escrita literária (Fabre). Ou, em 
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outros termos, a escrita diária e rápida não permite explicações psicológicas 
ou aprofundamento de qualquer espécie porque é inconsistente, não se 
fixa, remete ao provisório —o que, como visto nas duas observações de 
“Délibération” sobre a leitura posterior do fragmento, a faz soar artificial 
ou insuficiente—. É, também (e, no entanto,), uma base e repertório de 
elementos que permitem desenvolver conjecturas sobre o trabalho em si da 
escritura, sobre os procedimentos de montagem e desmontagem do próprio 
texto, sobre as dimensões e significados que a leitura posterior venha a criar.

Ricardo Piglia, ao anotar prodigamente nos cadernos e, depois, ao reunir 
e editar seus diários em livro, tem consciência de todos os movimentos 
mencionados. A passagem já citada da “Nota do autor” não deixa qualquer 
dúvida em relação ao reconhecimento da passagem da escrita ordinária para 
a literária ou do papel fundador que o diário exerce sobre sua produção 
posterior: “Mesmo assim, ele está convencido de que, se uma tarde não tivesse 
começado a escrevê-lo, nunca teria escrito mais nada” (Piglia Os diários vol. 
1, 11). Ao combinar materiais extraídos dos cadernos e textos ficcionais, Os 
diários de Emilio Renzi assumem diretamente sua disposição de conjugar 
elementos difusos —de diferentes procedência, ocorrência e oferta para a 
leitura—; eliminar as tensões entre registros distintos da escrita; investir 
numa narrativa de si que descarta a disposição de expor longamente o eu 
ao olhar alheio, de cercear a capacidade imaginativa do leitor; dessa forma, 
impedem que o leitor adote posição passiva diante do texto. 

A metodologia da escrita de fragmentos tem implicações, ainda, na 
produção de diálogos entre as temporalidades que comparecem no diário, 
evitando a subordinação plena do passado e do futuro ao presente: apesar 
de o presente, imanente, ser sempre o tempo da notação e “chantagear”  
permanentemente o diarista (Barthes A preparação 304), as outras 	
temporalidades podem se instaurar nas páginas do diário, provocando uma 
disjunção: “lá onde o tempo se reencontra ao disjuntar-se, coincide com 
aquilo que não coincide, o não-coincidente que, antecipadamente, se desvia 
de qualquer unidade” (Blanchot L’entretien 241-242). Ao escrevermos num 
diário, vamos em busca do tempo perdido, supondo, talvez ingenuamente,  
que ao encontrá-lo conseguiremos uni-lo ao presente e explicar o presente 
na prática, a revisitação escrita da experiência antes vivida não oferece a 
unidade que pretendemos reconhecer na vida que vivemos; ao contrário, ela 
expõe suas inconsistências, descontinuidades, desconexões. A fragmentação 
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impede também qualquer ordenação autoritária do tempo e a suposição 
errônea de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da 
linearidade cronológica —sugerida inclusive pela presença estruturadora 
das datações das entradas no diário— o fragmento oferece a percepção da 
simultaneidade e da imbricação dos muitos tempos da vida e da memória.

III.

O reconhecimento da estética do fragmento é o ponto de partida de 
“Na soleira”, texto que sucede a “Nota do autor” e antecede, no primeiro 
volume de Os diários de Emilio Renzi, a coleta de fragmentos extraídos do 
primeiro caderno de anotações e editados para a publicação dos diários em 
livro. A metáfora do título —extraída de um episódio vivido ou imaginado 
da infância e que indica o ingresso de Renzi, ainda não alfabetizado, no 
mundo dos livros— não deixa dúvida quanto ao papel que o texto representa  
no conjunto de Anos de formação: funciona como uma apresentação, 
propõe temas e problemas que depois serão objeto das entradas do diário, 
caracteriza a estratégia de composição do volume. Esclarece, em primeiro 
lugar, o sentido que a obra atribui à experiência, eliminando qualquer ilusão 
de que ela contenha intrinsecamente seus significados:

A experiência, ele percebera, é uma multiplicação microscópica de pequenos 
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em 
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequências lineares, séries 
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes mínimos, estar 
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantâneo, entrar num 
táxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da página e dirigi-los à janela, 
quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um 
percurso —e desenhou um mapa de círculos e cruzes num guardanapo—, 
digamos que o percurso da minha vida seria assim, disse. A insistência dos 
temas, dos lugares, das situações é o que eu quero —falando figuradamen-
te— interpretar. Como um pianista que improvisa, sobre um frágil standard, 
variações, mudanças de ritmo, harmonias de uma música esquecida, disse, 
e se ajeitou na cadeira. (Piglia Os diários vol. 1, 16)
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Num movimento que relembra a disposição não metonímica dos biografemas  
barthesianos, o eu é impresso na escritura por meio de manifestações soltas, 
assumidamente provisórias, recortes ou fotografias dos dias vividos; no lugar 
do “filme da vida” que tantos leitores esperam encontrar num diário, os 
enunciadores privilegiam instantâneos, olhares esparsos, fragmentos dispersos; 
transformam em texto a anotação apressada no caderno, registro irregular e 
inconstante. Negam, dessa forma, qualquer teleologia da vida vivida, expõem o 
artifício da composição editorial e substituem a “ilusão do vivido” pelo infinito 
da linguagem. Reconhecem o fragmento como gênero retórico (Barthes Roland 
110) e como “o que se quebra, parte e diferencia, aniquilando as ilusões do 
pleno, do que está ligado, da representação mimética.” (Marty 289). Sobretudo: 
desmontam a experiência vivida para remontá-la como experiência narrada, 
um todo que depende das partes. Do fragmento, passa-se à sua ordenação, que 
para Barthes é a questão principal: “Admite-se comentar, discutir a ideia de 
fragmento, admite-se uma teoria do fragmento [...] —mas ninguém se dá conta 
do problema que é decidir em que ordem colocá-los” (Barthes O neutro 29).

Organizar o conjunto de anotações soltas permite constituir uma narração 
por meio do estabelecimento de conexões entre elas, de focalizações e  
hierarquizações, da construção de vínculos mais profundos entre algumas das 
ocorrências. Num gesto que destaca o trabalho de seleção e de ordenamento,  
são produzidas coleções que unificam o que antes era difuso, que articulam 
os eventos separados e desconectados entre si: aquilo que na vida vivida é 
episódico e, com frequência, destituído de lógica ou significado se torna 
parte de uma narrativa sequencial sobre a mesma vida, um “contexto” 
(LaCapra) em que “pormenores supérfluos” e pouco notáveis contribuem 
para a conformação de “inventários”. Articulam-se pelo preenchimento 
dos interstícios que os aproximam e os separam e pelos intervalos, tanto 
cronológicos quanto discursivos, que completam o esforço de atribuir 
valores funcionais ao “nada cotidiano” (Barthes Le bruissement 181). O 
sequenciamento ou a seriação são especialmente importantes porque é nelas 
que se produz a impressão de inevitabilidade daquela aproximação entre 
fragmentos ou a “ilusão do vivido” como continuidade. 

De fato, o narrador de Os diários de Emilio Renzi percebe a desconexão 
entre as ocorrências vividas: 
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uma vida, qualquer vida, é uma desordenada sucessão de pequenos acontecimentos  
que, enquanto são vividos, parecem estar em primeiro plano, mas depois, 
ao lê-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira dimensão de ações 
mínimas, quase invisíveis, cujo sentido justamente depende da variedade e 
da desordem da experiência. (Piglia Os diários vol. 2, 13)

Preocupado com a fragilidade dos eventos e com a construção desses 
sentidos no momento da montagem dos diários para a publicação, mais 
de uma vez ele explicita sua disposição com a organização seriada dos 
registros diarísticos. Em “Sessenta segundos na realidade”, texto de abertura 
do volume três que realiza uma espécie de balanço e conclusão do processo 
de ordenação dos cadernos para a publicação, explica:

Renzi estava pensando em publicar suas notas pessoais seguindo a ordem 
dos dias, porque, depois de descartar outros modos de organização, por 
exemplo, seguindo nos seus cadernos um tema, ou uma pessoa, ou um lugar 
ao longo dos anos e dar à sua vida uma ordem aleatória e seriada, percebeu 
que desse modo se perdia a experiência confusa, sem forma e contingente 
da vida, e portanto era melhor seguir a disposição sucessiva dos dias e dos 
meses. (Piglia Os diários vol. 3, 10)

A decisão de respeitar a sucessão “dos dias e dos meses”, no entanto, não é 
efetivamente seguida no decorrer dos três volumes e o narrador hesita quanto 
ao melhor método de remontar, nos livros, a experiência vivida registrada 
nos cadernos. Tanto que pouco depois no trecho citado, ainda na mesma 
página, constata: “se deu conta de que era insuportável imaginar sua vida 
como uma linha contínua e, rapidamente, decidiu ler seus cadernos ao acaso 
[...] a desordem das mudanças tinha quebrado toda ilusão de continuidade” 
(Piglia Os diários vol. 3, 10). É em Os anos felizes, segundo livro da trilogia, 
que o esforço de sistematizar o material editado ganha mais destaque e a 
possibilidade da seriação é enfatizada:

Para escapar da armadilha cronológica do tempo astronômico e permanecer 
no meu tempo pessoal, analiso meus diários seguindo séries descontínuas 
e sobre essa base organizo, por assim dizer, os capítulos da minha vida. 
Uma série, então, é a dos acontecimentos políticos que atuam diretamente 
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na esfera íntima do meu existir. Podemos chamar essa série ou cadeia, ou 
encadeamento dos fatos, de série A. [...] 
Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede 
de pequenas decisões que formavam diversas sequências, séries temáticas 
que podiam ser lidas como um mapa para além da estrutura temporal e 
datada que à primeira vista ordenava sua vida. Por baixo havia uma serie de 
repetições circulares, fatos iguais que podiam ser rastreados e classificados 
para além da densa progressão cronológica de seus diários. Por exemplo, 
a série de seus amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles 
conversavam, sobre o que construíam suas esperanças, como os temas e as 
preocupações mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B, 
uma sequencia que não responde à causalidade cronológica e linear. (Piglia 
Os diários vol. 2, 11-12)

No lugar da ordem atribuída aos fragmentos por meio da datação  
—ordenação que parece natural, mas é igualmente arbitrária e não elimina 
a dispersão dos registros—, a montagem de séries, “um novo desafio”, uma 
“possível resposta ao problema de como ordenar os acontecimentos de 
uma vida” (Orecchia Havas). Três páginas à frente, o narrador dos diários 
constata que, por meio da seriação, 

descobri uma morfologia, a forma inicial, como eu gostaria de chamá-la, da 
minha vida registrada, dia após dia, no meu diário pessoal. E por isso [...] 
decidi publicar meus diários para exibir à luz pública minha vida privada, 
ou melhor, a versão escrita. (Piglia Os diários vol. 2, 16)

Na “versão escrita” —editada e sequenciada— ele cria seis séries, 
identificadas pelas letras A, B, C, E, X e Z. Além destas, aparecem outras 
sete, esporádicas, cujos títulos são explicativos de seu conteúdo: “Sonho”, 
“Monólogo”, “Romance 1”, “Romance 2”, “Um conto”, “Notas sobre Tolstoi”, 
“Pavese” e “Respiração artificial”. As séries A e B foram caracterizadas 
no trecho citado no parágrafo anterior: a A corresponde à intervenção 
dos acontecimentos públicos na vida privada e a B, aos encontros com 
os amigos. A série C reúne as relações com as mulheres e, com alguma 
constância, mistura-se com a B. A série E incorpora questões relativas à 
narração em si nos diários e à construção do eu —ou seja, é diretamente 
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relativa à montagem dos volumes—; a X trata dos contatos com amigos e 
conhecidos que viviam na clandestinidade, por lutarem contra o regime 
autoritário que imperava na Argentina; a Z, que só aparece numa página, 
fala de dinâmicas emocionais do narrador. As séries são uma estratégia 
para experimentar as formas e sequências dos elementos, para responder 
à ausência de estrutura que a circunstancialidade e a descontinuidade das 
anotações nos cadernos provocam.

Significativamente, a experiência de seriação só aparece no volume dois 
de Os diários de Emilio Renzi —o único dos três que é composto quase 
unicamente pelas anotações do dia a dia— e, mesmo nele, se rarefaz com o 
passar das páginas e dos anos registrados nos diários —nas páginas relativas 
a 1975, último ano coberto pelo volume, ela sequer é utilizada—, como se 
pode ver no quadro abaixo (quadro 1), que indica o número de menções a 
cada série conforme o ano e o total de aparições de cada uma delas:

Quadro 1. Séries de entradas

1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 Total

Série A 19 3 - - - - - - 22

Série B 18 3 - 1 - - - - 22

Série C 6 4 2 2 4 1 2 - 21

Série E 24 17 9 3 4 - 2 - 59

Série X 9 4 6 6 4 1 2 - 32

Série Z 2 - - - - - - - 2

Total 78 31 17 12 12 2 6 - 158

Fonte: Elaboração própria.

A ideia de seriação, como se nota no quadro, é gradualmente abandonada, 
sobretudo pela combinação do conteúdo de cada série com outros registros; 
ocorre uma disposição de outra ordem na composição do mosaico, uma 
mistura entre as séries —que o próprio narrador de Os diários de Emilio 
Renzi reconhecia que não eram estanques— e o restante dos registros. 
Além disso, é interessante notar que prevalece a série E, justamente a que é 
autorreferente ao trabalho mesmo de organização do volume, o que indica 
que, mais do que relativas à ordenação da vida, as séries operam como uma 
forma de explicitar o esforço de edição. Elas surgem como uma tentativa 
de “recusar a dispersão” —risco contínuo num diário—, mas fracassam e o 
volume se permite “acomodar-se à glória da dispersão” (Barthes A preparação 
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131): prevalece, assim, seu caráter de “recolha de circunstâncias” (Barthes A 
preparação 123) e se define sua condição mais de álbum do que de livro: sujeito 
a distintas experimentações na forma, na sequência e na combinação dos 
elementos, descontínuo, provisório, disponível para sucessivas remontagens.

A distinção entre livro e álbum já está em Mallarmé, mais especialmente 
no projeto de Livro que desenvolveu por três décadas, desde a metade dos 
anos 1860 até os últimos anos de vida. Mallarmé buscava um Livro Total, 
capaz de reunir e articular a escrita. Partes dele foram apresentadas em 
reuniões pagas pelos ouvintes e o conjunto restou inconcluso: um manuscrito 
que compila as reflexões mallarmaicas sobre a forma dessa obra ideal e a 
defesa ininterrupta do privilégio da forma e da estrutura uniforme, objetiva 
e coesa, árdua e premeditadamente arquitetada, que prevaleceria sobre seu 
conteúdo circunstancial. (Scherer 20) Em “Le Livre, instrument spirituel”, 
de 1895, Mallarmé estabelece a diferenciação: 

Diário, a folha dispersa, plena, empresta à impressão um resultado indevido, 
de simples maculatura [...].
O livro, expansão total da letra, de que ela deve extrair, diretamente, uma 
mobilidade e, espaçoso, por correspondência, instituir um jogo, não se sabe, 
que confirme a ficção. (Mallarmé 380)

De um lado, a dispersão da folha do diário, “simples maculatura”  
desencontrada de outros registros; de outro, o livro como conexão e ludicidade.  
Barthes, na aula ministrada em 5 de janeiro de 1980 —a quinta de seu último 
curso no Collège de France—, retoma as proposições de Mallarmé sobre 
livro e álbum e caracteriza as duas formas distintas de organização como 
“fantasiosas”, pois ambas ultrapassam a escolha individual do escritor e 
correspondem ao “mito coletivo” dos textos de “origem, guia ou reflexo” 
(Barthes A preparação 115-116). A opção pelo livro ou pelo álbum, portanto, 
não traz diferenças significativas no que tange ao papel regulador e orientador 
que o volume com os textos reescritos e sistematizados pode exercer, papel 
que no caso de Os diários de Emilio Renzi é decisivo, dado o esforço dos 
três volumes em protocolar as leituras do conjunto dos escritos de Piglia 
e de sua posição no panorama geral das letras argentinas (Kohan “Diário 
diferido”). Tampouco o prevalecimento de uma estética do fragmento exige 
que o escritor se incline em favor de uma ou outra forma: mesmo que o 
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álbum pareça, a princípio, mais adequado à antologia dos fragmentos, 
também um romance pode ter composição fragmentária, sem perder sua 
“cadência” (Barthes A preparação 127). A definição da forma —livro ou 
álbum—, porém, define o peso que a estrutura e o método assumem na 
montagem do volume, o ritmo e a coesão do volume:

um desenrolar (volumen) organizado – e é a organização desse espaço 
de escrita que constitui meu enredo, meu prazer. [...] é antes o ritmo de 
divisão do volume, isto é, a forma tomando partido sobre o contínuo / 
descontínuo –> as formas entre as quais eu teria de escolher (se eu fizesse 
o volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a Dissertação (o Tratado), 
os Fragmentos (Aforismos, Diário, Parágrafos à moda de Nietzsche) etc.; 
são tipos de formas em direção das quais vai minha fantasia de escrita [...]. 
(Barthes A preparação 105, 107-108)

A “fantasia” do escritor quanto à forma do volume oscila, assim, entre 
o privilégio dado à estrutura arquitetada do livro ou ao método esparso 
e circunstancial das anotações reunidas num álbum, cuja composição se 
equipara a formas musicais dispersas, como a rapsódia, ou a metáforas 
proporcionadas pelo mundo da moda: 

Rapsódico (Ideia do Costurado, Montado, Patch-Work); [...] Álbum não 
implica um pensamento menor. Álbum: talvez a representação do mundo 
como inessencial. [...] Álbum: atonal, sem cadência. (Barthes A preparação 
124, 125, 127)

Na contramão da unicidade do livro, o diário se manifesta como “colagem, 
montagem, formas breves, muito tenso” (Piglia Os diários vol. 2, 31) e rejeita 
qualquer ilusão de sequência natural ou organicidade:

A vida não deve ser vista como uma continuidade organizada, mas como 
uma colagem de emoções contraditórias, que não obedecem à lógica de 
causa e efeito, não, voltou a dizer Renzi, não há progressão e claro que não 
há progresso [...] A unidade é sempre retrospectiva, no presente é tudo 
intensidade e confusão, mas se olhamos o presente quando já aconteceu e 
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nos instalamos no futuro para voltar a ver o que vivemos, então, segundo 
Renzi, algo se esclarece. (Piglia Os diários vol. 3, 11)

É interessante como a rejeição da continuidade e a informação direta do 
trabalho de edição contém também a marca já mencionada dos diálogos entre 
temporalidades: o olhar leitor, ao reescrever os registros dos cadernos, circula 
entre as ocorrências, recompõe a matéria original e a repete, mas também 
a faz variar (Deleuze), eliminando a identidade fixa do texto; o tempo da 
matriz e o da variação diferem, revelando a assincronia do procedimento de 
montagem. É essa assincronia que permite a cognição (“algo se esclarece”), 
uma vez que o lugar do leitor é definido a partir da sua relação com o 
tempo, do lugar distanciado que assume e que expõe, além da assincronia, 
a anacronia, “só se remonta ao passado com o presente de nossos atos de 
conhecimento” (Didi-Huberman Devant 31), e a heterocronia, ou seja, a 
multiplicidade e a heterogeneidade “dos elementos que compõem cada 
momento da história” —no caso, pessoal— (Didi-Huberman O olho 121). 

A colagem combina simultaneamente a opção pela rapsódia —manifestação 
de ideias e pensamentos sucessivos, movida pelo “acaso das circunstâncias” 
(Barthes A preparação 124)— e pelo distanciamento em relação ao passado 
das anotações nos cadernos: o presente da edição publicada é uma “recolha 
de circunstâncias” compiladas algo aleatoriamente dos cadernos:

Um núcleo básico que se irradia em muitas direções, todas as minhas fantasias 
transformadas em diferentes níveis de um mesmo relato. Um delírio da 
narratividade, centenas de pequenos núcleos fabulares, cenas, situações, uma 
microscopia do tempo e da memória. Um diário. (Piglia Os diários vol. 2, 172)

“Delírio da narratividade”: a suposta irracionalidade ou alucinação 
denuncia a impossibilidade da unificar os registros, a inviabilidade de 
estabelecer continuidade entre eles —que não a atribuída pelo arbítrio das 
datas dos dias, meses e anos—, a inexistência de qualquer elemento essencial 
ou de eixo estruturador do volume. Os “pequenos núcleos fabulares, cenas, 
situações” espalham-se pela superfície do álbum; superficialidade que 
inclusive para Barthes também é característica dos álbuns —o romance 
favorece o aprofundamento— e contribui para distingui-los dos livros e 
distanciá-los da experiência diretamente vivida: superficialidade é antônima 
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da profundidade, mas é sobretudo a denotação estrita do que “está na 
superfície”, do signo que existe por si só, destituído de vínculo necessário 
com o referente (Barthes O império 71):

O único jeito de salvar estes cadernos é acreditar na superfície pura da 
prosa: não tentar registrar minha vida, mas criar um espaço homólogo que 
lhe sirva de espelho. (Piglia Os diários vol. 2, 242)

Álbum: pura superfície, espaço de manifestação imediata do signo, sem 
que o leitor deva se preocupar com qualquer “essência” ou “alma”, com o 
que está por trás daquela escritura; álbum como um outro da própria vida 
que oferece uma forma de contemplar a experiência em apenas dois planos, 
o do espelho ou da folha de papel, evitando a ilusão da profundidade, da 
naturalização das sequências ou das hierarquias, qualquer forma de imanência 
ou transcendência: 

Uma folha de álbum se desloca ou se acrescenta segundo o acaso. [...] o 
Álbum, à sua maneira, representa pelo contrário um universo não-uno, não 
hierarquizado, disperso, puro tecido de contingências, sem transcendência 
[...], pois o Álbum é da ordem do “assim”, “do jeito que vem”, e implica que 
se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo. (Barthes A 
preparação 123 e 130)

Ou, nos termos como caracteriza o Álbum em “Délibération”, “é uma 
coleção de folhas não somente permutáveis (o que ainda não significaria 
nada), mas sobretudo suprimíveis ao infinito” (Barthes Le bruissement 435-
436). No espaço de Os diários de Emilio Renzi —capaz de suprimir mais 
do que incorporar os cadernos que o antecederam e o alimentaram—, as 
imagens dispersas do passado são reunidas e aproximadas, umas das outras, 
combinadas e recombinadas sucessivamente. É o espaço dos três volumes 
que oferece o prisma a partir do qual se olha o passado: 

Nestes cadernos há também uma subordinação ao espaço: muitas vezes tudo 
melhora quando há uma folha em branco e piora quando se trata de preencher 
o final de uma página. A disposição espacial é também um modo de pensar. 
Em literatura, acredito, os meios são os fins. (Piglia Os diários vol. 2, 93)
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São esses meios —manifestos principalmente na opção pela forma álbum 
na conformação dos diários editados e no prevalecimento da linguagem e 
das estratégias de figuração— que o narrador move ao falar de si:

esse homem fala de si mesmo ao falar do mundo e ao mesmo tempo nos 
mostra o mundo ao falar de si. É preciso encurralar essas presenças tão 
esquivas em todos os cantos, saber que certos escamoteios, certas ênfases, 
certas traições da linguagem são tão relevantes quanto a “confissão” mais 
explícita. (Piglia Os diários vol. 1, 354)

IV. 

Os cadernos de Valeria, a protagonista de Alba de Céspedes citada na 
abertura deste texto, são ficcionais, embora, como já dito, possam conter 
indícios da vida da autora. Os cadernos de Piglia registram, em tese, a 
experiência vivida por ele. Os diários de Emilio Renzi revelam a porosidade 
inevitável de todo diário, ficcional ou real. Diz Renzi-Piglia sobre o material 
constante dos diários: 

O material é verdadeiro, é a experiência real, mas quem escreve —ou fala— 
não existe. É assim que eu defino ficção: tudo é ou pode ser verdade, mas 
a chave do procedimento é que quem narra é um sujeito imaginário. A 
construção desse lugar, e a possibilidade de torná-lo convincente e crível, é 
o núcleo do que chamamos ficção. (Piglia Os diários vol. 2, 393)

O Álbum-Diário entrelaça as aventuras da vida e do texto, dissolve 
suas fronteiras e as transforma num objeto a ser explorado pelo leitor que 
pode fruir das manifestações que considere “reais”, expressivas da vida 
do autor, ou simplesmente abandonar-se ao prazer do texto que emula a 
vida vivida. A “vontade de fazer literatura” de Piglia consuma-se, dessa 
forma, na exploração de teorias e práticas do trabalho ficcional, como o  
deslocamento da voz autoral, a criação como edição de si mesmo, o processo 
de reescritura, a pluralização de enunciadores, a combinação entre o histórico 
e o imaginativo (Orecchia Havas 16-17).
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No último texto que escreveu —e cuja segunda página deixou sem a revisão 
final, no rolo da máquina de escrever—, Barthes observa a insuficiência  
dos diários de Stendhal, incapazes que eram de expressar a paixão profunda 
que o escritor sentia pela Itália, e dispara a melancólica sentença que intitula 
o artigo: sempre fracassamos ao falar daquilo que amamos. Para Barthes, 
Stendhal reproduzia platitudes nas páginas dedicadas no diário à Itália e 
não atravessava a dificuldade da linguagem. Só vinte anos depois, completa 
Barthes, é que Stendhal conseguiu expressar-se: na abertura de La Chartreuse 
de Parme, há “páginas triunfais que, estas sim, envolvem o leitor [...] com 
aquele tipo de júbilo, com aquela irradiação que o diário íntimo dizia, 
mas não comunicava”. Em outras palavras, Stendhal alcançou na ficção o 
que antes buscou em vão nos diários de viagem —gênero que costuma ser 
associado à espontaneidade e à manifestação direta da experiência vivida—. 
Em seguida, Barthes explica o motivo do sucesso tardio: “Por que houve tal 
virada? Porque Stendhal, passando do Diário ao Romance, do Álbum ao 
Livro, abandonou a sensação, parcela viva mas inconstrutível, para assumir 
essa grande forma mediadora que é a Narrativa” (Barthes Le bruissement 362).

Renzi e Piglia teriam concordado apenas em parte. Também para ele(s), 
aquilo que chamamos de ficção e que se confina com o trabalho de escritura e 
significação é onde os sujeitos se constroem, são capazes de dizer boas mentiras 
ficcionais, tornam-se “convincentes e críveis”. No entanto, o “diário diferido” 
lançado em três volumes com a dupla assinatura na capa é uma passagem 
de um álbum para outro álbum —recolha de circunstâncias, antologia de 
fragmentos remontada e, embora controlada, gloriosamente dispersa—.
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A lo largo de la década de 1980, en México tuvo lugar un proceso de revalorización de la labor poética 
de Gilberto Owen. Tal acontecimiento propició que su poesía fuera leída y discutida desde el ámbito 
académico e intelectual, al tiempo que se puso de manifiesto su influencia en la obra de escritores 
contemporáneos. Gracias a su “Rescate de Gilberto Owen” se sabe que Álvaro Mutis no fue ajeno a 
dicho proceso. Por consiguiente, dado que no se suele hablar de Owen cuando se piensa en el santoral de 
lecturas del colombiano, se ha profundizado en este vínculo no tan conocido para concluir que existen 
indicios para pensar que Mutis bien se pudo haber retroalimentado del discurso crítico que emergió en 
torno a la poesía del mexicano.  De esta manera, el retorno inesperado de Maqroll en 1981 se entendería 
mejor al trasluz del nuevo desembarco de Sindbad el varado en México.
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Owen’s Sindbad on Maqroll’s Voyage

Throughout the 1980s, a process of reassessment of the poetic work of Gilberto Owen took place in 
Mexico. This led to his poetry being read and discussed from the academic and intellectual field, while 
its influence on the work of contemporary writers became evident. Thanks to his “Rescue of Gilberto 
Owen” it is known that Álvaro Mutis was not unaware of this process. Consequently, given that Owen is 
not usually mentioned when we think of the Colombian’s readings saints, we have delved into this not 
so well-known link to conclude that there are indications to think that Mutis may well have been fed 
back on the critical discourse that emerged around the Mexican’s poetry. Thus, Maqroll’s unexpected 
return in 1981 would be better understood in the light of Sindbad the Stranded’s new landing in Mexico. 

Keywords: Owen; Mutis; Sindbad; Maqroll.

O Sindbad de Owen na travessia de Maqroll

Ao longo dos anos 80, um processo de revalorização da obra poética de Gilberto Owen teve lugar no 
México. Este acontecimento fez com que sua poesia fosse lida e discutida nos círculos acadêmicos e 
intelectuais, enquanto sua influência sobre a obra dos escritores contemporâneos se tornava aparente. 
Graças ao seu “Rescate de Gilberto Owen”, sabe-se que Álvaro Mutis não é normalmente mencionado 
quando pensamos nos santos da leitura colombiana, aprofundamos neste elo não tão conhecido para 
concluir que há indicações de que Mutis pode muito bem ter se beneficiado do discurso crítico que surgiu 
em torno da poesia do poeta mexicano. Desta forma, o inesperado retorno de Maqroll em 1981 seria mais 
bem compreendido à luz do novo desembarque de Sindbad, o encalhado, no México.

Palavras-chave: Owen; Mutis; Sindbad; Maqroll.
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Con motivo del proceso de revalorización que recibió Gilberto Owen 
en México a lo largo de la década de los ochenta, Eugene Moretta 
afirmaba que 1980 sería la fecha de referencia para consignar “su 

aceptación como escritor mexicano de categoría” (9, 13). A su vez, Vicente 
Quirarte constataba en 1985 que “cada vez es más frecuente hallar, en la obra 
poética de los autores más jóvenes, la huella implícita o el epígrafe explícito 
de Owen” (59). En otras palabras, no fue hasta entonces cuando el rosarino 
ingresó oficialmente en el canon de la literatura mexicana y, debido a que 
cada vez eran más quienes compartían la convicción de que Perseo vencido 
(o, en su defecto, Sindbad el varado) constituía una de las cimas de la poesía 
nacional, su influencia comenzó a ser ostensible entre los escritores de la época, 
quienes sin duda se debieron retroalimentar de ese nuevo discurso crítico y 
ensayístico que emergía desde el ámbito académico e intelectual y que tuvo 
como protagonistas a figuras tan influyentes como Tomás Segovia, Jaime 
García Terrés, Octavio Paz, Juan García Ponce o Inés Arredondo, entre otras. 

El renovado interés por la poesía de Owen en México —a raíz de la 
aparición de sus Obras en 1979 y del controvertido estudio que publicó García 
Terrés en 1980 sobre Sindbad el varado— acentuó, también, los múltiples 
interrogantes que existían entonces en torno a su persona. Según afirmaba 
Rosa García Gutiérrez en el 2017, todavía hacia 1994-1999 “poco o nada se 
sabía de los años colombianos y peruanos de Owen y apenas unos datos 
inconexos de los estadounidenses” (28). Es decir, prevalecía un profundo 
desconocimiento en torno al intervalo que comprende su etapa de madurez 
creativa e intelectual, de 1928 a 1942, así como de finales de 1944 en adelante. 

Gracias a las labores de investigación iniciadas por Quirarte en 1990 
(46-47) y continuadas después por Antonio Cajero Vázquez en el 2011 y el 
2012, se tiene constancia, entre otras cosas, de que el reconocimiento menor 
que tuvo Owen en su país hasta los años ochenta viene contrapunteado por 
el prestigio notable que se habría granjeado en Bogotá, donde fue bastante 
apreciado desde su llegada en 1932 hasta su marcha definitiva en 1946. Es 
más, el ensayista y poeta colombiano Ramón Cote Baraibar, con motivo de 
la importante labor cultural de los integrantes de Mito, no dudó en afirmar 
que “la presencia en Colombia de Luis Cardoza y Aragón, de Vicente 
Gerbasi, de José Gorostiza, de Gilberto Owen, fue también decisiva para 
sanear el ambiente opresivo y para ampliar el estrecho horizonte nacional 
hacia otras latitudes” (13). 
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Uno de los nombres que se suele asociar a la generación de Mito es el de 
Álvaro Mutis (1923-2013), quien, como es sabido, se vio obligado a residir en 
México desde 1956. Él concibió allí la mayor parte de su labor poética, así 
como la saga narrativa de Maqroll el Gaviero, figura emblemática a la que 
ha quedado íntimamente asociada casi toda su obra. Gracias a la fama del 
autor, en 1997 se recuperó una serie de colaboraciones pretéritas en prensa 
bajo el rótulo “Contextos para Maqroll”. Entre estas se hallaba un curioso 
texto de 1980 titulado “Rescate de Gilberto Owen”.

En su “Rescate de Gilberto Owen”, Mutis trazó una entrañable semblanza 
de sus años de juventud en Colombia, cuando él y sus amigos sentían que 
su “bachillerato se iba desvaneciendo entre el billar y la poesía en el Bogotá 
de los últimos treintas”. Rememoraba así sus primeros encuentros con la 
poesía de Owen, a quien el grupo de adolescentes veía sentarse en el Café 
Molino con lo más granado de la literatura colombiana de entonces, a la 
par que reconocía la impresión que le había causado la singularidad de sus 
poemas, aquellos que podía leer en las revistas y suplementos literarios de 
la época. Finalmente, no tuvo reparos en “confesar que, a pesar de haber 
leído después con detenimiento y placer la obra de Owen, siempre hubo 
en ella para mí una zona oculta que se negaba a entregarme su secreto y el 
placer de su conocimiento”. De ahí que en 1980 celebrara el estudio de García 
Terrés, el cual le habría “develado el hermoso misterio de Owen” (103-104). 

En consonancia con la información referida en su “Rescate de Gilberto Owen” 
y con el valor que Mutis concedió a la relectura a partir, precisamente, de 1980 
en adelante (véase Contextos 69-70 y 77, así como De lecturas 49), cabría pensar 
que el poeta mexicano bien pudo haber sido uno de “esos compañeros de ruta” 
que llegó a formar parte, a su vez, de “esta familia perdurable e imprescindible” 
que conformaban los autores más frecuentados por Mutis a lo largo de los años 
(Contextos 69-70). En dicha familia, junto a nombres más conocidos entre sus 
predilecciones literarias, como los de Valery Larbaud, Marcel Proust o Miguel 
de Cervantes, también tenían cabida sus “clásicos secretos”, fórmula que empleó 
al referirse a la importancia que Álvaro Cunqueiro cobró para él tras su tardío 
descubrimiento (Mutis, De lecturas 116-117). 

He ahí, quizás, la razón de que Gabrielle Bizarri no mencione a Owen 
en un reciente artículo dedicado a profundizar en el “privado canon de 
lecturas selectas” de Mutis (181-200), pese a que ya, en el 2011, Diego Valverde 
Villena había vislumbrado, entre los tan citados nombres de Joseph Conrad 
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y Herman Melville, la presencia de “otros compañeros más lejanos [...] que 
también gustan de saber de las andanzas del Gaviero. Son dos Simbads. 
Uno es el de Álvaro Cunqueiro” y “el otro es [...] el de Gilberto Owen” (26). 

Dado que Villena no profundizó en ese nuevo horizonte que intuyó y dado 
que, hasta donde se tiene constancia, no ha habido quién se haya ocupado 
de ello, acaso sea conveniente ahondar en este vínculo no tan conocido 
entre Mutis y la obra del mexicano para, en última instancia, preguntarse 
si sería lícito considerar la posibilidad de que la repentina revalorización de 
Owen y, más concretamente, de su Sindbad el varado, pudiera haber influido 
en la decisión sorprendente que tomó Mutis en 1981: cuando presentó un 
poemario en el que no solo ofrecía una poética muy distinta de la que venía 
anunciando desde 1976, sino que, además, recuperó y relanzó la saga de 
Maqroll el Gaviero -otro marinero que, como el Sindbad del rosarino, se 
ha ganado sin duda su lugar bajo el cielo de México-. 

Con dicho objetivo en mente, se tendrá en cuenta que Maqroll vio la luz 
en 1948, el mismo año que apareció la primera versión íntegra de Sindbad el 
varado, y que reapareció de manera inesperada primero en 1981, tras haberse 
anunciado su final en 1973, y, de nuevo, de forma más controvertida, en 1984 
(véase Barrero Fajardo, Maqroll 63-64 y 73-74). Además, entre 1986 y 1993 
salieron a la luz las siete novelas que conforman las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero. Casualmente o no, tal resurgir coincidió con el renovado 
interés en México por Sindbad, poema que forma la columna vertebral de 
Perseo vencido y que fue leído, estudiado y discutido a lo largo de toda la 
década, como ya se ha señalado.

Más allá del valor que se desprenda de dicha información, es pertinente 
comenzar advirtiendo que los primeros encuentros de Mutis con la poesía 
de Owen, a finales de los años treinta, coincidieron con un periodo muy 
significativo en la génesis de Sindbad el varado, cuando se produjo el tránsito 
de un proyecto novelístico a otro lírico (trayectoria por cierto inversa a la 
que siguió Maqroll). Gracias a su “Rescate de Gilberto Owen” se sabe que 
Mutis debía de ser un lector asiduo de las revistas y suplementos literarios 
de la época, de ahí que estuviera al tanto de las colaboraciones del rosarino, 
sobre todo, en El Tiempo de Bogotá. 1 Si bien hasta enero de 1942 no se anunció 
en la prensa nacional la aparición de un Cuaderno de Bitácora de Sindbad el 

1	 “Los poemas de Owen aparecían en revistas y suplementos literarios de la época, el de 
El Tiempo, particularmente” (Mutis Contextos 103). 
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varado, cuya publicación se preveía para el mes siguiente, ya en diciembre 
de 1935, en la sección “Cosas del Día” de El Tiempo, se pudo leer una nota 
anónima que informaba de un proyecto narrativo en torno a la figura del 
marino. A su vez, en dicha nota se puso de manifiesto el íntimo vínculo 
que aparentemente guardaba el creador con su criatura y que tampoco pasó 
desapercibido cuando apareció después el poemario. 2 

En cualquier caso, es bastante probable que la memoria traicionara a 
Mutis en 1980 y que él asociara el nombre de Owen con la década de los años 
treinta por su presencia en el Café Molino y por su constante actividad en la 
prensa de la época (véase el volumen titulado Gilberto Owen en El Tiempo de 
Bogotá, recogido en la bibliografía). En cambio, el encuentro reiterado con su 
poesía debió de haberse producido, más bien, a partir de los años cuarenta. Es 
entonces cuando el poeta rosarino editó en 1941 “Tres versiones superfluas” 
en sus Cuadernos Amistad, dio a conocer en 1942 algunos fragmentos de 
Sindbad entre sus amigos y publicó en 1945 varias composiciones en diversas 
revistas de la época, así como la versión de Varado Sindbad en el número 2 de 
Universidad Nacional de Colombia (Revista Trimestral de Cultura Moderna), 
por mediación de Fernando Charry Lara. Sin duda, Mutis tuvo que haber 
leído esta primera versión incompleta del poema. 

En consonancia con lo anterior, se puede pensar que el Sindbad de Owen 
bien pudo haber sido uno de los marineros que cautivaron a Mutis en su 
juventud y que inspiraron la figura de Maqroll. En ese sentido, cabe resaltar que 
tan solo tres años después de la aparición en Bogotá de Varado Sindbad, Mutis 
publicó La balanza y que, entre las composiciones primerizas que conformaban 
el libro, se encontraba ya su famosa “Oración de Maqroll”. Para entonces, el 
poeta mexicano había abandonado Bogotá, pero la curiosidad de un joven 
Mutis hacia su persona no había cesado. Es más, se vio incrementada por la 
posibilidad que le brindó el trato con quienes habían compartido anécdotas, 
lecturas y todo tipo de experiencias con el poeta. Pese a la reticencia de aquellos 

2	 Dado que no me ha sido posible acceder a la edición de El Tiempo, cito por la edición 
crítica de Antonio Cajero Vázquez, en cuya introducción a Perseo vencido se ha ocupado 
de reconstruir la historia del poema: “rotas, apresuradas confidencias de las que surgía la 
figura de Simbad, héroe y retrato suyo, protagonista de la novela que el poeta alimenta 
con su propia sangre y que va creciendo en la vida misma del autor. Simbad, el hombre 
marinero que cerrara un periplo de singularidad insuperable, es el hermano siamés de 
Gilberto Owen, el confidente de lo entrañable, el testigo de toda intimidad. Cuando 
Simbad acabe por separarse de la inteligencia que hoy lo acusa, sabremos cuánto puede 
Owen como poeta y creador de maravillas” (Owen, Perseo 27). 
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y la consecuente falta de noticias, su interés no decayó y propició ese encuentro 
reiterado con su poesía, del que dejó constancia en 1980. 3 

La “Oración de Maqroll” constituye el primer texto conocido en el que 
se nombra explícitamente al Gaviero y este no apareció de nuevo hasta 
1959, en Reseña de los Hospitales de Ultramar, en cuyas páginas se reunieron 
once composiciones protagonizadas o escritas por Maqroll. Esta plaquette, 
por cierto, apareció seis años después del volumen póstumo Poesía y prosa 
de Owen. Al trasluz de Sindbad el varado, llama la atención que el autor 
colombiano presentase a un marinero que pronto se caracterizaría por 
su críptico lenguaje y por su propensión a encadenar largos periodos de 
inactividad e incluso de parálisis en tierra, bien sea voluntaria o forzada. En 
ese sentido, no está de más recordar que Mutis reconocía que los poemas de 
Owen se le figuraban “llenos de oscuridad” y que él veía como un desafío 
“desentrañar lo que detrás de esas hermosas palabras se escondía” (Mutis, 
Contextos 103). Más relevante, claro, es resaltar la importancia que cobra 
el estado de la inmovilidad, puesto que se convierte en una seña distintiva 
común a los dos entes de ficción y es, a su vez, el estado que desencadena la 
escritura, bien sea en forma de cuaderno de bitácora, bien sea de manera más 
heterogénea e imprecisa en Reseña, plaquette conformada por “fragmentos 
[que] pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el 
Gaviero en la vejez de sus años”. 

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una amplia 
teoría de males, angustias, días en blanco en espera de nada […], semanas de 
hospital en tierras desconocidas cuando los efectos de largas navegaciones por 
aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos 
esos pasos que da el hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas 
y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio 
desperdicio. Esos eran para él sus Hospitales de Ultramar. (Mutis, Summa 111)

3	 “Pasados los años pudimos sentarnos a la mesa con Zalamea y De Greiff, pero Owen 
ya había desaparecido. Yo preguntaba por él a los presentes y siempre me respondían 
con una mezcla de honda simpatía y de respeto, como se habla de alguien que vino de 
regiones ocultas con el misterio. Debo confesar que, a pesar de haber leído después con 
detenimiento y placer la obra de Owen, siempre hubo en ella para mí una zona oculta que 
se negaba a entregarme su secreto y el placer de su conocimiento” (Mutis, Contextos 104). 
Conviene recordar que Mutis se marchó de Colombia en 1956, por lo que su testimonio 
nos remonta a esa última década, que comienza en 1946. 
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En el caso de Sindbad, la parálisis del hablante viene propiciada por un 
naufragio tras una contienda nocturna que ha dejado su cuerpo lacerado. 
La mañana siguiente, será “el rescoldo” de la conciencia de sus “llagas” el 
que le permita creer en la existencia de los medios y seres que se interponen 
entre él y el absoluto que anhela:

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada. (Owen 69)

En el caso de Maqroll, la falta de movimiento durante largos periodos 
se debe a la sucesión de enfermedades que padece el personaje, así como a 
las heridas que otros le infringen en alguna de sus peripecias —véanse, por 
ejemplo, “El Hospital de la Bahía”, “En el río” o “La cascada”—. A priori, 
tanto Sindbad como Maqroll lidian con un medio hostil que, si bien vulnera 
sus cuerpos, también les deja cicatrices que hacen posible la anagnórisis 
del héroe clásico. 

En el caso del Gaviero, tal sucesión bien puede ser una metáfora de la 
tensión del hombre posmoderno ante la época que le ha tocado vivir, de 
modo que Maqroll es otra víctima más que sufre las consecuencias de la 
inexorable miseria de su entorno circundante (“Una palabra y se inicia  
la danza / de una fértil miseria”, dirá el autor en Los elementos del desastre). 4 
Como es sabido, Mutis pertenece a la generación de posvanguardia, 
que comparte “el horror hacia el proyecto de modernización, el mundo  
posindustrial, a la civilización de la posguerra” (Arteaga 58). En consonancia 
con lo anterior, conviene tener presente que en la Reseña se incluye un texto 
titulado “Las plagas de Maqroll”, en cuyo exordio se advierte: “‘Mis plagas’, 
llamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le llevaban a los Hospitales 

4	 En (Mutis, Summa 52). Para más información sobre la opinión de Mutis sobre su época, 
véanse algunos de sus artículos recogidos en De lecturas y algo del mundo, así como el 
estudio que Barrero Fajardo publicó en el 2020 bajo el rótulo Viaje a la “tierra caliente” 
de Álvaro Mutis. 
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de Ultramar. He aquí algunas de las que con más frecuencia mencionaba”, 
que apuntan al hambre, la soledad, etcétera (véase Mutis, Summa 129-130). 

Es muy significativo que en Sindbad no se hable de plagas sino de “llagas”. 
Además de toda la referencia bíblica subyacente (las diez plagas de Egipto, 
las llagas de Cristo), hay que recordar que ambas palabras forman un 
doblete etimológico, siendo la primera el cultismo y la segunda el resultado 
patrimonial, con lo que se intensifica la conexión semántica en su sentido 
de “herida profunda”. Ambas están relacionadas con la raíz indoeuropea 
plak- (hendir, golpear) y no deja de ser curioso que otra raíz homónima 
con la acepción de “ancho, amplio” terminara dando como resultado playa, 
lugar de arena, como el desierto, refugio y naufragio para los navegantes, 
ahogados y arrojados por el mar.

En efecto, las llagas son un motivo crucial del poema. Forman un ciclo de 
cinco composiciones que comprenden del octavo al duodécimo día: “Llagado 
de su mano”, “Llagado de su desamor”, “Llagado de su sonrisa”, “Llagado de 
su sueño” y “Llagado de su poesía”. La importancia que el poeta concede a 
este ciclo se debe a que las heridas son testimonio del encuentro encarnizado 
con lo trascendente; responden, por tanto, a una fase insoslayable en la 
travesía iniciática que ha emprendido el sujeto lírico en un tiempo pretérito: 

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere. (Owen 70) 

La estrofa es interesante porque revela el sentido metafórico del mar que 
ha de surcar el Sindbad de Owen: comprende la tradición que precede al 
poeta moderno, desde la Antigüedad hasta el siglo xx. Este mar particular, 
por tanto, es al que ha de hacer frente el yo para arribar al objeto de su 
pesquisa, la tierra a la que aspira llegar: su alma. 5 En consonancia con lo 
anterior, se deduce que el viaje de este Sindbad es dual porque su recorrido 

5	 Las veintiocho composiciones que comprenden la bitácora de febrero en los años no 
bisiestos vienen precedidas por dos citas: una de Sindbad el marino y otra de T. S. Eliot. 
En la primera se lee: “Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y 
no encontrarás otra” (en Owen 69). 
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titánico por las aguas de la tradición literaria ha de conducir, a su vez, al 
conocimiento de lo más hondo de su ser. En efecto, para Owen y su grupo, 
Sindbad “era el escritor y el hombre, y su viaje, la literatura y la vida”, como 
bien apuntaba Rosa García Gutiérrez en 1999 a propósito de la distinta 
simbología de Ulises y de Sindbad para los Contemporáneos (215).

En general, cabría pensar que las figuras de Maqroll el Gaviero y de 
Sindbad tendrían que estar íntimamente ligadas al mar. Con todo, parece 
que, más bien, son dos personajes que, por unas razones o por otras, conectan 
con esa otra tradición del marinero en tierra. Tal afinidad acaso se deba a 
su raigambre en la tradición latinoamericana, cuya “literatura insist[e] en 
arrebatar el mar a sus personajes”, según afirmaba Ignacio Padilla (47). En 
cualquier caso, al trasluz de la iconografía romántica pronto se puede apreciar 
que Owen y Mutis postulan una concepción distinta del mar. 

Como ya se ha indicado, Sindbad tendrá que desafiar el mar jupiterino, 
aquel “turbulento y amenazador”, cuya “violencia destructiva […], vinculada a 
la tradición mítica de la furia de Poseidón, es uno de los principales temas de 
lo que podría calificarse de “plástica romántica” (Argullol 314-315). Este mar 
hostil, además, inspiró el motivo del naufragio tan destacable por ejemplo 
en La balsa de la Medusa de Théodore Géricault, que “representa el triunfo 
del mar sobre el hombre” (316). Tal concepción obedece a esa lucha colosal 
que el poeta moderno entiende que ha de protagonizar contra la tradición 
que le precede, a fin de poder hallar la palabra poética que le revele la esencia 
de su ser. La bitácora de febrero de Sindbad el varado presenta un comienzo 
in medias res, de ahí que el primer día sea ya el del naufragio, cuando el 
marino se halla en tierra y, en sus cavilaciones, evoque la travesía pretérita. 

En el caso de Maqroll, en cambio, en más de una ocasión se concibe el mar 
como un espacio inalcanzable, un territorio completamente ajeno a la nueva 
realidad del hombre, como se puede comprobar en “Una palabra” o en “El 
hospital de la Bahía”. Esta representación más bien saturniana pone de manifiesto 
que la lucha de Maqroll no es contra el mar, sino contra la realidad decadente 
y desesperanzadora que le ha tocado vivir y que no consigue trascender. De 
ahí, tal vez, ese continuo retorno hacia el interior, en detrimento de la libertad 
y del poder catártico que ofrece el mar (“Camino del mar pronto se olvidan 
estas cosas”, en Mutis, Summa 52). En ese sentido, tal vez su vejez pueda ser 
entendida como una metáfora del ocaso de su época, si bien, en él, tal ocaso 
viene contrapunteado por la lucidez del vidente. Así, el Gaviero busca
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[…] encarnar al poeta, un vate que entona su canto profético desde una 
condición de superioridad frente a la sociedad que lo rodea —esta es ciega, 
mientras que él es vidente—, pero que a su vez padece el doble suplicio de 
estar inevitablemente atado a ella —si el palo mayor se quita, la gavia pierde 
su razón de ser— y de necesitar los oídos de ese “montón de ciegos” para 
que su anuncio tenga algún sentido. (Barrero Fajardo, Maqroll 31)

Tanto Sindbad como Maqroll han sido criaturas que han guardado un 
íntimo vínculo con sus creadores desde su aparición, de ahí que se haya 
especulado bastante en torno a la posibilidad de que hayan sido concebidos 
en calidad de alter ego, de doble o incluso de heterónimo. 6 Dado que los dos 
personajes son descendientes reconocidos del Romanticismo —“yo, nuevo  
romántico”, proclamará el Sindbad de Owen, al tiempo que el Gaviero desciende  
de Rimbaud—, acaso sea interesante recordar la tendencia del artista  
decimonónico “a representar un mundo en el que él mismo, mediante su alter 
ego, el protagonista, se enfrenta al mundo de la realidad” (Argullol 374). De 
acuerdo con los distintos héroes románticos analizados por Rafael Argullol 
en su clásico libro El Héroe y el Único, se advierte que la criatura de Mutis 
se puede conectar con el modelo del superhombre, que pertenece a la saga 
de los visionarios, mientras que la de Owen encarnaría, más bien, la figura 
del enamorado (véanse las páginas 380-385 y 386-395, respectivamente). 7 

En cualquier caso, en relación con el estrecho vínculo que se aprecia 
entre el creador y su obra, en 1965, Tomás Segovia pronunciaba una  
reveladora conferencia sobre “Nuestro Contemporáneo Gilberto Owen”, que 
fue publicada después en 1970 y en 1988. En esta comenzaba advirtiendo del 
escaso conocimiento que se tenía del poeta, si bien apuntaba: “me atrevería  
a decir que su influencia, aunque poco extendida, puede compararse 
en profundidad con la de los más citados entre los de su grupo” (127).  
A continuación, postulaba que su vida habría que buscarla en su poesía, 
“porque la transmutación poética de la materia biográfica es precisamente, 
me parece, lo más profundo que hay en la obra de Gilberto Owen” (127). 
Así, el ensayista justificaba y resaltaba a un tiempo la que consideraba una 

6	 La teoría de la heteronimia ha sido aplicada solamente a Maqroll por parte de Barrero 
Fajardo en Maqroll y compañía. 

7	 El análisis y contraste de tales implicaciones sería materia para desarrollar en otro trabajo, 
puesto que me desviaría en exceso del fin que se persigue en estas páginas. 
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de las señas distintivas de la poesía del rosarino: la búsqueda audaz del 
equívoco entre la referencia personal y la fuente literaria en la que aquella 
se (con)funde, a través de la cual él logra mitificar el dato o la anécdota 
circunstancial, al tiempo que pone de manifiesto la plenitud de vida que 
hay en la literatura. En otras palabras: “no se trata […] de que la vida sea 
libresca; son más bien los libros lo que están invadidos, obsesionados por la 
vida. Es lo contrario de una vida poetizada; una poesía viviente” (141-147). 

Ese mismo año (y seis después de la aparición de Reseña de los Hospitales 
de Ultramar), Mutis hacía lo propio en “¿Quién es Barnabooth?”. Con motivo  
de la figura inventada por Valery Larbaud, discurría sobre la estrecha  
relación que guarda el ente de ficción con su creador, al tiempo que  
establecía el momento preciso en que se materializa la escisión entre ellos: 
“esta identidad solo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos 
dictados del destino que le es imposible atender al autor”. Hasta entonces, 
afirmaba, ha de recaer sobre la criatura la responsabilidad de que se “nos 
diga, a través de esa pudorosa tercera persona que son los personajes, cómo 
pensaba, cómo vivía o hubiera querido vivir y cuáles fueron las pasiones 
confesadas y secretas de Valery Larbaud”, así como sus autores predilectos 
(Contextos 19-24). 

Es difícil determinar si ya para entonces el autor presentía que su camino 
y el de Maqroll se encontraban en una especie de encrucijada que requería, 
por tanto, contemplar la opción de poner fin al íntimo vínculo que se había 
creado entre ellos. Eso sí, ocho años después, Mutis publicó la primera Summa 
de Maqroll el Gaviero (1973), con la que clausuraba el ciclo poético ligado 
a este carismático personaje y, de ese modo, concluía aparentemente una 
primera fase creativa. A partir de 1976, él comenzó a anunciar una nueva 
poética que estaría asociada, a su vez, a un sujeto lírico distinto. Este no 
solo se termina imponiendo al cúmulo de voces que se había desplegado en 
sus primeros poemarios, sino que, además, presenta rasgos afines al autor, 
gracias a la incorporación progresiva del recurso de la autobiografía. La 
nueva fase deja traslucir su voluntad por distanciarse de la criatura con la 
que ya muchos le identificaban. 

Esos años finales de la década coinciden con la resolución de García 
Terrés de emprender una investigación concienzuda que le permitiera 
dilucidar el sentido de Perseo vencido. En la “Advertencia” que abre su 
estudio avisaba al lector de que había culminado su labor meses antes de 
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que saliera a la luz el volumen de las Obras de Owen en 1979, si bien su 
trabajo se había ido desenvolviendo de manera paralela a la edición (11). 
Entre sus pesquisas, debió de consultar diversas fuentes para reparar los 
vacíos en torno a la biografía del poeta y entre estas deja testimonio de sus 
conversaciones con “el poeta Álvaro Mutis [quien] lo recuerda de árbitro 
y maestro de su propio corrillo” (59). Dada la admiración mutua entre los 
dos escritores, dado el testimonio anterior y dado el interés de Mutis por la 
poesía de Owen, es lícito pensar que muy probablemente el autor de Summa 
debió de haber seguido con curiosidad los avances de la investigación, así 
como su materialización final.

Una de las cuestiones que, probablemente, le debió de llamar la atención 
fue la manera de interpretar la ambigüedad discursiva en torno a la identidad 
del sujeto lírico, sobre todo después de la propuesta de Segovia, quien ya 
había puesto de manifiesto la capacidad de Owen para lograr una tensión 
entre la referencia autobiográfica y la ficción. En ese sentido, no le debió 
de pasar desapercibido el hecho de que, en el caso concreto de Owen, el 
profundo desconocimiento de su vida comprometía la legitimidad de ciertas 
aproximaciones a su obra. Esto quedó corroborado tras el descubrimiento 
de Alí Chumacero, quien logró averiguar que “los versos de Owen más 
citados” por aquel entonces no revelaban, contra lo que se creía, su fecha 
de nacimiento (García Terrés 107). 8 Ante tales circunstancias y ante el  
incremento de voces que lo identificaban con Maqroll, no deja de ser reseñable 
que en Caravansary (1981) Mutis recogiera dos textos en los que se resaltaba 
por primera vez que en los lugares donde residió el Gaviero “se ignoraban 
por completo su origen y su pasado” (Mutis, Summa 158). De ahí que estos 
fueran motivo de especulación y de hipótesis fallidas, hasta el punto de que 
el propio marino cavilaba sobre “todas las historias e infundios sobre su 
pasado, acumulados hasta formar otro ser” (174). 

Curiosamente, cuatro años después, en Los emisarios, Maqroll comparte 
una de las “pocas sorpresas en la vida” que ha tenido. Esta consiste en el 
hallazgo fortuito en “un burdel de mala muerte”, de “una fotografía de mi 
padre colgada en la pared de madera”, la misma que “mi madre […] tenía 
siempre en su mesa de noche y la conservó en el mismo lugar durante su 

8	 Los versos en cuestión son los correspondientes al cuarto día de la bitácora de febrero, 
cuando el hablante proclama que “Todos los días 4 son domingos / porque los Owen 
nacen ese día”.
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larga viudez”. La cruel ironía del destino le había llevado a pasar la noche 
con una hija ignota de su padre, a quien ella no había conocido “jamás” 
(Mutis, Summa 191). Ningún lector de Owen puede pasar por alto la afinidad 
que existe entre la anécdota de Maqroll y la historia personal del rosarino, 
de cuyo padre no se sabe nada más que lo que él deja entrever en su obra 
y de quien parece que solo poseyó una fotografía, como se desprende de 
algunos de los versos más citados de Sindbad, correspondientes al tercer 
día de la bitácora: 

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agüero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
por el que soplan ráfagas de nombres. 
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía
o que borró una esponja calada de minutos,
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía. 
(Owen 71) 9 

En consonancia con el controvertido vínculo que se vislumbraba entre 
Sindbad el varado y Owen, por un lado, y Maqroll y Mutis, por otro, cabe 
preguntarse si las páginas de García Terrés sirvieron de estímulo al colombiano 
a la hora de adoptar una decisión que sería clave para relanzar la saga del 
marino: la invención del amigo, aquel cuya evolución le permitió establecer 
una distinción nítida entre él y el Gaviero. 

En ese sentido, conviene tener presente la apreciación que hizo Ricardo 
Cano Gaviria en 1997. A raíz del narrador anónimo que descubre el 

9	 Conviene señalar que no se puede descartar que la referencia sea ficticia, pese a la 
tendencia a interpretar el pasaje como una confidencia del autor, véase por ejemplo 
Quirarte (“Encontrarás tierra distinta” 112). Fruto del anhelo por reconstruir la biografía 
del poeta, se tiende a olvidar que “no hay documento alguno que testifique la existencia 
del supuesto minero irlandés” (Felipe Mendoza en Elvridge-Thomas y Salomon Animas 
43-44).
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manuscrito del Gaviero en la primera novela de la saga, señalaba que, “a nuestro  
entender, no ha llamado apenas la atención de quienes se han ocupado de su 
obra” (en Mutis, Contextos 12). En general, tal desatención crítica obedece 
al juego de espejos que fue articulando Mutis cuando culminó la ficción 
en torno al querido marino. A partir de 1993, su reconocimiento obtuvo tal 
magnitud que “las entrevistas y las participaciones en simposios en los que 
se intentaba dar cuenta del universo maqrolliano se multiplicaron, hasta el 
punto de que cada declaración del autor alcanzó la categoría de una trama 
en paralelo explicativa de los tumbos narrativos del Gaviero” (Barrero 
Fajardo, Maqroll 125). Una de las principales consecuencias que tuvo tal 
hito fue la convicción generalizada de que el escritor colombiano se había 
introducido en la ficción. De ese modo, desde entonces se ha asumido que 
él es la persona que firma los libros, así como el personaje que interactúa 
con Maqroll y que da a conocer sus textos, tanto poéticos como narrativos.  

En un artículo reciente, se ha puesto de manifiesto que tal presunción está 
más bien infundada, dado que en ningún momento de la saga se produce 
la identificación onomástica entre el autor y el amigo de Maqroll, al tiempo 
que la caracterización de este se produce de manera progresiva y que todo el 
entramado de la saga queda finalmente enmarcado en el ámbito de la ficción 
(véase Rodríguez Martínez 209-235), 10 si bien un sector importante de la 
crítica continúa estableciendo tal identificación (véanse, por ejemplo, Arteaga 
205; Bizarri 191; Escalante 94-96). En cualquier caso, el interés menor que 
ha suscitado este compañero clave en el desarrollo de la saga ha propiciado 
que no se haya tenido en cuenta la propuesta de Mutis en el marco teórico 
correspondiente a la literatura del yo. Más concretamente, cabría conectarla 
con el auge de la teoría del pacto autobiográfico y con la irrupción de la 
autoficción en los años setenta, así como con la elucubración más reciente 
que propone la representación de un yo figurado de carácter personal. 11 

Más allá de las conclusiones que se deriven de tales acercamientos, 
existen razones para pensar que Mutis bien pudo haber descubierto en 
el estudio de García Terrés la clave para crear ese doble suyo en la ficción 
maqrolliana, puesto que uno de los principales hallazgos que resaltó el 

10	 Ya en 2012, Barrero Fajardo había postulado tal idea, con planteamientos y conclusiones 
distintas (véase su Maqroll y compañía). 

11	 Véanse los estudios de Ana Casas, Manuel Alberca y José María Pozuelo Yvancos 
recogidos en (Casas 9-42, 123-149 y 151-173, respectivamente).
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ensayista mexicano fue, precisamente, la perspicacia de Owen al descubrir, 
en la fuente arábiga, una particularidad que distingue a su Sindbad del de 
André Gide. En consonancia con lo anterior, subrayaba:

Y a este efecto juzgo pertinente anotar un hecho en el que ni Gide, que yo 
sepa, ni Villaurrutia habían reparado; a saber, la dualidad de Sindbad en la 
narración de Schehrezada, que empieza presentando a un Simbad el Cargador, 
pobre y hambriento, y solo una noche después introduce al segundo Sindbad, 
el Marino, dueño de una gran fortuna y protagonista de las aventuras que 
él mismo relata al primer Sindbad, a quien advierte, luego de hacer constar 
la igualdad de los nombres respectivos, que si le rogó que viniera a su lado 
fue para oírlo repetir las hermosas, melancólicas y desesperadas estrofas que 
el cargador había cantado en la calle contigua el día anterior. Acto seguido, 
refieren Las mil y una noches, concluidas que fueron las estrofas, Sindbad el 
Marino se encaró con Sindbad el Cargador, y le dijo: “Oh, cargador, sabe que 
yo también tengo una historia asombrosa que contarte!”. Lo que hizo, noche 
tras noche, ante los demás convidados que, como el cargador, compartían 
su rica mesa. (García Terrés, Poesía 77) 

Y, con motivo del tercer día de la bitácora de Sindbad, añadía:

El número tres de la fecha advierte que, con la presencia del espejo, el 
desdoblamiento se ha vuelto triada. Sindbad el cargador escucha el relato de 
Sindbad el marino, y ese relato se trueca en objeto o “máquina” a lo Valery, 
y es, al mismo tiempo, un vivo espejo: el espejo de la memoria que contiene 
las experiencias narradas por Sindbad. Esta triada representa la relación 
entre el poeta (o narrador) y su lector, en medio de las cuales interviene el 
poema, espejo de la propia memoria para el primero, memoria objetivada 
y mundo reflejo para el segundo. Hay un convite real: Sindbad el marino 
ha invitado a su casa a Sindbad el cargador. Y es claro, de tal suerte, que el 
convite se le vuelve al oyente una fiesta de fantasmas, de la que él, último 
término de semejante relación triangular, se halla excluido. (102)

La apreciación de García Terrés no pasó desapercibida entre quienes 
leyeron su estudio, como se infiere de que tanto Paz como Quirarte se hicieran 
rápidamente eco de la dualidad que signa el personaje de Owen. El primero, 
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distanciándose de la fuente arábiga y centrándose en el poema del rosarino, 
señalaba que “Sindbad el Varado es también Sindbad el Exiliado”. De ahí, 
apuntaba, el vínculo que guardan entre sí el tema del naufragio y el de la 
inmovilidad, puesto que este último motivo “desemboca en el destierro y 
Sindbad aprende la máxima senequista: podemos cambiar de país pero no 
de alma” (41). Quirarte, por su parte, resaltó de nuevo en 1985 la dualidad 
entrevista por su compatriota en la fuente original, para concluir que “el 
Owen marino se encarga de hacer la relación del viaje al que permanece 
en tierra” (63-65). 

Ante tales circunstancias, resulta muy significativo que Mutis no diera 
a conocer el encuentro entre Maqroll y el segundo personaje hasta 1984, 
cuando incluye “La visita del Gaviero” en Los emisarios (1984). 12 En este 
poemario, además, la crítica especializada ha advertido la presencia de 
una voz poética distinta de la de Maqroll, concebida “para ser modulada 
por un autor implícito” (Hernández 76). En consonancia con lo anterior, 
es pertinente resaltar ciertas concomitancias relevantes que se advierten 
entre “La visita” y el episodio comentado por García Terrés, tales como 
la dualidad del hombre marino y del hombre radicado en tierra, la 
complicidad entre los dos sujetos que permite ese reconocimiento sin el 
cual el marinero no compartiría sus historias con el otro, 13 así como el 
descubrimiento, a través de esa “memoria objetivada” que es el manuscrito, 
de “no pocas huellas de la vida del Gaviero sobre las cuales jamás había 
hecho mención” (Mutis, Summa 193). 14

Como en Sindbad el varado, en las narraciones de Maqroll también 
es pertinente hablar de “memoria objetivada”. En ese sentido, a la luz del 
estudio de García Terrés, cabe resaltar que en Los emisarios se producen 

12	 Dado que no se recoge en Caravansary (1981), se entiende, claro, que “La visita” fue escrita 
entre finales de 1981 y principios de 1984. Hasta entonces, en la ficción de Maqroll se 
desconocía el vínculo que guardaban entre sí él y la voz que introduce e incluso reproduce 
en tercera persona sus fragmentos.

13	 “En realidad vine para dejar con usted estos papeles. Ya verá qué hace con ellos si no 
volvemos a vernos” (Mutis, Summa 192). 

14	 Asimismo, como Owen en su Sindbad, Mutis también habría sometido la fuente arábiga 
a un proceso de aculturación, dado que el encuentro entre el Gaviero y el otro ocurre en 
la casa de este, cuyo corredor “miraba a los cafetales de la orilla del río” (Summa 187). 
De ese modo, si Owen nacionalizó los intertextos clásicos y arábigos “para crear una 
realidad que tiene mucho más de mexicana y de latinoamericana” (véase Hernández 
Marzal 138-140), parece que Mutis hizo lo propio con el propósito de evocar un paisaje 
sumamente familiar para el lector colombiano.  
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dos procesos de desdoblamiento: el del sujeto lírico que se escinde en dos 
voces distintas (la de Maqroll y la del “autor implícito”) y el de la voz del 
Gaviero. En efecto, en “El cañón de Aracuriare”, se deja constancia de uno 
de los frecuentes periodos de introspección que sumían al Gaviero en un 
letargo indefinido y que le movían a la escritura, con la particularidad de 
que, en esta ocasión, el personaje habría logrado tal hondura en su análisis 
que por fin habría sido capaz de descubrir al “absoluto testigo de sí mismo”:

Pasados los días el Gaviero inició, sin propósito deliberado, un examen de 
su vida, un catálogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y de 
sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta tarea y lo logró en forma 
tan completa y desoladora que llegó a despojarse por entero de ese ser que 
lo había acompañado toda su vida y al que le ocurrieron todas esas lacerias 
y trabajos. Avanzó en el empeño de encontrar sus propias fronteras, sus 
verdaderos límites y cuando vio alejarse y perderse al protagonista de lo que 
tenía hasta entonces como su propia vida, quedó sólo aquel que realizaba el 
escrutinio simplificador. Al proseguir en su intento de conocer mejor al nuevo 
personaje que nacía de su más escondida esencia, una mezcla de asombro y 
gozo le invadió de repente: un tercer espectador le esperaba impasible y se 
iba delineando y cobraba forma en el centro de su mismo ser. Tuvo la certeza 
de que ése, que nunca había tomado parte en ninguno de los episodios de su 
vida, era el que de cierto conocía toda la verdad, todos los senderos, todos 
los motivos que tejían su destino ahora presente con una desnuda evidencia 
que, por lo demás, en ese mismo instante supo por entero inútil y digna de 
ser desechada de inmediato. Pero al enfrentarse a ese absoluto testigo de sí 
mismo, le vino también la serena y lenificante aceptación que hacía tantos 
años buscaba por los estériles signos de la aventura. (Mutis, Summa 207) 15 

Como en el caso de “La visita” y de otros tantos textos ligados a Maqroll, “El 
cañón de Aracuriare” es una narración escrita por ese interlocutor predilecto 
a quien de cuando en cuando visita el Gaviero, el mismo que sigue sus pasos 

15	 A propósito de la dualidad del narrador-protagonista de la aventura en Sindbad el varado, 
García Terrés apuntaba: “El poeta se transforma, al insertarse enmascarado en su propio 
discurso, en eco y espectador de sí mismo; simultáneamente productor, destinatario y 
analista del flujo de emociones que el arte poética lo conmina a depurar y plasmar en 
símbolos objetivos” (77-78). Nótese la íntima relación que guardan sus palabras con el 
pasaje reproducido en el cuerpo del trabajo. 
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en hoteles de miseria o que se topa, por casualidad, con material inédito. Por 
ende, conviene subrayar que su figura cobra especial trascendencia en la saga 
a partir de “La visita del Gaviero”. Así, su presencia se puede rastrear desde la 
primera novela, La nieve del almirante (1986), hasta la última, cuando se culmina 
su proceso de caracterización, presentando rasgos extraordinariamente afines 
a Álvaro Mutis, y se autoproclama autor de toda la obra conocida de Maqroll, 
negando así la posible autoría del Gaviero incluso sobre los textos escritos en 
primera persona (véase Mutis, Empresas 709). Ese proceso no está exento de 
contradicciones, pasos en falso y hallazgos, de ahí que no sea del todo lícito 
identificar al nuevo personaje con el autor, puesto que, de ese modo, se soslaya 
toda la experiencia creativa que subyace a su génesis y desarrollo, como ha 
puesto de manifiesto Rodríguez Martínez (209-235). En cualquier caso, la 
invención progresiva de ese controvertido vínculo autobiográfico entre el 
demiurgo y su criatura desencadenó un juego deliberado de equívocos entre 
la verdad y la ficción, sobre todo a partir de la aparición de La última escala del 
tramp steamer, en 1988. Por consiguiente, cabe preguntarse si su configuración 
responde a un intento de cuestionar tanto los límites del arte de narrar como la 
legitimidad del discurso autobiográfico. En ese sentido, es pertinente resaltar el 
testimonio de Santiago Mutis Durán, quien afirmaba en el 2016 que su padre 
sentía “repugnancia por la autobiografía y el realismo” (19). 

Tras haber propuesto la posibilidad de que la génesis del personaje que 
interactúa con el Gaviero esté ligada a la lectura que hizo Mutis del estudio 
de Jaime García Terrés en 1980, cabe concluir estas páginas prestando  
atención a las concomitancias señeras que presentan “La nieve del almirante” 
y “Cocora” con Sindbad el varado, dado que son dos de las tres composiciones 
clave que recogió Mutis en Caravansary (1981), para sorpresa del público y 
de la crítica. 16 De ese modo, se intentará afianzar la idea motriz que se ha 
postulado anteriormente, según la cual el resurgir inesperado de la figura 
de Maqroll no es ajeno al nuevo desembarco de Sindbad en México.

En el preámbulo a La nieve del almirante (1986), el narrador que encuentra, 
edita y publica el diario de Maqroll —texto que constituye el cuerpo de la 
novela— señala al final que ha tomado la resolución de completarlo con un 

16	 Conviene recordar que Mutis empleó en su primera novela del ciclo de Maqroll el mismo 
título que ya había empleado con anterioridad para una de sus composiciones, “La nieve 
del almirante”. Por tanto, cuando se remita a la novela, en lugar de utilizar las comillas, 
se hará uso de la cursiva. 
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epílogo constituido por “algunas crónicas sobre nuestro personaje aparecidas 
en publicaciones anteriores y que aquí me parece que ocupan el lugar que en 
verdad les corresponde” (Mutis, Empresas 17). De esa manera, se conectaba 
la entidad del narrador anónimo con la del autor de Caravansary (1981) 
y de Los emisarios (1984), puesto que Mutis escogió cuatro de las cinco  
crónicas que había integrado en dichos poemarios. La única que omitió es la  
correspondiente al episodio de “En los esteros”, donde se dejaba testimonio 
de la muerte del marino. Introdujo, a su vez, dos variaciones significativas 
en el orden de los textos respecto a la distribución original, de suerte que 
ahora tanto “Cocora” como “El cañón de Aracuriare” preceden a “La nieve 
del almirante” y “La visita del Gaviero”, respectivamente. El cambio y la 
omisión de “En los esteros” sin duda se debe a la decisión de iniciar una 
saga narrativa en la que la prematura muerte del marino se volvía un asunto 
tan controvertido como conflictivo. De ahí que el carácter fragmentario 
de las crónicas y la nueva distribución le permitieran al autor jugar con la 
posibilidad de que Maqroll, contra todo pronóstico, seguía con vida, si bien 
hacía tiempo que no se tenía noticias de él. 

A propósito de “Cocora”, Barrero Fajardo señalaba varias novedades muy 
significativas respecto a los relatos anteriores de Maqroll: la relación en presente  
de una experiencia actual, en detrimento de la tendencia predominante  
hasta entonces de recrear episodios pretéritos; el deseo “inédito”  de que su 
palabra escrita trascienda su persona (“Quisiera dejar testimonio”); así como 
la manifestación de otro “rasgo también inusual de los relatos del Gaviero, 
contemplar la posibilidad de un futuro, que si no paradisíaco, sí por lo 
menos catártico”, como advertía a raíz del párrafo que clausura la crónica. 
En consonancia con lo anterior, apuntaba, la experiencia reproducida en el 
episodio de la mina “reafirma la certeza, que desde la misma ‘Oración’ ha 
acompañado a sus ‘fieles’ oyentes, de que, a pesar de mantener su distintivo 
de Gaviero, la figura y el discurso de Maqroll corresponden, más que al 
vaivén inherente de todo aquel que surca los mares, a la angustiante quietud 
que debe enfrentar ‘el marinero en tierra’” (Maqroll 68-69 17).

Tales novedades se pueden entender mejor a la luz de Sindbad el varado, 
cuya bitácora de febrero fue entendida como el diario de un navegante. 
Hacia 1980, antes de que García Terrés la refutara, la interpretación más 

17	 Énfasis añadido.
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conocida del poema era la que había propuesto Tomás Segovia en 1965, para 
quien “el conjunto relata así tres historias simultáneamente: por un lado es 
el diario en verso de una ruptura amorosa; por otro lado es la bitácora de 
una navegación que es toda ella naufragio; finalmente, es una especie de 
inversión […] de la leyenda de Sindbad, un Sindbad varado, cuyo viaje es 
tan solo al infierno de la inmovilidad” (142). 

Si en “Cocora” Maqroll comienza señalando que lleva un periodo tan 
indefinido como prolongado al cuidado de la mina, 18 la misma imprecisión 
temporal rige el mítico mes de febrero en el que ha quedado encallado el 
Sindbad de Owen, cuyas “Tres versiones superfluas” las añadió el autor 
“(para el día veintinueve de los años bisiestos)” (89). 19 En ambos casos, el 
protagonista deja testimonio de ciertos episodios y visiones que rememora 
y proyecta sobre la página en blanco; en las dos composiciones, a su vez, 
dicho testimonio se enuncia desde el presente. De ese modo, se conecta el 
tiempo de la escritura con la experiencia crítica que atraviesa el héroe en 
soledad, bien sea en la mina, bien sea en esa tierra desconocida en la que 
naufraga Sindbad. 

Gracias a la nueva fase de inactividad e incluso de parálisis, tanto uno 
como otro han sufrido una transformación personal que los distingue del 
marinero que un día fueron. En el caso de Owen, eso se debe al proceso 
de autoconocimiento que inicia el yo a partir del tercer día de la bitácora, 
así como al de aculturación al que el autor ha sometido la fuente arábiga, 
estableciendo una nítida distinción entre su Sindbad y el de Las mil y una 
noches. En el del Gaviero, tal metamorfosis bien puede obedecer a la nueva 
percepción que cobra el personaje del entorno terrestre, así como a las distintas 
adversidades con las que ha tenido que lidiar durante su estancia en las tres 
galerías de la mina. Sea como fuere, importa resaltar que, en ambos casos, 
la escritura viene determinada por el nuevo estado de aparente inmovilidad 
que atraviesan los respectivos héroes, así como por la toma de conciencia de 
haber sufrido un cambio trascendental (Sindbad se halla varado en tierra 
y se autodefine “yo, nuevo romántico”, Owen Obras 71; Maqroll reconoce 

18	 “Aquí me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la cuenta de los años que llevo 
en este lugar. Deben ser muchos, porque el sendero que llevaba hasta los socavones y que 
corría a la orilla del río, ha desaparecido ya entre rastrojos y matas de plátano” (Mutis, 
Summa 163).

19	 Cabe señalar, claro, que se postulan dos concepciones distintas del paso del tiempo: la 
lineal frente a la cíclica. 
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que “mi familiaridad con estas profundidades me ha convertido en alguien 
harto diferente de lo que fuera en mis años de errancia marinera y fluvial”, 
Mutis Summa 164). 

Por último, en relación con el apunte de Barrero Fajardo sobre el final 
de “Cocora” (en el que se contempla “la posibilidad de un futuro, que si 
no paradisíaco, sí por lo menos catártico”), cabe señalar que el párrafo 
postrero presenta notables concomitancias con los días trece y catorce de 
la bitácora de Sindbad. En ese sentido, se podría hablar incluso de una 
inversión, puesto que, frente a la imagen de la ascensión que se propone en 
los poemas de Owen, Maqroll habla de un futuro descenso que le permita 
abandonar la mina y encontrar así el camino con el que espera iniciar un 
proceso de purificación interna. El propósito perseguido no es otro que 
olvidar la traumática experiencia de la mina: “Un día saldré de aquí, bajaré 
por la orilla del río, hasta encontrar la carretera que lleva hacia los páramos 
y espero entonces que el olvido me ayude a borrar el miserable tiempo aquí 
vivido” (Summa 166 20). 21 

Como en “Cocora”, en la composición de Owen la imagen del desplazamiento  
vertical también queda ligada a la voluntad de trascender un espacio y un 
tiempo que oprime e invisibiliza —en Sindbad— al sujeto lírico. En su caso, 
la imagen tiene una doble significación: por un lado, en el día catorce remite 
a la fuente arábiga y, más concretamente al pozo donde está sepultado el 
marino, cuando es enterrado en vida con su esposa difunta; por otro, en el 
día trece, aquella apunta más bien al anhelo de trascender el estado actual 
del yo y de producir, al manifestarse en su nueva forma, una reacción en 
un colectivo anónimo:

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: “Un poco de humo

20	  Énfasis añadido.
21	  No deja de ser paradójica la voluntad de querer dejar testimonio de sus vivencias en 

Cocora, al tiempo que desea no recordarlas más después de abandonar el lugar.
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se retorcía en cada gota de su sangre”. 
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida. (Owen 77-78) 22 

En “La nieve del almirante” se hace referencia a un episodio de la vida 
del Gaviero en el que este habría permanecido en tierra, de nuevo, por un 
tiempo indefinido. Más concretamente, se evoca su experiencia en un refugio 
del que había sido dueño. El “tendajón” del Gaviero sobresale, a priori, por 
dos señas distintivas: su ubicación y las enigmáticas “frases, observaciones 
y sentencias” que había escrito el Gaviero en los muros del pasillo. Si bien 
estas se presentaban como un enigma insoluble para los transeúntes del 
lugar, “muchas de ellas eran recordadas y citadas en la región, sin que nadie 
descifrara, a ciencia cierta, su propósito ni su significado” (Mutis, Summa 
159-160). 23 Como en “Cocora” y en Sindbad el varado, resuena otra vez el 
tópico horaciano non omnis moriar, con la particularidad de que en esta 
ocasión la palabra del Gaviero sí ha conseguido sobrevivir al hombre (ya 
no es un anhelo, una proyección especular, sino un hecho). 

Si bien ya se ha señalado el efecto análogo que causaban los versos de 
Perseo vencido desde su aparición y, más concretamente, de Sindbad el 
varado, cuyo hermetismo ha propiciado la falta de consenso sobre su posible 
razón de ser, acaso sea conveniente recordar que en el duodécimo día de la 
bitácora el hablante ironiza al respecto. De ese modo, en “Día doce, llagado 
de su poesía”, el sujeto lírico confronta la distinta significación y efecto 
que el poema causa en él y en una otredad plural. De ahí que oponga su  
experiencia al prejuicio de quienes lo juzgan por fuera sin llegar a profundizar 
en sus “veredas”; de ahí, también, que establezca una nítida distinción entre 
quien lo ve y quien lo mira, valiéndose de una metáfora arbórea que pone 
de manifiesto la robustez y empaque del cuerpo del poema:

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.

22	 Nótense las ostensibles similitudes entre los fragmentos enfatizados de “Cocora” y de 
Sindbad. 

23	 Dada su extensión, se remite a la fuente para que se consulten algunas de las que  
reproduce el narrador. 
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Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas 
y que no emana de las raíces,
y que me multiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con solo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro
de pájaro en el agua o de pez en el aire,
ahogándome en las formas mutables de su esencia. (Owen 77) 24 

Por último, cabe concluir esta serie de analogías comentando la curiosa 
relación que se aprecia entre el comienzo de “La nieve del almirante” y 
“Día dos, el mar viejo”. En ese sentido, conviene comenzar resaltando las 
tres particularidades que comparten ya desde el principio: la localización 
del héroe en un espacio montañoso, el énfasis en su altura privilegiada y la 
parálisis provisional de los personajes que alcanzan el lugar. De ese modo, 
si el sujeto lírico de Owen se presenta el segundo día de su bitácora “varado 
en alta sierra, que el diluvio / y el vagar de la huida terminaron” (Owen 70), 
el narrador de “La nieve del almirante” comienza su relato advirtiendo que:

24	 Según afirmaba en el 2004 Julio César Melo Toledo, “su complicada palabra poética” 
es uno de los motivos que lo han vuelto “siempre […] un bicho de tierra (agua y aire), 
predador respetado y temido y, por ello, poco comentado” (en Elvridge-Thomas y 
Salomon Animas 127). 
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Al llegar a la parte más alta de la cordillera, los camiones se detenían en un 
corralón destartalado que sirviera de oficina a los ingenieros en los tiempos 
cuando se construyó la carretera. Los conductores de los camiones se detenían 
allí a tomar una taza de café o un trago de aguardiente para contrarrestar el 
frío páramo. (Mutis, Summa 157) 

En ambos casos, la cima montañosa es un destino que aparentemente 
complace a los personajes, independientemente de si es definitivo o no. En el 
caso de Sindbad, eso se debe a que ha puesto fin a su errancia, al tiempo que 
la reminiscencia del diluvio bíblico sugiere que se encuentra a punto de iniciar 
una nueva fase en su viaje. En esta, como se verá a propósito de la segunda 
estrofa del poema, el hablante cobra plena conciencia de los acontecimientos 
que ha presenciado, así como de sus repercusiones. En otras palabras, frente 
a la vacilación del primer día de la bitácora, Sindbad recobra la lucidez que le 
permitirá emprender el proceso de autoconocimiento que le revele la esencia 
de su ser, como se puede comprobar ya en el tercer día de la bitácora. En el caso 
de los camioneros, la parada provisional que les obligaba a detenerse —verbo 
que se repite en dos ocasiones— obedecía a la voluntad de contrarrestar la 
adversidad atmosférica del lugar; de ahí que, una vez finalizada su estancia 
en el destartalado corralón, ellos “volvían a su camión e iniciaban el descenso 
de la cordillera” (Mutis Summa 158). Si bien no se menciona en el fragmento 
reproducido, cabe recordar que Maqroll también queda de algún modo varado, 
al estar su movimiento restringido a los estrechos límites del tendajón durante 
un tiempo tan indefinido como significativo, como se infiere del hecho de que 
sea recordado después de haber abandonado el lugar (véase 158-159). 

En consecuencia, tal vez no sea casual que a esa altitud inicial que 
caracteriza el lugar en las dos composiciones pronto le sucede una imagen 
antitética: la del fondo hacia el que se ven arrastrados los personajes, bien 
sea fruto de una caída física o de una debacle interna. La imagen, por cierto, 
no está exenta de una connotación letal. Así, inmediatamente después de 
apuntar la razón por la que los camioneros subían al local del Gaviero, el 
narrador, con motivo de una fatalidad frecuente en el lugar, señala:

A menudo este [el frío] les engarrotaba las manos en el volante y rodaban a 
los abismos en cuyo fondo un río de aguas torrentosas barría, en un instante, 
los escombros del vehículo y los cadáveres de sus ocupantes. Corriente abajo, 
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ya en las tierras de calor, aparecían los retorcidos vestigios del accidente. 
(Mutis, Summa 157)

El sujeto lírico de Owen, tras revelar su nueva situación, interpela al 
mar para indicarle que:

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperación de los saúces;
el Rímac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado. (Owen, Obras 70) 

En el poema se aprecia cierto tono recriminatorio, puesto que el yo 
contrapone su suerte a la del mar. De ese modo, la metamorfosis que ha 
sufrido este último viene contrapunteada por el luto del hablante. De ahí, 
quizás, la ácida ironía que se desprende de la dilogía del verbo ascender en 
el poema, en su doble acepción de elevarse, por un lado, y de conseguir un 
puesto de trabajo mejor, por otro. La segunda acepción, claro, desmitifica 
la trascendencia del acontecimiento al equipararlo a un suceso más bien 
trivial, en la medida en que remite a un logro ordinario frente a la magnitud 
de la metamorfosis clásica. Esto permite al hablante denigrar a su oyente en 
el último verso, al privarle de todo esplendor y movimiento (“mar jubilado 
cielo, mar varado”). De ese modo, restablece el vínculo que se había perdido 
entre ellos tras la mutación del mar en un nuevo ser, puesto que ambos son 
dos entidades que han quedado, a priori, varadas. 

Dicho final es muy revelador, puesto que pone de manifiesto que, en su 
bitácora, Sindbad no es el único sujeto que de pronto ha quedado inmovilizado.  
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En ese sentido, no deja de ser llamativo que en las seis primeras líneas de 
“La nieve del almirante” se recalque hasta en tres ocasiones la noción de 
parálisis o de interrupción del movimiento. Es más, esta particularidad se 
manifiesta en vehículos, personas y extremidades concretas (“los camiones 
se detenían”, “los conductores de los grandes camiones se detenían”, “el frío 
[…] les engarrotaba las manos”). 

Finalmente, cabe mencionar la dimensión fúnebre que comparten los dos 
últimos fragmentos reproducidos, así como el distinto tratamiento recibido. 
En “La nieve del almirante”, la distancia del narrador con los acontecimientos 
referidos mengua la conmoción que el suceso fatal habría de suscitar en el 
lector. Su razón de ser acaso responda a una intención crítica, de modo que 
el apunte sobre los múltiples accidentes mortales sirva para denunciar la  
falta de infraestructuras y del mantenimiento necesario que garanticen  
la seguridad de los transeúntes y trabajadores del lugar. Esto se infiere de 
la referencia inicial a “los ingenieros” que usaron el corralón de oficina “en 
los tiempos cuando se construyó la carretera”. 

Asimismo, la imagen de la caída y la aparición de un concepto crucial 
como el de “abismo” invitan a pensar en una posible dimensión teológica. 
En ese sentido, el fragmento se vuelve sobrecogedor, puesto que, si la cima 
de la cordillera simboliza el cielo, el Edén queda reducido a un “corralón”,  
tan decadente como precario, cuyo ángel guardián es un personaje  
enigmático entre cuyas señas distintivas se encuentra la cojera, fruto de “una 
llaga fétida e irisada” que le supuraba en su pierna derecha. 25 Tal hipótesis 
parece quedar reforzada al final del fragmento, cuando muy sutilmente se 
suceden los juegos de asociaciones con las posibles reminiscencias de los 
ríos del inframundo clásico, por un lado, y de las elevadas temperaturas más 
propias del infierno católico, por otro (“corriente abajo, ya en las tierras de 
calor, aparecían los retorcidos vestigios del accidente”, Mutis Summa 157). 

En el caso de Sindbad, la propuesta quizás es más original, dado que 
el luto del hablante viene propiciado por una crisis hídrica de algunos de 
los principales ríos de América, cuyos caudales se habrían perdido tras el 

25	 En Sindbad el varado, tanto la llaga como la cojera son dos manifestaciones de la contienda 
contra lo trascendente, como se pone de manifiesto en “Día primero, el naufragio” y en 
“Día veintisiete, Jacob y el mar”; de ahí que la dimensión teológica del fragmento de “La 
nieve del almirante” no deje de ser otro posible vínculo reseñable que conecte el retorno 
de Maqroll en 1981 con el regreso de Sindbad en 1979. 
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reciente ascenso del mar. El íntimo vínculo que el sujeto lírico guarda con 
aquellos revela, por un lado, que la transformación del mar ha supuesto la 
pérdida irreparable de una parte de su ser (“mis muertos”), y, por otro, que 
el Sindbad de Owen no se identifica con una nación concreta sino con todo 
un continente a través de su paisaje. En ese sentido, cabe recordar la nota 
que Owen escribió en 1933 cuando reconocía que su peregrinaje le había 
permitido cobrar conciencia “de que América existe”. En consecuencia, 
desde principios de los años treinta emprendió la búsqueda de “una poesía 
de la Revolución que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia”, 
a fin de dotar de “categoría artística” a su “emoción social” (Owen, Obras 
198-199). Cabría preguntarse si el proceso de aculturación que se manifiesta 
en Sindbad el varado apunta en esa dirección.

En suma, en este trabajo se ha intentado profundizar en un vínculo no 
muy conocido entre la crítica especializada. De esa manera, a raíz de las dos 
paginitas que escribió Mutis a finales de 1980 con motivo de la aparición del 
estudio de García Terrés sobre la poesía del rosarino y, más concretamente, 
sobre su Sindbad el varado, se ha intentado poner de manifiesto una serie de 
analogías entre este poema y la ficción de Maqroll. Tales analogías permiten 
hablar de un contacto reiterado de Mutis con la poesía del rosarino, así como 
plantear la posibilidad de que él se hubiera retroalimentado del discurso 
crítico que emergió a lo largo de la década de 1980 en México. Dicho discurso 
habría sido clave para relanzar la saga de Maqroll el Gaviero, dado que existen 
indicios más que significativos para considerar que la figura del amigo del 
marino surgió tras la lectura atenta de Poesía y alquimia. Los tres mundos de 
Gilberto Owen. Asimismo, el renovado interés por el poema del mexicano 
parece que pudo haber influido en el inesperado renacer de Maqroll en 1981, 
como se ha intentado justificar a partir de los vínculos que presentan dos 
de las tres composiciones recogidas en Caravansary con Sindbad el varado. 
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En este artículo comparo las nociones filosóficas del “amor activo” y la “caridad”, presentes en las obras 
Los hermanos Karamázov (1879–1880) de Fiódor Dostoievski (1821–1881) y El Cristo de Espaldas (1952) 
de Eduardo Caballero Calderón (1910–1993). Analizo ambas perspectivas dentro del contexto histórico 
de sus respectivas épocas, así como dentro de sus propias estructuras narrativas. Asimismo, las considero 
como expresiones personales de visiones metafísico-sociales cuyas raíces pueden ser encontradas en 
trabajos religiosos y filosóficos de autores como Vladímir Soloviov, en el caso de Dostoievski, y Pierre 
Teilhard de Chardin, en el caso de Caballero Calderón. El interés principal es demostrar cómo ambas 
posturas aportan una propuesta ética y colectiva contra el egoísmo y la violencia del mundo, mediante 
una aproximación que entremezcla una acción social permanente y una metamorfosis espiritual. Dos 
visiones que, confío, siguen teniendo relevancia para el lector contemporáneo.
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“Active Love” and “Charity”: An Approach to Two Philosophical Visions in Fyodor 
Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov and Eduardo Caballero Calderon’s El Cristo 

de Espaldas

In this paper I will compare the philosophical notions of “active love” and “charity” present in the 
works The Brothers Karamazov (1879–1880) by Fyodor Dostoevsky (1821–1881) and El Cristo de Espaldas 
(Backwards Christ; 1952) by Eduardo Caballero Calderón (1910–1993). I will analyze both perspectives 
within the historical context of their respective periods, as well as within their own narrative structures. 
I also consider them as personal expressions of metaphysical-social visions whose roots can be found in 
the religious and philosophical works of authors as Vladimir Solovyov, in the case of Dostoevsky, and 
Pierre Teilhard de Chardin, in the case of Caballero Calderón. The main goal is to demonstrate how both 
positions provide an ethical and collective proposal against the selfishness and violence of the world, 
through an approach that intermingles a permanent social action and a spiritual metamorphosis. Two 
visions that, I trust, continue to have relevance for the contemporary reader.

Keywords: Dostoevsky; Caballero Calderón; active love; charity; Solovyov; Teilhard de 
Chardin.

“Amor ativo” e “caridade”: uma abordagem a duas visões filosóficas em Os irmãos 
Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, e El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero 

Calderón

Neste artigo compara-se as noções filosóficas de “amor ativo” e “caridade” presentes nas obras Os Irmãos 
Karamazov (1879–1880) de Fiódor Dostoiévski (1821–1881) e El Cristo de Espaldas (1952) de Eduardo 
Caballero Calderón (1910–1993). Ambas perspectivas são analisadas no contexto histórico dos respetivos 
períodos, bem como nas estruturas narrativas dos respetivos romances. Também são consideradas como 
expressões pessoais de visões metafísico-sociais cujas raízes podem ser encontradas nas obras religiosas 
e filosóficas de autores como Vladimir Solovyov, no caso de Dostoiévski, e Pierre Teilhard de Chardin, 
no caso de Caballero Calderón. O interesse principal é demonstrar como ambas as posições oferecem 
uma proposta ética e coletiva contra o egoísmo e a violência do mundo, através de uma abordagem que 
entrelaça a ação social permanente e a metamorfose espiritual. Duas visões que, espera-se, continuam a 
ter relevância para o leitor contemporâneo.

Palavras-chave: Dostoiévski; Caballero Calderón; amor ativo; caridade; Soloviov; Teilhard de 
Chardin.
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Introducción

¿Es posible ser ético en un mundo donde se perpetúa el mal? ¿Cómo 
ayudar a los congéneres en un contexto de agresión y muerte? Estas son 
preguntas cuyas respuestas han sido el reto de muchos escritores y filósofos 

a lo largo de la historia. Fiódor Dostoievski, en su novela Los hermanos 
Karamázov (1878-1880), propone, en medio de una trama centrada en el 
parricidio y la relación de tres (o cuatro) hermanos, una respuesta enfocada 
en el concepto del “amor activo”: un acto de entrega física y espiritual a los 
demás seres humanos, por medio de acciones constantes y prácticas. Mientras 
tanto, El Cristo de espaldas (1953), novela de Eduardo Caballero Calderón 
(1910-1993), sugiere, dentro del marco de una narración sobre violencias 
partidistas y (de nuevo) acusaciones de parricidio, una noción filosófica de 
“caridad”, entendida no como un acto de condescendencia, sino como un 
posicionamiento igualitario con los más necesitados.

Este artículo comparará estas dos nociones filosóficas, observándolas como 
expresiones personales de visiones metafísico-sociales cuyas raíces pueden 
ser encontradas en trabajos religiosos y filosóficos de autores como Vladímir 
Soloviov, en el caso de Dostoievski, y Pierre Teilhard de Chardin, en el caso de 
Caballero Calderón. Para lograr un mejor entendimiento, antes de llegar a este 
punto realizaré una contextualización histórica y temática de ambos textos, así 
como una exploración de algunos elementos estructurales de sus narrativas.

En el marco de los treinta años del fallecimiento de Caballero Calderón 
y de los setenta de la publicación de El Cristo de espaldas, conmemorados 
ambos en el 2023, subrayaré cómo ambos autores, partiendo de unas narrativas 
de violencias que abarcan espacios políticos, domésticos e individuales, 
logran construir propuestas ético-metafísicas, en donde lo personal y lo 
trascendente se unen en una propuesta de transformación social y espiritual 
que sigue teniendo una gran relevancia dentro del mundo contemporáneo.

Contexto histórico

Tanto para Dostoievski como para Caballero Calderón el arte literario 
se entiende como un ejercicio político e ideológico, que participa en 
discusiones intelectuales y responde a los desafíos históricos inmediatos 
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de las (por demás complejas) épocas en las que se encuentra. Ya desde 
su primer texto de ficción, El arte de vivir sin soñar, publicado en 1943, 
el autor colombiano había utilizado una historia como un espacio para 
discutir temas de actualidad: la historia, de corte fantástico, de dos amigos 
que despiertan después de un sueño de 1000 años en medio de la sociedad 
norteamericana, había sido usada como una estrategia poética para explorar 
de manera casi ensayística muchas de las contradicciones, limitaciones y 
violencias del capitalismo. Entretanto, Dostoievski, para el momento de 
la aparición de Los hermanos Karamázov en 1879 y 1880, no sólo había ya 
construido grandes novelas filosóficas como Crimen y castigo (1866- 1867) 
y El idiota (1868-1869), sino que también había alcanzado un gran éxito con 
la publicación de El diario de un escritor (1873 a 1880, en donde había escrito 
de manera extensa y personal sobre diversos temas políticos, religiosos y 
sociales. Por estas razones, antes de adentrarme en sus conceptos filosóficos, 
considero indispensable presentar el contexto en que estas novelas fueron 
escritas, así como como sugerir algunas de las grandes inquietudes que 
impulsaron a sus creadores.

Para el momento de la escritura de Los hermanos Karamázov, el Imperio 
ruso se encontraba en las postrimerías del gobierno del zar Alejandro II 
(1818-1881). Después de su ascenso al trono en 1855, había tenido lugar un 
primer impulso de modernización con dos reformas importantes: primero, 
la emancipación de los siervos en 1861, que había convertido a personas 
sometidas “a una disciplina brutal” y al control total de “los terratenientes 
o del Estado” en “campesinos […] [con] libertad jurídica, derecho a casarse 
libremente y […] la posibilidad de adquirir propiedades, emigrar y recibir 
tierras” (Fazio 32); segundo, los cambios judiciales y administrativos de 
1864, cuando “se abolieron la tortura y las penas corporales, se modificó 
la educación […] y se institucionalizaron los zemstvos (administraciones 
locales y provinciales)” (Fazio 39). Esta tendencia transformadora, sin 
embargo, había ido transformándose en otra más regresiva, caracterizada 
por la represión y la censura oficiales, lo que reflejaba “una de las grandes 
disfuncionalidades del zarismo”: la voluntad del régimen de hacer “todo 
cuanto estuvo a su alcance para limitar las facultades” de un “naciente sujeto 
autónomo” (Fazio 39). No resulta sorprendente, entonces, que existiese 
un malestar social generalizado y creciente entre la población, en donde 
ni los reformistas que creían en una positiva influencia de las tradiciones 
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europeas (los europeístas), ni aquellos que buscaban cambios a través del 
regreso a unas tradiciones propias de la herencia eslava (los eslavófilos) 
habían visto satisfechas sus aspiraciones. Desde la década de 1860 fueron 
surgiendo “organizaciones, movimientos y círculos narodniki, que creían 
en la posibilidad de un socialismo agrario que emanara del colectivismo y 
el igualitarismo de la comuna campesina”; algunos de ellos aprobaban “la 
violencia para acabar con el orden imperante” y como un método válido 
de accionar político (Fazio 42).

Durante el periodo específico de escritura de la novela, entre 1879 y 
1880, dos situaciones deben destacarse. Primero, la inquietud política y 
social, causada en parte por los constantes atentados en contra de la vida 
del zar (un intento de descarrilamiento de su tren en diciembre de 1879, 
la explosión del comedor del Palacio de Invierno de San Petersburgo en 
febrero de 1880), y que alcanzaría eventualmente su trágico clímax en su 
asesinato a manos de integrantes del movimiento La Voluntad del Pueblo 
el 13 de marzo de 1881 (Fazio 42), un par de meses después de la muerte de 
Dostoievski. Segundo, el anhelo del zar de acelerar algunas transformaciones 
políticas, expresado en su nombramiento del conde Mijaíl Lorís-Mélikov 
como asesor principal para que “trazara los planes para una constitución 
limitada que proporcionaría a figuras invitadas del público un papel asesor 
en la legislación” (Figes 75). Ambas circunstancias reflejan una manifestación 
ideal de las contradicciones de aquella época incierta, en la que convivían 
anhelos de cambio con un descontento colectivo y una ineficiencia política.

La Colombia en la que escribió Caballero Calderón, entretanto, era una 
que también había vivido un impulso reformista debilitado por resistencias 
reaccionarias. Durante la década de 1930, las reformas liberales, propuestas 
sobre todo durante el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo (1934-     
1938), habían prometido una reforma agraria, lo que en teoría buscaba 
solventar los problemas surgidos del conflicto “entre terratenientes y colonos, 
debido a la falta de claridad de los títulos de propiedad” (Melo 208). Todo 
ello, sin embargo, se había visto frustrado en los años subsiguientes por un 
mantenimiento general del statu quo, en donde “la inmensa mayoría de 
la tierra de latifundistas […] quedó en firme” y “los colonos […] fueron 
expulsados preventivamente de las haciendas” dado que “la presunción 
de propiedad de los colonos ponía en peligro los títulos de quienes tenían 
aparceros” (Melo 210). Sumado a esto, el aumento de la violencia bipartidista 
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entre los partidos Liberal y Conservador en la segunda mitad de la década de 
1940 se manifestó en “choques armados sobre todo en zonas rurales, en los 
que murieron liberales […], a veces con la complicidad de las autoridades” 
de los “jefes conservadores locales” (Melo 220), y generó un clima de tensión 
que alcanzaría su estallido con el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán el 9 de abril de 1948.

Entre 1950 y 1952, cuando se escribió El Cristo de espaldas, el territorio 
colombiano continuaba envuelto en conflictos civiles y confrontaciones, en 
un periodo conocido como La Violencia. En él, las rencillas políticas habían 
degenerado en la aparición de guerrillas de inclinación liberal que “crecían 
como respuesta a lo que veían como una persecución implacable de un 
régimen ilegítimo”, el cual a su vez “tomó formas cada vez más violentas” y 
“lanzó una ofensiva en la que murieron más de 1000 personas, la mayoría 
ajenas a lo ocurrido” (Melo 225). Campesinos y ciudadanos de pequeños 
pueblos fueron los más afectados por estas agresiones, permeadas también por 
“grupos de civiles conservadores” que usaron escuadrones de contraguerrillas  
como “instrumentos de venganzas políticas o se aprovecharon para apropiarse 
de fincas y ganados de los perseguidos” (Melo 225).

Al comparar ambos contextos, es claro que tanto Dostoievski como 
Caballero Calderón vivieron en sociedades caracterizadas por una estricta 
jerarquización política y una desigualdad arraigada, en donde una expectativa 
de cambio chocó con una incapacidad o desinterés para proponer soluciones 
duraderas, y la violencia social era parte de una cotidianidad degradada 
que afectaba también un marco privado y doméstico. Asimismo, si se tiene 
en cuenta que ambas novelas se desarrollan en un contexto rural, resulta 
evidente su interés común por mostrar los efectos que dichas circunstancias 
tuvieron en las clases medias y populares que habitaban territorios más 
“periféricos” a los grandes círculos de poder; territorios cuyos conflictos 
exponen las contradicciones existentes no solo entre los políticos locales 
y los ciudadanos a los que pretendían gobernar, sino también entre las 
abstracciones de las intelligentsias regionales (usualmente formadas en los 
centros urbanos o en el extranjero) y las duras realidades de la población 
campesina que las rodeaban.

Las nociones de “amor activo” y “caridad” deben entenderse, por tanto, 
como conceptos que buscan dar una respuesta a excesos políticos y sociales, que 
escapan a un marco meramente abstracto o teológico y que, por el contrario, 
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impulsan acciones específicas en pro de un bienestar individual y comunitario. 
¿Pero quiénes son sus instigadores? Para comprender esto, deben considerarse 
las narrativas y los personajes dentro de las que aparecen y se desarrollan.

Comparación narrativa

Caballero Calderón fue un admirador declarado de Fiódor Dostoievski. 
En 1948, cuatro años antes de la publicación de El Cristo de espaldas, y dos 
años antes de comenzar la escritura de su novela, el escritor colombiano 
realizó un trabajo de compilación de pensamientos titulada Confesión de 
sufrimiento, en donde destacó a varios autores por su “manera como cada 
uno de ellos respondió al poderoso estímulo del dolor, que es una fuente 
inagotable de belleza para las creaciones intelectuales” (Caballero Calderón, 
Confesión 7). En el caso del autor ruso, Caballero Calderón resaltó su capacidad 
para capturar “la violencia de las pasiones”, en donde todos sus personajes 
“oscilan entre la vida y la muerte, entre la normalidad y la locura” (Confesión 
10). Más allá de si su interpretación es una representación completa de la 
estética del autor ruso, es innegable que estos elementos también permean 
buena parte de su obra: novelas como Siervo sin tierra (1954) y Caín (1968) 
presentan al lector un universo de violencias y luchas políticas, donde los 
crímenes filiales y las luchas de clase dejan al descubierto la crueldad ejercida 
dentro del mundo campesino.

El caso de El Cristo de espaldas no es la excepción. Su narrativa presenta 
a un joven sacerdote quien, buscando alcanzar una mayor iluminación 
espiritual de la que considera posible en un convento, decide hacerse cargo 
de una parroquia pobre ubicada en un páramo del departamento de Boyacá o 
Cundinamarca. Dicho territorio, cuyo nombre nunca se revela a lo largo de la 
historia, se encuentra envuelto en un turbio conflicto entre dos terratenientes 
de partidos políticos opuestos. El primero de ellos, el liberal don Pío Quinto 
Flechas, ha sido exiliado a otro pueblo años antes del inicio de la historia; 
el segundo, el conservador don Roque Piragua, pese a haber afianzado su 
poder absoluto, es encontrado asesinado en una de las posadas del pueblo. El 
sacerdote, durante tres días de trabajo en la parroquia, intentará defender a 
uno de sus hijos despreciados de la acusación de parricidio, mientras intenta 
encontrar al verdadero criminal y se confronta con unas situaciones que 
desafían todas sus creencias religiosas y filosóficas.
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Cualquier dostoievskiano encontrará con facilidad el sinnúmero de 
similitudes que esta sinopsis tiene con los acontecimientos de Los hermanos 
Karamázov. Entre ellas, pueden considerarse los siguientes puntos: primero, 
la ubicación en un espacio rural, cuya historia permanece relativamente en 
la sombra. Segundo, la vocación de dos de sus protagonistas (el sacerdote, 
cuyo nombre tampoco se conoce, y Alexéi ‘Aliosha’ Karamázov), centrada 
en la entrega a una fe cristiana, una ortodoxa y la otra católica. Tercero, la 
concentración temporal, la cual, al apretujar acontecimientos en un periodo 
de tiempo breve, “presenta una situación crítica en su más alto punto de 
tensión y de intensidad” y genera un espacio donde los personajes se presentan 
“por medio del monólogo dramático, como conciencia autorreveladora y 
autorrefleja” (Frank 715-716). Y cuarto, la utilización del parricidio como una 
estrategia de exploración tanto de los vicios más oscuros de la naturaleza 
humana como de las posturas filosóficas y espirituales que los contrarrestan.

No se pretende, por supuesto, indicar que las conexiones son absolutas 
o sugerir que Caballero Calderón realizó una simple copia del esqueleto 
estructural de Los hermanos a una narrativa sobre La Violencia colombiana. 
Sería un error ignorar la variada extensión de ambas historias (El Cristo de 
espaldas es una novela corta cuya primera edición de 1952 tiene 165 páginas, 
mientras que Los hermanos Karamázov es una épica que sobrepasa las 1000 
páginas), u olvidar que el parricidio en El Cristo es visto únicamente de 
manera tangencial, dado que el sacerdote protagonista solo es un testigo 
sin una conexión filial con el muerto (como en cambio sí la tiene Alexéi, 
hijo del asesinado Fiódor Pávlovich). Son diferencias importantes, que no 
serán exploradas a fondo dado que sobrepasan el interés central del presente 
artículo. Lo que sí me parece conveniente señalar es que todos estos  
elementos son utilizados para profundizar en los argumentos filosóficos 
de sus respectivos autores, potencializando una estrategia comunicativa 
común. Esto se observa así:

a.  Ubicación espacial: la ruralidad asfixiante presente en ambas obras 
permite examinar de forma más intensa las dinámicas de comunidades 
que simbolizan los retos que sociedades como la rusa y la colombiana 
confrontaban en los respectivos periodos históricos de la escritura de las 
novelas. Lo rural también permite acentuar el contraste entre los discursos 
tradicionales y las posiciones intelectuales provenientes del extranjero o 
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de círculos intelectuales urbanos (como sucede con el sacerdote capitalino 
y el intelectual Iván Karamázov, por ejemplo).

b.  Vocación de los personajes: la espiritualidad que comparten el sacerdote 
sin nombre y Alexéi Karamázov crea un marco conceptual desde el cual 
comprender el “amor activo” y la “caridad”, dos perspectivas en las que 
—como se profundizará más adelante— un tema de índole metafísico 
se comprende desde una postura más sensible, directa y humana.

c.  Concentración temporal: la utilización de este recurso permite fortalecer, 
en términos prácticos, las reflexiones hechas por los personajes. La tensión 
dramática resultante obliga a ambos a pasar de un espacio de reflexión 
pasiva a uno de acción inmediata, lo que destaca aún más el peso de estas 
visiones para la transformación de un discurso social y moral.

d.  Parricidio: este tema es un verdadero tabú que profundiza el horror de 
la violencia y, en contraste, agudiza el impacto de las reflexiones de los 
personajes. Junto a ello, si se lleva a un plano simbólico, esta temática 
permite explorar las relaciones entre el Padre y el Hijo, entendidas tanto 
en un plano cristiano como en lo que le respecta a la constitución de 
jerarquías en donde el campesino es tratado como el vástago dominado 
y el terrateniente adquiere un valor paternalista y dictatorial.

En su conjunto, estos cuatro elementos crean un sólido marco que 
promueve la aparición dentro de las dos narrativas de una búsqueda de una 
posición ética que contrarreste múltiples violencias. Las dos concepciones 
más desarrolladas de este proceso son, como ya se ha señalado, el “amor 
activo” y la “caridad”. Pasaré ahora a explorarlas más a fondo.

Amor activo y caridad: una comparación

Dos son los momentos en los que se presenta de manera directa el tema 
del “amor activo” en Los Hermanos Karamázov: en ambos casos es evidente 
la influencia del stárets Zósima, el “hombre santo” del convento en el que 
vive Alexéi Karamázov. El primer episodio se encuentra en el capítulo 
cuarto del libro segundo, cuando la terrateniente Jojlakova visita al viejo 
sabio y, en presencia de Alexéi, anuncia que, aunque “ama a la humanidad 
hasta tal punto que a veces sueña con dejarlo todo”, teme no durar mucho 
en esa senda porque “quiere que el amor se le pague con amor”, es decir, 
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que exista una gratitud inmediata de parte de todas las personas a las que 
ayuda en cada momento de su vida (Dostoievski 93-94). El segundo pasaje, 
más breve, se desarrolla en el capítulo tercero del libro sexto, cuando el 
narrador comparte una hagiografía o zhitie escrita por Alexéi en memoria 
de su maestro, en donde se narran episodios de su vida y se destacan partes 
importantes de su pensamiento espiritual.

En lo que respecta a la noción de ‘“caridad”, El Cristo de espaldas presenta 
el término también en dos momentos: primero en el capítulo tercero, poco 
después del descubrimiento del asesinato del gamonal, cuando el sacerdote 
trata de proteger en su parroquia a una mujer llamada María Encarnación, 
atacada junto con sus hijos pequeños por el alcalde debido a las filiaciones 
políticas de su difunto marido. Después, el término se encuentra en el octavo 
y último capítulo, cuando todas las buenas intenciones del protagonista 
se revelan como inútiles, y es atacado por diversas figuras de autoridad  
(incluyendo su mentor espiritual), quienes lo acusan de ser un joven inmaduro  
que no sabe reconocer su posición social y la fuerza de una tradición religiosa 
que lo sobrepasa.

En ambos casos, la reflexión surge en contextos de incertidumbre y 
tristeza, en donde los personajes involucrados han vivido en carne propia 
momentos de dificultad que los han expuesto a las injusticias de sus respectivas 
sociedades. Como se puede deducir por los párrafos anteriores, en el caso de 
Los hermanos Karamázov la descripción fluye entre un marco dialógico entre 
personajes (Jojlakova-Zósima) y otro textual en una obra de tipo religioso-
ensayístico (hagiografía de Zósima), mientras que en El Cristo de espaldas se 
da como resultado de una serie de cavilaciones, cada vez más atormentadas, 
que su protagonista tiene en medio de una crisis moral y política. La tensión 
entre la voluntad individual y el poder de un discurso colectivo es un hilo 
de conexión en ambas narrativas, lo que obliga a un posicionamiento de 
los personajes y al mismo tiempo conduce al lector a un reconocimiento 
intelectual y sensible de su propia perspectiva ante el mundo.

El “amor activo”, como lo sugiere su nombre, posee dos componentes. 
El primero es el concepto amoroso, entendido no como un deseo erótico 
o sexual, o como una entrega emocional a una figura filial o una pareja 
sentimental, sino como un acto de “trabajo y firmeza” permanentes que 
se aleja de un deseo más efímero de “ansiar la proeza inmediata, que se 
consuma rápidamente” en favor de la búsqueda prolongada de un bienestar 
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colectivo (Dostoievski 94). En otras palabras, lejos de ser un acto impulsivo 
que busca una transformación radical, es un acto de persistencia que anhela 
una metamorfosis más honda y permanente. Por supuesto, es un concepto 
permeado por un pensamiento de orden espiritual y cristiano, centrado 
en un sacrificio que debe evitar “la mentira”, la “sensación de repulsión, la 
repulsión de los demás y la repulsión [contra] sí mismo” y el “miedo”, así por 
momentos llegue a parecer en su exigencia “cruel y aterrador” (Dostoievski 
95). Zósima, como hombre santo, se convierte en un representante de esta 
filosofía, cuyo inspirador ideal es un Señor divino que siempre ha amado 
y guiado “de forma misteriosa” a todas sus criaturas (Dostoievski 95-96).

El valor ético, transformativo, de estas enseñanzas, es innegable. Pero 
su impacto podría quedar debilitado de mantenerse como una pretensión 
abstracta, una sucesión de pensamientos bienintencionados sin un efecto en 
la sociedad. Para resaltar la importancia de su aplicación, surge el segundo 
componente: su valor “activo”. Zósima lo sugiere a la señora Jojlakova por 
medio de la evocación de una reflexión de un tercero que dice: “cuanto 
más amo al género humano en general, menos aprecio a los hombres en 
particular” (Dostoievski 94). Esta encrucijada, que demuestra la dificultad 
de sentir una querencia por un individuo al ser consciente de sus falencias 
particulares, solo puede ser resuelta mediante un tránsito constante: “intente 
amar al prójimo activamente y sin descanso. A medida que progrese en el 
amor, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad de su 
alma. […] Haga lo que pueda y se le pagará” (Dostoievski 93-94). La “acción” 
radica entonces en un abandono de cualquier desidia o embotamiento, 
fruto de la insatisfacción personal o la consciencia de la incompletitud de 
cualquier gesto de benevolencia, reemplazada por un reconocimiento de la 
falibilidad de la naturaleza humana y la aceptación de sus equivocaciones. 
Es una postura que, pese a su origen espiritual, se acerca al mundo sensible 
y emotivo, considerando la fe no como un método de recogimiento o escape 
ascético, sino como un aliciente para entrar en movimiento y ayudar a todos 
los seres vivos.

Este desplazamiento, sin embargo, no se queda solamente en un plano 
físico: por el contrario, abre también una nueva frontera de renovación 
metafísica. Para comprenderla a plenitud, debe tenerse en cuenta primero que, 
en la época inmediatamente anterior a la escritura de la novela, Dostoievski 
conoció al filósofo Vladímir Soloviov (1853-1900): miembro de una generación 
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posterior a la del autor, “durante todo el invierno y el inicio de la primavera 
de 1878”, este presentó en San Petersburgo una serie de charlas tituladas 
Conferencias sobre la humanidad de Dios, las cuales “fueron un gran suceso 
público así como cultural”, interesando “no solo [a] estudiantes normalmente 
adversos a todo lo que sonara a religioso o teológico, sino también [a] la 
crema de la sociedad culta petersburguesa”, entre la que se encontraba, por 
supuesto, el mismo novelista (Frank 488). “A partir de entonces”, como señala 
Marina Kostalevski en su libro Dostoevsky and Soloviev: The Art of Integral 
Vision, “la simpatía y la amistad entre Dostoievski y Soloviov adquirieron la 
profundidad y el significado de un fenómeno espiritual” (63). 1 Esto se debió 
en buena medida a la cercanía filosófica entre ellos, como la que se observa 
en las siguientes reflexiones, provenientes de las conferencias señaladas y 
que se conectan con las perspectivas éticas que habrían de desarrollarse 
poco después en Los hermanos:

[...] el orden social se apoya en el egoísmo de los individuos, del cual provienen 
su competencia, su lucha, la enemistad y todos los males sociales.
Pero si la raíz de la falsedad social consiste en el egoísmo, entonces la verdad 
social debe basarse en lo contrario [del egoísmo], es decir, en el principio 
de la abnegación o del amor [a los demás].
Para darse cuenta de esa verdad, cada uno de los miembros de la sociedad 
debe poner un límite a su autoafirmación exclusiva, debe adoptar el punto 
de vista de la abnegación, debe renunciar a su voluntad exclusiva, debe 
sacrificarla. (Soloviov 72) 2

Es patente el común rechazo, en ambos autores, a una sociedad individualista  
que niega la posibilidad de una entrega colectiva, así como la necesidad de 
un cambio de perspectiva que conduzca a un sacrificio prolongado y no 
exento de dificultades en pro de los demás. Mas Soloviov no se queda en 
este punto, sino que va más allá:

Solo cuando todos realizan personalmente la verdad y son partícipes del 
principio moral incondicional, sólo entonces la voluntad de todos puede 
ser la ley moral para mí. Por consiguiente, el amor y la abnegación en su 

1	  La traducción es mía.
2	  La traducción es mía.
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relación con los hombres solo son posibles cuando manifiestan el principio 
incondicional que está por encima de los hombres, el principio en relación 
con el cual todos por igual representan una falsedad, y todos por igual deben 
retractarse de esa falsedad.
[…]la realidad del todo, la realidad universal o entera es la realidad de Aquel 
que lo es todo: la realidad de Dios. Pero esa realidad incondicional solo es 
accesible, como tal, a una percepción inmediata, en una revelación interna; 
es decir, representa el objeto del conocimiento religioso. (Soloviov 72–74) 3

Para el filósofo, es necesario reconocer una fuerza última, la divina, 
dado que es la que entrega el orden y el marco moral necesarios para que 
exista una abnegación plena hacia los demás. Esto no es lejano a las propias 
perspectivas dostoievskianas, las cuales, como señalé más arriba, también 
están conectadas con un reconocimiento de la existencia de Dios. “Ambos”, 
señala Kostalevski, “hacen depender la ética de la metafísica […]; la lucha 
entre el bien y el mal en el desarrollo del mundo es al mismo tiempo la lucha 
del bien contra el mal” (148-150). 4 Pero hay una diferencia interesante entre 
los dos pensadores: para Soloviov, el descubrimiento de lo trascendente  
solo es posible por medio de un ejercicio de revelación interna, de auto-
exploración íntima. Para el novelista, quien no niega la importancia de un 
proceso personal, el énfasis se encuentra en cambio en una interacción 
palpable con los demás. Lo divino no puede ser encontrado mediante un 
proceso de meditaciones cada vez más abstractas e idealizadas, que terminan 
celebrando a un Ser superior y distante; es necesario buscarlo en el corazón y 
las acciones entre los seres vivos, lo que a su vez conduce al descubrimiento 
de una capacidad colectiva para el sentimiento, el amor y el altruismo. En 
pocas palabras: Dios, para el autor de Los hermanos, existe sin dudas, pero 
solo puede encontrarse con profundidad a través del sacrificio y el apoyo a 
otros. Es en este acto que puede lograrse tanto una transformación social 
como una espiritual.

El deseo de transformar la realidad, en todos sus planos, es también uno 
de los núcleos de la noción de “caridad” de El Cristo de espaldas de Caballero 
Calderón. El inicio de la meditación filosófica se da cuando el protagonista 
piensa, en medio de los problemas que lo rodean, “cómo le pesaba ser cura” 

3	  La traducción es mía.
4	  La traducción es mía.
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lejos de “la atmósfera delgada y luminosa donde desaparecen las dimensiones 
terrestres y son lógicos y comprensibles el éxtasis, el arrojo, la beatitud, las 
lágrimas y el milagro” (Caballero Calderón, El Cristo 83). Una vez más, se 
presenta la existencia de un mundo controlado, en donde (en apariencia) 
se facilita la perfección espiritual, y su choque con una realidad imperfecta. 
Esto no impide, sin embargo, el deseo ferviente del sacerdote de entrar en 
una realidad sensible, motivado por una “caridad que no se recoge sobre 
sí misma, sino que se derrama como una bendición sobre los hombres” 
(Caballero Calderón, El Cristo 83): hay una voluntad decidida por entregarse 
con desinterés a lo colectivo, así esta decisión conlleve un enorme sacrificio 
emocional y físico, dado que “el mundo de las cosas pequeñas se presenta 
intempestivamente, derrotando y humillando su espíritu” (Caballero Calderón, 
El Cristo 84). Es, como comenta Herbert Braun en Un país de carne y hueso, 
“un infiernillo de pequeñeces, [producto de] la falta de sociabilidad en los 
pueblos y sus caminos aledaños, desde la soledad del campesino, metidos en 
su aburrimiento” (65): una dolorosa realidad social que el mismo protagonista, 
con su espíritu empático, empieza a vivir en carne propia. Reveladora resulta, 
entre estas miserias domésticas, la imagen de un piquete de pulga, que lo 
precipita “en la realidad pequeña e impertinente” (Caballero Calderón, El 
Cristo 84): aunque las mejores intenciones no se ponen en duda, las realidades 
físicas más insignificantes dificultan el camino y revelan los retos del ejercicio 
rutinario de la generosidad en un contexto particularmente difícil.

Este dolor individual, sin embargo, no disminuye la compasión que el 
protagonista siente por sus congéneres que sufren entre la violencia. Su 
vocación lo lleva a creer que la caridad “consiste en identificarse con ellos, 
en volverse como ellos son, en colocarse dentro de su mismo punto de vista” 
(Caballero Calderón, El Cristo 81). Esto es un ejercicio de empatía que anhela 
apoyar no desde una postura paternalista, con el sacerdote como el jefe de un 
rebaño, sino desde la de un igual que comparte las duras realidades de sus 
feligreses. Es más, el mismo pensador se posiciona como un aprendiz de un 
proceso incompleto, que cada ser humano solo puede finalizar cuando “se 
levanta hasta el Cristo”, es decir, cuando adopta “el punto de vista que tuvo 
Cristo en la cruz, [donde] todo es claro e inteligible” (Caballero Calderón, El 
Cristo 81). La figura del ser espiritual atormentado, por lo tanto, se convierte 
en el ejemplo máximo de sacrificio hacia los demás. Su poder radica no en 
estar en los cielos, después de su resurrección, sino en su dolorosa corporeidad 
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mientras se encuentra crucificado. La imagen demuestra —desde este punto 
de vista— el poder transformativo del sufrimiento, en su capacidad para 
entregar una consciencia depurada y sublime de la realidad; el Cristo celebrado 
es uno material, físico, entregado por su compasión a un padecimiento que 
comparte las mismas dificultades que cualquier otro ser sensible tiene a lo 
largo de su existencia. De allí es que, para el sacerdote, el alejamiento u olvido 
de esta búsqueda, “la ignorancia de Cristo”, conduzca a “la dureza de corazón 
que ciega la fuente de aguas vivas que es la caridad” (Caballero Calderón, 
El Cristo 82): es decir, que una negación del legado más trascendente, y a 
la vez más terreno, del Nazareno, solo puede conducir a una comprensión 
parcial de cualquier comunidad, a una incapacidad de perdonar y de amar 
de manera genuina.

Esta postura terrenal se fortalece más adelante, al final de la narrativa, 
cuando el sacerdote reflexiona sobre el peso de la moral, que equipara con 
“una matemática de la conducta, que se refiere a hombres esquemáticos 
e ideales, idénticos solo al concepto que los teólogos, los moralistas y los 
santos tienen de lo que son los hombres” (Caballero Calderón, El Cristo 
156). Esta visión, inadecuada en un mundo de imperfección, que propone 
una serie de metas inaccesibles a una humanidad llena de contradicciones 
y ambivalencias, da paso a una percepción más sencilla pero también más 
poderosa, en donde el hombre solo debe “amar a Dios sobre todas las cosas 
y al prójimo como a sí mismo” (Caballero Calderón, El Cristo 157): amor a 
un Dios que, como se ve en el caso de Cristo, se entiende como presencia 
siempre presente y sensible; y amor al prójimo, que se convierte en una 
extensión del afecto individual que cada ser humano debe buscar en sí mismo. 
Para lograr estas metas, piensa el sacerdote, no hay nada más necesario que 
“vivir con caridad”, un “amor de los hombres en Cristo y también la ternura 
del corazón que en Él se sosiega y satisface”, que “puede lograr el milagro 
de que los hombres, sin dejar de serlo, comiencen a ser dioses” (Caballero 
Calderón, El Cristo 157). Una vez más, Jesús se acerca a la humanidad, 
convirtiéndose en la personificación de un amor que permite no solo una 
alianza entre lo material y lo espiritual, sino también un comportamiento 
ético de abnegación y entrega.

Esta interpretación, de manera similar a lo que ocurría en el caso 
dostoievskiano, puede conectarse con pensamientos místicos propios de su 
época que influenciaron a su autor. En su libro Pensamientos y habladurías, 
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publicado en 1979, Caballero Calderón destaca el peso que en su vida y 
obra tuvieron las ideas del jesuita Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), 
quien, según sus propias palabras, “más que teólogo fue un evolucionista, 
un darwiniano para quien la especie humana apenas comienza a conce-
bir su destino como una tendencia a la unidad y a la formación de una  
conciencia universal que reflejaría a Dios” (Pensamientos 5). Para el presente 
artículo, me interesa en particular la visión que el pensador francés tenía 
de Cristo como una figura que en sí misma reflejaba el poder de la materia, 
no como un elemento muerto y atado a rígidas leyes físicas, sino como una 
manifestación de una evolución permanente hacia lo sublime:

Cristo quiso y tuvo que asumir una carne auténtica. Santifica la nuestra 
mediante un contacto especial. Prepara de esa manera físicamente la 
Resurrección. En la concepción cristiana, por tanto, la Materia conserva su 
papel cósmico de base inferior, pero primordial y esencial, de la Unión; y, 
por asimilación al Cuerpo de Cristo, hay algo de la Materia misma destinado 
a pasar a los fundamentos y a los muros de la Jerusalén celeste. […]
¿Por qué el anhelo de Progreso y el culto de la Tierra, si se les señala como 
término la culminación en Cristo, no habrían de transformarse, de parecida 
manera, en una gran Virtud innominada, que sería la forma más general del 
amor de Dios, encontrado y servido en la Creación? (Teilhard de Chardin 42-43)

Es de destacar la conexión que se establece entre la Naturaleza, como 
un ente en constante proceso de perfeccionamiento, y el Cuerpo de Cristo, 
como una fuerza cósmica en la que se expresa un ascenso espiritual de 
la humanidad. Lejos de ser una figura remota, una inspiración que se 
encuentra en las alturas, Jesús se revela como el centro simbólico de un 
enriquecimiento en el que cada individuo pone de su parte, en pro de una 
meta común; un trabajo activo y permanente, en el que cada acción de amor 
y de abnegación, de sacrificio y apoyo a otros, ayuda a crear “algo así como 
una conciencia colectiva […] superior a la de cada uno de los hombres que 
han contribuido a formarla, pero igual a la suma de todas ellas” (Caballero 
Calderón, Pensamientos 79). La materia corpórea se convierte en el primer 
paso para la entrada en un amor vasto, que abarca todos los espacios y 
conecta un plano terrenal con otro espiritual.
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Yo te bendigo, Materia, y te saludo, no como te describen, reducida o desfigurada,  
los pontífices de la ciencia y los predicadores de la virtud, un amasijo, dicen, 
de fuerzas brutales o de bajos apetitos, sino como te me apareces hoy, en 
tu totalidad y tu verdad. […] Te saludo, medio divino, cargado de poder 
creador, océano agitado por el Espíritu, arcilla amasada y animada por el 
Verbo encarnado. (Teilhard de Chardin 34)

El enfoque de Caballero Calderón, comparado con esta postura de Chardin, 
comparte la idea de que la bienaventuranza es posible a través del camino 
de reconocimiento del propio cuerpo, la propia materia, compartida por el 
Nazareno con cualquier otro ser vivo. Si algo enfatiza el autor colombiano, 
como ocurría en el caso de Dostoievski, es el reconocimiento de que “el 
hombre en general busca testigos”, que busca una pertenencia y una cercanía 
emotiva con los demás en un plano material, con el objetivo de alcanzar 
una “sociabilidad” que trascienda cualquier contexto posible de egoísmo 
(Braun 68). Esto tiene aún más peso en el marco en el que se desarrolla El 
Cristo de espaldas, permeado por las dinámicas de una violencia política 
y una confrontación brutal entre bandos que exacerba la desunión entre 
los individuos. De allí que resulte tan importante la importancia central 
entregada a la caridad: una manifestación de empatía, pero entendida ya 
específicamente no solo en el individuo, sino en el acto de entrega a otros. 
En otras palabras: la actitud caritativa se convierte en el eslabón que conecta 
la individualidad y el colectivo, y que conduce con su perpetuo quehacer a 
un acto de amor que, pese a todas sus dificultades e incompletitudes, tiene 
la capacidad de asegurar una sublimidad dentro del mundo material. Un 
punto de conexión directa con ese “amor activo” que también anhela una 
acción constante a pesar de todas las dificultades.

Por si esta reflexión filosófica no fuera suficiente, es notable cómo ambas 
obras refuerzan el discurso de una labor permanente de sus personajes a lo 
largo de las narrativas. En el caso de Los hermanos Karamázov, Zósima lo 
demuestra con su ayuda no solo a la señora Jojlakova sino también a otras 
mujeres, así como en sus gestos de humildad y enseñanzas a los diversos 
miembros de la familia Karamázov; su sucesor Alexéi lo demuestra con 
el apoyo irrestricto a su hermano Iván o su enseñanza a los niños Kolia 
Krasotkin o Iliúshenka. Entretanto, en El Cristo de espaldas, el sacerdote 
protege a su feligresa María Encarnación y al acusado de parricidio Anacleto; 
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en un momento de intenso dramatismo, incluso arriesga su vida para evitar 
que el alcalde fusile a este hombre arbitrariamente. El episodio tiene una 
resonancia particular dado que se indica cómo “el cura de un brinco fue a 
colocarse frente al Anacleto, cubriéndolo con su cuerpo, y abrió los brazos 
en cruz” (Caballero Calderón, El Cristo 114): una nueva manifestación visual 
de la importancia del Cristo crucificado como inspiración de un discurso 
redentor y ecuánime.

Resulta claro que, en ambas creaciones, a través de los pensamientos 
y experiencias de los protagonistas, se presenta una propuesta ética de 
marcada influencia cristiana, que tiene como meta la búsqueda de una 
compasión generalizada a través de un accionar constante que reconoce 
la imperfección humana y la importancia de una unión entre un sentir 
individual y un bienestar colectivo. Es evidente, teniendo en cuenta la 
influencia declarada de Dostoievski en la obra de Caballero Calderón, que 
hay también un reconocimiento común del peso del sufrimiento en la vida, y 
un intento de transmutarlo en un proceso trascendente en donde, sin negar 
el poder del mal, existe una acción en pro del amor y el respeto común. 
Quizás la más grande diferencia radica en el sentido último de en dónde 
se puede encontrar esa equidad: mientras que para Dostoievski lo divino 
se encuentra de forma directa en el alma de cada uno de los hombres, en el 
caso de Caballero Calderón la caridad puede ser hallada solo mediante la 
mediación, así sea simbólica y cósmica, del ejemplo del Cristo crucificado.

Tal vez sea esta cualidad superior, pese a su corporeidad, la que pueda 
ayudar a entender el fracaso del sacerdote en su búsqueda de transformaciones:  
al final del relato, desilusionado, decide abandonar el pueblo y volver a su 
espacio de clausura. En esto hay una clara diferencia con la figura de Alexéi 
Karamázov, quien, pese a todos los apuros que tiene que sobrellevar tras 
el parricidio de su padre, el juicio de su hermano Dimitri y la locura de su 
hermano Iván, logra al final adquirir el potencial de una sabiduría en su deseo 
manifiesto de vivir en adelante el “amor activo” que le había presentado su 
maestro, por medio de la enseñanza infantil y un peregrinaje por toda Rusia. 
Hay una claudicación más pesimista en el sacerdote de Caballero Calderón, 
que, sin embargo, se matiza por la resistencia interna que mantiene hasta el 
último momento: pues, aunque acepta la voluntad del obispo de regresar al 
convento, le dice mentalmente que “el Cristo no se me volvió de espaldas, 
Excelencia, porque yo lo siento vivo en mi corazón y mi corazón no me 
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engaña. Verá su Excelencia: lo que ocurre es que los hombres le volvieron 
las espaldas a Cristo” (El Cristo 164). Aunque en estas palabras se subyace 
una amargura innegable, muy distinta a la esperanza con la que cierra Los 
hermanos Karamázov, también se preserva el valor emocional y físico del 
Cristo, y se hace una exaltación desafiante, en medio del marasmo de la 
violencia, a la valía de su legado ético. Poderoso cierre a una historia que, en 
sí misma, espera una reflexión de igual calado de parte de cualquier lector.

Conclusión

Las dos ideologías presentadas por los autores analizados en el presente 
artículo reflejan un interés humanístico común, permeado por una consciencia  
constante de otredad y un deseo de cooperación material. A pesar de la 
diferencia de sus épocas, en ambos casos se presenta una respuesta al poder 
de la violencia y el mal que existe en el mundo, por medio de una propuesta 
que unifica pensamiento y la acción en un resultado quizás imperfecto pero 
superior a cualquier indiferencia.

Para ser coherente con la propuesta presentada en ambas narrativas, es  
conveniente cerrar este texto con una reflexión sobre cómo estas dos perspectivas  
tienen un impacto genuino en la realidad de cada lector. ¿Pueden el amor 
activo y la caridad convertirse en guías éticas y espirituales para el mejor 
desarrollo de cualquier sociedad contemporánea? La respuesta, ante todo, 
depende de una primera voluntad personal. Uno de los elementos más bellos 
de ambas propuestas es que se inician con un acto de entrega individual a 
los demás: una entrega que implica dolor, sí, compromiso y sacrificio, y que 
no necesariamente conlleva un beneficio práctico directo, en un sentido 
de ganancia personal o de agradecimiento de parte de otro, pero que sí 
redunda en una comprensión más profunda de la naturaleza humana y en 
la adquisición de una sabiduría que descubre una secreta metafísica latente 
en cada acto de la vida.

Junto a ello, hay una propuesta de acento sociopolítico: paralela a la 
espiritualidad personal, a un redescubrimiento de un amor y un respeto 
individuales, es posible iniciar una construcción de una sociedad en 
donde exista una mayor equidad y una igualdad por medio de un accionar 
permanente en donde cada uno participe en un proceso de construcción y 
fortalecimiento. La espiritualidad alcanzada por Zósima, y el anhelo frustrado 
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del joven sacerdote, apuntan hacia una misma verdad: una búsqueda de 
un cambio en donde el amor por los demás confronte la violencia y el 
egoísmo de la vida, y se equipare a todas las clases sociales con la ayuda de 
la escucha y la comprensión del otro. Aunque en el caso del protagonista de 
Caballero Calderón esto no se ve plenamente realizado, por su derrota ante 
los poderes mundanos que quieren controlarlo, su último desafío (así sea 
interior y secreto) al poder impuesto puede verse como una manifestación 
de una continuidad de su discurso. Para alentarlo, quizás podría pedírsele 
que escuchase las palabras del maestro Zósima:

Si ya no puedes hablar con los que están enfurecidos, sé su servidor en 
silencio, humillándote sin perder nunca la esperanza. Si aun así todos te 
abandonan y te expulsan por la fuerza, cuando te quedes solo cae sobre la 
tierra y bésala, humedécela con tus lágrimas y la tierra te ofrecerá el fruto 
de tus lágrimas, aunque nadie te vea ni te oiga en tu soledad. Ten fe hasta el 
final, aunque todos en la tierra se hayan descarriado y solo tú sigas siendo 
fiel: haz una ofrenda y alaba a Dios, tú, el único que has quedado. Y, si os 
encontráis dos iguales, entonces seréis todo un mundo, un mundo de amor 
activo: abrazaos enternecidos y alabad al Señor, pues, aunque seáis dos, su 
verdad se ha cumplido. (Dostoievski 436-437)

Tal vez en esa esperanza de encontrar a un hermano o hermana, a un 
compañero de camino, consista toda la fuerza de este discurso tan poderoso, 
humano a la vez que metafísico.

Obras citadas

Braun, Herbert ‘Tico’. “Eduardo Caballero Calderón, un país de carne y hueso”. 
Eduardo Caballero Calderón: miradas sobre su obra. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 2012, págs. 59-68.

Caballero Calderón, Eduardo. Confesión de sufrimiento. Bogotá, Librería 
Suramérica, 1948.

. El Cristo de espaldas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1952.

. Pensamientos y habladurías. Web. 1 de mayo del 2023. 
Dostoievski, Fiódor. Los hermanos Karamázov. Barcelona, Editorial Alba, 2013.



219

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 199-219

Fazio, Hugo. Rusia, de los zares a Putin (1880-2015). Bogotá, Universidad de los 
Andes, 2015.

Figues, Orlando. La Revolución rusa (1891-1924). Barcelona, Editorial Edhasa, 
2001.

Frank, Joseph. Dostoievski. El manto del profeta, 1871-1881. Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010.

Kostalevski, Marina. Dostoevsky and Soloviev: The Art of Integral Vision. New 
Haven, Yale University Press, 1997.

Melo, Jorge Orlando. Colombia: una historia mínima. Bogotá, Editorial Planeta 
Colombiana, 2020.

Soloviov, Vladímir. Lectures on Godmanhood. Londres: Dennis Dobson 
Limited, 1948.

Teilhard de Chardin, Pierre. Pierre Teilhard de Chardin: escritos esenciales. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2018.

Sobre el autor
Diego Augusto Arboleda (1986) es profesor del Departamento de Humanidades y 

Literatura de la Universidad de los Andes en Bogotá. Tiene un doctorado en performance 
studies de la Universidad de Roehampton (Londres, 2017). Dicta cursos de historia del teatro 
y de literatura rusa. Es integrante de la compañía teatral Sensósfera y ha codirigido piezas 
como Tumaco Sensorial, estrenada en Tumaco, Nariño, en el 2021 y en Bogotá en el 2022. Es 
divulgador literario a través de sus cuentas de Twitter, YouTube e Instagram, llamadas La 
Esquina Eslava, y ha dictado cursos gratuitos en colaboración con la Biblioteca Pública de 
la Universidad de los Andes. Ha escrito críticas teatrales para la revista Cambio y columnas 
de opinión en el portal Razón Pública.





Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 221-250
issn 0123-5931 (impreso) · 2256-5450 (en línea)

http://doi.org/10.15446/lthc.v26n1.111366

As ataduras em As doenças do Brasil, romance de Valter 
Hugo Mãe

Josalba Fabiana dos Santos
Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão, Brasil

josalba@academico.ufs.br

Antes e depois de um livro há uma série de textos em seu redor com diferentes funções; esses são os 
paratextos e estão sempre presentes em maior ou menor grau. As doenças do Brasil, do escritor português 
Valter Hugo Mãe, chama a atenção porque agasalha paratextos em profusão: títulos (do romance, das 
partes e dos capítulos), sumário, prefácio, epígrafes, dedicatória, posfácios, apresentação do autor e do 
livro (na quarta capa). Este trabalho menciona praticamente todos esses paratextos, no entanto, a partir 
do título do romance e sobretudo da palavra doenças (físicas e/ou metafóricas), concentra sua reflexão 
nas epígrafes, na dedicatória e nos posfácios. Os referenciais teóricos, entre outros, são Doença como 
metáfora (1978), de Susan Sontag, Paratextos editoriais (1987), de Gérard Genette, e O trabalho da citação 
(1996), de Antoine Compagnon. 

Palavras-chave: título; epígrafes; posfácios; paratextos; As doenças do Brasil; Valter Hugo Mãe.

Cómo citar este artículo (mla): dos Santos, Josalba. “As ataduras em As doenças do Brasil, 
romance de Valter Hugo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 26 núm. 1, 2024, págs. 
221-250.

Artículo original. Recibido: 30/05/23; aceptado: 12/09/2023. Publicado en línea: 
01/01/2024.



222

Josalba Fabiana dos Santos · As ataduras em As doenças do Brasil, romance de Valter Hugo Mãe

Los vendajes en As doenças do Brasil, novela de Valter Hugo Mãe

Antes y después de un libro hay una serie de textos a su alrededor con distintas funciones; estos son los 
paratextos y siempre están presentes en mayor o menor medida. As doenças do Brasil, del escritor portugués 
Valter Hugo Mãe, llama la atención porque contiene una profusión de paratextos: títulos (de la novela, de 
las partes y de los capítulos), resumen, prefacio, epígrafes, dedicatoria, epílogos, presentación del autor 
y del libro (en la cuarta portada). En este trabajo se mencionan prácticamente todos estos paratextos; 
sin embargo, aunque parte del título de la novela y sobre todo de la palabra enfermedades (físicas o 
metafóricas), centra su reflexión en los epígrafes, la dedicatoria y los epílogos. Los referentes teóricos, 
entre otros, son los estudios de Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987) y Antoine Compagnon (1996).

Palabras clave: título; epígrafes; después de las palabras; paratextos; As doenças do Brasil; 
Valter Hugo Mãe.

The Bandages for As doenças do Brasil, Novel by Valter Hugo Mãe

Before and after a book there is a series of texts around it with different functions; these are the paratexts 
and they are always present to a greater or lesser extent. As doenças do Brasil, by the Portuguese writer Valter 
Hugo Mãe, draws attention because it contains paratexts in profusion: titles (of the novel, of the parts and 
of the chapters), summary, preface, epigraphs, dedication, afterwords, presentation of the author and of 
the book (on the back cover). In this work is mentioned practically all these paratexts; however, despite it 
starts from the title of the novel and above all the word diseases (physical and/or metaphorical), it focuses 
its reflection on the epigraphs, the dedication, and the afterwords. The theoretical references, among 
others, are the studies of Susan Sontag (1978), Gérard Genette (1987), and Antoine Compagnon (1996).

Keywords: title; epigraphs; afterwords; paratexts; As Doenças do Brasil; Valter Hugo Mãe.
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Introdução

Valter Hugo Mãe possui uma grande versatilidade: é cantor, artista plástico, 
poeta, contista e romancista. O escritor português publicou os seguintes 
romances: o nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapião (2006), o 
apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), 1 O 
filho de mil homens (2011), A desumanização (2013), Homens imprudentemente 
poéticos (2016) e As doenças do Brasil (2021) -objeto deste estudo-. 

As doenças do Brasil se desenvolve a partir da história de Honra, um 
indígena Abaeté 2 nascido de um estupro causado a sua mãe por um branco. 
Nada é aleatório nessa história, o nome do protagonista tampouco. Restaurar 
a honra é o que ele busca, uma vingança pela dor causada a sua mãe, a sua 
aldeia e a ele próprio. Por estas razões, é preciso tornar-se guerreiro, lutar 
contra os colonizadores, estrangeiros e estranhos que surgem repentinamente  
no meio da mata. Todos os que são outros são vistos como inimigos e 
animais: o português é a fera branca; Meio da Noite, um escravizado em 
fuga igualmente é uma fera. Todavia, com o passar do tempo, o rapaz 
negro vai sendo acolhido e até estimado. Pouco a pouco Honra percebe 
que ambos estão do mesmo lado, ainda que se mantenham diferentes. Se 
observa assim uma aparente inversão histórica, pois os indígenas, sempre 
desumanizados pelos brancos, são aqueles que desumanizam. No entanto, 
não se trata exatamente de uma inversão, haja vista que os brancos não 
são quaisquer animais, são feras e, sobretudo, são inimigos. De modo que 
os indígenas, pessoas acostumadas à convivência com uma fauna bastante 
profícua e nem sempre amistosa, veem os portugueses como ameaças às 
suas existências. Afinal, 

“À educação para o mal da sociedade branca, às matanças coloniais e à 
destruição dos recursos naturais e animais, opõe-se à educação para o 
bem dos abaeté” (Nogueira 1). Para além dessa grande alteridade, Honra é 
também um outro para sua aldeia: nem indígena nem branco, é o feio. Para 
ele, a cor da sua pele é mais do que um incômodo: “Sou branco. E esta cor 
não é cicatriz, é ferida e não sara”. (Mãe 34)

1	 Os romances iniciais de Valter Hugo Mãe foram grafados por ele em minúsculas.
2	 Utiliza-se iniciais maiúsculas e o singular para as etnias em conformidade com a antropologia,  

mas registra-se que, no romance, o autor utiliza as iniciais minúsculas e assim foi mantido. 
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Tal frase, como outras no romance, repercute o título, afinal, o verbo 
sarar aponta para seu contraponto. Como se verá, as doenças estão presentes 
direta ou indiretamente em outros paratextos: no prefácio, epígrafes e 
posfácios. Essa palavra é assim uma constante que atravessa todo o livro e 
assume diferentes sentidos. 

O título

As doenças do Brasil foi lançado no final do ano de 2021, quando o planeta 
ainda vivia sob os problemas mais graves causados pela Covid-19, uma 
enfermidade que no Brasil deixou um rastro de mais de 700 mil pessoas 
mortas. Um leitor que nunca tivesse tomado conhecimento de Valter Hugo 
Mãe e não estivesse familiarizado com a literatura poderia pensar no seu 
título como uma referência a essa e outras doenças, a um tratado científico 
ou algo nessa direção. A capa não elucida se tratar de um romance, como 
acontece com muitos outros do gênero na contemporaneidade. Tal informação  
só aparece na ficha catalográfica —sendo que sua leitura não é uma atividade 
corriqueira para a maioria das pessoas—.

Segundo Genette, o título é o nome do livro (76). Já para Compagnon 
é: “a porta de entrada [...]” (106) e “a [sua] função primeira [...] é a de 
referência. Ele evoca todo um texto por um signo que o compreende, sem 
que este seja sobrecarregado de alguma outra propriedade” (106). Genette 
havia tocado nesse aspecto quando afirmou que o título identifica a obra 
(73) e vai além, pois indica seu conteúdo, pode valorizá-la e até mesmo atrair 
o público (73). Na verdade, nem sempre o título indica de forma clara o 
conteúdo, muitas vezes o leitor terá que percorrer todo o livro para poder 
interpretar seu título de forma mais ou menos clara; é, em termos, o caso 
de As doenças do Brasil. E se diz em termos porque não se trata apenas de 
compreender sua denominação a partir do seu conteúdo —ainda que seja o 
caso—, mas também a partir de seus paratextos, inclusive os finais.  Outra 
função do título, ainda segundo Genette (74), é a sedução ou valorização, 
mas, dado o aspecto subjetivo, muitas vezes o objetivo não será alcançado. 
Afinal, à tentativa de sedução nem sempre haverá correspondência por parte 
do leitor, pois é ele quem dá sentido ao lido —sentido que muitas vezes não 
se coaduna com o do escritor—. Isso sem falar nas eventuais decepções ao 
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percorrer o conteúdo de um romance cujo título possa ter parecido muito 
atraente no primeiro momento.

O título pode se colocar como um enigma, provavelmente o primeiro 
enigma a ser desvendado: “[...] um bom título diria o suficiente para atiçar a 
curiosidade, mas pouco para não saturá-la” (Genette 86). Portanto, de quais 
doenças o título escolhido por Valter Hugo Mãe estaria falando? A Covid-19 
seria uma delas? Doenças estariam ali no sentido físico do termo ou seriam 
metáforas? Em se tratando de obra literária, parece ser a metáfora a maior 
tendência. Metáforas, pois a palavra-chave do título está no plural. Susan 
Sontag se debruçou sobre o uso metafórico da doença: “meu tema não é a 
doença física em si, mas os usos da doença como figura ou metáfora” (Sontag 
11). Como se verá em uma das partes finais deste trabalho, Mãe parece ter 
pensado também nas doenças físicas que os portugueses espalharam entre 
os indígenas. No entanto, o viés metafórico é evidente desde as epígrafes. 
Epígrafes reafirmadas no conteúdo quando, por exemplo, a cor de Honra 
deve ser tratada como se uma doença fosse: “para apaziguar sua pele, a 
mãe lhe tinha feito todos os tratamentos e pedidos. Por um tempo, Honra 
mesmo se convenceu de sofrer de alguma enfermidade que curaria pela 
generosidade de alguma erva [...] (Mãe 43).

Para refletir sobre o título, é necessário, portanto, refletir sobre suas 
epígrafes, o prefácio, da escritora brasileira Conceição Evaristo, os posfácios 
e o conteúdo do romance, tendo o foco nos paratextos, pois se pretende 
demonstrar que ocupam um papel fundamental, suplementam o texto com 
algo que uma vez lá já não pode ser suprimido. Pensa-se o suplemento aqui 
de forma análoga àquela apontada por Jacques Derrida em A farmácia de 
Platão (1972). O filósofo franco-magrebiano, nesse livro, mostra que para a 
filosofia antiga (ou parte dela) a escritura seria uma espécie de suplemento 
da fala, o que poderia ser um risco:

Por que o suplemento é perigoso? Ele não o é, se assim se pode dizer, em si, 
no que nele poderia se apresentar como uma coisa, como um ente-presente. 
Ele seria então tranquilizador. O suplemento aqui não é, não é um ente 
[...]. Mas ele não é também um simples não-ente [...]. Seu deslizar o furta à 
alternativa simples da presença e da ausência. Tal é o perigo. E o que permite 
ao tipo se fazer passar pelo original. Desde o momento em que o fora de um 
suplemento é aberto, sua estrutura implica que ele possa ele mesmo se fazer 
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“tipar”, substituir-se por seu duplo, e que um suplemento de suplemento seja 
possível e necessário. [...] e a escritura aparece a Platão (e após ele, a toda a 
filosofia que se constitui como tal nesse gesto) como uma sedução fatal de 
reduplicação: suplemento de suplemento, significante de um significante, 
representante de um representante. (Derrida 56) 3

Derrida explica por meio do conceito de suplemento a aversão de Platão 
pela escritura. Naturalmente não é a dele próprio, tampouco a deste estudo. 
O interesse é pela definição em si, pois contribui para o entendimento de que 
a suplementação indicada pelas epígrafes complementa e se complementa 
com e no romance de Valter Hugo Mãe como se verá neste percurso. 

O prefácio

A escritora brasileira Conceição Evaristo é quem assina o prefácio. Em 
um livro no qual uma das personagens em destaque é o jovem negro Meio 
da Noite, não parece casual que a prefaciadora seja uma pessoa igualmente 
negra. Como tampouco é casual que duas das cinco epígrafes sejam de 
lideranças indígenas de grande visibilidade, inclusive internacional. Para 
além dessas questões, trata-se de uma renomada e premiada escritora de 
romances, contos e poemas, o que empresta mais valor para As doenças do 
Brasil —o mesmo ocorre com o próprio Valter Hugo Mãe, também bastante 
laureado—. 

Conceição Evaristo se indaga sobre o título escolhido pelo autor: 

Seria um livro de medicina? Surgido em tempos de covid e de mortes, 
tende-se a pensar que se trata de uma temática médica. Surpresa maior 
é apresentada nas páginas iniciais. Fragmentos de cartas consideradas 
documentos históricos relativos à descoberta do Brasil e do período Brasil 
Colônia são apresentados, assim como trechos de falas de líderes indígenas 
da contemporaneidade, desfazendo qualquer dúvida sobre o porquê do 
título do romance. (Evaristo apud Mãe 7-8)

3	  Os destaques são do autor Jacques Derrida.
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Antes de se chegar ao texto de Mãe já se tem uma interpretação para o 
título, ou melhor, Conceição Evaristo não afirma seu significado, mas aponta 
para a possibilidade de que as epígrafes contêm a resposta. 

As epígrafes

Gérard Genette define a epígrafe

como uma citação colocada em exergo, em destaque, geralmente no início 
de obra ou parte de obra: “em exergo” significa literalmente fora da obra, 
o que é uma coisa exagerada: no caso, o exergo é mais uma borda da obra, 
geralmente mais perto do texto. (Genette 131) 4 

Sobre sua localização, o teórico aponta: “geralmente na primeira página  
par após a dedicatória, mas antes do prefácio” (Genette 135). E, mais  
importante, ainda segundo Genette: “epigrafar é sempre um gesto mudo cuja 
interpretação fica a cargo do leitor” (141). Nem por isso o teórico se furta a 
listar algumas funções: justificar o texto (141), explicar o texto (142) e o seu 
autor (143). A identidade do autor da epígrafe —assim como levantado no 
caso do prefácio— imprimiria um certo brilho ao livro (143).

Já o teórico belga Antoine Compagnon se refere à epígrafe como

um símbolo (relação do texto com um outro texto, relação lógica, homológica),  
um índice (relação do texto com um autor antigo, que desempenha o papel 
de protetor, é a figura do doador, no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo, 
um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação. É um 
diagrama, dada a sua simetria com a bibliografia de que é precursora (um 
índice e uma imagem). Porém, mais ainda, ela é uma imagem, uma insígnia 
ou uma decoração ostensiva no peito do autor. (Compagnon 120)

Como visto, Compagnon destaca o papel decorativo da epígrafe, mas a 
decoração não a reduz a mero enfeite. A escolha dos adornos, no caso de 
As doenças do Brasil, deixa muito nítido quais foram os vieses que Valter 
Hugo Mãe quis imprimir ao seu romance. É o mesmo Compagnon quem 

4	  Os destaques são de Genette.
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arremata: “ a epígrafe representa o livro —apresenta-o como seu senso ou 
seu contrasenso—, infere-o, resume-o. [...] é um grito, uma palavra inicial, 
um limpar de garganta antes de começar realmente a falar, um prelúdio ou 
uma confissão de fé” (121). É justamente essa confissão de fé que as epígrafes 
de Mãe anunciam. E o teórico belga acrescenta mais uma camada a sua 
definição quando afirma a epígrafe como uma base, rampa, trampolim e 
plataforma (Compagnon 121). Nessa medida, epigrafar dá sustentação ao livro.

Se se concorda com Compagnon quando diz que a epígrafe é “uma citação 
– a citação por excelência” (35 e 120), há de se concordar igualmente quando 
afirma que citar desagrega o texto e o destaca do contexto (Compagnon 13), 
porque o mesmo pode ser dito da epígrafe. Portanto, a epígrafe é parte de um 
texto a ser lido em um novo contexto, pois a organização original foi alterada 
(Compagnon 14). Em outras palavras, epigrafar é repetir (Compagnon 14), 
mas para dizer outra coisa, posto que, como toda repetição, ela é sempre 
já uma outra, foi recortada e organizada com um novo pano de fundo. Por 
consequência, a epígrafe atribui valor diferenciado inclusive ao texto de 
origem (Compagnon 15). De certa forma, expande e divulga o texto original 
e seu autor porque lhe dá novo sentido. Logo, seu papel é duplo: adiciona 
valor ao texto de onde foi extraída e àquele no qual foi inserida. Nada disso 
significa afirmar que a epígrafe, como citação por excelência não seja: “ um 
corpo estranho [...], como o enxerto de um órgão, comporta um risco de 
rejeição” (Compagnon 37). Portanto, pode ser assimilada ou refutada pelo 
leitor. A epígrafe depende de um esforço de leitura, de uma tentativa mínima 
de dar sentido, de estabelecer relações com o romance que está por vir; por 
consequência, ela precisará ecoar no seu conteúdo.  

São cinco as epígrafes de As doenças do Brasil, estão todas localizadas 
antes do seu início, apresentam-se em ordem cronológica, depois do prefácio 
e antes da dedicatória —portanto não seguem a generalização comentada 
por Genette (135)—. A inicial é de Pero Vaz de Caminha; a segunda, de Frei 
Vicente do Salvador; a terceira, do Padre António Vieira; a quarta, de Davi 
Kopenawa; e a última, de Ailton Krenak. Dois notórios cronistas, um sacerdote 
que também era um pouco cronista e duas lideranças indígenas bastante 
ativas na contemporaneidade. Portanto, todos esses autores abrilhantam o 
romance, como queria Genette (143). No trecho da Carta (1500) de Caminha 
ao Rei D. Manuel, destaca-se a confiança crescente dos indígenas em relação 
aos portugueses. Na narrativa desenvolvida por Mãe, já o elo dessa confiança 
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fora rompido. Enquanto no excerto de História do Brasil (1627), Frei Vicente 
do Salvador trata do afã português em carregar tudo quanto se podia e o 
descaso em se construir algo para o bem público. Em uma passagem do 
Sermão da Visitação de Nossa Senhora (1638), Padre Vieira reforça o que já 
havia dito o frade elaborando uma metáfora na qual o Brasil seria um doente 
e os portugueses, a doença, porque pilhavam tudo da terra que pertenceria 
ao império de além-mar. A epígrafe de Vieira estabelece assim uma conexão 
direta com o título do livro de Mãe. Logo, inicia-se o romance com uma 
indicação de que doença se tratará ali —conforme anunciado no prefácio de 
Conceição Evaristo—. Segundo Compagnon, “[...] o labirinto é [...] uma rede 
de citações em ação” (44). Cinco epígrafes em sequência também compõem 
um labirinto. Por isso, não é possível garantir que o sentido do título esteja 
plenamente resolvido, há ainda todo o labirinto do romance a percorrer. 

Em um salto de quase quatro séculos e em total inversão de perspectiva, 
passa-se aos líderes dos povos originários. No trecho de A queda do céu 
(2015), Davi Kopenawa coloca a memória indígena em pé de igualdade 
com a inteligência dos brancos, o que pode ser interpretado, neste contexto, 
como um aviso de não esquecimento do que foi feito contra o seu povo. O 
conteúdo geral do romance de Mãe dialoga bastante com Kopenawa, pois 
resgata o passado colonial e o presentifica não como história, mas como 
memória possível. Esse diálogo se mantém com o excerto de Ideias para 
adiar o fim do mundo (2019), a última epígrafe, na qual Ailton Krenak põe 
em dúvida a civilização como verdade absoluta e, portanto, patamar a ser 
desejado e alcançado por todos, inclusive os indígenas.

É importante destacar que nenhuma dessas citações são de obras de 
ficção. Ponto interessante, pois pode aumentar a credibilidade no conteúdo 
do romance. Naturalmente esse aumento de credibilidade não se dá no 
sentido de transformar uma peça ficcional em transposição de um fato real, 
mas sim no sentido de aproximar aquilo que se diz como ficção daquilo que 
se viu (e se vê) na realidade. 

Há ainda outro aspecto a ser mencionado: o conjunto das epígrafes 
apresentadas dá uma amostra das referências, da bi(blio)grafia 5 de Mãe, ou 
seja, de parte das leituras que empreendeu e que vieram a sua memória no 
momento da escrita ou do encerramento do romance.

5	  Expressão utilizada por Compagnon (112 e ss.).
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A primeira

A epígrafe inicial é um recorte da Carta (1500) de Caminha e, como 
se sabe, faz parte do gênero epistolar, mas tem aspectos que a aproximam 
de um diário de viagem, como a datação, a descrição da paisagem e dos 
habitantes encontrados no percurso, por exemplo. Segue a reprodução do 
excerto tal qual está em As doenças do Brasil:

Andariam na praia, quando símos, oito ou dez deles e d´í a pouco começaram  
de viir. E parece-me que viinram este dia aa praia quatrocentos ou quatrocentos  
e cinquenta. Traziam alguns deles arcos e seetas e todolos deram por carapuças 
e por qualquer cousa que lhes davam. Comiam conosco do que lhes dávamos 
e bebiam alguns deles vinho e outros o não podiam beber; mas parece-me 
que, se lho avezarem, que o beberão de boa vontade. Andavam todos tão 
despostos e tão bem feitos e galantes com suas tinturas, que pareciam 
bem. Acarretavam dessa lenha quanta podiam, com mui boas vontades, e 
levavam-na aos batees. E andavam já mais mansos e seguros ante nós do 
que nós andéavamos antr’eles. (Caminha apud Mãe 13)

Além da descrição da cena apresentada, há dois pontos a serem destacados:  
a oferta de vinho aos indígenas e a sua boa disposição em servir aos 
recém-chegados.

A bebida alcoólica foi um elemento constantemente utilizado pelos 
europeus para a sedução e corrupção das comunidades indígenas nas 
Américas. Tratava-se de uma oferta aparentemente cortês e generosa de 
aproximação, de estabelecimento de contatos iniciais. Desconhecedores dos 
efeitos do álcool, os povos originários bebiam muitas vezes sem medida. 
Tornavam-se assim sujeitos a toda sorte de infortúnios: da dependência, 
materializada na troca do trabalho ou do sexo por mais bebida; da  
desagregação social e cultural na relação entre os membros das aldeias; 
no distanciamento ou abandono das atividades necessárias à subsistência, 
como o plantio, a pesca e a caça.

O outro ponto destacado, uma certa boa vontade dos indígenas em 
ajudar aos portugueses no trabalho pesado, igualmente aponta para 
a submissão. Tanto a hospitalidade dos povos originários quanto a  
concordância em beber vinho, ao menos por parte de alguns, fazem com 
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que o escrivão conclua que se estabeleceu ali uma relação de confiança. 
No entanto, essa confiança não é recíproca nem importa que o seja, o que 
importa é que de alguma maneira os povos originários se submetam aos 
portugueses, porque assim não seriam empecilhos ao projeto colonial 
e ainda poderiam contribuir para sua realização. Nesse sentido a Carta 
chega a ser premonitória, porque de fato é o que acontecerá, para pujança 
do império e derrocada dos indígenas.

Em termos do conteúdo do romance, é possível constatar um nítido eco 
dessa primeira epígrafe:

Alguns brancos bebiam estranhos sangues azedos e emocionavam por folias, 
fúrias e até sono. Bebiam os sangues e queriam partilhá-los com os abaeté 
que, imediatamente, entenderam ser tocaia, venenos corruptores, e não 
beberam mais. Frustraram e temeram. Outros brancos recolhiam aqueles 
que emocionavam e os amarravam no bojo das pirogas gigantes, de onde 
emanavam fogos e fumos e dos quais os de pele vermelha tiveram sempre 
algum receio. Uma noite, um branco que bebeu o estranho sangue azedo 
quis tomar uma feminina que fugiu com seus atributos mata adentro. O 
branco, sucumbindo, empunhou o até então desconhecido grito de ferro e 
cuspiu. Cuspiu na mata já escura que estremeceu ao ruído jamais escutado 
de uma arma tão cruel. (Mãe 120-121)

Aquela relação de confiança mencionada no excerto da Carta se esvai. 
Os Abaeté compreendem as implicações do vinho (“sangues azedos”) e o 
refutam. No entanto, um dos invasores bebe excessivamente e tenta estuprar 
uma das mulheres da comunidade. Ela foge e ele atira na sua direção. É 
assim que a aldeia tem contato pela primeira vez com uma arma de fogo. A 
situação ilustra o outro lado da epístola de Caminha, o lado das vítimas da 
colonização. Mesmo quando recusam o álcool, terminam por colher seus 
frutos ruins: a tentativa de estupro e de assassinato de uma das mulheres da 
aldeia e o temor de que cenas como essa se repitam —e elas se repetem—.

Desde a página inicial de As doenças do Brasil é evidente que há uma 
relação de desconfiança com a presença branca: “porque aquilo que entoa 
mente” (Mãe 23). Os gestos dos portugueses vão sempre na direção de 
enganar para facilitar a pilhagem. As próximas epígrafes evidenciam ainda 
mais quais eram os projetos dos colonizadores e o que os moviam. 
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A segunda

O excerto da História do Brasil (1627), livro de Frei Vicente do Salvador, 
compõe a maior de todas as epígrafes e por essa razão será recortada e resumida. 
O autor começa descrevendo o motivo de o Brasil se chamar inicialmente de 
Santa Cruz e porque teria perdido esse santo nome e ficado reduzido ao qual 
conhecemos até os dias de hoje. Brasil é uma referência ao pau-brasil, planta 
“de cor abrasada e vermelha, com que tingem panos” (Salvador apud Mãe 13). 
A troca no nome teria ocorrido por artes do demônio, o que tornou o território 
“tão pouco estável, que com não haver hoje 100 anos, quando isto escrevo, 
que se começou a povoar, já se há despovoado alguns lugares” (Salvador apud 
Mãe 13-14). Tal problema, além de ter as artimanhas do demônio, é atribuído 
à displicência de alguns reis de Portugal e, especialmente, aos povoadores, 

os quais por mais arraigados, que na terra estivessem, e mais ricos que fossem, 
tudo pretendiam levar a Portugal, e se as fazendas e bens que possuíam soubessem 
falar também lhes haveriam de ensinar a dizer como os papagaios, aos quais a 
primeira coisa que ensinam é papagaio real para Portugal; porque tudo querem 
para lá, e isto não tem só os que de lá vieram, mas ainda os que cá nasceram, 
que uns e outros usam da terra, não como senhores, mas como usufrutuários, 
só para a desfrutarem, e a deixarem destruída. (Salvador apud Mãe 14)

A pouca importância dada pelos reis de Portugal, somada ao apreço pelo 
desfrutar dos povoadores, explicam de forma sintética o projeto colonizador 
no território brasileiro: carregar tudo, não deixar nada e não construir nada. 
O jogo de palavras contido na expressão “papagaio real para Portugal” é 
significativo da mentalidade exploratória vigente: levar o melhor e abandonar 
o que fosse considerado sem importância.

Não há por parte desses povoadores nenhuma preocupação com o que 
é público, apenas com o bem particular. 

assim é, que estando as casas dos ricos / ainda que seja a custa alheia, pois 
muitos devem quanto têm / providas de todo o necessário, porque tem escravos, 
pescadores, caçadores, que lhes trazem a carne e o peixe, pipas de vinho e 
de azeite, que compram por junto: nas vilas muitas vezes se não acha isto a 
venda. Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas públicas é uma 
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piedade, porque atendo-se uns aos outros nenhum as faz, ainda que bebam 
água suja, se molhem ao passar dos rios, ou se orvalhem pelos caminhos, 
e tudo isto vem de não tratarem do que há cá de ficar, senão do que hão de 
levar para o reino. (Salvador apud Mãe 15)

A epígrafe de Frei Vicente de Salvador é o retrato do segundo capítulo da 
colonização que fora rascunhada no excerto da Carta de Caminha. Na epístola 
se desenhou o projeto e no trecho da História do Brasil, a implementação. 
As intenções dos portugueses estavam postas desde o documento do ano 
de 1500: descobrir as riquezas da terra e conseguir quem as carregasse para 
as naus. O cronista mostra que as primeiras riquezas encontradas estão 
sendo pilhadas e que há quem facilite o transporte para o reino: os escravos 
(negros e indígenas).

As doenças do Brasil espelha esse afã pelo enriquecimento fácil dos 
portugueses: “A fome dos bichos é mais digna do que a ganância do branco” 
(Mãe 93). É Meio da Noite, um ex-escravizado, quem faz a afirmação, afinal, 
ele sabe mais do que ninguém do que está falando.

A terceira

A epígrafe central do romance de Mãe é um excerto do Sermão da visitação 
de Nossa Senhora (1638), de Padre António Vieira. Como a segunda, é um 
pouco extensa, portanto, será recortada. 

Um sermão seria facilmente classificado dentro do discurso religioso, 
mas é possível afirmar que esse é apenas o invólucro, pois, como se verá 
a seguir, os fins se distanciam bastante do reino dos céus e se aproximam 
bem mais de denúncia ao reino terrestre. 

O sacerdote discorre sobre a causa da enfermidade do Brasil em uma 
comparação com o pecado original. Como é a primeira parte desta comparação 
que interessa para o desenvolvimento deste trabalho, é nela que estará o foco. 

esta é a causa original das doenças do Brasil: tomar o alheio, cobiças, 
interesses, ganhos e conveniências particulares, por onde a justiça se não 
guarda, e o Estado se perde. Perde-se o Brasil, Senhor digamo-lo em uma 
palavra porque alguns ministros de S. Majestade não vêm cá buscar o nosso 
bem, vêm cá buscar nossos bens. (Vieira apud Mãe 16)
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Vieira é ainda mais específico sobre quem perde com a pilhagem: “Este 
tomar o alheio, ou seja o do rei ou o dos povos, é a origem da doença” (Vieira 
apud Mãe 16). Logo, o padre se utiliza de uma metáfora para demonstrar 
que a causa dos problemas do Brasil consistiria em ter todos os seus bens 
carregados para Portugal, mas não para o rei daquele país, o que ele parece 
considerar legítimo, e sim para regozijo de indivíduos, de particulares. Se se 
afirma parecer a Vieira legítimo que as riquezas do Brasil sejam vertidas para 
benefício do rei, é porque, além de fazer notar que o próprio monarca perde, 
também pode estar constituindo uma argumentação em prol de sensibilizá-lo a 
tomar uma atitude contra o que ocorre na sua colônia. O sacerdote acrescenta 
uma camada à metáfora da doença tornando-a uma hipérbole quando afirma 
que os maus tratos com o paciente, no caso o Brasil, são tão grandes que: “[...] 
faltando a justiça punitiva para expelir os humores nocivos, e a distributiva 
para alentar e alimentar o sujeito, sangrando-o por outra parte os tributos 
em todas as veias, milagre é que não tenha expirado” (Vieira apud Mãe 16). 
Esse trecho reitera o que já foi mencionado: falta ao rei de Portugal tomar 
providências e punir àqueles que vinham pilhando a colônia.

Sem dúvida o mais importante na epígrafe de Vieira é a metáfora 
da doença, pois se relaciona de forma direta ao título do livro de Mãe, 
constitui-se como parte significativa de explicá-lo. Nos conselhos dados 
ao rei, ainda que formulados de maneira indireta (S. Majestade e não V. 
Majestade), o sacerdote evidencia o que ele considera o maior problema 
do Brasil: a exploração que não constrói, apenas destrói, o que remete à 
epígrafe anterior, a de Frei Vicente do Salvador (apud Mãe 14), que por sua 
vez remete à primeira de todas: os recém-chegados já iniciavam um processo 
de aliciamento dos povos indígenas por meio do vinho e os colocavam a 
seu serviço de forma quase imperceptível, portanto, exploravam como se 
não explorassem, estavam treinando suas futuras vítimas para o trabalho 
escravo. O desejo de conquista e pilhagem dos portugueses é travestido em 
metáfora da doença por Vieira, mas isso não é posto como um problema 
em si, como tão pouco o era para Frei Vicente do Salvador, o problema é 
o desvio, é o fato de que as riquezas não são para o fausto do rei, para o 
crescimento da sua colônia (sempre essa condição subalterna), mas para os 
cofres privados de indivíduos específicos. É por isso que a doença do Brasil é 
tomar o alheio, porque toma o que é do povo que vive na terra, mas de uma 
terra que pertence ao rei de Portugal. Nessa medida, Vieira reitera o título 
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de Valter Hugo Mãe como uma metáfora na qual as doenças não seriam 
padecimentos físicos aos quais os indivíduos estão sujeitos, seriam uma 
espécie de doença moral e legal que contaminaria até mesmo os nascidos 
na colônia. A ausência de punição facilitaria ainda mais a contaminação.

O desejo de ter sempre mais é reiterado em As doenças do Brasil outra 
vez por Meio da Noite: “As ilhas dos abaeté estavam finalmente encontradas, 
eram no caminho da cobiça branca, haveriam de ser sempre incomodadas”  
(Mãe 113). Essa doença de ganância tem sérias repercussões entre os  
indígenas, a mais evidente é a presença de Honra, filho de um estupro, de 
uma violência causada a sua mãe. Na lógica colonial, o estupro é parte do 
projeto de submeter os povos invadidos. Não à toa Boa de Espanto se refere 
ao estuprador como aquele que lhe “feriu um filho” (Mãe 102) e Honra pensa 
na cor da sua pele como uma ferida que necessita de cura (Mãe 56). A doença 
branca de cobiça se travestiu em Honra em uma doença física. Doença que 
no rigor não existe, doença enquanto metáfora. É como se Honra fosse a 
própria doença porque é filho, por parte de pai, de um branco.

A quarta

A antepenúltima epígrafe do romance é extraída de A queda do céu: 
Palavras de um xamã yanomami (2010), de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Trata-se do resultado de mais de dez anos de contato entre o antropólogo 
francês e os yanomami e se configura como um registro etnográfico e  
autoetnográfico. A liderança indígena narra sua história e a de seu povo com 
grande riqueza antropológica. Além disso, o livro de Kopenawa é bastante 
crítico às inúmeras invasões que os yanomami vêm sofrendo ao longo do 
tempo, às reiteradas mentiras, aos anseios por progresso a qualquer preço 
e à destruição da floresta. A epígrafe segue na íntegra:  

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos 
se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. 
(Kopenawa apud Mãe 17)
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Esta epígrafe destoa das anteriores porque marca uma alteração radical 
do seu narrador. Todos os anteriores eram brancos, dois nascidos em 
Portugal: Caminha e Vieira. Mais do que brancos, falavam como brancos e 
em defesa da ordem imposta pelo império. A presença de Kopenawa, assim 
como a de Krenak na última citação, altera sobremaneira esse ponto de vista. 
Abandona-se a voz hegemônica para que a última palavra seja dada pelos 
povos indígenas,  ou para que esses comecem a falar, porque são eles que 
falam no corpo do romance. Nesse gesto, o autor de As doenças do Brasil 
realiza parte de uma necessária e urgente reparação histórica. Primeiro 
recorta escritos de brancos que evidenciam os interesses coloniais e depois 
inclui autores vivos, contemporâneos, lideranças reconhecidas muito além 
dos seus próprios povos. 

O xamã coloca os yanomami em pé de igualdade com os não indígenas. Na 
verdade, eleva-os alguns degraus acima, visto que não necessitam de palavras 
impressas (peles de imagens) para ajudá-los a lembrar. Para quem passou 
(e ainda passa) séculos sob ataque, manter a altivez em um aspecto no qual 
costuma ser atacado —a inteligência— não é de forma alguma desprezível. 
Afinal, os indígenas foram muitas vezes retratados como ingênuos, fáceis 
de manipular e enganar.

Entre as cinco citações utilizadas na abertura, é provável que seja essa 
a que mais dialoga com As doenças do Brasil. Diálogo que se dá no âmbito 
do conteúdo de forma geral. A epígrafe de Kopenawa trata da poderosa 
memória de seu povo, enquanto o livro de Mãe cria uma etnia ficcional, os 
Abaeté. Não existiu no Brasil um povo denominado Abaeté, mas, parece dizer 
a narrativa durante todo o tempo, poderia ter existido, porque as agruras 
pelas quais passam são as mesmas que outros grupos étnicos passaram (e 
passam). Portanto, em um certo sentido, o romance recupera —ou melhor, 
cria— uma memória que jamais existiu, porém, poderia ter existido. Ou seja, 
realiza um dos papéis da literatura, constrói um mundo possível, verossímil, 
pois não recorre a nenhum elemento fantástico ou maravilhoso. O contexto 
de As doenças do Brasil é o do território ainda sob o jugo da colonização 
portuguesa, todavia, o que se coloca aí em palavras persiste na realidade 
atual: povos originários sendo atacados diuturnamente de forma mais ou 
menos direta. O romance de Mãe não é apenas uma denúncia do período 
colonial, mas do momento presente.
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Antes da última, a dedicatória

Preliminarmente à abordagem da quinta e última epígrafe são necessárias 
algumas outras informações na esfera dos paratextos para melhor compreensão  
do que virá. A primeira dessas informações se refere à quarta capa, além 
de uma breve apresentação de As doenças do Brasil, contém um texto de 
Ailton Krenak, não por um acaso o autor da última epígrafe:

O Valter Hugo Mãe me anima a paraquedas coloridos desde o outro lado do 
atlântico, com palavras que voam, fazem parábolas de afetos e sopram nos 
ouvidos. Afetos, poesia e mobilização de todo sentimento de solidariedade onde 
a terra clama por um ritmo pausado de conversas amigas. (Krenak apud Mãe)

Este pequeno texto na quarta capa, além dos elogios destinados ao escritor  
português, dialoga diretamente com Ideias para adiar o fim do mundo 
(2019), o livro de Krenak utilizado por Mãe como a última epígrafe do seu 
romance. O diálogo entre os textos se dá a partir dos paraquedas coloridos:

Por que nos causa tanto desconforto a sensação de estar caindo? A gente 
não fez outra coisa nos últimos tempos a não ser despencar. Cair, cair, cair. 
Então por que estamos grilados agora com a queda? Vamos aproveitar toda 
a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. 
Vamos pensar no espaço não como um lugar confinado, mas como o cosmos 
onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos. (Krenak 30)

Tais paraquedas coloridos são uma metáfora que aponta para duas 
formas de cair, porque a queda é inevitável e já começou: uma na qual se 
cai de forma rápida e desordenada, sem paraquedas, e uma outra em que o 
impacto pode ser suavizado ou mesmo adiado pelos paraquedas. Note-se 
que são coloridos e imprimem algo de diversão e arte. Não se trata apenas 
de uma ideia para adiar o fim do mundo, o que se apresenta é a possibilidade 
de aproveitar, de desfrutar da tragédia e, quem sabe, fazer da tragédia um 
caminho para algo diferente. Além disso, é preciso insistir com Ailton 
Krenak, não é o caso de não cair, porque já se está em queda. E essa queda 
teria iniciado com a colonização e outras imposições da sociedade europeia 
sobre as culturas indígenas. 
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As doenças do Brasil é uma das muitas histórias que o período colonial 
produziu ou poderia ter produzido. Não à toa é dedicado a Ailton Krenak. 
E essa é a segunda informação que se deve obter antes de se refletir a 
respeito da última epígrafe. O romance é dedicado ao provavelmente líder 
indígena mais conhecido do grande público brasileiro e além-fronteiras na 
atualidade, pois é solicitado com certa constância por grandes veículos da 
imprensa para se colocar a respeito de seu povo em particular, de povos 
indígenas em geral, de meio ambiente, de política e de outros assuntos, 
assim como costuma ser convidado por universidades e outras instituições 
para conferências e palestras. 

Genette afirma que o lugar da dedicatória no livro atualmente é “na 
primeira página ímpar depois da página de rosto” (2009, p. 117). Esse não 
é o caso em As doenças do Brasil, onde aparece após o sumário, o prefácio 
e as epígrafes. A dedicatória a Ailton Krenak está quase escondida, pois é 
posta em local discreto. Todavia, a discrição pode ser resultado das demais 
aparições, visto que o nome do líder indígena comparece na quarta capa e 
na última epígrafe, conforme já mencionado. Ainda segundo Genette (2009, 
p. 109), uma dedicatória é uma forma de prestar uma homenagem, uma 
homenagem simbólica, porque o autor não entregará de fato seu livro ao 
homenageado. 6 Ao dedicar seu livro a Krenak, Valter Hugo Mãe revela o valor 
do indígena não somente na vida intelectual, cultural e social do Brasil, mas 
para ele próprio; pode mesmo revelar uma inspiração para sua escrita. Como 
Krenak é mais do que uma personalidade em si, ele é um representante dos 
seus, é possível considerar a hipótese de o seu nome funcionar como uma 
espécie de metáfora: ao demonstrar a admiração a esse indígena, o autor 
português estenderia sua admiração por todos os indígenas.

Para Compagnon, “é primeiramente nos arredores do texto que se trama 
sua receptibilidade” (105). Portanto, esses arredores “[...] valorizam-no: notas, 
índices, bibliografia, mas também prefácio, prólogo, introdução, conclusão, 
apêndices, anexos. São as rubricas de uma dispositio nova que permitem julgar 
o volume sem o ter lido” (Compagnon 105). Compagnon não menciona a 
dedicatória, mas aqui se toma a liberdade de acrescentá-la, pois, como nos 
demais exemplos, trata-se de mais um paratexto e igualmente agrega valor 
ao romance. As doenças do Brasil é dedicado a Ailton Krenak, cita um texto 

6	 Em seu estudo, Genette menciona também a dedicatória feita pelo escritor em um 
exemplar, isto é, a dedicatória manuscrita.
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seu como epígrafe e imprime um parágrafo dele elogioso a Mãe na quarta 
capa. O romance é assim lastreado, assegurado, recebe maior grandeza com 
essa ilustre presença. No entanto, é preciso lembrar que não se está falando 
de um escritor estreante ou pouco conhecido. O autor português goza de 
notoriedade por si só. Nessa medida, perde-se, ao menos em termos, a 
ideia de quem realmente valoriza quem: Mãe a Krenak ou Krenak a Mãe? 

Diante do conteúdo do romance é possível afirmar que há uma denúncia. 
Denuncia-se as raízes do genocídio dos indígenas —ou da queda, no sentido 
posto em Ideias para adiar o fim do mundo—. Assim, homenagear Krenak, 
conforme dito anteriormente, é homenagear os povos originários e o seu 
poder de resistência, uma resistência feita com palavras e corpos. Segundo 
Genette: “O dedicatário público é uma pessoa mais ou menos conhecida, 
mas com quem o autor expressa, através de sua dedicatória, uma relação 
de ordem pública: intelectual, artística, política ou outra” (Genette 121). No 
caso de Krenak, as relações mais evidentes são as intelectuais e as políticas, 
são elas que inspiram o romance —a sua escrita, a sua leitura ou talvez a 
ambas—. A propósito da inspiração, é ainda Genette quem afirma:

Não se pode, no limiar ou no término de uma obra, mencionar uma pessoa 
ou uma coisa como destinatário privilegiado sem invocá-la de alguma 
maneira, como outrora o bardo invocava sua musa (que não era responsável) 
e, portanto, implicá-la como uma espécie de inspirador ideal. “Para Fulano” 
comporta sempre uma parte de “Por Fulano”. O dedicatário é sempre, de 
alguma maneira, responsável pela obra que lhe é dedicada, e à qual ele 
leva, volens nolens, um pouco de seu apoio e, portanto, de sua participação. 
(Genette 124-125)

Participação efetivada mais uma vez na epígrafe a seguir. 

A quinta 

A última epígrafe, como se disse na parte anterior, é um excerto de Ideias 
para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak. Neste pequeno livro —são 
apenas cento e duas páginas—, o pensador discorre, entre outros temas, 
sobre o progresso e a civilização. Assim como a epígrafe de Kopenawa foi 
transcrita na íntegra, essa também o será:
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A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo 
estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida 
que precisa ir ao encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa 
luz incrível. Esse chamado para o seio da civilização sempre foi justificado 
pela noção de que existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, 
ou uma concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em 
diferentes períodos da história. (Krenak apud Mãe 17)

O tom irônico disseminado nas palavras é evidente. Krenak aponta para 
um dos sustentáculos da colonização: a missão civilizatória. Os europeus não 
teriam colonizado outros continentes pelo desejo de pilhagem exposto nas 
três epígrafes iniciais —pilhagem atenuada, visto seus autores se posicionarem 
a partir de outro ponto de vista—. A colonização teria um objetivo maior e 
mais digno: civilizar os não civilizados, civilizar os bárbaros, os selvagens. A 
civilização seria mais do que o modo de vida dos europeus, seria o único jeito 
correto de se viver, tão correto que deveria ser compartilhado, fomentado 
e até se tornar obrigatório para o mundo todo. Em O processo civilizador 
(1939), Norbert Elias afirma:

as nações [europeias] consideram o processo de civilização como terminado 
em suas sociedades; elas são as transmissoras a outrem de uma civilização 
existente ou acabada, as porta-estandartes da civilização em marcha. [...] E 
a consciência de sua própria superioridade, dessa “civilização”, passa a servir 
pelo menos às nações que se tornaram conquistadoras de colônias e, por 
conseguinte, um tipo de classe superior para grandes segmentos do mundo 
não-europeu, como justificativa de seu domínio, no mesmo grau em que 
antes os ancestrais do conceito de civilização, politesse e civilité, serviram 
de justificação à aristocracia de corte. (Elias 64)

O modelo por excelência a ser seguido era o das grandes monarquias 
europeias. Dali emanaria a forma de refrear os instintos, de se vestir, de 
comer e de beber. Além da esfera dos costumes, a ideia de civilização 
impregnou a própria constituição do Estado nacional moderno. Daí decorre 
que o conceito de nação no sentido no qual se toma hoje foi cunhado 
no século xix. E os princípios de polidez e civilidade, disseminado e 
desejado pela burguesia, incrusta-se na sociedade daquele continente a 
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partir do século xviii, portanto, são posteriores à grande parte do período 
colonial nas Américas. 

Impérios anteriores a esse período, Espanha e Portugal não deixaram de 
constituir seu próprio álibi para as invasões nas quais se atiraram: a expansão 
da fé cristã no mundo pagão. A propósito, não constituíram um novo álibi, 
reproduziram o utilizado na Idade Média pelos cruzados. Assim sendo, “[...] 
a despeito de toda a sua secularização, o lema ‘civilização’ conserva sempre 
um eco da Cristandade Latina e das Cruzadas de cavaleiros e senhores 
feudais” (Elias 67). Esse eco se fez sobre a necessidade de se dissimular 
objetivos econômicos e de poder político em nome de missões consideradas 
nobres pelo grosso da população europeia da época. Primeiro esse povo foi 
persuadido de que o morticínio e o saque dos quais foi partícipe se faziam 
em nome de Cristo e mais tarde em nome da civilização. Nos dois casos 
havia razões culturais, históricas e econômicas para se deixar persuadir. 
Aqueles que participaram direta ou indiretamente da colonização não o 
fizeram apenas por questões ideológicas, foram movidos pelo ideal de uma 
vida melhor ou pelo enriquecimento fácil. 

O apelo à civilização não era apenas um eco da expansão da fé cristã, 
tratava-se de um novo produto a ser oferecido aos não-europeus e não apenas 
um produto a ser adquirido no sentido material, mas um produto intelectual 
com tal capacidade de persuasão que contaminou o pensamento até mesmo 
da intelligentsia latino-americana. Quando essas ideias foram disseminadas, 
tiveram tal aceitação que, segundo Walter Mignolo, “seus próprios intelectuais, 
como Domingo Faustino Sarmiento, da Argentina, se auto-intitularam líderes 
de uma missão civilizadora em seu próprio país, abrindo assim as portas para 
uma longa história de colonialismo intelectual interno” (Mignolo 87). Não 
por um acaso Sarmiento publicou um livro com o título Facundo: Civilização 
e barbárie (1845). Uma nova ordem mundial começava assim a se desenhar 
com outros países, mas ainda a partir da Europa.

A emergência da “missão civilizadora”, que desloca a “missão cristã” do 
colonialismo inicial resume essa mudança no sistema mundial moderno e 
estabelece a primeira articulação de fronteiras internas: as fronteiras entre 
dois impérios em decadência (Espanha e Portugal), a ascensão do Império 
Britânico e do colonialismo francês e a consolidação da Alemanha como 
uma terceira nação poderosa na Europa Ocidental. (Mignolo 88)
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Os efeitos dessa mudança ainda são vigentes e seus danos são incalculáveis. 
Imbuídos de uma missão civilizadora, intelectuais, como Sarmiento e tantos 
outros, passaram a desprezar as raízes ameríndias e africanas de tal forma que 
isso atingiu a arquitetura, a alimentação, as leis que proibiram certos costumes 
considerados bárbaros —como não usar calçados—, o sistema educacional. 
Tudo isso se disseminou pela sociedade a ponto de justificar a violência e o 
extermínio. A violência e o extermínio que já aconteciam, mas que, a partir de 
então, ganharam uma motivação civilizacional. Nas Américas, por via de um 
interessante mecanismo de persuasão intelectual, muitos estavam convencidos 
de que era preciso ir na direção de uma europeização do continente. 

A população indígena e as pessoas advindas da África que foram trazidas 
para o território brasileiro, grupos contemplados com o protagonismo em 
As doenças do Brasil, seriam o alvo privilegiado da missão europeia. Era 
preciso que eles fossem escravizados, açoitados, violentados e até mesmo 
mortos para que aprendessem a forma considerada correta de se estar no 
mundo —fosse a fé cristã, a civilização ou ambas—. No entanto, como 
Krenak sabe, daí seu tom irônico na epígrafe, escravizar, açoitar, violentar 
e assassinar nunca foram apenas sobre conversão ao cristianismo ou sobre 
civilizar. Essas eram sobretudo estratégias de docilizar as relações entre 
o invasor e o invadido. Invadido que deveria se submeter à invasão e/ou 
trabalhar na exploração do próprio território. 

Pensadores, inclusive europeus, têm senões sobre a alardeada civilização. 
Em “Sobre o conceito da história” (1940), também conhecido como “Teses”, 
Walter Benjamin, por exemplo, opõe-se ao que chama de vencedores: 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento  
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 
possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar 
a história a contrapelo. (Benjamin 225)

Apesar de a tradução utilizar a palavra cultura, é fácil compreender que 
civilização seria perfeitamente viável pelo contexto dessa tese e pela presença 
da palavra barbárie, sua antítese. Assim como seria viável a utilização de 
progresso, pois Benjamin critica o que chama de “obtusa fé no progresso” 
(227). A tese na qual essa obtusidade é mais exposta pelo filósofo é a que segue: 
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. [...] Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin 226) 

Trata-se de uma interpretação do quadro de Klee de como Benjamin 
entende um mundo que apela ao desenvolvimento econômico como se fosse 
um dogma sem qualquer consequência. Aliás, o progresso e desenvolvimento 
têm sido palavras de grande utilização na contemporaneidade e servem para 
justificar a expulsão ou o genocídio dos povos originários; funcionam como 
atualizações de civilização e expansão da fé.  

É ainda o filósofo alemão quem acrescenta: “A ideia de um progresso da 
humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de 
um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como 
pressuposto a crítica da ideia dessa marcha” (229). O tempo homogêneo e vazio 
seria aquele visto como sucessão de acontecimentos em flecha ou espiral, um 
continuum. O progresso se alimenta desse princípio, um princípio de andar 
à frente, de crescimento infinito. Adiante o filósofo alemão afirmará que é 
próprio das classes revolucionárias explodir esse continuum (Benjamin 230). 

Como o próprio Valter Hugo Mãe afirma em um dos textos transcritos ao 
final do romance: “Não é minha intenção fazer antropologia, sociologia ou sequer 
história” (Mãe 197). Tampouco ele compõe as classes revolucionárias, mas ao 
encerrar sua série de epígrafes com dois pensadores indígenas contemporâneos, 
dedicar seu romance a um deles, bem como trazer à tona o passado colonial do 
ponto de vista de indígenas e africanos, ainda que ficcionalmente, ele escova 
a história instituída a contrapelo, inclusive no seu próprio país, afinal, o país 
daqueles que exploraram. O escritor português denuncia, atualiza e problematiza 
a violência dos seus antepassados contra os povos indígenas e africanos no 
Brasil. Algo similar ocorre quanto sua escolha para a última epígrafe, pois 
denuncia outro viés das doenças do Brasil, adquirir produtos e ideias que são 
vendidos como civilizados e que supostamente são imprescindíveis.
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As notas ou os posfácios 

Após o encerramento do romance propriamente dito, o leitor se depara 
com novos paratextos: quatro notas e uma breve apresentação de Valter Hugo 
Mãe. Notas é uma forma de interpretação dos paratextos que antecedem a 
apresentação, porque a palavra é utilizada no singular: “Nota do autor”. Tal 
título está acima de outro “Educar os vivos”. Portanto, “Meus povos”, “A casa 
de imaginar” e “O sino ao peito” que vêm na sequência não seriam notas. Se 
não são notas, o que seriam? Posfácio parece ser o conceito mais adequado 
para todos, inclusive para “Educar os vivos”, porque, segundo Genette:

Uma nota é um enunciado de tamanho variável (basta uma palavra) relativo 
a um segmento mais ou menos determinado de um texto, e disposto seja 
em frente seja como referência e, consequentemente, o caráter sempre 
local do enunciado colocado em nota, parece-me ser o traço formal que 
melhor distingue esse elemento de paratexto, e que o opõe, entre outros, 
ao prefácio – inclusive aos prefácios ou posfácios que, modestamente, se 
intitulam “Nota” [...]. (Genette 281)

Falta ao conjunto final de paratextos de Mãe referências claras que os 
relacionariam a determinados momentos do seu romance. Não que elas 
não possam ser encontradas, mas não estão dadas, necessitam de uma 
interpretação cuidadosa do leitor. Tal exercício interpretativo parece fugir 
da ideia do que seja uma nota nos termos que Genette expõe na citação 
acima. Assim sendo, nomeia-se, nesse caso, os paratextos impressos após 
o romance de posfácios. O teórico francês utiliza a mesma definição para 
prefácio e posfácio:

Chamarei aqui de prefácio toda espécie de texto liminar (preliminar ou 
pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste em um discurso produzido 
a propósito do texto que segue ou que antecede. Assim, o “posfácio” será 
considerado uma variedade de prefácio, cujos traços específicos, incontestáveis 
me parecem menos importantes do que aqueles que ele tem em comum com 
o tipo geral. (Genette 145)
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Enquanto o prefácio de As doenças do Brasil coube a Conceição Evaristo 
por decisão do autor e/ou do editor, os posfácios são todos autorais. Isso não 
significa dizer que a verdade sobre o romance está com seu escritor. Em termos 
de literatura não existem verdades, existem interpretações e essas cabem aos 
leitores. A propósito, nos posfácios, o escritor não se coloca como intérprete 
de sua narrativa —logo, não se coloca como leitor—. Tanto que, conforme 
mencionado acima, o leitor terá dificuldade em ler os posfácios como notas, 
porque as relações com o romance não são diretas, são tangenciais.

Como nem todos os posfácios despertam o mesmo interesse neste estudo, 
não serão apresentados na ordem em que aparecem em As doenças do Brasil. 
Assim sendo, no terceiro posfácio, “A casa de imaginar”, Mãe se refere ao 
lugar no qual escreveu o livro, Paredes de Coura, Portugal, e agradece a 
várias pessoas que teriam, de alguma maneira, contribuído para sua escrita. 
O quarto e último posfácio, “O sino ao peito”, refere-se à mesma localidade 
e menciona seus efeitos sobre o autor: “[...] afinou minha calma e fantasiou 
meus jacarés, suas tocaias e seus guturais protestos contra quem invade as 
ilhas de três mares” (Mãe 205). Trata-se de uma referência ao jacaré que, 
segundo os Abaeté, morava dentro do peito de Meio da Noite e às ilhas de 
três mares, local onde todos eles viviam. Percebe-se assim quão longe esses 
paratextos estão da ideia de notas e estão bem mais próximos de posfácios, 
pois as alusões, mesmo quando são diretas, dizem mais respeito ao autor 
—e seus protestos contra invasores— do que a explicações sobre questões 
específicas do romance.

Por sua vez, o primeiro posfácio, “Educar os vivos”, remete ao título da 
primeira parte do romance “Educar os mortos”. Em As doenças do Brasil, 
aqueles que são aniquilados pelos Abaeté devem passar por um processo de 
integração à aldeia, para tanto, recebem um nome indígena, mesmo que não 
o sejam, e aprendem os costumes locais. Como estão mortos, tudo é feito de 
forma simbólica. Nesse posfácio há a descrição de uma cena protagonizada 
por um velho que “[...] no fim do caminho espalhou as cadeiras pelo campo 
para que ao longe imitassem o rebanho. Pastoreava as cadeiras brancas da 
cozinha, quietas como bichos que pasmavam perante a paisagem” (Mãe 195). 
Solitário, o velho julgava que: “imitar os bichos com as tralhas era modo de 
ter alguém. E afeiçoava também os raros gatos, dois lobos que vinham no 
outono, algumas aves em cada primavera. Afeiçoava flores, os cactos, até a 
urze, os miosótis já mais adiante no riacho” (Mãe 196). O velho sonha com 
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um mundo em que todos se sensibilizassem com a natureza, um mundo no 
qual “[...] às pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser sem elas, 
sem o abate que provocam, sem a avidez infinita” (Mãe 196). Pela linguagem 
e pelo caráter narrativo, esse texto se assemelha a um conto, todavia, além da 
sua localização, suas possíveis relações com o restante do livro o mantém na 
esfera do posfácio. Não é só o título que as estabelece, também seu conteúdo 
aponta alguns caminhos, afinal, é precisamente “a avidez infinita” uma das 
grandes motivações da colonização, uma das doenças do Brasil. Os brancos 
do romance estão tão imbuídos da sua missão de pilhagem a qualquer preço 
quanto aqueles aos quais se referem as três epígrafes iniciais do livro. No 
romance não há tentativas por parte dos exploradores de expandir a fé nem 
tampouco de civilizar ninguém. Essas missões que justificariam a exploração 
não são nem sequer lembradas no dia a dia brutal da escravização e subjugação 
dos povos originários e africanos. Esse cotidiano é feito de castigos físicos 
brutais, violência sexual e extermínio dos resistentes. Portanto, não há nada de 
civilizado nem de cristão na face da colonização. O romance é, nessa medida, 
uma representação da ausência da expansão da fé e da civilização, portanto, é 
uma denúncia da atrocidade sem par que significou a colonização portuguesa 
no Brasil. A propósito, as cadeiras desse primeiro posfácio-conto podem ser 
consideradas símbolos da civilização. No entanto, não estão ali como cadeiras 
e sim como se fossem animais. É um retrato da contemporaneidade no qual a 
natureza está cada vez mais ausente —ou de uma natureza da qual o ser humano 
se ausentou, negando inclusive sua animalidade—. Para compensar essas 
ausências é preciso emular a natureza com artifícios da civilização, artifícios 
que foram produzidos às custas dessa mesma natureza que agora emulam.

Esse caráter de denúncia de um mundo que teria sido corrompido  
—certamente não o único do romance—, está formulado no segundo 
posfácio, “Meus povos”. Essa expressão é utilizada no plural por Meio da 
Noite em várias passagens de As doenças do Brasil para se referir aos seus. 
O autor justifica o uso do plural, mas não o da personagem e sim o dele 
próprio: “Precisava também de dizer meus povos. Meu corpo não define meu 
sentimento por inteiro e não pode mandar em minha pertença. Pertencemos 
por afeto e por fascínio” (Mãe 197). E continua: “quem é só de um lugar 
é pobre porque nenhum lugar é inteiro” (Mãe 197). Mãe revela assim que 
sua visão sobre o que seja o seu povo é bastante ampla e nisso se aproxima 
não só de Meio da Noite, sua criação, mas dos povos indígenas, que hoje 
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tratam uns aos outros como “parentes”, independentemente da etnia à 
qual façam parte. Na verdade, a ideia de pertença dos povos indígenas se 
estende à natureza, englobando pessoas, animais não humanos, florestas, 
rios, montanhas, mares, pedras.

Ainda nesse segundo prefácio, “Meus povos”, Mãe relata seu encontro 
com o cacique dos Anacés, etnia que vive próxima da cidade de Fortaleza, 
no estado do Ceará, Brasil, quando ele lhe teria incubido de uma tarefa: 
“vá, e diga ao seu povo branco que um dia chegou aqui para nos matar, 
que seguimos de braços abertos para o receber como amigos” (Mãe 198). A 
partir desse momento teria surgido em Mãe a necessidade de denunciar, de 
contar aos portugueses o que foi feito aos indígenas e aos africanos no Brasil: 

Eu senti que não poderia jamais escapar daquele sentimento de urgência que 
em Portugal, esse futuro sempre europeu, não se sente. É, sim, fundamental 
que saibamos o impacto do passado no presente. É importante essa consciência 
para terminar seus efeitos e começar a mais elementar solidariedade. Ao 
menos, a solidariedade, contra toda a agressão, espoliação e assassinato a 
que sujeitam ainda os povos originários, esses que são o Brasil original, o 
Brasil sem as doenças brancas que quase os extinguiram. (Mãe 198)

Retoma-se assim o título do romance por uma interpretação do seu autor 
-ou pela justificativa da sua escolha-. Ao menos duas leituras se abrem 
aqui. Na primeira, as doenças que os portugueses levaram ao Brasil seriam 
físicas e, na segunda, podem ser pensadas como a ambição desenfreada 
por riquezas, sempre escamoteada pela suposta nobre missão de expandir 
a fé cristã em um primeiro momento e a civilização na continuidade. Esta 
segunda leitura vai na mesma direção daquela formulada pelo padre Vieira 
na epígrafe central do livro. 

O espírito de denúncia do escritor é reiterado ainda uma vez: “Como 
poderiam estar ao serviço as matas e as águas grandes da Amazónia, os bichos 
e os corpos das pessoas que jamais esperaram ver brancos e, sobretudo,  
terem-nos como donos, autoridades, ferozes companhias, prepotentes 
assassinos” (Mãe 199). Mãe traduz assim um pouco do impacto negativo 
da chegada dos portugueses ao Brasil. E, para além dos povos indígenas, 
o escritor estende sua solidariedade aos africanos, mas há um porém que 
emula a realidade, como ele próprio admite: 
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Como a maioria das [histórias] feitas pelos brancos, quis muito que sobrasse 
uma espécie de rasura, a impressão de ausência como se o negro houvesse 
de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento. Julgo que apenas com 
a morte do meu pai chorei como à escrita de alguns destes capítulos e teve 
sempre que ver com a figura de Meio da Noite, essa sombra que nunca se 
ensimesmou o bastante, mas favoreceu seu irmão. Admito que me apaixonei 
por completo pelo guerreiro desiluminado. Fazer com que o livro seja uma 
ingrata forma de contar uma história negra é uma crueldade que sinto ser 
necessária. É necessário atentar como em quase tudo apagamos os negros 
que foram, afinal, presentes e fundamentais. (Mãe 199) 

No fundo, essa declaração não explica apenas a incompletude narrativa 
sobre Meio da Noite. Explica também a incompletude de todas as narrativas, 
até mesmo aquela feita sobre os Abaeté.

Considerações finais

Por meio da metáfora da doença, todas as epígrafes apontam de uma forma 
ou de outra para a violenta colonização portuguesa no Brasil. As doenças 
metafóricas (ou não) pairam onipresentes desde o título, atravessam o corpo 
do livro. No prefácio, Conceição Evaristo indaga sobre elas. Na primeira 
epígrafe, o projeto dos exploradores —que se mostrará doentio— está posto. 
Na segunda e na terceira, os autores denunciam um problema na execução 
do projeto: o rei e seu território de além-mar estão em prejuízo porque a 
ganância dos indivíduos supera os interesses do reino e isso, para Vieira, é 
uma doença que terminará por matar o doente —a colônia da qual emana 
a riqueza—. No entanto, o orador não percebe o empreendimento colonial 
como a doença, o problema é localizado em súditos mal-intencionados. Na 
quarta epígrafe, Davi Kopenawa destaca a memória dos povos indígenas. 
Está implícito que a memória não permitirá que a violência (causada pela 
doença da cobiça europeia) seja esquecida. E, na última epígrafe, Krenak 
pontua ironicamente a civilização como um ideal que interessaria ao mundo 
inteiro. Essa mesma civilização que teria servido, junto com a expansão da 
fé cristã, como desculpa para a colonização —que por sua vez é quase um 
eufemismo para a ganância—. 
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O conteúdo do romance retoma vários aspectos das epígrafes, sobretudo 
o entendimento por parte dos Abaeté de que é a cobiça o grande motor da 
invasão dos brancos ao seu território. Por isso foi dito no início deste estudo 
que as epígrafes suplementam  As doenças do Brasil, elas o complementam.

Em um dos posfácios escritos por Valter Hugo Mãe a doença retorna, 
abrindo-se dessa vez para uma ambiguidade. Estaria o escritor falando das 
doenças físicas levadas pelos portugueses ao Brasil e que dizimaram etnias 
indígenas inteiras ou da ganância como se fosse uma doença, repetindo 
assim o cerne da epígrafe de Vieira? Não se sabe com certeza. O que se sabe 
é que ambas as leituras, como o livro mostra, são possíveis e que a última se 
apresenta como possibilidade ainda maior, pois é reiterada nos paratextos 
e no conteúdo. 

Note-se que ao repetir as doenças em vários paratextos e no romance, o  
escritor produz uma alegoria de espalhamento do problema, uma contaminação  
que não se limitou aos portugueses —ou aos espanhóis, franceses e ingleses—  
do período colonial, tampouco às suas vítimas de então. Na verdade, o 
ímpeto explorador se expandiu de tal forma que hoje é praticado por grandes 
corporações nacionais ou transnacionais com maior ou menor anuência 
desse ou daquele governo e mantém os descendentes daquelas vítimas do 
passado sob constante ameaça.
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Partindo de um jogo de atração e repulsão entre os argumentos que Mário de Andrade e Walter Benjamin 
desenvolvem sobre o cinema, o artigo apresenta simultaneidades na reflexão sobre a nova arte na obra 
dos autores. Para tanto, desenvolve uma leitura espelhada dos ensaios de Mário escritos nos anos 1920, 
contrastando com a discussão benjaminiana elaborada na década seguinte. Ainda que conceitualmente 
os autores divirjam sobre a arte como fotografia -ou seja, sobre uma nova sensibilidade estética que se 
instaura na modernidade na qual a imagem passa a se colocar como fundamento estético inclusive no 
não-cinematográfico-, a hipótese analítica de Benjamin dá sustentação para a leitura de um romance 
como Macunaíma, de Mário. Discute-se, então, a tensão entre a obra ensaística e romanesca do brasileiro, 
atentando para como a arte como fotografia se coloca como potência em sua própria estética.

Palavras-chave: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cinema; modernismo; modernidade.
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Sobre el arte como fotografía en Mário de Andrade y Walter Benjamin

A partir del juego de atracción y repulsión entre los argumentos de Mário de Andrade y Walter Benjamin 
sobre el cine, en el artículo se presentan simultaneidades entre ellos en la reflexión sobre el nuevo arte. Para 
eso, se desarrolla una lectura espejada de los ensayos de Mário escritos en la década de 1920, contrastando 
con la discusión benjaminiana de la década posterior. Aunque conceptualmente los autores diverjan sobre 
el arte como fotografía —o sea, sobre una nueva sensibilidad estética instaurada en la modernidad, en la 
cual la imagen se pone como fundamento estético inclusive afuera del cine—, la hipótesis analítica de 
Benjamin sostiene la lectura de una novela como Macunaíma, de Mário. Se discute, entonces, la tensión 
entre la obra ensayística y narrativa del brasileño, poniendo énfasis en cómo el arte como fotografía se 
pone como potencia en su estética. 

Palabras clave: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cine; vanguardia; modernidad.

On Art as Photography by Mário de Andrade and Walter Benjamin

Starting from a movement of attraction and repulsion between the ideas of Mário de Andrade and Walter 
Benjamin on cinema, in this paper are presented simultaneities in the reflection of both authors on the 
new art. With this aim, it develops a reflected reading of Mario’s essays of the 1920s, contrasting with 
the Benjaminian discussion of the following decade. Although conceptually about Art as Photography 
the author are not in agreement each other —about a new aesthetic sensitivity that is established in  
modernity where the image begins to place itself as an aesthetic foundation even in non-cinematographic—, 
Benjamin’s analytical hypothesis may sustain a reading of a novel like Macunaíma, by Mario. Then, the 
paper discusses the tension in the Brazilian essayist and novelist Oeuvre, paying attention to how Art as 
Photography stands as power in its own aesthetics.

Keywords: Mário de Andrade; Walter Benjamin; cinema; vanguard; modernity. 
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Paris, São Paulo, simultaneidades

Em sua Pequena história da fotografia, Walter Benjamin aponta que o 
estatuto de legitimidade cobrado pelas imagens produzidas pela câmera 
não se refere tanto à sua validação como arte, senão à compreensão das 
consequências que o novo mecanismo de captura e produção imagética coloca 
à percepção, a arte como fotografia, uma arte potencialmente reproduzível 
já em sua forma:

Qualquer um terá já observado como é muito mais fácil apreender um 
quadro, e ainda mais uma escultura, para não falar já da arquitetura, numa 
fotografia do que na realidade. Somos facilmente levados a cair na tentação 
de atribuir o fato a uma decadência do sentido artístico, a uma deficiência dos 
nossos contemporâneos. A isso se opõe, porém, o reconhecimento de que, 
mais ou menos ao mesmo tempo, a concepção das grandes obras de arte se 
transformou devido ao aperfeiçoamento das técnicas de reprodução. Aquelas 
não podem mais ser vistas como produção de um indivíduo, tornaram-se 
criações coletivas tão poderosas que, para assimilá-las, temos de reduzi-las. 
Os métodos de reprodução mecânica são, ao fim e ao cabo, uma técnica de 
redução, e ajudam-nos a alcançar um grau de domínio das obras sem o qual 
elas deixariam de ter utilização. (Benjamin, “Pequena história” 66)

A preocupação com a percepção retorna como tema central no ensaio 
“A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, no 
qual Benjamin assinala, por meio de uma história materialista da cultura, a 
problemática do declínio da aura, atentando para como a transformação dos 
meios técnicos de reprodução engendra uma nova estrutura de percep-ção  
na cidade moderna, marcada, entre outros aspectos, pela aceleração 
temporal promovida pela imprensa escrita e pela publicidade. Em “Sobre 
alguns motivos na obra de Baudelaire”, a sua vez, indica como a questão 
reverbera em uma sensibilidade do choque, que encontra sua forma estética 
no cinema, mas que, já na emergência das cidades, redefine os mecanismos 
psíquicos de processamento das sensações que tomam seus habitantes. 
Como expressão da autonomização dos sentidos e de uma estrutura de 
defesa aos constantes estímulos oferecidos pela cidade, o choque oprime o 
tempo alongado demandado pela experiência (Erfahrung), já que impõe o 
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amortecimento dos estímulos pela recepção consciente, o que inviabilizaria o 
acesso ao inconsciente e, por consequência, a possibilidade de sedimentação 
do que foi experienciado como parte do arquivo mnemônico e, portanto, 
da formação do sujeito. Assim, aquilo que fora processado em consciência 
se mostra mais por meio de dados afixados na memória, voluntariamente 
acessados, do que pela possibilidade da memória em sua verve involuntária; 
trata-se da vivência (Erlebnis), que se coloca como estrutura de percepção 
indicando um aparato que se funda pelo sequenciamento e pela dispensa 
da relação entre o que é vivido e quem vive, cortando com uma apreensão 
mimética da vida ordinária que, espacialmente situada, poderia virtualmente 
resultar, pela disponibilidade (de tempo), na experiência e na construção 
de uma memória a emergir, em algum momento, como aquela involuntária 
que se deixa ver na obra de Proust. Conclui Benjamin (“Baudelaire” 115): “o 
fato de o choque ser assim absorvido, aparado pela consciência, daria ao 
acontecimento que o provoca o caráter de vivência no sentido mais autêntico. 
E, ao incorporar esse acontecimento diretamente no registro da lembrança 
consciente, iria torná-lo estéril para a experiência poética”. Atrelada a isso 
está a atrofia dos gestos, desencadeando uma sensibilidade do choque que 
encontrará lugar e consequência, entre outros, no telefone elétrico, no click 
do fotógrafo e na montagem cinematográfica.

Em 1922, não em Paris, mas na São Paulo que firmava sua Semana de 
Arte Moderna, Mário de Andrade publica na revista vanguardista Klaxon 
um comentário sobre o filme Do Rio a São Paulo para casar. O texto, o 
primeiro de um conjunto de 19 dedicados ao cinema entre 1922 e 1943, e 
em 2010 compilados em No cinema, apresenta tom irônico referindo-se aos 
erros técnicos, à importação de costumes dos Estados Unidos da América, 
à falta de maturidade cinematográfica no Brasil. En passant, escreve que 
“acender fósforos no sapato não é brasileiro” (Andrade, No cinema 6). A 
imagem cinematográfica que Mário destaca é aquela que provoca a reflexão 
de Benjamin a partir dos temas da reprodutibilidade técnica, ao apontar à 
atrofia dos gestos: 

Com a invenção dos fósforos em meados do século assiste-se à entrada em cena 
de uma série de inovações que têm um aspecto em comum: desencadeiam com 
um só gesto um processo complexo composto por uma série de momentos. 
Essa evolução dá-se em vários domínios e é evidente no novo telefone, no 
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qual o movimento contínuo da manivela nos antigos aparelhos é substituído 
pelo levantar do auscultador. Entre os inúmeros gestos que serviam para 
ligar, inserir, acionar, etc., um dos mecanismos consequentes foi o click do 
fotógrafo. Bastava a pressão de um dedo para fixar um acontecimento por 
tempo ilimitado. O aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um choque 
póstumo. A essas experiências táteis vieram juntar-se outras, ópticas, como 
as seções de anúncios num jornal, mas também o trânsito nas cidades. [...]. 
Assim, a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino 
complexo. E chegou um dia em que o cinema veio corresponder a uma nova 
e urgente necessidade de estímulos. No cinema afirma-se a percepção sob a 
forma de choque como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo de 
produção na linha de montagem corresponde no cinema ao ritmo subjacente 
à percepção. (Benjamin, “Baudelaire” 127-128)

O riscar do fósforo, assim, é materialmente posto por Benjamin como o 
desencadear de uma sensibilidade do choque que na modernidade se radicaliza  
como forma de percepção. Essa não é, contudo, a única proximidade na 
reflexão de ambos sobre a nova arte, questão que se impõe a partir de um 
jogo de atração e repulsão entre as interpretações, e que expressa algo do 
espírito da arte de vanguarda e do desenvolvimento dos meios técnicos 
modernos, aparentados que são entre si. 1

Em ensaio escrito em 1922 e publicado em livro em 1925, “A escrava que 
não é Isaura”, Mário sugere o conceito de simultaneidade. A partir dele indica 
a potência da obra em dar forma concomitante a mais de um tempo, o que 
Susana Scramim associa a uma preocupação de vanguarda:

Para se autodesignar de moderna a literatura deveria demonstrar mais 
do que uma simples tendência à novidade. Desde as primeiras pesquisas 
[...] sua proposta era a de criar uma simultaneidade de sentimentos e 
afecções que pudessem conformar -tanto no sentido de dar forma como 
no de consolar- uma ansiedade brasileira, um tipo de desordem psíquica 

1	 O Dadaísmo, lembra Benjamin no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, seria o 
precursor do choque que, no cinema, se liberta do conteúdo moral que poderia estar 
contido, por exemplo, no urinol de Duchamp. Se no Dadaísmo o choque se refere ao 
espanto de atribuir valor de culto a um objeto ordinário, no cinema se converte em 
recurso formal, pela montagem e sucessão de imagens.
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produtiva, o que eu chamaria hoje, em chave nietzschiana, de “angústia” de 
ser brasileiro. (Scramim 21)

Se a simultaneidade proposta por Mário se refere sobretudo ao tempo 
histórico, o que leva Scramim a discutir o anacronismo ali presente, em breve 
passagem o modernista se refere também à sua condição espacial: “Luís 
Aranha bebeu o universo. Matou tzares na Rússia, amou o Japão, gozou em 
Paris, roubou nos Estados Unidos, por simultaneidade, sem sair de S. Paulo, 
só porque no tempo em que ginasiava às voltas com a geografia, adoeceu 
gravemente e delirou” (Andrade, “Escrava” 249). Embora o autor siga na 
argumentação temporal da simultaneidade, a referência à espacialidade nos 
autoriza roubar o léxico para a pensarmos geograficamente. 2

Neste artigo, buscamos aproximar as considerações de Walter Benjamin 
e de Mário de Andrade sobre o cinema, mostrando como se desenvolvem, 
na capital da modernidade e na periferia do capitalismo, simultaneidades  
(mesmo que do não-simultâneo, como aponta Detlev Claussen) na  
reflexão sobre a arte que se impõe como sensibilidade moderna. Para tanto,  
consideramos textos de Mário escritos na década de 1920, atentando a 
suas crônicas sobre o cinema, mas também a dois ensaios e um romance, 
Macunaíma. De Benjamin, valemo-nos sobretudo de seus escritos sobre 
o cinema, mas recorremos também ao crítico como referencial analítico 
para pensarmos a própria literatura de Mário. As conclusões apontam 
que embora o ensaísta Mário busque se afastar da influência da arte como 
fotografia, ao sugerir que diferentes artes se constituem por meio de recursos 
formais diversos, o que em sua leitura afastaria radicalmente uma obra  
cinematográfica de uma narrativa, é a arte como fotografia —na medida em 
que entendida como sensibilidade estética que se refere tanto à produção 
quanto à percepção da obra quando da reprodutibilidade técnica— o 
procedimento que se impõe para a leitura de sua narrativa, produzindo 
expressivamente algo que se afasta de sua proposta conceitual. No movimento, 
o autor se aproxima das considerações de Benjamin que, longe de se opor 

2	 Na verdade, a própria concomitância espacial entre Benjamin e Mário não seria de todo 
impossível. É o que se nota na correspondência do crítico alemão com Erich Auerbach, 
que o indicou, em 1935, para que ministrasse aulas de Literatura Alemã na Universidade 
de São Paulo. Por conta de uma troca de logradouro, a missiva jamais chegou às mãos 
de Benjamin.
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aos meios próprios de cada arte, aponta a como a reprodutibilidade técnica  
—e, por consequência, a sensibilidade formada pelas imagens, resultando 
em um inconsciente óptico— redefine a estrutura de percepção, colocando a 
reprodução e o declínio da aura como conceitos analíticos da modernidade,  
relacionados que estão, de forma concomitante, ao encolhimento da autoridade  
da experiência arcaica.

Cada arte no seu galho

Em crônica intitulada Cinema, Mário defende que ele anuncia uma possível 
simultaneidade de ordem visual. Seu interesse não é explicar o que seria 
tal movimento, mas distinguir os domínios do cinema e do teatro. Este se 
constrói a partir da observação subjetiva e da palavra, enquanto o primeiro: 

É mudo; e quanto mais prescindir da palavra escrita mais se confinará ao 
seu papel e aos seus meios de construção artística. Segue-se daí que tanto 
mais cinemática será a obra de arte cinematográfica quanto mais se livrar 
da palavra que é grafia imóvel. As cenas, por si, devem possuir a clareza 
demonstrativa da ação; e esta, por si, revelar todas a minúcias dos caracteres 
e o dinamismo trágico do fato sem que o artista criador se sirva de palavras 
que esclareçam o espectador. A fita que, além de indicação inicial das  
personagens, não tivesse mais dizer elucidativo nenhum, seria eminentemente 
artística e, ao menos nesse sentido, uma obra-prima. É evidente também 
que um sem-número de qualidades, derivantes dessa qualidade primeira, 
nobilitariam a obra que imagino. Conseguir-se-ia mesmo a simplicidade 
dentro da simultaneidade – o que daria à obra de arte cinematográfica um 
valor expressivo excepcional. (Andrade, No cinema 15-16)

Ao defender que a obra cinematográfica deveria se furtar da palavra escrita 
e radicalizar sua elaboração pela simultaneidade de imagens (a sobreposição 
de temporalidades possibilitada pela montagem), Mário sugere que cada 
arte deve se valer de seus próprios instrumentos para chegar à forma mais 
bem elaborada. A questão é discutida pelo autor em “A escrava...”, ensaio 
em que afirma que o cinema é que foi capaz de levar as demais obras à 
plena realização, na medida em que, ao apreender as imagens de forma 
mais realista, teria liberado as demais artes à deformação por meio de seus 
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recursos formais próprios. Foi a partir do cinema que se percebeu, então, que 
a pintura deveria ser equilíbrio entre cores, linhas e volume; “deformação 
sintética, interpretativa, estilizadora e não comentário imperfeito e quase 
sempre unicamente epidérmico da vida” (Andrade, “Escrava” 294). Isso 
também acontece com a arquitetura, que teria percebido que sua natureza 
é o volume, assim como com o teatro, que abandona a ornamentação. A 
questão não é diferente com a literatura, já que a “descrição literária não 
descreve coisa nenhuma e cada leitor cria pela imaginativa uma paisagem 
sua, apenas servindo-se dos dados capitais que o escritor não esqueceu” 
(Andrade, “Escrava” 294). E conclui, afirmando: “cada arte no seu galho” 
(Andrade, “Escrava” 301). 3 

O movimento analítico de Mário atrai e repele aquele que foi desenvolvido 
posteriormente por Theodor W. Adorno. Em “Progresso”, o crítico defenderá 
o uso máximo do desenvolvimento técnico no fazer artístico, considerando 
que o retorno a formas anteriores teria, inerente a si, um componente 
reacionário, já que, afastando-se das condições técnicas vigentes, reduziria 
a potência expressiva do núcleo temporal de verdade da obra. A crítica de 
Adorno, a sua vez, difere no que diz respeito ao cinema. É o que se lê em 
outro ensaio, ao mencionar La notte, de Michelangelo Antonioni, quando 
aponta ao caráter antifílmico desta obra: nela, a “concentração de objetos 
animados”, a mais plausível das técnicas cinematográficas, “é provocativamente 
eliminada”, o que, “na estática de tais filmes, é mantida como lei negada. O 
antifílmico desse filme empresta-lhe a força que há em expressar o tempo 
vazio com olhos vazios”. Ora, “a estética do filme deverá antes recorrer a 
uma forma de experiência subjetiva, com a qual se assemelha apesar da sua 
origem tecnológica, e que perfaz aquilo que ele tem de artístico” (Adorno, 
“Notas” 102). Se há no cinema a primazia da técnica como seu fundamento, 
podendo facilmente eclipsar o componente mimético da arte (é uma das 
críticas à indústria cultural, a pura técnica como mecanismo que oblitera a 
mímesis), Adorno defende, no caso do cinema, uma recusa desta primazia 
em defesa da expressão do vazio que a pura técnica provocaria. Assim, a 

3	  Mário se vale aqui de uma expressão popular brasileira: “cada macaco no seu galho”. Ela 
pode significar, por exemplo, que cada pessoa cuide de sua própria vida, sem palpitar 
sobre as demais. Levando a metáfora às artes, o que quer dizer é que cada fazer artístico 
teria regras próprias, e não deveria haver, então, a impregnação de traços de uma arte 
na outra (assim, não deveria existir, conforme exemplo utilizado pelo autor, traços do 
teatro no cinema).
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recusa do máximo uso da técnica, como escolha deliberada, possibilita a 
expressão mimética das tensões da obra cinematográfica, podendo, portanto, 
produzir um invólucro capaz de guardar seu núcleo temporal de verdade.

Em Mário, também a questão da mímesis se relaciona à técnica cinematográfica.  
Uma das potências desta relação é que o cinema poderia trazer as demais 
formas de arte à plena realização porque, ao apreender as imagens imediatas 
da “vida e da natureza com mais perfeição do que as artes plásticas e as da 
palavra” (Andrade, “Escrava” 294), denuncia o caráter de artificialidade 
daquelas produzidas corporalmente, tema de seu elogio às artes por ele 
chamadas de subconscientes. João Manuel dos Santos Cunha, ao discutir 
o cinema na obra de Mário, sugere que nele o modernista encontra uma 
arte mimética por sua possibilidade de captar o real. Talvez o problemático 
da leitura de Cunha seja o fato de tratar a mímesis como imitação direta, 
e não como representação (Darstellung) do objeto mimetizado no objeto 
que produz, cujo movimento mimético seria justamente o de captura da 
gestualidade daquilo que se mimetiza, ainda que isso se dê por fora de 
qualquer componente realista, e se coloque, então, como um “impulso de 
mimetismo, como el impulso, por así decir, de convertirse a sí mismo en 
la cosa o de que la cosa se convierta en un sí mismo que está frente a uno”, 
como sugere Adorno (Estética 142). Seja como for, essa relação imediata 
com o real é o que se coloca na crítica de cinema de Mário que, ao sugerir 
que a câmera poderia apreendê-lo com maior perfeição, libera as demais 
artes à experimentação subconsciente. Nesse sentido, o cinema rompe com 
a obrigação anteriormente atribuída à pintura e à prosa, a de responderem 
ao realismo, possibilitando, então, uma estética da deformação que cobra 
espaço nas vanguardas das primeiras décadas do século xx. 4 

O argumento de Mário desenvolvido na década de 1920 se assemelha 
a questões propostas por Baudelaire. No Prefácio interessantíssimo escrito 
aos poemas de Paulicéia desvairada lemos:

4	 A discussão contemporânea das imagens vem mostrando o caráter de artificialidade 
também das artes produzidas pela câmera. Uma das vertentes da crítica ao suposto 
realismo se refere ao enquadramento, que pode obliterar o demais ao priorizar um 
recorte (Didi-Huberman), outra à perda do contexto e a da manipulação do sentido 
das imagens, o que demandaria a legenda como forma de compreensão em seu tempo/
espaço (Sontag, Ante el dolor). 
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Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo 
da natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza 
tiver. Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os 
grandes artistas [...] foram deformadores da natureza. Donde infiro que o 
belo artístico será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se 
afastar do belo natural. (Andrade, “Paulicéia” 64-65)

A passagem, que ecoa a diferença entre o Belo eterno e o Belo das 
coisas mundanas apresentada por Charles Baudelaire no ensaio O pintor da 
vida moderna, indica o caráter de artificialidade das artes, a possibilidade  
expressiva pela recusa do realismo, por meio da faculdade da imaginação. A 
questão retorna em “A escrava…”, ao defender que cabe às artes o realismo 
psíquico, uma forma expressiva que partiria da faculdade mnemônica do 
sujeito, e aparece ainda em sua crítica ao filme de Robert Wiene, Gabinete 
do Dr. Caligari. Nessa crônica o autor reafirma a deformação, relacionando-a 
a uma teoria da modernidade: 

Isso traz à baila um dos problemas mais importantes da modernidade.  
Eu justifico o emprego da deformação sistemática, tal como a usam  
expressionismo, futurismo, etc., para exprimir a fantasia dum louco. Essa 
utilização se justifica porque tais deformações, sob o ponto de vista vital, 
são inegavelmente alucinatórias. [...] A objetiva visual jamais nos deu o 
bandolim fracionado de Picasso ou as confetizações de Severini. Questão 
de ângulo de vista. O que nós buscamos e vemos numa obra de deformação 
não é a representação realístico-visual do mundo exterior, senão equilíbrios 
plásticos de volumes, linhas, cores e sínteses, novas ordenações artísticas, 
arte pura enfim. (Andrade, No cinema 28)

As pinturas de Picasso e Severini teriam produzido efeitos que a câmera 
fotográfica não lograria, já que esta capta, pelo instrumento técnico, mas 
não pode deformar. A literatura, por outro lado, “não fotografa: cria. Ainda 
mais: não reproduz: exagera, deforma [...]. O poeta parte de um todo de 
que teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos com que 
erigirá um outro todo” (Andrade, “Escrava” 273). O eco baudelairiano é 
evidente. O elogio que Baudelaire fizera a Constantin Guys dizia do fato de 
que este, com sua concepção de arte mnemônica, antes que plasmar o real o 
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submetia a um despótico processamento do sujeito. Assim, ao abandonar o 
modelo vivo do retrato e pintar a partir das imagens gravadas na memória, 
o pintor traduziria o mundo como por ele processado, a partir de traços 
elementares, demandando, com isso, que o apreciador de sua obra fosse um 
tradutor da tradução que o pintor realizara do real. Afasta-se, portanto, de 
um componente realista na pintura (também na poesia), colocando em seu 
lugar a abertura à arte marcada pelo inconsciente, mnemônica. O conceito 
de subconsciente, em Mário, a isso se aproxima: 

Embora o homem seja eminentemente social, um coletivo de almas a bem 
dizer não existe. O número dois em se tratando de seres pensantes é criação 
conciliatória e falsa. Mesmo num convento à hora de matinas jamais haverá 
5 monges adorando Deus. Sob o ponto de vista do caráter da adoração há na 
realidade I, I, I, I e I monges. Cada I adora Deus a seu modo. Dizem que o 
excesso de personalidade de certas obras modernistas é consequência ainda 
do Romantismo. Não é. É resultado da evolução geral da humanidade. Desde 
os primeiros tempos sabidos a personalidade não deixou de transparecer 
cada vez mais evidente. E o próprio fato de nossa poesia ser subconsciente, 
equilibra o excesso de coeficiente individual que porventura grite em nós. 
(Andrade, “Escrava” 313)

Não há, neste grupo de monges que adoram a Deus, uma isotopia do 
indivíduo, ou seja, a possibilidade de uma substitutibilidade que faria dos 
monges um coletivo grupo de cinco. Há, isso sim, cinco monges que, nutridos 
de subjetividade, adoram cada um a seu modo. É evidente no excerto que os 
religiosos aparecem como metáfora do artista, e a defesa que transparece é 
precisamente a da arte como uma criação que, partindo da singularidade do 
artista, é composta por uma esfera mimética de processamento do mundo, 
por Mário chamada de subconsciente.

É nesta direção que a crítica de Baudelaire à fotografia está calcada, já que, 
para o poeta francês, ela impossibilitaria a estilização do mundo, a partir do 
processamento mnemônico, na produção da obra de arte. Baudelaire estava, 
lembra Hugo Friedrich, interessado nos experimentos do surnaturalisme, 
“uma arte que ‘desobjetiva’ as coisas em linhas, cores, movimentos, acidentes 
cada vez mais independentes e que projeta sobre elas aquela ‘luz mágica’ 
que aniquila sua realidade no mistério” (Friedrich 56). Embora Benjamin, 
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em Pequena história da fotografia, assuma postura menos marcada que a 
de Friedrich, afirmando que Baudelaire não seria tão avesso à fotografia, 
o que interessa é a recusa do poeta ao realismo e a defesa da arte como 
deformação, temas presentes igualmente em Mário de Andrade. 5

O que talvez não tenha sido reconhecido pelo ensaísta Mário —algo 
também ausente em Baudelaire, que não pôde testemunhá-lo— é a potência  
da fotografia que, pela deformação, recusa o realismo. É o que sugere 
Benjamin ao pensar em um inconsciente óptico que poderia acessar, pelos 
mecanismos da câmera fotográfica —o retardador, a ampliação—, aqueles 
gestos que a vida na cidade atrofiara por causa da redução da multiplicidade 
de movimentos a apenas um.

 Como visto, Benjamin mostra como, a partir da invenção do fósforo, os 
gestos necessários para a efetuação do fogo foram se reduzindo a um único 
movimento, cujo desencadeamento já não pode ser acompanhado pelo olho 
humano, o que teria se acentuado com o desenvolvimento técnico tanto 
do telefone elétrico quanto do cinema. Ora, se o desenvolvimento técnico 
da modernidade produz uma atrofia dos gestos, coloca-se também uma 
possibilidade, pela técnica então desenvolvida, de ver algo que esta atrofia 
havia privado ao olhar. Na medida em que já não é perceptível a gestualidade 
corporal para a produção do fósforo, como tampouco o movimento dos 
passos dos transeuntes que se locomovem em massas, a câmera engendra 
recursos de apreensão que poderiam acessar aquilo que ao olho nu está 
vedado. A fotografia revela “aspectos fisionômicos, mundos de imagens que 
habitam o infinitamente pequeno, suficientemente interpretáveis e ocultos 
para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, mas agora, grandes e 
formuláveis” (Benjamin, “Pequena história” 55). 

A fotografia, assim, pode modificar a escala de percepção do olhar, 
tanto ao voltar-se ao microscópico, que se vê ampliado, quanto ao reduzir 
o macroscópico, que antes não podia ser captado, o que produz um efeito 
de deformação do real ao apresentar aos olhos, pelo recurso técnico, aquilo 
que não poderia ser acessado fora dessa manipulação de escala. Igualmente, 

5	 Como nota Friedrich, na escrita de Baudelaire se vê um processo de controle formal 
do texto, na esteira de Allan Poe. O movimento de Mário é outro, adotando o verso 
livre, sem forma anterior; aproxima-se assim da angústia à qual Scramim se referia, 
entendendo o verso livre não como mera ausência de forma, senão como construção 
ligada à sonoridade.



264

Natan Schmitz Kremer y Alexandre Fernandez Vaz · Sobre a arte como fotografia em Mário de...

há na fotografia uma recusa do realismo que se expressa pela fantasmagoria 
do urbano, como Benjamin nota em Atget e na emergência de uma cidade 
surrealista vazia, comparando-a a cenário de romances policiais, privilegiando 
o mistério de seus objetos ao capturar cenários inabitados. Há na arte técnica, 
portanto, a possibilidade de se pensar na deformação, mas isso se dá por meio 
de um recuo do realismo que lhe seria, em princípio, característico. É este  
o elogio de Benjamin a Atget —sobre algo que parece não ter sido percebido 
por Baudelaire, tampouco por Mário—: teria ele rompido com o retrato 
de estúdio —que mantinha a estrutura da pintura e, consequentemente,  
o componente aurático 6 que lhe era inerente —e radicalizado um processo 
fotográfico da cidade que autoriza uma sensibilidade do vestígio—. Atget, 
afinal, “procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias 
se voltam também contra a ressonância exótica, empolada e romântica 
dos nomes das cidades: aspiram a aura da realidade como se fosse água de 
um navio a afundar-se” (Benjamin, “Pequena história” 63). Na recusa do 
realismo que se expressa pela fantasmagoria, a ruína —aquilo que já não é, 
mas que ali ainda se mantém— se coloca como potencialidade expressiva 
da modernidade. Sua virtualidade é a deformação.

Cinema e teatro

A posição de Mário sobre a relação entre cinema e teatro é formal. Ao 
cinema faltaria a exploração do potencial do recurso técnico, a câmera. 
Com isso não está propondo que o cinema deveria ser tecnicista, pura 
técnica, mas afirmando que a técnica seria própria do cinema. Defende 
que a câmera, por um lado, não é suficientemente explorada nos filmes e, 

6	 No ensaio “Pequena história da fotografia”, ao comentar um retrato da infância de Kafka, 
Benjamin mostra como ainda havia nele um componente aurático, relacionado à postura 
assumida pelo infante no estúdio, a de levantar os olhos e responder ao olhar daquele 
que o mirava, assim como pelo retardamento do processo técnico de captura fotográfica, 
que mantinha alguma proximidade com a postura dos modelos pictóricos. Com o 
desenvolvimento técnico que encontra no cinema a sua radicalidade, contudo, a aura 
do objeto, este aparecimento único de algo distante, como que encontra o seu declínio: 
“Se virmos como traço distintivo das imagens que emergem da mémoire involontaire 
elas terem uma aura, então a fotografia teve um papel decisivo no fenômeno do ‘declínio 
da aura’. Aquilo que se sentia como o lado inumano, e mesmo mortal, da daguerreotipia 
era o olhar para dentro do aparelho (e durante muito tempo), uma vez que o aparelho 
absorve a imagem do homem sem lhe devolver o olhar” (Benjamin, “Baudelaire” 143).
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por outro, quando o é, falta-lhe impulso mimético. Ao referenciar filmes 
dos Estados Unidos da América, encontra excesso de ofício e falta de 
técnica, aquela que compreende como o metier. Ao passo em que o ofício 
seria a pura técnica, cita Mário a Lalo em crônica de 1928, o metier seria 
o domínio técnico tratado de forma viva, adaptado, como “a consciência 
integral de todas as relatividades de cada valor artístico, compreendidas as 
mais sutis que o ofício não pode ensinar porque mudam a cada situação e 
cada personalidade” (Lalo in Andrade, No cinema 33). Este valor artístico 
seria encontrado nos filmes europeus, mas neles faltaria o domínio técnico, 
permanecendo a meio caminho de uma boa realização. A crítica de Mário se 
centra, então, na constatação de que sobra tecnicismo aos filmes americanos, 
enquanto lhes falta impulso mimético; e, embora haja impulso mimético 
nos filmes europeus, falta-lhes técnica. Caberia à arte, então, um jogo entre 
técnica e mímesis para a sua efetivação expressiva. É em razão da falta de 
uma combinação equilibrada, rubricada como metier, que o autor afirma, 
em crônica de 1922, que “a cinematografia é uma arte que possui muito 
poucas obras de arte” (Andrade, No cinema 17).

A crítica de Mário ao tecnicismo presente nos filmes dos Estados Unidos 
da América se volta sobretudo à presença de formas teatrais no cinema 
—a voz e a câmera fixa, principalmente—, o que impossibilitaria o bom 
aproveitamento do instrumento (que, nos anos 1920, era ainda muito pesado, 
fazendo com que fixa fosse mais operacional). Na concepção de cada arte no 
seu galho, o que funda o cinema é o aparato técnico e, para sua boa forma, 
é este recurso que deve ser explorado, e não a atuação propriamente, que 
corresponderia ao teatro. Susan Sontag, ao criticar um texto de Panofsky, 
sugere que

A história da arte cinematográfica é, com frequência, tratada como a história 
de sua emancipação dos modelos teatrais. Primeiramente, da “frontalidade” do 
teatro (a câmera estática reproduzindo a situação do espectador de uma peça, 
fixo em sua poltrona); em seguida, da atuação teatral (gestos desnecessariamente  
estilizados e exagerados – desnecessários porque agora o ator podia ser visto 
em close-up). (Sontag, “Teatro e filme” 108)

A esta diferença que considera simplista, Sontag aponta aproximações do 
cinema ao teatro e vice-versa. Seu ensaio, contudo, é dos anos 1960, quando 
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a nova arte já não era assim tão nova. Nos textos de Mário de quatro décadas 
antes, os problemas são mais recentes, e são as críticas apontadas por Sontag 
como simplistas que estão colocadas. Ele critica, em 1923, a “objetiva fixa, 
anticinemática, sem dinamização fotográfica. Muito de teatro, pouco de 
cinema” (Andrade, No cinema 27), sugerindo em seu lugar, escreve em 1928, 
a economia dos gestos e a câmera móvel, que produz “efeitos prodigiosos” 
(Andrade, No cinema 32). Elogia, ainda em 1922, a redução da fala, quando 
comenta que, ao optar por uma escassez de diálogos, “von Stroheim acabou 
com os palavrórios fatigantes que quebram a unidade da ação. Palavras soltas, 
sugestões simples. É um passo a mais para a supressão dos dizeres” (Andrade, 
No cinema 20), o que difere do cinema frequente dos Estados Unidos, já que 
“os americanos só têm decaído a esse respeito. As últimas fitas importantes 
aparecidas estão cheias de dizeres, muitas vezes pretensiosamente líricos 
ou cômicos. É já um vício” (Andrade, No cinema 16).

Mário critica dois pontos: o primeiro fala da presença de recursos 
teatrais no cinema no que se refere à visão, o segundo à audição. Sobre 
o primeiro, uma questão importante na leitura de Benjamin, no ensaio 
sobre a reprodutibilidade técnica, é a natureza da obra de arte nesta era. 
Como lembra o autor, o que há de novo não é a reprodução da obra, e sim 
a reprodutibilidade (o potencial de ser reproduzida como algo que lhe é 
inerente) passar a ser intrínseca ao objeto, perdendo então a aura, o estatuto 
de autenticidade. Isto se liga, por um lado, à libertação da mão na produção 
do objeto (o click da máquina é guiado pelo olho) que, ao ser reduzida a 
um único toque, acaba por eliminar o pressuposto de uma autenticidade 
atribuída pelo artista que a assina, já que sua composição se dá antes pelo 
aparato técnico do que pelo traço do pintor. Um dos problemas englobados 
pela questão é a relação entre o todo e as partes. Se o pintor, sugere Benjamin, 
coloca-se a uma distância do real (como o curandeiro, que se coloca em 
relação a todo o corpo daquele que cura), o operador, a sua vez, o penetra 
(como o cirurgião, que, com um bisturi, tangencia apenas a parte debilitada), 
sendo posteriormente, como montador, responsável pela composição dos 
fragmentos reordenados. No movimento da perda da unidade no momento 
da composição da obra expressa-se o problema da aura:

A mais pobre representação provinciana do Fausto tem sempre sobre um 
filme do Fausto a vantagem de estar na situação de concorrência ideal com 
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a estreia da peça em Weimar. E tudo aquilo que, à boca do palco, possamos 
recordar do conteúdo tradicional, perdeu o valor diante da tela – a saber, que 
Mefistófeles representa o amigo de juventude de Goethe, Johann Heinrich 
Merck, e coisas semelhantes. (Benjamin, “Reprodução técnica” 15)

O que perde seu lugar na passagem do teatro ao cinema é a possibilidade 
aurática de que o objeto estético diga algo único àquele que o contempla. 
A isso se relaciona o fato de que a arte, ao ser composta pelo aparato, e 
não pela mão, já não poderia mais ser pensada a partir dos conceitos de 
original/cópia, uma vez que, intrinsecamente reproduzíveis, estaria ausente 
a diferença entre uma ou outra impressão da mesma imagem, ou uma ou 
outra exibição de uma película. Por outro lado, a questão se refere, também, 
ao efeito estético da obra e à forma como se redimensiona o fazer artístico. 
Benjamin se vale precisamente da diferença da atuação dos atores de cinema 
e teatro para apresentar a questão: ao mesmo tempo em que o ator teatral 
se apresenta ao público por meio de seu próprio corpo, o de cinema atua 
para a câmera, sob o resguardo do operador. Assim, “o trabalho do ator 
fica sujeito a uma série de testes ópticos” (Benjamin, “Reprodução técnica” 
26) que rompem com o sequenciamento da ação, já que a montagem aceita 
que se interconectem filmagens de diferentes momentos, o que resulta na 
potencial redução dos gestos, já que o aparelho técnico pode, por meio 
dos recursos de aproximação e afastamento, dar destaque a algo que, no 
teatro, só seria visível em sua presença no palco. “À obra de arte totalmente 
absorvida pela reprodução técnica e mesmo dela resultando”, como seria o 
cinema, “nada se opõe de fato tão decisivamente como o teatro”:

[no cinema] são elementares necessidades da maquinaria que decompõem 
o jogo do ator numa série de episódios montáveis. Trata-se sobretudo da 
iluminação, cuja instalação obriga a filmar um episódio, que surge na tela 
como uma sequência veloz e unitária, numa série de imagens distintas, 
processo que no estúdio por vezes se pode prolongar por várias horas. Isso 
para não falar de montagens mais evidentes. Assim, o salto de uma janela 
pode ser filmado no estúdio do alto de uns andaimes, mas a fuga que se 
lhe segue poderá ser filmada em exteriores daí a semanas. (Benjamin, 
“Reprodução técnica” 28-29)
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O que está em jogo é, pois, que no cinema é a câmera, e não o ator, a 
responsável pela demarcação da gestualidade. Daí que Mário, em sua defesa 
de que cada arte deveria chegar às condições formais máximas de suas  
possibilidades técnicas, defenda um corte radical com o teatro, o que se expressa 
pela recusa, no cinema, da fala —característica do ator de palco—, assim 
como da câmera fixa —estrutura de percepção do espectador teatral—. O que 
aparece como tecnicismo para Mário não é, portanto, a utilização do recurso 
técnico como meio do fazer estético, mas sim a presença de formas que não 
responderiam à natureza da obra, a exemplo da fala, que buscaria provocar 
um convencimento pelo texto e não pela montagem. A crítica ao tecnicismo 
em Mário, portanto, diz sobre a utilização de recursos de convencimento do 
público que seriam utilizados de forma extrínseca ao demandado pela forma 
estética do objeto; no caso do cinema, o que estaria vinculado ao tecnicismo 
seria o som, que atrapalharia a dinâmica das imagens.

A relação entre cinema e som é apresentada tanto por Benjamin quanto 
por Adorno e Horkheimer. Em sua Infância berlinense: 1900 o primeiro, ao 
comentar os panoramas imperiais frequentados na Berlim da passagem 
do século xix ao xx, escreve que nestes protótipos do cinema não havia 
sincronização musical: 

no Panorama Imperial não havia música, que torna as viagens no cinema 
tão cansativas. Havia um efeito insignificante, de fato perturbador, que a 
mim me parecia superior à música. Era um toque de campainha, que soava 
poucos segundos antes de a imagem desaparecer num salto, para, depois de 
um intervalo, aparecer a seguinte. (Benjamin, “Infância” 73)

Se se vê na passagem uma pré-história do choque cinematográfico, o 
crítico não deixa de apontar para como essa sensibilidade, a dos panoramas  
imperiais, findava nas primeiras décadas do século xx: no panorama 
imperial a visão poderia, pelo aviso sonoro, se preparar para a mudança 
da imagem —congelada, fotográfica—; na montagem cinematográfica, ao 
contrário, este preparo prévio é subtraído, e a sincronização entre imagem 
e som, antes de servir como sinal de alerta, passa a ser a produtora de um 
efeito de totalização dos sentidos.

É esta a direção na qual seguem Adorno e Horkheimer, na Dialética do 
esclarecimento:
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O prazer com a violência infligida ao personagem transforma-se em violência 
contra o espectador, a diversão em esforço. Ao olho cansado do espectador 
nada deve escapar daquilo que os especialistas excogitaram como estímulo; 
ninguém tem o direito de se mostrar estúpido diante da esperteza do 
espetáculo; é preciso acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o 
espetáculo exibe e propaga. (Adorno e Horkheimer, Dialética 114)

Há, pois, um mecanismo de regressão da percepção nesta esforçada (e 
cansativa) submissão aos estímulos da exibição cinematográfica, potencializada 
pela sincronização entre imagem e som. Também Mário criticará a sincronização,  
por meio da imagem do fonógrafo, como destaca em crônica de 1930:

o fonógrafo tem, pois, uma sonoridade toda especial, que pode produzir 
timbres diferentíssimos. Ninguém escutando uma peça pra canto registrada 
por um fonógrafo dirá que é uma pessoa que está cantando. O timbre é 
parecido, no caso, com voz humana, porém não é diretamente essa voz. 
(Andrade, No cinema 42)

O que se esboça, contudo, não é a crítica ao fonógrafo por falsificar o 
que seria a voz aurática do cantor, e sim a ideia de que há formas técnicas 
que respondem a sensibilidades específicas e que não devem ser misturadas, 
fazendo com que cada arte (o cinema) e cada veículo de circulação estética 
(o rádio) assuma sua potência máxima ao radicalizar o efeito no qual se 
constitui. O fonógrafo, então, “é essencialmente um instrumento de lar. 
[...]. É certo que os processos modernos aumentaram formidavelmente o 
poder sonoro da fonografia, mas nem por isso ela perdeu as suas exigências 
essenciais de ambiência” (Andrade, No cinema 43). Desenha-se novamente 
a posição de que cada meio pertence a seu espaço, não devendo adentrar 
à esfera de outro. O cinema é o ambiente da captação imagética, o que não 
depende da fala/som, mas sim das imagens que, pela montagem, produzem 
uma simultaneidade que não se dá por recursos verbais de explicação, senão 
pela construção imagética propriamente, ao poder apresentar mais de uma 
temporalidade de uma só vez. Trata-se, pois, da simultaneidade visual à 
qual Mário havia se referido, a “objetivação de um conjunto de pontos de 
vista em função de um fato ou de uma situação especial, de forma tal que a 
sucessão rápida reproduza o ‘sentimento complexo da vida’” (Cunha 234). 
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Sobre o fonógrafo, ele deveria manter-se fora das salas de cinema; a 
sonorização ficaria a cargo da orquestra. A crítica ao fonógrafo como 
instrumento musical não é tão peremptória como a que faz à sincronização 
de áudio e imagem nas películas sonoras, mas se constitui pelo fato já visto 
de que este seria um instrumento de ordem privada. O cinema, por sua 
vez, seria de ordem pública, exibido em salas coletivas, demandando uma 
apreciação que se afasta do ambiente da casa. E a orquestra —utilizada para 
camuflar o ruído da aparelhagem cinematográfica— também responde à 
sensibilidade externa, de ordem pública, “cousa característica dos ambientes 
de divertimento pra fora do lar” (Andrade, No cinema 43). 7 

O que há de interessante na defesa que Mário faz do cinema como 
apreciação coletiva é o próprio estatuto da arte na reprodutibilidade técnica. 
O declínio da aura, para Benjamin, relaciona-se ao encolhimento do valor 
de culto e à hipertrofia do valor de exposição. Segundo o que diagnostica 
sobre a consolidação da modernidade, encolhe a recepção contemplativa, 
que respondia ao valor de culto, individualizado, e coloca-se a exibição 
coletiva como forma de apreciação relacionada à recepção tátil, presente 
também na arquitetura. O que está em jogo na leitura de Benjamin é, 
novamente, a percepção. Como forma de compreender a modernidade, 
interseccionando em sua crítica as atividades laborais, as formas estéticas 
e a subjetividade danificada demarcada pela vivência (Erlebnis), rubricadas 
pelo choque, são as massas que o autor destaca na leitura da obra de Allan 
Poe, encontrando a autonomização dos sentidos na poesia de Baudelaire. 
Trata-se de pensar como a forma artística pode expressar uma nova  
sensibilidade que a moderna técnica impõe.

Mário contra Mário (a partir de Benjamin)

Como assinalado, embora publicado em livro apenas em 1925, Mário 
escreveu “A escrava…” em 1922. Nos últimos dias de 1924, contudo, redigiu 
breve posfácio no qual sublinha:

7	 Cunha desenvolve a questão tomando poemas publicados em Clã do Jabuti, especialmente 
Carnaval Carioca, a partir do qual aponta para um processo de “dessacralização”, nos 
versos, que responde à montagem, ao partir de um evento público e urbano, a folia do 
Momo. 
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Confesso que das horas que escreveram esta Escrava em abril e maio de 22 
para estas últimas noites de 24 algumas das minhas ideias se transformaram 
bastante. Duas ou três morreram até. Outras estão mirradinhas, coitadas! 
Possível que morram também. Outras fracas desimportantes então, engordaram 
com as férias que lhes dava. Hoje robustas e coradas. E outras finalmente 
apareceram. Que aconteceu? Este livro, rapazes, já não representa a Minha 
Verdade inteira da cabeça aos pés. Não se esqueçam de que é uma fotografia 
tirada em abril de 1922. 8 (Andrade, “Escrava” 333)

O léxico denuncia uma das ideias que teria sofrido a morte. Se em 1922 
um texto jamais poderia ser fotografia de algo, pois ela responderia a uma 
forma realista de captação ao passo em que o texto se ligaria ao universo 
do subconsciente e da artificialidade deformadora, nas últimas noites de 
1924 ele chama seu escrito de fotografia de 1922. Coloca-se, então, a noção 
benjaminiana da arte como fotografia: na medida em que a sensibilidade 
moderna é a da imagem, esta deixa de responder exclusivamente àquelas 
captadas pela câmera e passa a se colocar, isso sim, como estrutura de  
percepção privilegiada, autonomizando a visão em detrimento do recalcamento  
dos demais sentidos.

Ao analisar a obra de Horacio Quiroga, Beatriz Sarlo dá uma pista 
interessante sobre essa questão, ao se afastar das leituras que colocam o 
escritor rio-platense no lugar de um romantismo tardio, sugerindo que

La hipótesis de que sería posible pasar de la bidimensionalidad y la repetición 
a la tridimensionalidad y el fluir del tiempo, proviene de una analogía que, 
hacia atrás en el proceso tecnológico, se apoya en la fotografía: si es posible 
captar lo real tridimensional en una superficie plana, se podrá liberar a esa 
superficie de su inmovilidad primero (y esto lo demostró el cine) y de su 
cárcel de repetición temporal luego (y éste es el presupuesto técnico-ficcional 
de los cuentos de Quiroga) […]. Su narración opera como si fuera posible 
que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasía de sus espectadores 
(o de sus protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real 
las pasiones de la escena filmada. (Sarlo 28) 

8	 Nossa ênfase.
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É pelo procedimento técnico proveniente do cinema que Sarlo encontra 
um componente vanguardista que se afasta do romantismo (pelo retorno à 
natureza presente em sua estética) e coloca no lugar a produção das imagens 
da natureza no quadro das vanguardas. As obras de Mário e Quiroga são 
das mais diversas, e, ainda quando se pensou em um retorno do brasileiro 
à natureza e ao indigenismo, a discussão não se constituiu propriamente na 
ideia de regresso, senão, comenta Eduardo Sterzi, de perversão das formas 
adotados pelos românticos nacionais. Já em Paulicéia Desvairada, de 1922, 
em Mário é a invenção de São Paulo como metrópole o que se nota. Mas, na 
esteira de Sarlo, caberia considerar até que ponto não seria a sensibilidade 
cinematográfica o que impulsiona a sensibilidade modernista também de Mário.

Em seu comentário sobre Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, 
Benjamin aponta à presença de uma série de elementos provenientes da 
reprodutibilidade técnica no romance de seu contemporâneo:

Es verdad que pocas veces se ha narrado de esta manera [como faz Döblin], 
pocas veces olas tan altas de suceso y reflejo han puesto en duda la comodidad  
del lector, nunca la espuma del idioma verdaderamente coloquial ha empapado  
tan hasta los huesos. Pero no hubiera sido necesario oponer para ello con 
términos del arte, hablar de “dialogue interieur” o remitir a Joyce. En realidad,  
se trata de algo muy distinto. El principio estilístico de este libro es el 
montaje. En este texto van cayendo como nieve los impresos de la pequeña 
burguesía, las historias de escándalos, las desgracias, los sucesos de 1928, 
las canciones populares, los anuncios. El montaje hace estallar la “novela”, 
tanto en el armado como en lo estilístico, abriendo nuevas posibilidades muy 
épicas. Sobre todo en lo formal. El material del montaje no es para nada uno 
cualquiera. El montaje verdadero se basa en el documento. En su fantástica 
lucha contra la obra de arte, el dadaísmo se alió, a través del montaje, a la 
vida cotidiana. Fue el primero, aunque de manera insegura, que proclamó 
la autocracia de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos, amagó con 
acostumbrarnos al montaje. Aquí por primera vez se volvió útil para la épica. 
Döblin confiere autoridad al suceso épico en virtud de los versos bíblicos, 
las estadísticas, las letras de las canciones de moda. Ellos se corresponden 
con los versos formulares de la vieja épica. (Benjamin, “Crisis” 71-72) 
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Evidentemente, Benjamin não está sugerindo que a obra romanesca de 
Döblin tenha se convertido em fotografia (ainda que, posteriormente, tenha 
sido adaptada à televisão e ao cinema). Mas é a arte como fotografia, como 
sensibilidade moderna, a sua vez, o que lota as páginas do romance de uma 
experimentação estética que, não fosse na era da reprodutibilidade técnica, 
não seria viável. Não estranha, então, que o próprio Benjamin, embora não 
tenha escrito roteiros de cinema (ainda que, sim, uma série de narrativas 
radiofônicas, também fruto da reprodutibilidade técnica, compiladas no 
volume A hora das crianças), dê tantas pistas de uma estética cinematográfica 
em sua própria escrita. É o que destaca Susan Buck-Morss: 

Benjamin no tomaba fotografías. Proporcionó imágenes para sus textos sólo 
en unas pocas ocasiones. Nunca trató de escribir un guión de cine. En cambio, 
procedió miméticamente: internalizó la tecnología de la cámara y del cine en 
el medio tradicional de la escritura [...]. Benjamin imitaba al camarógrafo.  
Las características más distintivas de su escritura – la construcción  
de imágenes a partir de fragmentos verbales, el foco puesto en el detalle, 
la yuxtaposición de extremos, la sucesión discontinua e independiente de 
partes – tenía una enorme deuda con las técnicas cinematográficas. Sus 
“constelaciones” estaban construidas de acuerdo con principios que las 
hacían análogas al ensamblaje de “células de montaje” en los filmes de Sergei 
Eisenstein. Llegó tan lejos en su uso del montaje que incluso contempló la 
posibilidad de construir su Proyecto de los Pasajes enteramente a partir 
de yuxtaposición de citas fragmentarias de fuentes decimonónicas [...]. Es 
escritura de imágenes sin imágenes, “historia ilustrada sin fotografías”. El 
efecto sobre el lector es extraño: crea imágenes en la mente que son a la vez 
familiares y sorprendentes, concretas y remotas. (Buck-Morss 74-75)

Não se trata, portanto, de uma relação prática e direta com a câmera 
como recurso de captação de imagens, senão de mimetizar uma sensibilidade 
que é redefinida pela arte como fotografia. Em Mário de Andrade há ecos 
da problemática, e uma das possibilidades de acompanhá-los é a partir do 
Prefácio interessantíssimo escrito à Pauliceia Desvairada, no qual o autor 
aponta à divergência entre os versos melódico e harmônico:
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A poética está muito mais atrasada que a música. Esta abandonou, talvez 
mesmo antes do século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para 
enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, com rara 
exceção até meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica. Chamo 
de verso melódico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal de 
vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível.
Ora, se em vez de unicamente usar verso melódicos horizontais [...] fizermos 
que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo 
fato mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem 
umas às outras, para a nossa sensação, formando, não mais melodias, mas 
harmonias.
[...]
Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo:
“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...”
Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, 
período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. (Andrade, “Paulicéia” 67-68)

Ainda que a defesa que Mário faz da emancipação do signo seja construída a 
partir da música, caberia considerar, como hipótese, 9 a possibilidade de que, nela, 
esteja também guardada uma construção a partir da imagem cinematográfica. 
Pela referência à elipse da enunciação, coloca-se a virtualidade de uma imagem 
que se produz pela faculdade mnemônica do leitor. Essa leitura, evidentemente, 
não é cinematográfica na forma como Mário a encarava, por não apresentar uma 
concepção realista que as imagens produzidas pela câmera teriam, mas o é no 
sentido de que cada palavra guarda em si, pela elipse, uma sentença inteira. Em 
termos de sensibilidade cinematográfica, não parece equivocado supor que se 
trata de um movimento no qual cada palavra é enunciada pela câmera e se coloca, 
então, como imagem. Mas, não havendo a totalidade que a câmera produziria 
ao fixar a cena, caberia ao espectador mobilizar em seu acervo mnemônico uma 
imagem que pudesse responder à palavra enunciada, antes que a montagem do 
poema apresentasse a palavra seguinte —pela cena subsequente imposta pelo 
choque, no caso do cinema— e a nova imagem se colocasse.

9	 A hipótese de uma teoria da imagem, em Mário de Andrade, vem sendo pensada por 
outros pesquisadores, ainda que de forma inicial; um exemplo é o trabalho de Sterzi, 
que, como o próprio autor sugere, se trata mais da elaboração de uma pergunta do que 
da conclusão de uma resposta.
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Mas, no texto de 1925, Mário sugere que apenas a música e a mímica teriam 
chegado ao patamar de arte total. Está em jogo, então, o caráter mimético da 
linguagem, aquilo que, de acordo com Benjamin, estaria marcado por uma 
possibilidade de aproximação —como semelhança não-sensível— ao objeto, 
ao dar-lhe forma não pelo signo, mas pela possibilidade de alegorizar a palavra: 
“Nos anagramas, nas expressões onomatopaicas e em muitos outros artifícios de 
linguagem, a palavra, a sílaba e o som, emancipados das correntes articulações 
de sentido, desfilam como coisas à espera de serem alegoricamente exploradas” 
(Benjamin, Drama trágico 224). A alegoria em sua esfera conceitual moderna, 
procedimento de construção de imagens identificado por Benjamin no estudo 
sobre o Barroco alemão, se radicaliza nas vanguardas das primeiras décadas do 
xx. 10 Essas vanguardas são, contudo, irmanadas à fotografia, pela sensibilidade 
imagética da modernidade —o que se relaciona à construção e à fusão das 
imagens, como no surrealismo—, mas também pela fragmentação de uma 
totalidade que se desfaz, deixando apenas ruínas. Daí que seja a fragmentação 
e a ruína que deem forma ao projeto inconcluso das Passagens, provocado que 
foi pela sensibilidade técnica, assim como pelas vanguardas: trata-se mais que 
nada de uma obra construída por imagens que chegam a ser propostas como 
teoria da História, sob a rubrica de imagem dialética. 

A possibilidade epistemológica das imagens dialéticas, em Benjamin, se 
refere à potência de encontrar, no congelamento das constelações históricas, 
as forças concorrentes que se tensionam no presente. Assim, o método se 
refere não exatamente à imagem como fotografia apreendida pela câmera, 
senão à leitura do texto como imagem. Se a câmera fotográfica captura algo 
de forma estática, é o cinema que leva a potência da fotografia ao máximo, 
ao a colocar em movimento, e é a montagem, como método cinematográfico,  
o que possibilita, também, a teoria do conhecimento de Benjamin: não se 
trata tanto do movimento da ação —como no vídeo, desenvolvido décadas  
depois—, senão do sequenciamento de fotogramas que produzem o  
movimento da cena e, principalmente, da montagem como fundamento da 
produção de algo que deixa de ser estático e se constrói pela sobreposição de 

10	 É precisamente a vanguarda aquilo que dá a possibilidade de cognição da alegoria 
no Barroco, daí a presença já no livro de 1928 de um prelúdio da teoria benjaminiana 
do conhecimento que se efetivará no projeto das Passagens (ficheiro N – Teoria do 
conhecimento, teoria do progresso) e nas teses Sobre o conceito da História: o conceito de 
agoridade (Jetztzeit).
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temporalidades: a simultaneidade. Este jogo entre montagem e sobreposição,  
por definição deformador do real, quando lido pela chave da imagem 
dialética, potencializa a aproximação das esferas em princípio antagônicas, 
podendo trazer o obnubilado ao seu agora da cognoscibilidade.

Voltando à elipse em Mário, a leitura de uma nova frase elíptica que 
se encontra no mesmo verso é condicionada pela leitura da frase elíptica 
anterior, pois há um sequenciamento das imagens que o poema vai provo-
cando e é por esse sequenciamento —dado pelo autor— que o efeito vai se 
produzindo, já que não há, por exemplo, descrição que guiaria o leitor, mas 
composição que impõe a nova imagem faltante. Há, pois, algo do fundamento 
da imagem cinematográfica, elíptica e que produz o efeito pela montagem, 
o que se denuncia na poesia harmônica proposta por Mário. Desse modo, 
coloca-se também um novo protocolo de leitura: 

não quer os detalhes, mas não se furta em indicar os caminhos, espalhar 
fragmentos, revelar ‘pedaços de cinema’: ao narrador modernista só não 
interessam as minúcias naturalistas. O leitor que também seja moderno e, 
preenchendo os claros com sua imaginativa, monte seu filme. (Cunha 314)

O estudo de Cunha se refere a Amar, verbo intransitivo, romance de 
1927 no qual destaca mecanismos da forma cinematográfica: não apenas a 
montagem e a simultaneidade, mas também uma construção narrativa em 
quadros. Um ano depois, em 1928, Mário publica a rapsódia Macunaíma. É 
deste mesmo período, vale destacar, sua relação mais direta com a câmera 
fotográfica. Telê Ancona Lopez discute a viagem que o autor fizera ao Norte 
do país, em 1927, onde, com uma câmera Kodak, empreendeu um intenso 
trabalho de captura fotográfica. Há, por um lado, a relação direta estabelecida 
por Mário com a câmera; e, por outro, a possibilidade de imagem dialética, 
como epistemologia benjaminiana, que nos possibilita ler uma passagem 
de Macunaíma na qual a arte como fotografia se radicaliza: 

Uma feita a Sol cobrira os três manos duma escaminha de suor e Macunaíma 
se lembrou de tomar banho. Porém no rio era impossível por causa das 
piranhas tão vorazes que de quando em quando na luta pra pegar um naco 
de irmã espedaçada, pulavam aos cachos pra fora d’água metro e mais. 
Então Macunaíma enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia 
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d’água. E a cova era que nem a marca dum pé gigante. Abicaram. O herói 
depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se lavou 
inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca 
do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus 
pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco louro e 
de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz 
mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas. 
Nem bem Jiguê percebeu o milagre, se atirou na marca do pezão do Sumé. 
Porém a água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que Jiguê 
esfregasse feito maluco atirando água pra todos os lados só conseguiu ficar 
da cor do bronze novo. Macunaíma teve dó e consolou: 
— Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém pretume foi-se e antes 
fanhoso que sem nariz. Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifava 
toda a água encantada pra fora da cova. Tinha só um bocado lá no fundo e 
Maanape conseguiu molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou 
negro bem filho da tribo dos Tapanhumas. Só que as palmas das mãos e 
dos pés dele são vermelhas por terem se limpado na água santa. Macunaíma 
teve dó e consolou: 
— Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio 
Judas! (Andrade, Macunaíma 49-50)

A sobreposição de imagens mostra uma hierarquia racial que se expressa 
fora do realismo. Mas falta, na cena, um procedimento narrativo que leve de 
um polo ao outro, o que sugere um mecanismo formal de sobreposição que 
vem do cinema. Não há em termos narrativos uma descrição do processo de 
sair de uma tonalidade de pele e assumir outra, senão um corte radical que 
aponta a montagem cinematográfica para que se saia de um estado corporal 
de negritude e se possa assumir, no mesmo momento, um de branquitude. 
Por mais sobreposta ao real que seja a proposição defendida por Mário sobre 
a literatura em “A escrava…”, se não se valesse de uma sensibilidade de 
captura visual da imagem a cena perigaria cair na inverossimilhança, já que 
não aponta para os mecanismos necessários para o desenrolar da mudança 
étnica. Sendo ele perpetrado pela sensibilidade da câmera, contudo, são 
desnecessárias as explicações, já que ela produz um efeito de montagem —de 
corte e sobreposição— que recusa explicações verossímeis por se constituir em 
um pressuposto de salto temporal que se dá pelo afrouxamento da cronologia. 
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Assim, poderíamos retornar ao tema da simultaneidade visual à qual Mário se 
referiu anteriormente: pela montagem das imagens, coloca-se como possibilidade 
a supressão de um tempo progressivo-linear, já que o recurso da câmera pode 
fazer saltar, mas também atrasar, voltar ao pretérito, produzir duas sequências 
temporais simultâneas que se vão mostrando, ora uma, ora outra, sem adentrar 
à linearidade temporal. O efeito provocado pela sensibilidade cinematográfica 
não parece ser tanto o da deformação da imagem —que havia sido sugerido 
por Mário como expressão estética da modernidade—, mas o da possibilidade 
de ruptura com o encadeamento progressivo (do romance de formação, por 
exemplo) que, portanto, pode produzir saltos que são captados por uma 
sensibilidade fotográfica e que, desse modo, deformam o sentido, opondo-se 
ao signo e sugerindo, em seu lugar, a alegoria.

No movimento fotográfico da literatura de Mário, o autor destoa das 
propostas de branqueamento defendidas por ensaístas nas primeiras décadas 
do século xx. Em obra contemporânea a Macunaíma, Casa Grande e Senzala, 
de Gilberto Freyre, lemos:

E à preta Maria Inácia, que me prestou interessantes esclarecimentos sobre o 
trajo das baianas e a decoração dos tabuleiros. “Une cuisine et une politesse! 
Oui, les deux signes de vieille civilisation…”, lembro-me de ter aprendido em 
um livro francês. É justamente a melhor lembrança que conservo da Bahia: a 
da sua polidez e a da sua cozinha. Duas expressões de civilização patriarcal 
que lá se sentem hoje como em nenhuma outra parte do Brasil. Foi a Bahia 
que nos deu alguns dos maiores estadistas e diplomatas do Império; e os 
pratos mais saborosos da cozinha brasileira em lugar nenhum se preparam 
tão bem como nas velhas casas de Salvador e do Recôncavo. (Freyre 30)

Enquanto em Mário a potência da montagem cinematográfica, da qual se vale 
em Macunaíma, expressa as contradições do branqueamento e a externalidade  
de sua demanda, em Freyre, ao contrário, é a adaptação de Maria Inácia aos 
moldes da civilização o que se coloca, por meio daquilo que viria da gastronomia 
francesa. O processo de branqueamento, longe de funcionar como uma cons-
trução política de afastamento das práticas exercidas por aquela população, 
ganha seu significado pela entrada em uma ordem moderna, elogiosa, branca, o 
que indica a construção de superioridade de Maria Inácia ao adotar a dinâmica 
civilizada, resultando em um argumento que oblitera a violência inerente ao 
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processo. Em Mário, no entanto, é pela construção formal, ao radicalizar a arte 
como fotografia, que se produz um movimento antagônico.

Para pensar na dialética guardada na imagem por ele produzida, é a 
descrição da poça em que Macunaíma se banha que se impõe como elemento 
que denota um dos extremos contidos na cena: “Mas a água era encantada 
porque aquele buraco na lapa era marca do pezão do Sumé, do tempo em 
que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira” (Andrade, 
Macunaíma 50). Na imagem, Mário coloca a externalidade da religião no 
processo de branqueamento do protagonista, ao indicar que a água era 
encantada por ser a marca do pé daquele que evangelizava indígenas. Em sua 
proposta missionária se infere a salvação das almas pelo cristianismo (o que 
se evidencia quando Macunaíma cita Judas) como forma de branqueamento 
, afastando as manifestações de religiosidade indígena suplantadas pelo 
catolicismo imposto pela Coroa portuguesa. É na imagem da água (benta, já 
que presente na poça do pé de Sumé) que se poderia almejar uma população 
branca, pelo menos no plano dos costumes: civilizada, como sugere Freyre. 
E Mário vai ainda mais longe, quando Macunaíma afirma a Maanape que 
melhor estaria fanhoso do que sem nariz. Além de trazer um elemento de 
estigma racial, o nariz, no plano lexical aponta para um processo de hierarquia 
dessa racialização, ao sugerir, evidentemente de forma irônica, que melhor 
ser branco em partes (fanhoso) do que não o ser de modo algum (sem nariz). 
Ora, formalmente a obra de Mário, sob o signo da arte como fotografia, 
mostra como se trata de uma violência externa, imposta como dominação 
dos corpos em nome de uma ordem civilizada, o oposto a Freyre, no qual a 
civilidade se converte em elogio. 

Joaquim Pedro de Andrade parece captar esse espírito em sua adaptação 
cinematográfica do romance, de 1969. Nela não encontramos uma poça 
na qual se banham, mas uma bica, que jorra a água para cima e a deixa 
escorrer sobre o corpo de Macunaíma. Para além de mero banho, na obra 
cinematográfica o externo do branqueamento assume uma posição divina, 
a água como que a cair do céu, envolvendo o corpo do protagonista. Se vem 
do cinema uma sensibilidade que se coloca ao fundo do Macunaíma de 
Mário, é voltando ao cinema que a imagem pode ganhar forma expressiva 
radicalizada da violência que o texto expressa. 



280

Natan Schmitz Kremer y Alexandre Fernandez Vaz · Sobre a arte como fotografia em Mário de...

Considerações finais 

Heloisa Pontes retoma uma fala de Antonio Candido, de 1945, na qual o 
crítico afirmava sobre a geração dos jovens da revista Clima que não acreditava 
que houvesse entre eles destinos mistos como os da geração antecessora, na 
qual destaca Mário de Andrade. Segundo Candido, os jovens da década de 
1940 se dedicavam a uma área do saber e não haveria neles a pluralidade 
dos antecessores (o que é desmentido pela própria trajetória posterior de 
Candido, entre a Sociologia e a Literatura). Mas Candido acerta no que diz 
sobre Mário: Mário foi um desses intelectuais mistos. Com obras de prosa, 
poesia e ensaio, dedicou-se também ao folclore e à música, assim como 
ao ensino e à administração pública. Embora o autor sugira, em sua obra 
ensaística dos primeiros anos da década de 1920, que cada arte deveria estar 
no seu galho, quando parte à literatura (tanto em prosa quanto em verso) 
são os recursos de ordem cinematográfica que se colocam. Ainda que se 
oponha à questão na obra ensaística precoce, é a arte como fotografia o que 
aparece em sua literatura, não como forma de captar uma objetividade do 
real —sua defesa da potência técnica da câmera—, senão como possibilidade 
formal de romper com a prosa de ordem realista/naturalista. As propostas 
conceituais de Mário nos primeiros anos de 1920 apresentam ainda limites 
para se pensar uma sensibilidade estética marcada pela fotografia, mas o 
autor acompanha com antecipação, na periferia do capitalismo, a nova arte; 
e, nela, dá forma expressiva ao tempo.
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La Europa de las vanguardias en guerra: Wyndham Lewis, el Shakespeare vorticista y 
el portfolio de Timón de Atenas

El presente artículo explora la relación entre el Vorticismo de Wyndham Lewis y la obra de Shakespeare, 
a través, principalmente, del impacto que Timón de Atenas tuvo en la estética visual de dicho movimiento 
de vanguardia. El análisis del enfoque vanguardista de Wyndham Lewis incluye la comparación con otros 
movimientos artísticos de la época, como el Futurismo y el Cubismo, y analiza el interés de Lewis por el 
“autómata” y la “máquina”, con el fin de revelar las formas en las que esta fascinación se entrecruza con 
su lectura de Shakespeare y su visión de la Primera Guerra Mundial. El objetivo principal de este artículo 
es mostrar cómo la obra de Shakespeare desempeñó un papel significativo en el desarrollo de la visión 
estética única del Vorticismo durante un periodo de gran agitación social y política.

Palabras clave: Shakespeare; Timón de Atenas; Wyndham Lewis; vorticismo; Primera Guerra 
Mundial.

Europa de vanguarda em guerra: Wyndham Lewis, o Vorticista Shakespeare e o 
Timon of Athens Portfolio

Este artigo examina a relação entre o movimento Vorticism de Wyndham Lewis e Shakespeare, com 
foco na apropriação de Lewis da peça Timon de Atenas de Shakespeare e seu impacto na estética visual 
do Vorticism. Ao analisar a abordagem vanguardista de Wyndham Lewis, este artigo a contrasta com 
outros movimentos artísticos da época, nomeadamente o Futurismo e o Cubismo, e explora o interesse 
de Lewis pelo “autômato” e pela “máquina” e como essa fascinação está relacionada com sua leitura de 
Shakespeare e suas opiniões sobre a Primeira Guerra Mundial. No geral, o artigo demonstra como a 
obra de Shakespeare desempenhou um papel significativo no desenvolvimento da visão estética única 
do Vorticism durante um período de grande agitação social e política.

Palavras-chave: Shakespeare; Timon de Atenas; Wyndham Lewis; vorticismo; Primeira 
Guerra Mundial.
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Introduction

Wyndham Lewis founded Vorticism when the cultural centres 
of Europe (Paris, Berlin, and Rome) had already produced and 
exhibited their avant-garde movements, the most well-known and 

widespread of them being Cubism, Expressionism, and Futurism. Vorticism 
was thus born from the necessity of providing British cultural life with its 
own aesthetic vision with regards to the avant-garde. Although Vorticism 
was obviously related to Futurism and other artistic trends characterized 
by their fascination for the dynamics of urban society and technological 
development (as several derivations of Cubism also were), Wyndham 
Lewis and Ezra Pound vindicated the autonomy of what they called “the 
vortex” as being an idea partaking of distinctly English (or British, as we 
will see) history and aesthetics. Vorticism sought legitimacy by turning 
to Shakespeare, who, as Lewis pointed out, “reflected in his imagination a 
mysticism, madness and delicacy peculiar to the North” (Lewis, “Blast 1” 
37). Shakespeare became one of the models for the Vorticists, as specified 
through the magazines they published: Blast I: A Review of the Great English 
Vortex (June 1914) and Blast II (July 1915), the “War Number”. Additionally, 
as the second, and indeed last, issue of Blast reveals, Vorticism cannot be 
understood without taking into consideration the influence of the Zeitgeist 
preceding and ensuing from the First World War (1914-1918). In this sense, 
Vorticism, as developed by Wyndham Lewis, has become relevant to the 
study of the role of Shakespeare in the Great War, mainly due to the way 
this author managed to conjugate both his passion for the Bard and his 
participation in the conflict. In this sense, the aesthetic (both visual and 
literary) and the political cannot be separated when analyzing Wyndham’s 
work because they in fact constitute a single vision of the world:

My life as an artist and my life as a soldier intertwine, in this unaffected 
narrative. I show, too, going from the particular to the general, how War 
and Art in those days mingled, the features of the latter as stern as -if not 
sterner than- the former. (Lewis, Blast and Bombardiering 63)
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Taking these aspects into account, this paper studies the extent of 
Wyndham Lewis’s appropriation of William Shakespeare, particularly 
through his visual interpretation of Timon of Athens. A seminal article in this 
respect was Paul Edwards’s “Wyndham Lewis’s Timon of Athens Portfolio: 
The Emergence of Vorticist Abstraction” (1998), and as such, my aim is 
to contribute to the discussion initiated by Edwards on how Shakespeare 
played a significant role in both Lewis’s iconographical innovation and the 
very origins of Vorticism. As we will see, Shakespeare’s tragic heroes were 
an important source of inspiration for Lewis’s conceptualization of the 
modern subject, which he intended to translate into visual form through 
“the vortex”. Shakespeare was present and indeed a key participant in the 
birth of the first British avant-garde movement, which the Great War also 
contributed to shape. 

Wyndham Lewis and Avant-Garde Europe

Before Wyndham Lewis established, together with his artist friends, 1 the 
basis of Vorticism with the publication of Blast in 1914, the rest of Europe 
had already provided the aesthetic frame within which this movement would 
be fixed. In fact, Wyndham Lewis was developing his painting style at the 
same time as he was becoming acquainted with Cubism (O´Keeffe 121). It is 
therefore possible to discern astonishing similarities between the multiple 
perspectives shaped by the square and straight lines of Cubism – see, for 
instance, any of the Still Lives by Juan Gris (figure 2), the paintings of George 
Braque or the analytical cubist period of Pablo Picasso – and those in Slow 
Attack, one of Lewis’s drawings for Blast II (figures 1 and 2).

1	 Lewis’s associates in the Vorticist venture include Malcolm Arbuthnot, Lawrence 
Atkinson, David Bomberg, Alvin Langdon Coburn, Jacob Epstein, Frederick Etchells, 
Henri Gaudier-Brzeska, Cuthbert Hamilton, Christopher Nevinson, William Roberts, 
Edward Wadsworth, Jessica Dismorr, Helen Saunders, and Dorothy Shakespear, together 
with Ezra Pound and T. S. Eliot who collaborated in the edition of Blast.
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Figure 1. Juan Gris. Botellas y cuchillo. 1912. Oil painting.

Figure 2. Slow Attack. Wyndham Lewis. 1914. Watercolour.
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In both pictures, the palette has been simplified to monochromatic 
tones, the colour deliberately being kept low-key so as to diminish and 
harmonize the tensions inflected in the composition by its rupture with 
any possible naturalism. Straight lines, right angles and mute colours 
predominate over curves and organic textures in a completely different 
way to the traditional mimetic (or ‘realist’) painting that was ubiquitous 
prior to the breakthrough of the avant-gardes at the beginning of the 20th 
century. 2 The points of view from which the objects are presented (in figure 
1, a still life with two bottles, a glass, a knife, and a plate, and, in figure 2, 
an abstract battlefield) are plural and unstable.

At the same time, there are also distinct differences between these images, 
which become more palpable when we examine their specific contexts. 
While Cubism can be considered as the source of formal inspiration for 
Vorticism, the themes and ideas inherent to the two movements are quite 
different (Bru 254-255). Whereas the former, in the hands of painters as 
Juan Gris, takes its particular philosophy of vision from quotidian interiors, 
still lifes, and simple objects, the latter devotes itself to the representation 
of bombastic themes: aerial views of cities (as Edward Wadsworth’s New 
Castle and Cape of Good Hope and Saunder’s Island of Laputa, both in 
Blast II); sophisticated machinery (Wadsworth’s Radiation and Dismorr’s 
Engine), and last but not least, the War (Lewis’s Slow Attack and Plan of War) 
(figures 10 & 12). Likewise, in Blast II, the “War Number”, several pictures 
were directly concerned with the conflict: Combat by Roberts, War Engine 
by Wadsworth and One Way to the Trenches by Nevinson, who also painted 
numerous large-scale paintings on the theme of war. 3

2	 Of course, this statement is an oversimplification of the development of the theoretical 
dimension of modern aesthetics. Cezanne had already shown the smooth compression of 
dynamic geometrical forms in space at the end of the 19th century, and the rupture caused 
by Cubist forms has an intellectual motivation that I am not able to fully develop here.

3	 At the outbreak of the First World War, Nevinson joined the Friends’ Ambulance Brigade 
with his father, and he developed an artistic work deeply rooted in the conflict, to the 
extent that he was appointed an official war artist. He adhered to both the aesthetics of 
Vorticism and Futurism, and was eventually excluded from the former.
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Figure 3. Wyndham Lewis, Before Antwerp. 1915.

Figure 4. 
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In its exploration of war, violence and technology, Vorticism departs 
from Cubism and becomes radically close to another artistic movement 
derived from it, Futurism. However, the relation between Vorticism and 
Futurism is also ambiguous and tense. Both Vorticism and Futurism 
manifest extremely similar formal and compositional styles, and they also 
share a common interest in their depiction of the mechanic, the urban and 
the violence of armed conflict. The striking similarities between Before 
Antwerp, the cover of Blast II designed by Wyndham Lewis in 1915, and the 
Italian futurist artist Severini’s Armoured train, painted in the same year, 
show the conceptualproximity of Vorticism to Futurism (figures 3 and 4). 4

Both Lewis and Severini depict a group of soldiers, crouching down 
together, side by side, as if constituting a single rigid, almost metallic block 
inside the trench or the train. Their uniforms are identical, with creases 
that emphasize the contrast between the lines of light and shadow. They 
hold their rifles in a cold severe attitude, pointing them at the battlefield 
(out of field) on the left of the composition in both images. The tank guns, 
located in the upper half of each, point at the enemy too, their forms echoing 
the bodies of the soldier, as if reaffirming them. The Daily Express (13th 
December, 1919) stated that “Wyndham Lewis endeavours to show the war 
in terms of energy in which the symbolism dominates, in which men lose 
their human form in action; chimneys wave and bend, and the very shells 
zigzag in lumps and masses across the sky.” The description can similarly 
be attributed to Severini’s painting. In addition, both images allude to one 
of the best-known killing machines produced by Art History, the military 
faceless automatons painted by Goya in “The 3rd of May 1808 in Madrid,” 
or “The Executions,” a century before the First World War (1814) (figure 
5). But what in Goya appears as an inhuman killing machine brutalised by 
war and intended to attack defenseless men is softened both by Lewis and 
Severini in their works. The absence of the victims, hidden away out of field, 
contributes to downplaying the cruelty of the attacking soldiers, who look 
like professionals concentrated on their mission, in a way that makes these 
images a means of propaganda rather than a critique of war.

4	 In fact, as was demonstrated by the exhibition at Tate Modern in London (12 June - 20 
September 2009), which was simply titled Futurism, Vorticism has often been subsumed 
by Futurism and considered part of the same movement.
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Figure 5. Francisco de Goya. The 3rd of May 1808 in Madrid, or “The Executions”.

Wyndham Lewis, as the leader of Vorticism, would never accept a direct 
comparison with Futurism, not even in relation to the mechanical representation  
of war. According to Lewis, Vorticism is absolutely innovative, vanguardist 
and uniquely British; he believes that it proposes a completely different 
view on art and politics. As articulated in Lewis’s writings, Vorticism is a 
reaffirmation of the national sense of aesthetics; it fulfils the need for an 
exclusively British avant-garde movement within the context of a continent 
where all the modern cities are exhibiting their own new forms of art.

However, Vorticists do not state clearly whether their nationalism springs 
from ‘Englishness’ or ‘Britishness,’ terms that alternate in the diverse texts 
of Blast. Although the two issues are subtitled “Review of the Great English 
Vortex,” that is, the adjective English prevails (and is repeated throughout the 
texts), the term British, however, also appears quite often. In the manifesto 
published in Blast I, Lewis states: “Bless English humour” […] and “bless 
the British grin” (Lewis, Blast I 26). Occasionally, in his writings, Lewis 
simply alludes to the “spirit of the North” as in “Bless SHAKESPEARE for 
his bitter NORTHERN Rhetoric of Humour” (24), a spirit whose existence, 
according to Lewis, comes from “an essential ethnicity” that precedes the 
arrival of the Anglo-Saxons in Britain in the 5th century. He also believed 
Shakespeare was inspired by “the Age of Celtism” (Lewis, The Lion and the 
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Fox 52). In addition, Lewis constantly contrasts this “spirit” with that of 
France, which he describes as “sentimental gallic gush” (Lewis, Blast I 13); 
Germany, which “stands for Romance” and “should win no war against France 
or England” (Lewis, Blast II 5); and the romantic Futurist Italy, saying of the 
latter, “Futurism has its peculiar meaning, and even its country, Italy […], 
Futurism is too much the art of Prisoners […] Futurism and identification 
with the crowd is a huge hypocrisy” (Lewis, Blast II 38-39). 5 

In opposing the association of Vorticism with any other artistic regime, 
especially Futurism, Lewis proposes two main arguments: firstly, the rejection 
of the “time-philosophy,” as developed by Bergson —whose lectures Lewis 
attended at the Collège de France— and adopted (visually) by European 
artists (mostly the Futurists); and, secondly, the vorticist vindication of 
certain aspects of Classicism, a Weltanschauung with which Lewis does 
not want to break. Both are peculiarly united in Lewis’s aesthetic vision as 
a way to reaffirm the solidity of British nationalism in the chaos brought 
about by the Great War.

For Lewis, time-philosophers, whose theories were concerned with 
these notions as the creative dialectic evolution of culture and the notion of 
reality as a time-based structure, 6 are to blame for the chaotic fragmentation 
evident in the modern world (Lewis, The Lion and the Fox). Common 
sense —Lewis thinks— tells us that we do not perceive the world as a flux of 
time, that would involve a flashing series of disconnected and meaningless 
fragments, but rather we see pictures that are enduring and complete. 
Whatever the intensity of the movement and the disruption highlighted by 
a painting, the spectator perceives a certain unity in it. In this sense, Lewis 
is a passionate defender of the individual who is enabled to hold a certain 

5	 Italian Futurism is the movement that comes under the heaviest attack: “Futurism then, 
in its narrow sense and in the history of modern painting, a picturesque, superficial and 
romantic rebellion of young Milanese painters.” (Lewis, Wyndham, “The Melodrama of 
Modernity,” Blast I, 143). Lewis and the Vorticists, as good 20th—century avant–garde 
artists, often use some expressions simply to provoke the reader (and the viewer); they 
celebrate contradiction and enjoy showing their capacity for making their own ideals 
stumble over each other. It might be considered a proof of artistic freedom and political 
independence, although, as Freud would say, every joke has a grain of “truth.”

6	 See Bergson, Henri, Time and Free Will, London: Dover, 2001 (first published 1889). 
Other philosophers such as Walter Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein and, later, 
Gilles Deleuze have also put forward sound arguments which question the traditional 
notions of Time so passionately defended by authors like Wyndham Lewis.
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perspective of the world. In Blast I, he insists: “Blast presents an Art of 
Individuals” (9). As signalled by Sharon Stockton, Lewis “envisions a place 
for the subject” and “replaces time-philosophy with a philosophy of space 
and vision,” meaning that “individuals are guarantors of reality” (Stockton 
494). In contrast, Futurists like Marinetti would emphasize the prevalence 
of movement and its defragmentation as an indication of the dissolution of  
time and space as it was thought of in the past, before the development  
of time-philosophy; they were particularly inspired by the introduction of 
mechanical force, such as the engine in a vehicle. This is something that 
Marinetti finds hugely fascinating, so much so that he highlights this idea 
in one of the best-known statements of his manifesto:

We declare that the splendour of the world has been enriched by a new 
beauty: the beauty of speed. A racing automobile with its bonnet adorned 
with great tubes like serpents with explosive breath ... a roaring motor car 
which seems to run on machine-gun fire, is more beautiful than the Victory 
of Samothrace. (Marinetti 146-147) 7

The controversy between Lewis and Marinetti becomes manifest in 
Lewis’s account of his brief encounter with the Italian artist after a lecture 
in Paris (Blasting and Bombardiering):

‘You are a futurist, Lewis!’ he shouted at me one day, as we were passing 
into a lavabo together, where he wanted to wash after a lecture where he 
had drenched himself in sweat.
‘No,’ I said. […] [You] insist too much on the Machine. You’re always on about 
these driving-belts, you are always exploding about internal combustion. We’ve 
had machines here in England for a donkey’s years. They are no novelty to us.’
‘You have never understood your machines! You have never known the 
ivresse of travelling at a kilometre a minute. Have you ever travelled at a 
kilometre a minute?’ […] You see a thousand things instead of one thing.’

7	 Marinetti’s Futurist Manifesto was published for the first time on 5 February 1909 in La 
gazzetta dell’Emilia, an article that was then reproduced in the French daily newspaper 
Le Figaro on 20 February 1909. See Marinetti, Filippo Tomasso, “The Foundation and 
Manifesto of Futurism”; reprinted in C. Harris and P. Wood, Art in Theory 1900- 1990, 
Oxford: Blackwell, 2003, 146-147.
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I shrugged my shoulders –this was not the first time I had had this argument.
‘That’s just what I don’t want to see. I am not a futurist,’ I said. ‘I prefer
one thing.’
‘There is no such a thing as one thing.’
‘There is if I wish to have it so. And I wish to have it so.”
‘You are a monist!’ he said at this, with a contemptuous glance, curling his lip.
‘All right. I am not a futurist anyway. Je hais le mouvement qui déplace les 
lignes.’ 
At this quotation he broke into a hundred angry pieces.
‘And you “never weep” – I know, I know. Ah zut alors! What a thing to be 
an Englishman!’ (Lewis, 1937, 34-36)

As this fragment shows, Lewis’s despisal of the Futurist fetish ideals 
(the machine, speed, movement, the multiple fragmentation of reality) is 
closely connected to his views on evolved English society that does not owe 
its avant-gardism to a sudden fascination with technology but to its own 
industrial tradition (steamships, trains, and many other types of machinery 
were all English inventions). Lewis’s love of Classicism accounts for this 
detachment from any avant-garde movement, other than Vorticism itself, 
and the longing for a (national) artistic tradition. In a very different fashion, 
Futurists reject the past as “necessarily inferior to the future. That is how we 
wish it to be. How could we acknowledge any merit in our most dangerous 
enemy: the past, gloomy prevaricator, execrable tutor” (Marinetti 146-147).

Futurists admired speed, technology, youth and violence, the car, the 
airplane and the industrial city, all that represented the technological triumph  
of humanity over nature. By contrast, Lewis sees the past as a missing 
promised land to which Britain must return to find the roots of its mentality 
and technological development. In Blast I, Lewis writes “our vortex is not 
afraid of the Past.” As Sharon Stockton notes, according to Lewis, “humanity 
has been slowly paralyzed since the 16th century and now languishes in the 
sleep of the machine” (499). In this sense, Lewis professes an ambivalent 
faith both in the existence of a stable glorious past and in a stable glorious 
centre or unity in the great individualist British mind, and the ideals of the 
(everlasting) past, individualism and the British mind easily merge in a 
unique figure, that of William Shakespeare.
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Shakespeare and the Vortex 

The presence of Shakespeare in Lewis’s writings is notable. He frequently 
mentions the bard in issues of the Blast and devotes one of his best-known 
works, The Lion and the Fox: The Role of the Hero in the Plays of Shakespeare 
(1927), to the analysis of the bard’s tragic heroes. In the latter, Lewis celebrates 
the English Renaissance and validates Shakespeare’s role in articulating not 
only the ideology of his own era but a lost ideology that the 20th century, 
he feels, must reintroduce. For Lewis, “the services that such a writer as 
Shakespeare renders a community in stabilizing its consciousness, and 
giving it that rallying ground of thought and illusion which it requires to 
survive, are immense” (The Lion and the Fox 12). 

As a matter of fact, Lewis’s analysis of Shakespeare’s characters can be seen 
as a celebration of a subjectivity to be recovered by the great individualists: 
leaders and artists like himself. In this sense, Paul Edwards has highlighted 
Lewis’s sympathy for Timon of Athens and described his approach to this 
character as “a product of a self-identification” (“Wyndham Lewis y Timon 
de Atenas” 15). This is worthy of note because it might have had an impact 
on Lewis’s conception of what being an artist means. As signaled by Julian 
Hanna, this conception was influenced by the notions of the “ego” and the 
“will” developed by Stirner, Schopenhauer and Nietzsche that were starting 
to gain currency in London at the time (25) and which —in Lewis’s hands— 
lent support to the idea of the artist as an egoistic individualist. “[T]he 
Vorticist movement”, Pound confirmed in August 1914, was “a movement 
of individuals, for individuals, for the protection of individuality” (Pound 
quoted by Hanna, 25). Shakespeare’s heroes, especially Timon, are individuals 
who, while transcending the human, offer a vision of the world. In a way, 
Lewis appropriates Shakespeare for his account of what he considers to be 
the modern subject. By doing so, he reinvigorates issues that are certainly 
present in Shakespeare but not necessarily with the same emphasis and 
under the same premises as Lewis gives them since he frames and embeds 
Shakespeare in his own vision of the world.

Each of the figures of [Shakespeare’s] tragedies, Timon, Lear, Coriolanus, 
are vast keys to unlock a giant’s meditative fastness. It is because the 
scale of his mature creations is so superhuman that it has been possible 
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to describe them as standing aside from life, or as arabesques of unwieldy 
passion dispassionately projected. They are, it is true, immense shadows, 
rather than realities in a cheaply concrete sense; and their roar is muffled 
by the great lines that interpret it. And it is true that in this control of these 
creatures Shakespeare showed all the sang froid that we associate with the 
great technician, the tactical transference of the individual experience into a 
series of prepared puppets. But such puppets are born, not made, by a most 
painful gestation. It will be my business here to relate the spasms of these 
scowling and despairing monsters to a particular concrete figure, or to a 
mind experiencing things according to identifiable personal laws. (Lewis, 
The Lion and the Fox 13-14)

Lewis’s enthusiasm for Shakespeare’s colossi, which he depicts as “monsters 
of grandeur and simplicity” is clear here. Shakespeare can, then, be considered  
the foundation stone of Lewis’s visual creation, both as inspiration for 
iconographic elements and for the conceptual basis of Vorticism, since it is 
Shakespeare who, through his tragic heroes, provides Lewis with the idea of 
perspective, a stable site of reference and energy, or in the Vorticists words: 
“a vortex.” As a matter of fact, the basis of Vorticism is sustained by the 
artists’ emphasis on the existence of a “point of maximum energy,” a “point 
of stillness” to which all the main dynamic lines of a Vorticist composition 
are directed, as defined by Ezra Pound in his essay “Vortex,” published in 
the first issue of Blast (1914). For Lewis, colossi as Lear and Timon become 
the central points in their respective tragedies, they (and their point of 
view) provide the point of stillness, as they attract and focus the audience’s 
attention and arouse empathy, something of decisive importance for the 
meaning eventually assigned to the plot.  

One might wonder whether this literary vision might have been extrapolated  
to the visual field by Lewis, and if so, how. Indeed, Lewis being a painter who 
wrote —and a writer who painted—, it is not unreasonable to think that his 
cognitive approach to both art forms shared a common conceptualisation 
of the world. Lewis’s analysis of Shakespearean characters emphasiz es 
their role as guides for the viewer’s (or reader’s) vision. The points of view 
of these main characters —their perspectives— are symbolic expressions 
of cultural cognitive structures that transcend the text. In the same way as 
perspective painting, the literary perspective the characters provide produces 
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ways of seeing the world that depend upon more profound formal codes 
of knowledge. As a matter of fact, perspective painting originated as an 
artificial convention of seeing, and the Renaissance way of seeing as a canon 
of representation. The same happens with the Baroque and subsequent ways 
of seeing: they define the history of how a culture represents, perceives and 
interprets the world. 8

This topic has, indeed, been widely discussed, for example by Erwin 
Panofsky in Perspective as Symbolic Form, published in 1927, the same year 
as Lewis’s The Lion and the Fox, where he stated that perspective -or any 
other spatial configurationfigures is a means to define spiritual content or 
a vision of the world. In other words, according to Panofsky, perspective is 
not merely a technique for understanding reality through art but a way of 
structuring and thinking it. In this sense, whereas in the linear perspective 
defined by Italian Renaissance artist Leon Battista Alberti in his De Pictura 
(1435) there is a clear specific vanishing point towards which all lines converge, 
presupposing and privileging the existence of a beholder from whom all these 
lines originate, the Baroque perspective introduces a more complex structural 
relation between viewer and work of art, between subject and object.

In The Fold: Leibniz and the Baroque, Gilles Deleuze examines the 
Baroque model of vision: 

It is not exactly a point but a place, a position, a site, a ‘linear focus’ , a line 
emanating from lines. To the degree it represents variation or inflection, it 
can be called point of view. Such is the basis of perspectivism, which does 
not mean a dependence in respect to a pregiven or defined subject; to the 
contrary, a subject will be what comes to the point of view, or rather what 
remains in the point of view. That is why the transformation of the object 
refers to a correlative transformation of the subject. (Deleuze 22-23)

The “great English Vortex,” the avant-garde turning to the roots of the 
Shakespearean Renaissance, privileges the Baroque rather than the (Italian) 
Renaissance perspective. Specifically, as pointed out by Sharon Stockton, 

8	 An interesting insight into these ideas, and specifically into the iconographic relationships  
between literature and the visual arts in terms of perspective and point of view, is Thomas 
S. Acker, The Baroque Vortex: Velázquez, Calderón, and Gracián under Philip IV, Berna: 
Peter Lang, 2000. 
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Lewis is attracted to the non-classical aspects of Shakespeare, especially 
to his subversion of time to create a spatial spectacle concentrated on the 
subject. Lewis lauds Shakespeare’s drama because its forces of “disintegration, 
negation and chaos” result in the illusion of drama (Stockton 506). 9 As 
Stockton says of Shakespeare:

His is a drama, according to Lewis, of externality, space, and ungoverned 
individuality as well as the violent conflicts that characterize these three 
qualities. Shakespeare achieves “truth” by portraying colossal individuals 
whose violently distinct personalities are capable of moving through time 
while maintaining their stable integrity. (1993, 29)

This conception of moving “through time” while preserving stable integrity 
can also be related to Deleuze’s reflection on perspectivism:

Perspectivism amounts to a relativism, but not the relativism we take for 
granted. It is not a variation of truth according to the subject, but the condition 
in which the truth of a variation appears to the subject. This is the very idea 
of Baroque perspective. (Deleuze, 1992, 21)

In other words, Baroque perspective —as in Pound and in Lewis’s 
Vortex— assumes the pre-eminence of a given truth but this truth varies, 
does not remain static. In consequence, it does not presuppose a subject 
located in a specific point; instead, the subject is affected by a plural infinite 
set of lines, which transforms their vision, thereby subverting subjectivity 
itself. The point of view, that is, the multiplicity of lines, replaces the centre 
of the figure or configuration. “The most famous example” —Deleuze points 
out— “is that of the conic sections, where the point of the cone is the point 
of view to which the circle, the ellipse, the parabola and the hyperbola are 
related as so many variants that follow the incline of the section that is 

9	 Indeed, one of the most criticized aspects of Shakespearean drama since the Neoclassic 
appraisal of the Aristotelian strictures was Shakespeare’s use of the unity of time. In 
1668, Dryden wrote the following words in his famous Essay of Dramatik Poesie: “If 
you consider the Historical plays of Shakespeare, they are rather so many chronicles of 
kings, or the business many times of thirty or forty years, crampt into representation of 
two hours and a half, which is not to imitate or paint Nature, but rather to draw her in 
miniature, to take her little; to look upon her through the wrong end of perspective”.
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planned” (Deleuze 21). An examination of some of the illustrations that 
Lewis devoted to Timon of Athens may illuminate how Lewis set about the 
vortex in connection to the Baroque point of view.

Timon of Athens as a Prelude to Vorticism

By 1912, Lewis had embarked on a Shakespeare project, a series of drawings 
that were designed to accompany an edition of Timon of Athens, that would 
turn out to be his major breakthrough in creating a recognizably Vorticist 
style (Edward 86; Hanna 24). In his biography of Lewis, Paul O´Keeffe states 
that Marjorie W. Tripp, a partner at Evelyn Benmar & Co. Ltd, accepted 
Lewis’s drawings for publication, saying that Lewis was “a genius” and paying 
him 20 pounds in advance (116-117). This is how, before other well-known 
avant-garde authors as T.S. Eliot had published on Shakespeare, “Lewis 
succeeded in getting a commission to illustrate Timon of Athens, a portfolio 
consisting of sixteen powerful designs (six watercolour and ten black and 
white plates) to accompany a folio edition of Shakespeare’s famous play” 
(Morato 194). 

Six of the Timon series illustrations were included in Roger Fry’s Second 
Post-Impressionist Exhibition in Grafton Galleries, from October to December 
of 1912 (two years before Vorticism had its manifesto published). What is more, 
to satisfy public demand, a limited number of them were published, without 
the Shakespearian text, by the Cube Press in December 1913 and distributed 
by Max Goschen (14). As Moelwyn Merchant notes, Lewis’s work did not 
simply illustrate Shakespeare’s play but showed what an artist’s manipulation 
can achieve with the raw material provided by the poet’s texts (Merchant 
175-177). I would like to prove Merchant’s words right and show how Lewis 
managed to translate the notion of the “Baroque Vortex”, discussed above, 
into visual material by analyzing one of his Timon illustrations (figure 6).

At first sight, there seems no great resemblance between Wyndham Lewis’s 
drawing for the third act of Timon of Athens (figure 6) and Caravaggio’s The 
Incredulity of Saint Thomas (or Doubting Thomas, 1601-1602) (figure 7), but 
they each represent a first approach to, respectively, the vorticist composition 
and the Baroque point of view. When looking at them closely, one can see 
they do have some points in common. Both images contain an indefinite 
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number of lines that juxtapose and lead to a central point, creating that 
“place or linear focus” described by Deleuze.

In Caravaggio’s painting, the group of four men direct their attention to 
Jesus’s wound being penetrated by Thomas’s finger. In a correlative gesture 
the gaze of the viewer, inevitably shocked by the broken skin and the gaping 
wound, also rests on the surgical detail. The lines of the composition do not 
converge in a concrete Euclidean vanishing point; instead, the postures of 
the characters, and their gazes, make the centripetal movement (Thomas’s 
finger, Jesus’s guiding hand, etc.) direct attention to the wound and the 
area around it. This is the composition of “the concentrated diamond”, as 
explained by Howard Hibbard (quoted in Bal 31). 

Figure 6. 
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Figure 7.

Lewis’s illustration also involves four men, although the abstract quality 
of the lines makes it difficult to discern them. In the upper left corner, Timon 
is lifting his fist in rage, a gesture that has become a visual convention in 
Lewis’s iconography. The other three men, on the right, are the creditor’s 
servants, who are calling in their debts (3.4. 73-95). 10 The composition is not 
as balanced as Caravaggio’s; nonetheless, the diagonals locate the point of 
view around Timon’s fist, tense in the upper left corner, defying one of the 
basic rules of harmonious composition. Since volumes are heavier on the 
left side, distributing the main elements in the upper left causes a sensation 
of unbalance and unsteadiness. It invites the viewer to contemplate what is 
taking place there, and, consequently, creates a perspective that was thought 
of only after Baroque aesthetics did the same.

A more obvious resemblance to the Baroque, as far as texture, materiality 
and colour are concerned can be perceived in another of Lewis’s interpretations 
of “The creditors”, also included in the portfolio published in 1913 (figure 8).  
On this occasion, he seems to mingle different scenes of the play at once, 

10	 All textual references to Timon of Athens come from Anthony Dawson (ed.), William 
Shakespeare, Timon of Athens, London: Bloomsbury, 2008.
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since in the central part of the painting there are two men holding bills (as 
in Act III), while a lady, apparently dressed as an Amazon, dances (as in 
Act I) just above them. Timon is sitting down on the right, as if observing 
the scene uncomfortably. The folds in their togas reinforce the folds in the 
composition, an infinite series of curvatures and inflections are enclosed in 
the painting from a single point of view. There is a certain violence in the 
accumulation of bodies around the tired Timon, and also in the way these 
bodies are distorted by broken diagonals and the rigid cloth they are encased 
in. Behind this party, Lewis has depicted a battle, the guests metamorphose 
into soldiers destroying their host’s lodging.

Body violence also dominates Lewis’s drawings for Act V [figures 9 and 10],  
which is even more tragic than those just mentioned since it presents Timon’s 
definite and terrible fall into disgrace, extreme misery, madness and death. 
In these last illustrations, the tragic hero captures all the viewer’s attention: 
he is alone and tortured within a storm of centripetal lines.

Figure 8. Wyndham Lewis, Timon of Athens, The Creditors. 1913.
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Figure 9. Wyndham Lewis, Timon of Athens. 1913.

Figure 10. Wyndham Lewis, Timon of Athens. 1913.
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The Timon of Athens portfolio, as can be seen, prefigured the aesthetics and 
politics of Blast in many ways. Even the ‘innovative’ design of the magazine 
cover, with its avant-garde use of typography, has a precedent in the Timon 
illustrations (figures 4, 9, 10). Concerning the eventual conceptualization 
of Vorticism from 1914 onwards, compositions similar to those mentioned 
above are developed, with the difference that forms become more abstract, 
machine-like and dehumanized. The theme of the ‘battle’ becomes absolutely  
central in the prelude to the Great War, but it had already appeared in 
connection with images such as the creditors harassing Timon and the fall 
of Timon (figures 8, 9, 10). In actual fact, in three consecutive pages of Blast 
I, Lewis integrates one of his visual interpretations of the play (figure 12) 
between two other works not directly related to Timon but to War. These 
two pictures are entitled Plan of War and Slow Attack (figures 11 and 13), 
and they harmonise so much with the drawing of the Vorticist Timon as 
to form a unique triptych.

Figure 11. Wyndham Lewis, Plan of War. 1913.
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Figure 12. Wyndham Lewis, Timon of Athens. 1913.

Figure 13. Wyndham Lewis, Slow Attack. 1913.
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Here, Timon is transformed into a horrendous machine rolling out its 
tanks on a battlefield, his disgraced body becomes an abstract engine whose 
only human trace seems to be the chiaroscuro of his old toga. Nature gives 
way to the automaton, the living machine.

Lewis, by having his work endorsed by Shakespeare and the classic 
(Baroque) perspective, creates a new specifically British aesthetic language 
to envisage the bellicose environment he is living in. In this vision of the 
world, goaded by war, visual forms acquire a specific symbolic dimension. The 
Vortex is supported by a belief in a centripetal point of view that, according to 
Lewis’s later writing on Shakespeare’s colossi in The Lion and the Fox, can be 
attributed to the modern individualist. Just as Timon endured a battle against 
the cruel forces of nature and society, the modern subject needs to undergo 
a war. In a way, this vision of the mechanization of humanity is not without 
a critical dimension, but Lewis’s position is certainly not unproblematic  
for the present-day reader. 11 He tried to introduce social criticism in his 
work. However, he failed to do so due to his intermittent, dialectical, often 
contradictory, and very much regretted fascination with fascism. At the 
same time as he (visually) describes horrendous mechanical monsters, he 
idealizes the violent moment being endured by Europe, which he sees as 
a source of inspiration for enforcing a decisive change in the artistic field. 
In 1921, he wrote:

No time has ever been more carefully demarcated from the one it succeeds 
than the time we have entered on has been by the Great War of 1914-1918. It 
is built solidly behind us. All the conflicts and changes of the last ten years, 
intellectual and other, are terribly symbolised by it […] So we, then, are the 
creatures of a new state of human life, as different from Nineteenth Century 

11	 There is an ongoing debate over Lewis’s association with fascism throughout the 
various stages of his literary and artistic career. David Cottington has summarized the 
problematic side of this career in a very conclusive way: “Wyndham Lewis and the poet 
Ezra Pound led the founding of ‘Vorticism’, a cross-disciplinary ‘ism’ grounded in a 
muscular, jingoistic English patriotism (although Lewis was born in Canada and Pound 
was American) and celebration of the hard, machine forms of modern industries and 
cities. Self-consciously and quarrelsomely avant-gardist, both men moved steadily further 
to the political right in the inter-war decades, arriving eventually at support for Hitler.” 
See David Cottington, The Avant-Garde: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford 
University Press, 2013, 183. 
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England, say, as the Renaissance was from the Middle Ages. (Lewis, “The 
Children” 162-163)

Lewis sees the Great War as a source of change for the modern subject. 
In the same way as the English Renaissance (Shakespeare) brought about 
a new vision of the world, the post-War might be the ideal moment for a 
new (intellectual) life. Lewis idealizes the necessity of conflict to the extent 
of making it part of an aesthetic vision. For Lewis, the tensions of Timon of 
Athens become a source of inspiration for conceptualizing the conflict. It 
provides him with a model of the individual -of the modern subject- as 
someone who has to face violence and death to be reborn from ashes. In a 
similar way to Alcibiades at the end of Timon, Lewis seems to send out a 
cry of “make war breed peace” (5.4. 83).

These notes and contemplations have aimed to show how Vorticism, 
Shakespeare and the Great War combined in Lewis’s artistic thinking and 
how Shakespeare played a crucial role in the origin of Vorticism. Lewis’s 
reading of one of Shakespeare’s tragedies, and his need to imagine it, 
endowed him with an artistic conception of human conflict that he would 
use later to visually depict the trenches and battles of the war. Shakespeare 
is therefore in the “Vortex,” in the centripetal space of the first British-born 
avant-garde movement.  
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Book Clubs: An International Systematic Review of Studies (2010-2022) 

In many countries book clubs and reading practices involving dialogue among readers about literary 
works are developed. In this article we present an international literature review of this practice to get 
an overview of the current state of research in the field. We selected the 180 studies on book clubs in the 
period 2010-2022 identified by the Web of Science. They were filtered according to determined parameters 
(title, language and type of document). After reading them, 81 were estimated for the final bibliographic 
analysis, that was carried out according to eleven indicators: discipline, subject, territory, language, type 
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that book clubs are highly rated and that qualitative, local and regional studies predominate. Therefore, 
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esta prática, a fim de obter uma visão geral do estado atual da investigação neste domínio. São selecionados 
os 180 estudos sobre clubes de leitura no período de 2010-2022 identificados na Web of Science. Estes 
foram filtrados de acordo com determinados parâmetros (título, língua e tipo de documento). Após a 
sua leitura, 81 foram estimados para a análise bibliográfica final, que foi efetuada de acordo com onze 
indicadores: disciplina, tema, território, língua, tipo de estudo, técnicas de investigação, sujeitos, tipo 
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Introducción 

La producción científica internacional sobre clubes de lectura 
es notable y ha aumentado significativamente, siendo fácil localizar 
artículos científicos sobre el tema. Sin embargo, no se cuenta con una 

revisión sistemática de estudios sobre clubes de lectura que muestre una 
visión panorámica del campo, razón por la que en este artículo se sintetiza 
un estudio exploratorio al respecto. El objetivo general de este trabajo es 
analizar la producción científica internacional de los últimos años para saber 
sobre qué temas se está investigando en materia de clubes de lectura, en qué 
territorios, qué tipos de estudio predominan, sus resultados y limitaciones. 
Dado el planteamiento, esta introducción necesariamente sitúa el tema y es 
breve, ya que el grueso del artículo se centra en el análisis pormenorizado 
de la literatura científica más relevante hasta ahora publicada. 

Un club de lectura es un foro de debate sobre obras literarias conducido 
por un coordinador y compuesto por un número variable de lectores. “La 
popularidad de estos foros se debe al acto social de la lectura, en el que 
los lectores comparten sus experiencias con la literatura y discuten cómo 
los textos conectan con sus vidas” (Polleck 105). 1 En él, la interacción del 
grupo y la escucha a los compañeros favorece la implicación personal de 
los participantes y discusiones que ayudan a conectar la literatura con la 
vida (Gritter).  

El concepto de club de lectura aglutina una amplia diversidad de 
prácticas de lectura y diálogo desarrolladas en espacios muy diversos 
con objetivos complementarios: leer, reflexionar, compartir, analizar, 
argumentar, disfrutar, aprender, etc. (Luyt et al.; Plake; Álvarez-Álvarez). 
Dar la opinión sobre una lectura y debatir sobre esta favorece la  
comprensión de una obra literaria, en el sentido en el que esta se define 
en el estudio de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez: comprender 
las tramas, profundizar en los personajes y temas y enriquecer o ampliar 
conscientemente la lectura conectando los contenidos del relato con 
temas y competencias específicos suscitados por él. Estos tres niveles de 
lectura se potencian en las sesiones del club y favorecen el desarrollo del 

1	 La traducción es nuestra.
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pensamiento crítico: los miembros del club pueden ponerse en el lugar 
de los personajes, criticar aspectos de un texto o una parte de la lectura 
con argumentos que están en un proceso de análisis y de reelaboración. 
Estas son cuestiones clave —como afirma Jurado— para formar lectores 
críticos y no solo lectores alfabetizados.  

En el desarrollo de este proceso, se ha visto que la perspectiva socioes-
tructural de los lectores influye en su interpretación cultural de las obras 
(Childress y Friedkin; Tijms et al.; Segrist y Meinz). Sin embargo, “los 
fundamentos que validan el estatuto sociocultural de la lectura sufren 
una serie de desplazamientos a la hora de trabajar en la investigación 
con las lecturas en/de la enseñanza de la literatura” (Cuesta 102). Para los 
actuales paradigmas educativos, así como para las modernas corrientes 
de crítica literaria, los planteamientos historicistas o estructuralistas 
de la enseñanza de la literatura resultan demasiado limitados. De este 
modo, en los enfoques teórico-críticos de la literatura se ha producido 
un importante desplazamiento de la atención hacia la actividad del 
receptor y el papel fundamental que este desempeña en la construcción 
del sentido último del texto.

En este sentido, destacan especialmente las aportaciones de la pragmática 
literaria y la estética de la recepción. Tal y como plantea Eagleton: 

Todas las respuestas — incluyendo, por supuesto las que se dan a la forma 
literaria y a los aspectos de una obra a menudo celosamente reservados para 
lo ‘estético’— se hallan firmemente entretejidas con el tipo social e histórico 
de individuos al que pertenecemos. (97-98)

En esta línea, conviene recordar las palabras de Remedi, cuando señala que 
el objeto literario no constituye algo preexistente a los Estudios Literarios ni 
estos a la teoría: “No existe separación o independencia absoluta del objeto 
respecto del sujeto que lo piensa, que lo construye, que lo contamina” (54).

En torno a los clubes de lectura, existe una creciente producción científica, 
razón por la cual se requiere una reflexión: ¿qué temas se investigan?, ¿cómo 
se hacen los estudios?, ¿qué resultados revelan? Sin embargo, se carece de 
estudios marco que presenten una visión panorámica de lo que está pasando 
al respecto en los últimos años. 
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El análisis de investigaciones previas sobre clubes de lectura realizado 
de forma exploratoria produce la impresión de que se hacen estudios 
locales, de tipo cualitativo, donde los participantes son el eje sobre el que 
pivota la recogida de datos, etc. Esto es así, en parte, por la gran diversidad 
de prácticas que se desarrollan bajo el nombre de “club de lectura”: clubes 
para adultos, jóvenes, niños; clubes para mujeres; clubes sobre autores o 
temas concretos; clubes de lectores principiantes y avanzados, etc. Por ello, 
existen investigaciones muy variadas al respecto (Ehlers et al. 2015; Haley 
et al. 2019; Hong y Lin 2012; Dynia et al. 2015). 

Estudios precedentes han incidido en que predominan los clubes de 
lectura donde los lectores son avanzados, pudiendo ser espacios excluyentes  
para lectores principiantes (Mulas et al. 2017; Nolan 2020; Thelwall y 
Bourrier 2019; Bassett 2017), aunque hay experiencias que combinan 
ambos perfiles lectores (Álvarez-Álvarez 2016; MacGillivray et al. 2019) 
o dirigidos específicamente a niños, adolescentes, personas sin estudios, 
estudiantes universitarios, etc. (Cooper 2019; Shaikh et al. 2019; Zerden et 
al. 2019; Henderson et al. 2020; Ro 2018, ; Dantas et al. 2006). Sin embargo, 
es posible que haya otros numerosos aspectos ya investigados o susceptibles 
de investigación en el marco de los clubes de lectura. 

En el ámbito internacional no se cuenta con las evidencias que ofrece la 
revisión bibliográfica sistemática de estudios previos en este tema. Resulta 
importante saber qué estudios predominan y qué estudios no se están 
realizando y podrían ser relevantes, para tener una mejor comprensión 
global del fenómeno de la creación y difusión de los clubes de lectura 
(Clarke et al. 2017). 

Los estudios bibliográficos ayudan al análisis y evaluación de la producción  
científica en una materia y contribuyen a identificar la evolución de la 
investigación, su visibilidad, etc. (Rodríguez-Soler et al. 2010). En este 
artículo se presenta una revisión sistemática de estudios que contribuye a 
evaluar en qué estado se encuentra la investigación publicada sobre clubes 
de lectura, descubrir aspectos fuertes y débiles del campo, dar pautas para 
reorientarla y, así, contribuir a que los clubes de lectura sigan constituyendo 
un objeto de estudio relevante. 

No habrá una investigación eficiente en materia de clubes de lectura si los 
estudios que se realicen en el futuro no incorporan nuevos planteamientos 
o si estos presentan limitaciones. Por el contrario, el campo de investigación 
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puede verse mermado y el tema puede dejar de tener interés por parte de 
las revistas que publican al respecto. 

Método 

Se plantean dos objetivos específicos: 1) alcanzar una visión panorámica 
de la investigación sobre “clubes de lectura” tras realizar una aproximación a 
los estudios publicados en el periodo 2010-2022 y 2) dar pautas para orientar 
futuros estudios, contribuyendo a señalar debilidades investigativas en este 
campo de conocimiento. 

Para dar respuesta a estos objetivos se realizaron búsquedas en la Web of 
Science. Aunque se realizaron búsquedas tentativas en diversos momentos, 
estas se cerraron al día 12 de enero del 2023. El método seguido fue el siguiente:  
se introdujeron los términos “book club”, “reading club” o “reading com-
munity” en el campo “título” (obteniendo 297 referencias) y se filtraron 
los resultados atendiendo a varios parámetros:  1) que fuera un artículo de 
investigación,  2) que estuviera publicado en inglés, castellano o portugués, 
3) que se hubiera publicado entre el 2010 y el 2022. Así se redujeron a 180. 
Se accedió al texto completo de todos los artículos gracias a los servicios 
de préstamo interbibliotecario de las universidades. No obstante, algunos 
de estos fueron desestimados en el proceso de descarga o análisis de su 
contenido; fueron descartados: 76 que resultaron no ser artículos científicos, 
sino capítulos de libro, libros completos, ensayos, artículos de difusión o 
entrevistas; 3 artículos porque estaban repetidos, y 20 cuyo contenido no 
era en realidad el de club de lectura, pese a que incluían las palabras “club”, 
“book” o “reading” en el título. Finalmente, 81 artículos formaron parte del 
análisis definitivo (ver imagen 1). 2

2	 Todas las imágenes y las tablas de este artículo fueron elaboradas por nosotros.
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Registros identificados 

desde bases de datos  

(n= 297)

Identificación

Cribado

Incluidos

Registros seleccionados 

para su lectura

(n = 180)

Estudios finales incluidos 

(n = 81)

WOS: “book club” o “reading club” 

o “reading communitie” en el campo 

título entre 2010 y 2022.

Registros excluidos: 

No son artículos de investigación. 

No publicados en inglés, castellano 

o portugués.

Ajenos al tema concreto.

Repetidos. 

Imagen 1. “Diagrama de flujo”. 

De cada uno de estos 81 artículos se extrajo información sobre 11 indicadores,  
creando una gran tabla-matriz que fue analizada cuantitativa (análisis 
descriptivos) y cualitativamente (categorización). En el apartado siguiente 
se muestran los principales resultados. Los 11 indicadores empleados en el 
estudio fueron: 1) lengua de publicación, 2) territorio en que se desarrolla el 
club de lectura, 3) disciplina científica a la que se puede vincular, 4) temática 
principal, 5) tipo estudio, 6) técnicas de investigación empleadas, 7) sujetos 
de estudio, 8) tipo de club, 9) resultados, 10) conclusiones y 11) limitaciones.

Todos los artículos analizados (81) se encuentran recogidos en las referencias  
bibliográficas (Agustín Lacruz y Morera Gracia; Carmen Álvarez-Álvarez 
y Pascual-Díez, “Aportaciones”; Álvarez-Álvarez; Carmen Álvarez-Álvarez 
y Pascual-Díez, “Los clubes”; Álvarez-Álvarez; Álvarez-Álvarez; Carmen 
Alvarez-Álvarez y Vejo-Sainz; Bassett; Beach y Yussen; Bemiss et al.; Chaaban 
y Sawalhi; Chan; Chaudhri y Schau; Chaves Barrera y Chapetón; Childress 
y Friedkin; Choi y Tinker Sachs; Clarke et al.; Colwell et al.; Cooper; Craig; 
Dantas et al.; Ehlers et al.; Gardiner y Cumming-Potvin; Griffard et al.; Haley 
et al.; Hammer et al.; Henderson et al.; Hoffman; Holman et al.; Hong y Lin; 
Huberty et al.; Dynia et al.; Knollman-Porter y Julian; Lewis y Zisselsberger; 
Luyt et al.; MacGillivray et al.; Machin-Mastromatteo y Coughanour; 
Manley; Mulas et al.; Neville; Nolan; Nolan y Henaway; Norrick-Rühl; 
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Ochoa y Quiroa; Plake; Pruitt; Ro, “How Learning Occurs”; Ro y Burch; 
Ro, “Facilitating”; Robertson et al.; Sabeti; Schreuder y Savitz; Segrist y 
Meinz; Shaikh et al.; Tekgül; Thelwall y Bourrier; Thomas et al.; Tijms et al.; 
Uribe Aramburo; Wang; Wyant y Bowen; Zagar et al.; Zerden et al.; Polleck; 
Jordan et al.; Khokhlova y Bhatia; Chen y Chen; Smagorinsky y Johnson; 
De Paiva Soares y Grassano Ortenzi; Sullivan et al.; Ro, “Going beyond”; 
Herb y Betts; Diller y Hays; Brown y Shaindlin; Skrlac Lo y Wiseman; Ro, 
“The Reshaping”; Ho et al.; Edwards et al.; Son, “A Trilingual”; Son, “Critical 
Literacy”; Perino et al.).

Resultados

Los resultados sobre los 81 artículos analizados se encuentran estructurados  
en torno a los indicadores anteriormente citados (dos se analizarán con-
juntamente: resultados y conclusiones). 

Lengua de publicación 

Respecto a la lengua de publicación, predomina abrumadoramente el 
inglés. En la tabla 1 se presenta un recuento.

Tabla 1. Lengua de publicación

Lengua Frecuencia Porcentaje

Inglés 73 90,1%

Castellano 8 9,9%

Portugués 0 0%

La tabla 1 muestra que la mayor parte de las publicaciones está escrita 
en inglés (90%), lo cual evidencia el enorme peso de los trabajos escritos en 
esta lengua en relación con el resto. Los trabajos en castellano tienen una 
presencia baja (no llegan al 10%). En cambio, no aparece ningún trabajo 
sobre club de lectura redactado en portugués. 
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Territorio 

Con la información que proporcionan los artículos fue posible tener 
acceso a lecturas procedentes de cuatro de los cinco continentes, quedando 
África sin representación. 

Tabla 2. Continentes y territorios en los que se desarrollaron los estudios examinados

Continente 
Territorio en que se desarrolla y 

continente 
Frecuencia Porcentaje

América •	 Estados Unidos (36) 
•	 Canadá (2) 
•	 Bogotá. Colombia (1) 
•	 Medellín. Colombia (1) 
•	 Brasil (1)
•	 Chihuahua. México (1) 

42 52%

Europa •	 España (3) 
•	 Cantabria. España (2) 
•	 Aragón. España (1)
•	 Asturias. España (1) 
•	 Alemania (1) 
•	 Dinamarca (1) 
•	 Gran Bretaña (1) 
•	 Inglaterra (2) 
•	 Países Bajos (1) 
•	 Irlanda (1) 

14 17,2%

Asia •	 Hong Kong (1) 
•	 Japón (1)
•	 Corea (3)
•	 Qatar (1)
•	 Singapur (1)
•	 Taiwán (1)
•	 China (1)
•	 Dubai (1)

10 12,3%

Oceanía •	 Australia (6)
•	 Hawai (1) 

7 8,6%

África •	 0 0 0%

Nivel internacional •	 Kuwait, Qatar, Jordania, 
Bahrain, Palestina y Egipto 
(1)

•	 España y Brasil (1) 
•	 Irlanda y Estados Unidos (1) 

3 3,7%

No se indica •	 5 5 6,2%
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Esta tabla 2 refleja la enorme difusión de los trabajos publicados sobre 
clubes de lectura y el desarrollo progresivo de la investigación sobre ellos en 
todo el mundo. Con la excepción de África, artículos del resto del mundo han 
aparecido publicados. La mayor parte se sitúa en Estados Unidos (52%). El 
resto de artículos publicados están muy diseminados por todos los territorios.  
En número, destacan los 7 realizados en España y los 6 en Australia. También 
es destacable que las investigaciones de carácter internacional, en las que se 
estudian los clubes de lectura en dos o más países, solo representan el 3,7% 
de los trabajos. Esto pone de manifiesto el carácter predominante local o 
nacional de las investigaciones realizadas.

Disciplina científica

Los 64 artículos pertenecen a doce disciplinas o ámbitos diferentes. En 
la tabla 3 se sintetizan. 

Tabla 3.  Disciplinas a las que pertenecen los artículos publicados

Disciplina Frecuencia Porcentaje

Educación 37 45,7%

Salud 13 16%

Bibliotecología 9 11,1%

Sociología 8 9,9%

Psicología 3 3,7%

Literatura 2 2,5%

Trabajo social 2 2,5%

Historia 2 2,5%

Antropología 1 1,2%

Traducción 1 1,2%

Economía 1 1,2%

Ciencias políticas 1 1,2%

Llama la atención la amplia diversidad de disciplinas que estudian los clubes 
de lectura desde enfoques distintos, pero complementarios. Como se observa, 
el predominio de las ciencias sociales (educación, bibliotecología, literatura, 
sociología, trabajo social, historia, etc.) es muy destacado (68 artículos). Fuera 
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del ámbito de las ciencias sociales parece que los clubes de lectura únicamente 
se desarrollan en el ámbito de las ciencias de la salud (13 artículos).

Resulta muy significativo constatar el porcentaje tan alto que alcanza el 
tratamiento desde la perspectiva educativa. Este predominio obedece a la 
creciente consideración del papel de los clubes de lectura en la formación 
del lector literario y, especialmente, en su función para socializar la lectura 
y para fomentar el hábito lector. Este aspecto cada día está más presente en 
los programas educativos orientados a la formación lectora, ya desde las 
primeras edades. En un segundo rango, y a mucha distancia de la educación, 
se encuentran los estudios desde disciplinas relacionadas con la salud, la 
bibliotecología y la sociología.  

Temática 

En cuanto a las temáticas de los artículos existe una gran disparidad. 
Ordenadas por disciplinas, se observa lo mostrado en la tabla 4. 

Tabla 4. Temáticas abordadas en los artículos 

Disciplina Temáticas estudiadas

Educación

•	 Mejorar la competencia lectora y el gusto por la lectura en escolares (5)
•	 Mejorar el aprendizaje socioemocional y académico de los alumnos (4)
•	 Enseñanza-aprendizaje de segundas lenguas (4)
•	 Prácticas interactivas del facilitador e interacciones entre los participantes en las 

reuniones de los clubes de lectura (4)
•	 Enseñar a través de un club de lectura (3)
•	 Identidad lectora del profesor de lectura (2)
•	 El poder de un club de lectura extraescolar para los niños inmigrantes bilingües (2)
•	 Los efectos de participar en un club de lectura de libros de padres (2)
•	 Clubes de lectura de verano
•	 Representaciones de los nativos americanos en un club de lectura
•	 Alfabetización alternativa con jóvenes encarcelados
•	 Compromiso con la religión en un club de lectura
•	 Impacto motivador de las novelas autoseleccionadas
•	 Promover la lectura con perspectiva crítica
•	 Clubes de lectura en los países árabes
•	 Incorporar la voz de los de los alumnos en las decisiones curriculares
•	 Impacto de la literatura juvenil queer en los jóvenes lectores queer
•	 La recepción de la novela Wonder
•	 Aparición de empatía en los debates sobre conceptos orientados a la equidad en 

un curso de aprendizaje-servicio
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Disciplina Temáticas estudiadas

Salud

•	 Mejorar la preparación científica en materias del campo de la salud para estudian-
tes universitarios (3)

•	 Mejorar la actividad física de mujeres (2)
•	 Mejora de la calidad de vida de personas enfermas (2)
•	 Mejorar la salud psicológica de personas con traumas
•	 Crear un club de discusión interprofesional 
•	 Evaluar un club de lectura virtual profesional virtual para internos de medicina de 

urgencias
•	 El Club del Libro de la Unidad de Cuidados Críticos Neonatales
•	 El desarrollo profesional de los estudiantes de doctorado y posdoctorado en 

biomedicina.
•	 Promover la necesidad de sensibilidad cultural en la atención sanitaria

Bibliotecología

•	 Dinamizar una biblioteca (4)
•	 Políticas desarrolladas para promover la lectura 
•	 Los clubes de lectura virtuales y en la nube
•	 Prácticas que contribuyen al éxito y la longevidad de los clubes de lectura
•	 Programa de Verano de lectura
•	 El club cultural de lectura de la Hong Kong Baptist University
•	 Participación de bibliotecarios en Clubes de lectura que organizan

Sociología

•	 La recepción cultural de textos 
•	 Los clubes de lectura como espacios de representación en la elaboración de 

conocimientos e identidades locales
•	 Las posibilidades cosmopolitas del club de lectura como microesfera pública
•	 La participación comunitaria
•	 La tensa relación entre los grupos de discusión de libros de hombres homosexua-

les de Wisconsin y sus bibliotecas públicas locales
•	 Los clubes en los tiempos violentos de Chihuahua
•	 El papel de la asistencia a clubes de lectura para las mujeres irlandesas y 

estadounidenses
•	 Realización de actividad física por parte de mujeres rurales que participan en un 

club de lectura (Fit minded) 
•	 Las narrativas mediadas y la construcción de la identidad de un club de lectura de 

trabajadoras de centros de atención telefónica de empresas multinacionales

Literatura
•	 Respuestas de los clubes de lectura a la novela de Alex Miller, Paisaje de despedida (2007)
•	 Qué es probable que hayan leído los participantes en los clubes de lectura

Psicología
•	 El efecto psicológico de un club de lectura en el empoderamiento de las mujeres
•	 Club de lectura y carrera Start2Finish
•	 Entrenamiento psicoterapeútico
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Disciplina Temáticas estudiadas

Trabajo social

•	 Un debate interprofesional sobre el libro de Paul Kalanithi de 2016, When Breath 
Becomes Air 

•	 Un club de lectura en un centro residencial de tratamiento para mujeres adictas 
supervivientes de traumas

Historia •	 Historia, miembros y reglas del Club del Libro de Fethard

Antropología •	 La Sociedad del Libro de Fethard, en el condado de Tipperary

Traducción •	 ¿Qué es un club de lectura indígena y cuáles son sus preocupaciones?

Economía •	 Traducción alemán-inglés de obras leídas en Club de Lectura

Ciencias 
políticas

•	 Los consumidores reflexionan sobre su proceso de identificación en los clubes de lectura

En tabla 4 se detallan las líneas temáticas más destacadas que corresponden  
a cada una de las disciplinas señaladas en el apartado anterior. Una visión 
de conjunto muestra la gran diversidad de planteamientos existente, incluso 
dentro de cada temática, como se observa en la lectura de cada una de las 
filas. Esto plantea dificultades a la hora de sintetizar los datos, pero al mismo 
tiempo revela la gran riqueza y heterogeneidad de los estudios y el potencial 
que los clubes de lectura ofrecen como materia objeto de investigación  
desde múltiples perspectivas. Un ejemplo de ello se aprecia en el ámbito de 
la educación, el campo que más investigaciones presenta. En este apartado, 
se pudieron señalar hasta 19 temáticas diferentes y dispares como la com-
petencia lectora, el aprendizaje académico, la identidad lectora del docente, 
la motivación o el sentido crítico. 

En el ámbito de la salud predominan los estudios centrados en la preparación  
científica de los estudiantes universitarios, mejorar la actividad física de 
las mujeres o mejorar la calidad de vida de las personas enfermas. En el 
ámbito de la bibliotecología el tema más destacado es la dinamización de 
las bibliotecas. En los ámbitos de la sociología, la literatura, la psicología, el 
trabajo social, la historia, la antropología, la traducción, la economía y las 
ciencias políticas hay gran dispersión de temas, no habiendo tendencias, 
como se ve en la tabla. Podría decirse que se han realizado estudios dispares 
sin seguir líneas de investigación previamente abordadas. 
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Tipo de estudio 

Respecto al tipo de estudio, se han establecido tres categorías (cuantitativo, 
cualitativo y mixto), obteniendo los resultados presentados en la tabla 5. 

Tabla 5. Número de estudios por tipo de metodología empleada
 

Tipo de estudio Frecuencia Porcentaje Total

Cuantitativo 13 16% 22

Cualitativo 64 79% 22

Mixto 4 5% 21

Los datos recogidos en la tabla 5 revelan un predominio abrumador de los 
estudios cualitativos (79%) sobre los cuantitativos (16%) o los mixtos (5%). 
Los estudios cualitativos se caracterizan, en general, por la descripción y el 
análisis de experiencias concretas y por destacar las aportaciones educativas, 
sociales o culturales de los clubes de lectura. También, en menor medida, se 
señalan algunas carencias o problemas. Sería interesante que se realizasen 
más estudios de tipo cuantitativo o mixto en el futuro para equilibrar los 
enfoques metodológicos empleados y obtener resultados más exhaustivos. 

Técnicas de investigación 

Respecto a las técnicas de investigación, el análisis de los artículos nos 
permite identificar las presentadas en la tabla 6 y hacer un recuento de ellas. 

Tabla 6. Técnicas de investigación empleadas

Técnicas de investigación Frecuencia

Observación (transcripciones) 33

Entrevistas 30

Pre-test y post-test 11
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Técnicas de investigación Frecuencia

Cuestionarios 11

Encuestas 10

Análisis documental 9

Producciones escritas 5

Grupos de discusión 5

Historias de vida 3

Análisis de contenido 2

Análisis de obras seleccionadas y sus traducciones 1

En varios artículos se emplean diversas técnicas de investigación y, por 
ello, en este apartado no es significativo calcular porcentajes considerando 
cada artículo como una unidad de análisis. El criterio adoptado ha sido el de 
estudiar cuáles son las técnicas de investigación empleadas con independencia 
de que en un trabajo se utilice solo una y en otros varias. Como se observa 
en la tabla 6, hay dos técnicas de investigación que destacan sobre las demás; 
otras dos que ocupan un lugar intermedio y, finalmente, otro grupo de  
técnicas que son utilizadas en muy pocos trabajos. Las más empleadas son las 
observaciones y transcripciones y las entrevistas, en un 40%. Este dato está en 
consonancia con el predominio de las investigaciones de carácter cualitativo al 
que antes se aludía. En un puesto intermedio se encuentran los cuestionarios 
y entrevistas y el uso de instrumentos pretest y postest. Finalmente, con una 
presencia escasa se encuentran las seis técnicas de investigación citadas en 
los últimos lugares, de carácter básicamente cualitativo.

Sujetos de estudio 

Los artículos, en un 70% de los casos, señalan el número de sujetos que 
forman parte del estudio. En el resto de los trabajos, este dato no se indica, 
si bien hay que considerar que en 8 artículos no se puede estimar, debido 
al enfoque adoptado (trabajos relativos a las obras literarias, por ejemplo, o 
estudios históricos). Los artículos analizados muestran los siguientes resultados. 
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Tabla 7. Número de sujetos participantes en los diferentes estudios

Sujetos Frecuencia

1-10 19

Entre 11 y 25 17

Entre 26 y 50 6

Entre 51 y 75 4

Entre 76 y 100 6

Más de 100 5

Tal y como se observa en la tabla 7, la distribución de frecuencias refleja un pa-
norama caracterizado por una gran variedad en el número de sujetos participantes.  
Aunque predominan los trabajos que cuentan con 10 participantes  
o menos o con un número entre 11 y 25, hay 21 artículos que han recogido  
experiencias en las que han estado implicadas más de 26 personas. Posiblemente 
este dato guarda relación con el enfoque cualitativo que ha presidido en 
general los trabajos. No obstante, también hay que destacar que 11 de los 41 
artículos que mencionan el número de sujetos participantes lo han hecho con 
un elevado número de personas (más de 76). Esto está ligado a los enfoques 
de las investigaciones: estudios con muestras nacionales y locales, de tipo 
cualitativo, mediante entrevistas y observaciones, etc., que dificultan llegar 
a un gran número de sujetos. 

Tipos de club de lectura

La diversidad de objetivos, de planteamientos metodológicos y la falta 
de patrones comunes en la descripción de los clubes de lectura han hecho 
difícil establecer una tipología muy precisa de ellos. Tras varias revisiones, 
estos se clasificaron en función de su característica más destacada o de los 
elementos que mejor definen su naturaleza (tabla 8).  
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Tabla 8. Tipos de club de lectura

Tipo de club Recuento Porcentaje

Universitario 19 23,5%

Adultos 17 21%

Escolar 15 18,5%

Mujeres 9 11,1%

Juvenil 6 7,4%

Biblioteca 5 6,2%

Online 3 3,7%

Padres/Madres 2 2,5%

Verano 2 2,5%

Profesorado 1 1,2%

Literatura indígena 1 1,2%

Ancianos 1 1,2%

Casa 1 1,2%

En esta tabla se observa cómo los porcentajes se concentran preferentemente  
en clubes de lectura dirigidos a grandes colectivos: personas universitarias, 
adultas y escolares.  En conjunto, estos tres tipos constituyen el 63% de los 
clubes de lectura incluidos en los artículos analizados. Según estos datos, en 
primer lugar, hay que destacar el predominio de clubes dirigidos al ámbito 
educativo (universitario y escolar). Entre los dos representan el 44,5% del 
total. Este porcentaje responde al interés que las investigaciones reconocen 
a los clubes de lectura en la formación y en el desarrollo de la educación 
lectora y literaria. En segundo lugar, se encuentran los trabajos sobre clubes 
dirigidos a la población adulta en general. 

Sin embargo, el análisis de los datos también subraya la presencia de un 
alto porcentaje de clubes de lectura muy diversos, dirigidos a colectivos 
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específicos (mujeres, jóvenes, etc.), que también demandan espacios de 
lectura compartida que se ajusten a sus necesidades concretas.

Como dato complementario a los tipos de clubes que forman parte de 
las publicaciones analizadas, se puede considerar el formato o medio por 
el cual se han desarrollado (presencial o virtual, principalmente) (tabla 9). 

Tabla 9. Medios presenciales y virtuales

Medio Recuento Porcentaje

Presencial 66 81,5%

Virtual 10 12,3%

Ambos 4 5%

No se indica (ni se puede intuir) 1 1,2%

En este caso, los porcentajes se concentran casi de manera absoluta en los 
clubes de lectura realizados de forma presencial. Posiblemente, en el futuro, 
como consecuencia de un mayor desarrollo y extensión de las redes sociales, 
de los espacios de aprendizaje online y de las consecuencias del impacto de 
la crisis sociosanitaria que se ha vivido, los clubes de lectura virtual irán 
ganando protagonismo y una mayor presencia en la sociedad y también en 
los trabajos científicos. De hecho, tres de los trabajos que implican ambos 
medios son del 2021 y 2022. 

Resultados y conclusiones

El análisis del contenido de los apartados de resultados y conclusiones 
de los diferentes artículos permite identificar puntos relevantes respecto 
a los diferentes aspectos abordados. Estos se presentan resumidos en las 
tablas 10 y 11. En primer lugar, se presentan aspectos de carácter general. 
Posteriormente, se resumen algunos resultados y conclusiones específicas 
de algunos de los tipos de club de lectura más significativos. 
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Tabla 10. Resultados y conclusiones generales recogidas en los artículos

Tema Afirmaciones 

Aspectos que repercuten 

en el éxito de un club de 

lectura

•	 Planificación. 

•	 Seleccionar libros atractivos en colaboración (4).

•	 Compartir conocimientos y experiencias que aporten nuevas 

perspectivas sobre los libros (2).

•	 Personas y entidades implicadas (2).

•	 Desarrollo de temas con cierta profundidad.

•	 Desarrollo de perspectivas críticas y valores. 

•	 El cambio del dinamizador del grupo. 

•	 El compromiso de los bibliotecarios. 

Beneficios de los clubes de 

lectura 

•	 Promover las competencias del aprendizaje socioemocional (13). 

•	 Considerar nuevos puntos de vista (11). 

•	 Promover nuevas relaciones sociales y desarrollar un sentido de 

comunidad (10). 

•	 Promover formas democráticas e innovadoras de conseguir el 

aprendizaje académico (8). 

•	 Las lecturas y debates permiten el análisis reflexivo de las propias 

actitudes/prácticas en la vida (6). 

•	 Desarrolla la actitud/identidad lectora y el hábito lector (5). 

•	 Desarrolla el análisis literario y la lectura reflexiva (4). 

•	 Fomenta la actividad intelectual y la salud mental (4). 

•	 Desarrolla la lectura por placer (2). 

•	 Preparación profesional (3). 

•	 Prepara para el debate interpersonal (2). 

•	 Permite el entretenimiento en el tiempo libre y la desconexión de las 

tareas cotidianas. 

•	 Goza de aceptación social. 

•	 Cuando los lectores no disfrutan especialmente de una novela, 

valoran la discusión sobre ella. 

•	 Los clubes de lectura poseen un valor social positivo, con especial 

importancia para las poblaciones que han sido marginadas.



331

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 312-347

Tema Afirmaciones 

Aspectos problemáticos de 

algunos clubes de lectura 

•	 La ausencia de hombres en algunos clubes de adultos. 

•	 Los niños que suelen participar en un club de lectura tienen propen-

sión a ser lectores motivados y hábiles, lo que dificulta que los niños 

que no están motivados o sean hábiles quieran participar.

•	 Los universitarios con buen nivel son más propensos a participar en 

un club de lectura universitario, lo que dificulta que los universitarios 

con peor nivel se interesen. 

•	 Las posiciones socioestructurales de los lectores influyen en su 

interpretación cultural. 

•	 Los gestores de bibliotecas deciden las compras y gestionan los 

presupuestos. 

•	 La estructura y el formato de los clubes de lectura variaron 

considerablemente.

Aspectos a considerar en 

nuevos clubes de lectura

•	 Evitar la reproducción ética, social, sexual, cultural o política (3). 

•	 Es importante revisar y evaluar periódicamente las estrategias 

innovadoras que se desarrollan. 

•	 Considerar el apoyo de los gobiernos en su creación por su potencial 

para unir a la comunidad. 

•	 Calidad de las traducciones empleadas en las obras traducidas. 

Predicciones futuras 

•	 Los clubes de lectura podrían adaptarse a una variedad de cursos y a 

distintos tipos de instituciones (5). 

•	 Podrían ser eficaces en todos los entornos escolares (2). 

•	 Requieren una mayor difusión y diversificación. 

•	 Los clubes de lectura virtuales constituyen una carta de presenta-

ción inmejorable de la biblioteca para los usuarios, los autores, las 

editoriales y otros agentes relacionados con el mundo del libro.

Como se observa en la tabla 10, los resultados y conclusiones generales 
se han estructurado en cinco apartados.  Los tres primeros abordan aspectos 
relativos al pasado y presente de los clubes de lectura objeto de estudio. En 
los artículos se plantean algunos aspectos clave para desarrollar los clubes 
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(una buena planificación, la selección de libros, etc.) así como los beneficios 
que ellos aportan. En este caso nuevamente aparece una larga enumeración 
de afirmaciones (favorecen el desarrollo de competencias socioemocionales, 
el desarrollo como lectores, la consideración de otros puntos de vista, 
promueven nuevas relaciones sociales, etc.). También se señalan algunas 
carencias y problemas que ayudan a detectar posibles necesidades y áreas 
susceptibles de mejora.

Los dos apartados finales (aspectos a considerar en nuevos clubes de 
lectura y predicciones futuras) incluyen algunos resultados que aportan los 
artículos y que ayudarán a desarrollar con éxito los clubes de lectura en el 
futuro. Así, por ejemplo, se destaca la necesidad de evitar la reproducción 
ética, social, sexual, cultural o política, que se pueda adaptar adecuadamente 
a la gran diversidad de cursos e instituciones. 

Los resultados y conclusiones específicas de algunos tipos de club más 
significativos por su número se han estructurado en estos cinco apartados: 
clubes escolares, de segundas lenguas, universitarios, de mujeres y de padres.

Tabla 11. Resultados y conclusiones destacadas específicas de algunas tipologías de club

Tipo de club Resultados/conclusiones destacados/as 

Clubes escolares y 
juveniles

•	 Desarrollan axiológica y emocionalmente a los niños (4). 
•	 Desarrollan el pensamiento crítico ante la lectura y la educación en 

valores (3).
•	 Contribuyen a la lectura por placer (3).
•	 Los niños desarrollan un significado muy personal del libro y los 

personajes (2).
•	 Mejoran la expresión oral. 
•	 Desarrollan la comprensión lectora. 
•	 Animan a leer a niños no lectores. 
•	 Permiten compartir la afición a la lectura con otros. 
•	 Provocan actitudes favorables hacia la literatura. 
•	 Intensifican la atención durante la lectura. 
•	 SonEs un espacio fronterizo entre lo curricular y lo no curricular.
•	 Las prácticas que tienen lugar fuera del aula han sido infravaloradas o 

ignoradas por la política y la práctica educativas. 
•	 Si hay calificaciones y evaluación, los alumnos perciben el club de lectura 

como algo inauténtico y una tarea escolar más. 
•	 Es urgente y relevante que los centros educativos se impliquen en el 

desarrollo de clubes de lectura escolares. 
•	 Las voces de los estudiantes fueron tenidas en cuenta por los adultos.
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Tipo de club Resultados/conclusiones destacados/as 

Clubes de segundas 
lenguas

•	 Proporcionan oportunidades para que los alumnos lean/ practiquen la 
lengua meta (3). 

•	 Potencian una mejor expresión verbal.
•	 SonEs una buena práctica en la enseñanza de segundas lenguas. 
•	 Los profesores deberían desarrollar prácticas más críticas desde el punto 

de vista lingüístico y cultural.

Clubes universitarios

•	 Promueve el desarrollo académico y profesional (5).
•	 SonEs una herramienta eficaz para implicar a estudiantes y profesores en 

la educación interprofesional (5). 
•	 Promueven la escucha activa y el desarrollo de habilidades como la 

empatía (4). 
•	 Satisfacción de profesores y estudiantes (3). 
•	 Lectura de libros de calidad/interés. 
•	 La lectura es accesible para los estudiantes novatos.  
•	 Es un entorno ideal para que los estudiantes interactúen entre sí y con sus 

profesores en un ambiente menos formal.
•	 Aumentan la visibilidad de la biblioteca y de la universidad. 
•	 El club de lectura sirve como una forma no tradicional de promover una 

cultura de lectura, escritura y publicación en el campus, valorada por la 
comunidad académica por su contribución a la vida intelectual del mismo.

•	 SonEs una estrategia eficaz para impartir contenidos relacionados con la 
sensibilidad cultural en un contexto interprofesional.

Clubes de mujeres

•	 Cuentan con el apoyo de otras mujeres (4).
•	 Se cuestiona la propia identidad y se motiva al cambio (3). 
•	 Permiten el desarrollo personal y profesional. 
•	 Permiten sentirse mejor durante la pandemia. 

Clubes de padres
•	 Un impacto positivo en el pensamiento positivo de los padres y en su 

interacción con los niños. 
•	 Ayudan a construir una mejor comprensión lectora de sus hijos.

En estos cinco ámbitos predominan afirmaciones relevantes respecto a 
las aportaciones de los clubes de lectura específicos. En el caso de los clubes 
escolares, se destaca su contribución al desarrollo emocional, al gusto y 
hábito lector, del pensamiento crítico y al desarrollo de las competencias 
comunicativas. También se incide en la necesidad de que tengan una mayor 
implantación escolar. En los clubes de lectura de segundas lenguas, se 
resalta su papel para favorecer oportunidades en el desarrollo lingüístico 
(oral y escrito) y cultural de sus participantes. En los clubes universitarios, 
de mujeres y de padres también se subrayan los enormes beneficios que 
aportan en lo profesional, académico y personal. 
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Limitaciones

La lectura de los 81 artículos seleccionados ha permitido identificar una 
serie de limitaciones frecuentes en el campo de la investigación sobre clubes 
de lectura. En síntesis, son las mostradas en la tabla 2. 

Tabla 12. Limitaciones de los estudios y su frecuencia

Limitaciones Frecuencia

Estudio local 54

Estudio regional 12

Muestra reducida 46

Técnica única 43

Club de lectura como algo accesorio 3

Imposible determinarlas 7

Algunos estudios presentan varias de estas limitaciones y por ello no resulta 
pertinente establecer porcentajes para cada una de las categorías. Sin embargo, 
de la lectura global de esta tabla sí es posible deducir cuáles son las principales 
limitaciones de los artículos analizados. En primer lugar, se sitúa el carácter 
local o regional de muchos estudios. Ello puede dificultar la extrapolación 
de las conclusiones de los trabajos a otros entornos o ámbitos. En segundo 
lugar, hay que destacar que más de la mitad de los artículos utilizan muestras 
reducidas, entendiendo por ello aquellas que no superan los 30 participantes. 
En un número similar se encuentran aquellos trabajos que emplean una 
única técnica de recogida de información y no triangulan los datos con otras 
técnicas. Finalmente, con un impacto menor, se encuentran 3 trabajos que 
analizan un club de lectura, pero lo hacen como algo accesorio, ya que el foco 
principal de la investigación se sitúa en otro ámbito y el club de lectura ocupa 
un lugar secundario. Finalmente, hubo 7 artículos que, por sus características 
o redacción, no han permitido definir sus posibles limitaciones. 
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Además, se puede observar que es frecuente que un mismo artículo 
contenga más de una de estas limitaciones.  

Tabla 13. Número de limitaciones detectadas y su frecuencia

Limitaciones Frecuencia Porcentaje

Ninguna 3 4%

1 10 13,4%

2 37 50%

3 22 30%

4 2 2,6%

Imposible determinarlas 7

De acuerdo con los criterios utilizados, como se puede apreciar en la 
tabla 13, muchos artículos analizados (el 82,6%) presentan al menos dos de 
las limitaciones señaladas. De todo ello se deduce la necesidad de que en las 
futuras investigaciones se desarrollen trabajos que manejen muestras más 
amplias, que utilicen técnicas variadas y complementarias que favorezcan 
la triangulación de los datos y que aborden estudios que superen el ámbito 
local o regional.   

Conclusiones 

Los resultados obtenidos permiten establecer numerosas conclusiones. 
En primer lugar, se ha observado que, en un 90% de los casos, los artículos 
publicados han sido escritos en inglés, no existiendo artículos en portugués 
y habiendo una minoría en castellano. Son los trabajos siguientes: Agustín 
Lacruz y Morera Gracia; Álvarez-Álvarez; Álvarez-Álvarez y Pascual-Díez; 
Álvarez-Álvarez y Vejo-Sainz; Dantas et al.; Mulas et al.; Uribe Aramburo). 
Hay estudios sobre clubes de lectura realizados en todos los continentes, 
con una excepción, que es África. Se constata un mayor número de trabajos 
sobre experiencias ubicadas en zonas con mayor desarrollo económico y 
social, predominando su estudio en Estados Unidos.   
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Hay estudios vinculados con numerosos ámbitos y disciplinas científicas, 
predominando la educación y la salud. Como se ha dicho, la perspectiva 
educativa es la mayoritaria con gran diferencia. Pero a esta le sigue a una 
gran distancia, la de la salud, en un porcentaje casi similar a la que ocupan 
los trabajos realizados desde el ámbito de la bibliotecología. Algo que sí 
que se ha mostrado con contundencia es la disparidad disciplinar desde 
la que se impulsan y estudian los clubes de lectura (sociología, historia, 
antropología, etc.).

Las temáticas de investigación son muy amplias y predominan los 
estudios relativos a su implementación práctica. En el análisis efectuado, 
se han concretado 12 disciplinas distintas desde las que se ha realizado el 
estudio de los clubes de lectura, aunque el mayor número correspondió a los 
trabajos educativos. Se observa que los estudios se desarrollan sobre todo 
en el ámbito de las ciencias sociales y las ciencias de la salud. La perspectiva 
práctica, relativa a la implementación de clubes de lectura ha sido también 
la que ha primado con gran diferencia.

Hay estudios cuantitativos, cualitativos y mixtos, pero predominan los 
cualitativos. Esta situación se ha producido en casi el 80% de los casos. 
Además, un 5% de los estudios combinaron técnicas cuantitativas y cualitativas  
(Huberty et al. 2013; Polleck 2011; Griffard et al. 2013; Schreuder y Savitz 
2020). Es posible concluir que se ha empleado una diversidad de técnicas 
de recogida de datos, predominando la observación y la entrevista. 

Por otro lado, la mayor parte de los clubes de lectura son presenciales 
(el 81% de los casos). En cuanto al lugar, suelen desarrollarse en la escuela, 
la universidad o la biblioteca.

En el conjunto de los artículos, predominan conclusiones o resultados 
positivos sobre los clubes de lectura, manifestándose sus potencialidades 
más que sus debilidades. La referencia a los efectos positivos de estos ha 
tenido mucha más presencia que las carencias o aspectos más problemáticos. 
Además de su aportación a la educación lectora de los participantes, se ha 
destacado que los clubes de lectura favorecen la consideración de otros 
puntos de vista, que promueven nuevas relaciones sociales y desarrollan 
sentido de comunidad y modos democráticos e innovadores para adquirir 
aprendizajes académicos. 

Por lo que se refiere más en concreto a la formación lectora y literaria, 
se ha subrayado su contribución al desarrollo del análisis literario y a la 
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reflexión personal y grupal, a la conformación de la identidad lectora y del 
hábito lector y al papel que los debates y comentarios de las lecturas literarias,  
y de otro tipo, ejercen en el análisis reflexivo de las propias actitudes y 
prácticas de la vida. Por otro lado, tal y como señala Jurado, la singularidad 
que presentan los textos literarios los convierte en los más idóneos para 
propiciar la formación del lector crítico, ya que:

[…] la ambigüedad y la polivalencia semántica que les caracteriza demandan 
la constitución de un lector que no se contenta simplemente con parafrasear 
lo que “en esencia” dicen, sino que sospecha además de que algo falta en lo 
que se ha comprendido en el texto. (Jurado 93-94)

La mayor parte de los estudios publicados son locales o regionales y 
cuentan con muestras reducidas.  No existen apenas estudios internacionales 
y hay pocos trabajos con muestras amplias. También se ha constatado el 
gran peso que tiene la utilización de una sola técnica de recogida de datos 
en casi la mitad de los trabajos publicados. 

Tras realizar este análisis, resulta relevante incidir en algunos aspectos 
para contribuir a la mejora de la investigación en el ámbito de los clubes 
de lectura: 

1.  Impulsar estudios a nivel regional, nacional o internacional.  
2.  Apostar por muestras más amplias en los estudios sobre clubes de 

lectura. 
3.  Emplear una mayor diversidad de técnicas de recogida de información 

para triangular mejor los resultados. 
4.  Ampliar los trabajos que aborden los clubes de lectura desarrollados 

de manera virtual.
5.  Desarrollar investigaciones que analicen los clubes de lectura desde 

perspectivas multidisciplinares, que pongan de manifiesto los puntos comunes 
y las posibles sinergias entre clubes de lectura que en sus planteamientos 
persiguen objetivos distintos.  

Como se señalaba al comienzo de este artículo, no habrá una investigación  
eficiente en materia de clubes de lectura si en los estudios a realizar en 
el futuro se continúan realizando estudios que no superen las habituales 
limitaciones expuestas. El seguimiento de estas pautas quizás pueda mejorar 
el estado de la investigación futura sobre clubes de lectura. 
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En el presente artículo se propone una lectura de la novela Changó, el gran putas del escritor afrocolombiano  
Manuel Zapata Olivella, a la luz de la noción de fisura expuesta por Nelly Richard y utilizada en la crítica 
literaria por Silvia Molloy. Se problematiza cómo esta novela estaría fisurando el relato histórico del 
dispositivo de la historia occidental sobre los relatos relacionados a la diáspora africana que tuvo lugar en el 
siglo xvi. Inicialmente, se conceptualiza la noción de fisura, y después se plantea la noción de “dispositivo 
de la historia occidental” mediante los planteamientos expresados por Walter Mignolo. Finalmente, se 
plantea el mito de la maldición de Changó como el filo que genera la fisura dentro de dicho dispositivo. 

Palabras clave: fisura cultural; realismo mitológico; dispositivo de la historia; sujeto de 
enunciación; inversión del orden; diáspora.
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The Curse of Changó as a Fissure in the Device of Western History: Manuel Zapata 
Olivella’s Novel, Changó, El Gran Putas

In this article I propose a reading of the novel Changó, El Gran Putas by the Afro-Colombian writer 
Manuel Zapata Olivella, in the light of the notion of fissure exposed by Nelly Richard and used in literary 
criticism by Silvia Molloy. It is problematized how this novel would be cracking the historical account of 
the device of Western history on the stories related to the African diaspora that took place in the sixteenth 
century. Initially, the notion of fissure is conceptualized, and then the notion of “device of Western history” 
is raised through the approaches expressed by Walter Mignolo. Finally, the myth of the curse of Changó 
is raised as the edge that generates the fissure within said device.

Keywords: cultural fissure; mythological realism; history device; subject of enunciation; 
reversal of order; diaspora.

A maldição de Changó como fissura no dispositivo da história ocidental: Romance de 
Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

Este artigo propõe uma leitura do romance Changó, el gran putas do escritor afro-colombiano Manuel 
Zapata Olivella, à luz da noção de fissura exposta por Nelly Richard e utilizada na crítica literária 
por Silvia Molloy, para problematizar o que seria esse romance como fissurando o relato histórico do 
dispositivo da história ocidental sobre as histórias relacionadas à diáspora africana ocorridas no século 
xvi. Inicialmente, a noção de fissura é conceituada, e então a noção de “dispositivo da história ocidental” 
é levantada através das abordagens expressas por Walter Mignolo. Finalmente, o mito da maldição de 
Changó é levantado como a borda que gera a fissura dentro do referido dispositivo.

Palavras-chave: fissura cultural; realismo mitológico; dispositivo histórico; sujeito de 
enunciação; inversão de ordem; diáspora.
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Introducción 

La novela del escritor, médico, antropólogo y activista  
afrocolombiano Manuel Zapata Olivella (1920-2004) Changó, el gran 
putas (1983), como sostiene Darío Henao Restrepo en el prólogo 

a la edición de la Universidad del Valle, realiza dos cosas inéditas en la 
literatura latinoamericana hasta el momento: por un lado, novelar la 
historia de la diáspora de los esclavizados llegados a las Américas y, por 
otro, apostar por narrar:

Desde la perspectiva cultural africana, en su caso desde la yoruba y bantú 
de los pueblos del África occidental, en franco contraste con la visión 
hegemónica, tanto sobre el papel de los esclavizados en las Américas, como 
de África y su legado histórico y cultural. (Zapata 41)

Es así que Zapata Olivella se sumerge en la cultura, la historia y la 
metafísica de los pueblos africanos para reconstruir la perspectiva —desde 
dentro— del sufrimiento, pero también de la resistencia y la lucha por la 
liberación de las diásporas africanas. 

Al seguir el razonamiento de Darío Henao, considero que otro aspecto 
novedoso en la novela de Zapata Olivella es tomar como vehículo de 
escritura un género consagrado desde occidente como es el género de la 
epopeya (en calidad de relato mitológico que narra las peripecias de un 
héroe y una cultura hacia un destino) y propiciar, mediante el uso de este 
género literario, y sumando otros mecanismos de representación, lo que 
en el presente trabajo retomaremos como fisura. El autor se apropia de 
ese dispositivo de narración clásico-griego-occidental-blanco para, desde 
allí, construir un lugar de enunciación propio sobre el relato no narrado 
de las diásporas africanas y dejar planteada la pregunta sobre el origen de 
la esclavitud. Por otro lado, este modo de confeccionar la obra en la que 
el autor toma el género de la epopeya como vehículo para darle paso a la 
mitología y cultura africanas se podría pensar en relación con la categoría 
del intelectual anfibio propuesta por Maristella Svampa, pues, como sostiene 
la socióloga y escritora argentina, la figura del intelectual anfibio reúne en 
sí misma dos dimensiones:
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La del académico y la del militante, sin desnaturalizar uno ni otro. Podemos 
establecer como hipótesis la posibilidad de conjugar ambas figuras en un solo 
paradigma, el del intelectual-investigador como anfibio, a saber, una figura 
capaz de habitar y recorrer varios mundos, y de desarrollar, por ende, una 
mayor comprensión y reflexividad sobre las diferentes realidades sociales 
y sobre sí mismo. (14)

Es evidente que la figura de Manuel Zapata Olivella a lo largo de su 
extensa obra se mueve entre estos dos terrenos: la producción intelectual 
y la militancia, ejemplo de esto podría ser su rol durante veinte años en 
la dirección del proyecto editorial de la revista Letras Nacionales donde 
se apuesta a la construcción de una literatura nacional.  En este orden de 
ideas, en su novela Changó el gran putas el autor logra habitar/moverse en 
estos dos terrenos, ya que logra construir la saga de la diáspora africana, 
cuyo proyecto le tomó veinte años de ejercicio intelectual y de investigación; 
además, el adoptar un género occidental como el de la epopeya para desde 
allí enunciar y denunciar, construir y subjetivar la historia no contada 
del Muntu 1 es un gesto franco de militancia por la reivindicación de los 
pueblos afrodescendientes. En el presente artículo me interesa reflexionar 
y analizar cómo la narración de su novela cumbre Changó, el gran putas 
estaría planteando una fisura en los relatos y tradiciones del dispositivo de 
la historia occidental. Además de esto, me interesa señalar las consecuencias 
resultantes de esta fisura para la literatura latinoamericana.

Acercamiento a la noción de fisura

La noción de fisura fue originalmente desarrollada por la teórica 
cultural francochilena Nelly Richard para aludir a las “fisuras culturales” 2 

1	 Consideramos relevante recuperar el significado de la palabra Muntu consignado por 
Manuel Zapata Olivella en el “Cuaderno de Bitácora”, el cual es la forma singular de 
la palabra Bantú: “el concepto implícito en esta palabra trasciende la connotación de 
hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como animales, o personas, materiales 
o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y 
descendencia inmersos en el universo presente, pasado y futuro” (Zapata Changó 514).  

2	 Nelly Richard utiliza este término para referirse al efecto de la circulación en 1994 del Simón 
Bolívar travesti del artista Juan Dávila, como una ruptura en sí de las representaciones  
culturales hegemónicas. Por otro lado, en su libro Masculino/Femenino prácticas de la 
diferencia y la cultura democrática (1993), Nelly Richard señala cómo “las ideologías 
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que realizan las artes plásticas en los discursos hegemónicos y totalizantes 
establecidos en el caso de Chile. En relación con esto, Sylvia Molloy retoma 
esta noción de fisura para vincularla no ya con las artes plásticas, sino con 
la categoría de análisis de género en diálogo con la crítica literaria. En 
este sentido, el término fisura se liga a la categoría de género porque, para 
Molloy, hacer crítica literaria a partir de esta categoría de género “[...] vuelve 
reconocibles sexualidades que hacen entrar en crisis representaciones de 
género convencionales, cuestionando su binarismo utilitario” (163). De esta 
manera, la noción de fisura permite desestabilizar miradas establecidas 
sobre los cuerpos en el caso del género, pero ante todo la fisura se entiende 
como una puesta en crisis de las perspectivas, representaciones y discursos 
hegemónicos establecidos o canonizados, que durante varios siglos se han 
impuesto o naturalizado sobre el otro, ese otro que por lo general corresponde 
a los cuerpos de las minorías, ya sean sexuales, étnicas, raciales o sobre las 
mujeres. Ahora bien, ¿cómo opera la fisura? La fisura genera una abertura o 
grieta sobre un discurso, relato, canon o institución para darle paso a otras 
voces, miradas, versiones, interpretaciones, relatos o cuerpos dentro de estos 
espacios. La fisura es siempre disruptiva porque intenta abrir, resquebrajar, 
llamar la atención y así interpelar y fisurar lecturas o miradas establecidas. 
En la fisura está la capacidad interventora de algunas obras de arte o de 
la crítica literaria. El componente principal se encuentra en la trasgresión 
a la “norma”, en calidad de convención hegemónica de representaciones 
ideológicamente consensuadas por los discursos de poder o dominantes.

Una fisura en el dispositivo de la historia occidental desde 
la novela de Manuel Zapata Olivella: ¿qué se entiende por 
“dispositivo de la historia occidental”?

Teniendo en cuenta lo anterior, y en consonancia con lo expuesto por Sylvia 
Molloy, encontramos que en la novela Changó, el gran putas se desprende 
una fisura que se estaría aplicando sobre el discurso del dispositivo de la 

culturales se encargan de invisibilizar (naturalizar) las construcciones y mediaciones de 
los signos, para hacernos creer que palabras e imágenes hablan por sí mismas y no por 
las voces interpuestas y concertadas de los discursos sociales que históricamente traman 
sus sentidos” (11). La fisura vendría a romper, entonces, esta naturalización ideológica 
del signo mediante el arte o el lenguaje para “desocultar los códigos de transparencia”. 
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historia occidental. Pero, inicialmente, ¿qué se entiende por “dispositivo de la 
historia occidental”? Antes de dar respuesta a este interrogante, es importante 
explicitar que, si bien la producción de Manuel Zapata Olivella se mueve 
en consonancia con los discursos decoloniales y poscoloniales de su época, 
no es objetivo del presente trabajo entrar en debate con estos discursos. Sin 
embargo, tomaré algunas nociones que considero relevantes de los postulados 
decoloniales de Walter Mignolo y Boaventura de Sousa Santos. 

Walter Mignolo señala cómo los procesos de colonización en América 
devinieron en la supleción de la memoria de los pueblos nativos, mediante  
categorías occidentales de narración (la escritura) que se alejaron y suprimieron  
la tradición oral asociada a las categorías nativas de concepción del mundo. 
Así, la escritura alfabética desplazó a la tradición oral y, por tal, a la memoria 
de los pueblos aborígenes en Latinoamérica y de las negritudes africanas 
que fueron esclavizadas en el “nuevo mundo”. Este proceso de borramiento 
de la memoria ocasionado sobre los pueblos originarios y africanos es 
una de las tres características que Mignolo señala como parte de lo que él 
denomina semiosis colonial o “la producción de transmisión de signos y de 
conocimientos en situaciones coloniales” (221). 

Durante el proceso de colonización se llevaron a cabo tres procesos  
diferentes de semiosis colonial, a saber: colonización de las lenguas,  
colonización de la memoria y colonización del espacio. Mignolo sostiene 
que la producción intelectual del colonizador: “ocultó y silenció una enorme 
gama de interacciones semióticas que la noción de semiosis colonial invita 
a des-cubrir” (221). Así, la colonización de la memoria en cuanto semiosis 
colonial destaca la manera en la que la historia como acontecimiento y 
la historiografía como relato se consignaron y conservaron mediante el 
dispositivo de la escritura alfabética occidental. Ahora bien, es sabido que 
los pueblos amerindios y africanos no poseían una escritura alfabética, 
entonces, si no tenían alfabeto, ¿cómo conservar la historia y memoria 
de su pueblo?; la respuesta es la tradición oral, la cual fue desplazada por 
la escritura alfabética occidental. De este razonamiento se deduce que la 
historia en calidad de relato de los acontecimientos es un dispositivo de 
origen y enunciación occidental, y que, por tal, la historia de los pueblos 
amerindios (junto con la historia de la diáspora africana y las negritudes) ha 
sido narrada desde un otro occidental; ejemplo de esto podría ser Historia 
de la Nueva España, escrita por su esclarecido conquistador Hernán Cortés. 
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Sin embargo, existen excepciones, como la escritura de Guamán Poma de 
Ayala en Perú. Además de esto, Walter Mignolo sostiene que “si bien todas 
las culturas tienen formas equivalentes de fijar y transmitir el pasado, la 
colonización de la memoria terminó por imponer la historia como la verdadera 
forma de hacerlo” (228). Teniendo en cuenta esto, a saber, que la historia 
se impuso desde la colonización como un dispositivo occidental único y 
“verdadero” para relatar y conservar el pasado de las culturas colonizadas, 
lo que se entiende por dispositivo de la historia occidental es precisamente 
esta imposición imperial que trajo como resultado el desplazamiento de 
la tradición oral y la extirpación de la memoria de los pueblos aborígenes 
como también de las negritudes en América Latina. Ahora bien, ¿cómo se 
genera la fisura en el dispositivo de la historia occidental?

Hasta aquí, he comentado que la fisura es esa grieta que se genera sobre 
cualquier discurso, institución o tradición que se construye y se constituye 
de manera hegemónica y dominante frente a otros discursos, para darle paso 
a otras representaciones, realidades, miradas o sujetos que difieren de las 
normas impuestas por dichas ideologías que sustentan el poder de manera 
centralizada. Hay que aclarar que el matiz de sentido que ofrece el término 
fisura, a diferencia de ruptura o contrapunto, es que la fisura resquebraja sin 
separar ni dividir el “todo” sobre el cual se está aplicando. A diferencia de la 
ruptura que implica la separación del todo con la parte, en la fisura lo que 
hay es un rasgado sobre el discurso, institución o tradición que permite dar 
paso a otros discursos. Ese dar paso, no implica la ruptura con el discurso 
principal ni la contradicción con este, sino la visibilización de aquello que 
el discurso principal pretende invisibilizar o esconder, y que solo a través de 
una fisura en dichos discursos puede evidenciarse. Desde esta perspectiva, 
en la novela Changó, el gran putas la fisura estaría planteada como una 
apertura hacia una mirada distinta sobre el pasado histórico del dispositivo 
de la historia occidental, ya que la historia de la diáspora africana, en este 
universo literario de Manuel Zapata Olivella, se corre del referente de los 
hechos históricos como acontecimientos de la vida real y su relación lineal 
causa-consecuencia, gracias a la mediación del mito en la novela. 

Si bien la diáspora fue una realidad histórica de comienzos del siglo xvi, 
no obstante, los porqués de la diáspora africana tienen un giro contundente 
en la novela, y es gracias al mito, ya que este es el filo que permite fisurar el 
dispositivo de la historia occidental y generar esta apertura a una mirada 
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diferente sobre el pasado. Es un volver a mirar la “historia” pero no ya 
desde el lente de occidente, a pesar de tener como forma la escritura y la 
epopeya como género, sino que es una mirada desde la cosmovisión de la 
filosofía yoruba, desde los cuerpos y los sujetos de las negritudes que son 
los personajes y los narradores de esta novela. Por otro lado, el mito en 
Changó, el gran putas tiene la función de reivindicación social y política 
de las diásporas africanas como sostiene Josefina del Campo Sotomayor. 
El mito en esta novela no es solamente un discurso utilizado de manera 
convencional como representación cultural de la diáspora, sino que el mito 
es un “discurso que es utilizado para algo. Y en el caso particular de la obra 
analizada, es un discurso que es utilizado para reivindicación cultural y 
política de los pueblos afrodescendientes en América” (del Campo 49). 
Dicho esto, ¿de qué manera el mito estaría habilitando la fisura en calidad 
de apertura a otras representaciones, voces o cuerpos que desestabilizan las 
miradas hegemónicas establecidas por el discurso dominante de la historia 
occidental? Pues bien, basta con detenernos en la primera parte de la obra 
llamada “Los orígenes”, ya que allí, en el poema inicial de la obra, es donde 
el discurso mitológico tiene su mayor protagonismo. 

La maldición de Changó: el filo que rasga el dispositivo de 
la historia occidental

La novela de Zapata Olivella está compuesta por cinco partes, que para el 
mismo autor son consideradas como cinco novelas diferentes, “todas ellas con 
unidad, protagonistas, estilo y lenguaje propios” (Zapata Changó 61), a saber: 
“Los orígenes”, “El Muntu americano”, “la rebelión de los vodús”, “Las sangres 
encontradas” y “Los ancestros combatientes”. Solo profundizaremos en la 
primera parte, “Los orígenes”, donde, mediante un poema extenso, que dentro 
del universo literario de la obra sería un fragmento de las Tablas de Ifá-Fa, 3 se 
da a conocer la genealogía de los dioses que hacen parte de esta cosmovisión 
perteneciente a la religión bantú y yoruba, como también el génesis y la creación 

3	 El autor define a Ifá-Fa en su “Cuaderno de Bitácora” como: “el oriche del destino, 
imparcial, cuya emanación está grabada en sus Tablas Sagradas donde permanecen 
inscritos los destinos pasados, presentes y futuros de las personas y del universo” (Zapata 
Changó 519). Para indagar más sobre la cultura y mitología africanas y su influencia en 
América Latina ver El árbol brujo de la libertad de Manuel Zapata Olivella.
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del mundo, dando paso a la construcción de todo el universo mitológico que 
configura el mundo y la epopeya de Changó, el gran putas. 

Por otro lado, esta primera parte estaría dialogando con otros poemarios  
que desarrollan una temática similar en calidad de genealogía de los 
dioses, creación del universo y de los primeros hombres, pero a diferencia 
de la novela de Zapata Olivella, estos otros poemarios tienen un soporte 
material empírico (y no literario, que actualmente se encuentra en el Museo 
británico de Londres) como es el caso de Las Siete Tablillas de la Creación, 
Enuma Elish o el poema babilónico de la creación que data del año 1200 
a. C., y cuya escritura, desde el punto de vista formal, es considerada por 
antropólogos como una de las formas más antiguas de expresión escrita: la 
escritura cuneiforme. En este sentido, podríamos deducir que la estructura 
del verso y del poema han sido las formas predilectas y ancestrales para 
darle realidad enunciativa a los mitos asociados al origen de los dioses y 
la creación del universo en diversas culturas, ya que “desde la antigüedad 
clásica, los poetas se han propuesto a testimoniar el mundo, su creación, 
su desarrollo, la explicación de sus acciones en la interacción de los seres 
humanos, asumiendo sus relaciones de alteridad en la construcción del 
logos fictus” (Merchan 110). 

En este orden de ideas, el poema que da apertura a Changó, el gran putas es 
uno de los indicios para que la novela se ancle dentro del discurso mitológico  
africano, ya que el poema en su totalidad conjuga tanto la filosofía del Muntu 
como la religión bantú. Es esta articulación entre la filosofía, como “manera 
específica de percibir el mundo, de reflexionar sobre la vida, la muerte, la 
naturaleza, la relación con los ancestros y con la descendencia” (del Campo 
50), y la religión bantú, a la cual el autor acude para construir los personajes 
y actores de esta novela, lo que permite sostener la presencia de un discurso 
mitológico africano, pues “el mito no es el objeto en el que se encuentra, 
sino el discurso que hay detrás de tal objeto” (48). Manuel Zapata Olivella 
remota estos dos discursos: el filosófico y el religioso africano, para dar 
paso a lo que el mismo autor denominó realismo mitológico, “una forma 
de interpretar los hechos históricos a través de la imaginación y del mito” 
(Zapata Changó 25). Ahora bien, el filo que genera la fisura en el dispositivo 
de la historia occidental en este poema inicial es el mito de la maldición 
de Changó que se encuentra articulada desde el poema mitológico, y que 
reproducimos aquí: 
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Entre truenos y relámpagos
palabras de fuego
escuché su terrible maldición:
“Los descendientes de Obafulom
los hijos de lyáa
los que alzaron contra mí su puño
los amotinados
los soberbios
que de Ile-Ife
la morada de los dioses
me expulsaron
arrancados serán de su raíz
y a otros mundos desterrados.
Insaciables mercaderes
traficantes de la vida
vendedores de la muerte
las Blancas Lobas
mercaderes de los hombres,
violadoras de mujeres
tu raza,
tu pueblo,
tus dioses,
tu lengua
¡destruirán!
Las tribus dispersas
rota tu familia
separadas las madres de tus hijos
aborrecidos,
malditos tus Orichas
hasta sus nombres
¡olvidarán!
En barcos de muerte
esclavos sin sombras,
zombis
ausentes de sí mismos
confundidos con el asno
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el estiércol
hambrientos
sumisos
colgados
irredentos
cazados
por los caminos polvorientos
por las islas y las costas,
los ríos, las selvas, los montes y los mares,
sin barro donde medir su huella
ni techo donde madurar su sueño
de otras razas separados,
proscritos en América
la tierra del martirio”. (Zapata Changó 84)

Esta maldición, cuyo signo son las serpientes que se muerden la cola: 
“las serpientes de Tamin/ las serpientes mágicas/ vida y muerte inmortales/ 
símbolos del Muntu/ en el exilio” (Zapata Changó 84), es el filo que fisura el 
discurso de la historia. Esto se debe a que se desplaza el referente histórico 
real del origen de la esclavitud característica del siglo xvi sobre el pueblo 
africano hacia el interior de la mitología y cosmovisión africana, mediante 
el espacio literario y ficcional de la novela. 

Dicho de otro modo, este desplazamiento que se construye dentro del 
espacio y universo literario de la novela está generando una grieta en el 
relato del dispositivo de la historia occidental porque subvierte el orden, la 
mirada, la memoria y los roles temáticos de los protagonistas reales de la 
diáspora africana. En Changó, el gran putas la maldición invierte el relato 
histórico, pues el origen de la esclavitud se desplaza para hacerse intrínseco 
a la mitología y destino del pueblo africano, y no ya como consecuencia del 
desarrollo del capitalismo incipiente y la expansión de los países imperialistas 
y colonizadores occidentales. Esta inversión del orden del relato histórico 
trae como consecuencia que Europa/Occidente deje de ser el sujeto de 
enunciación de la Historia, el actante y el agente, para pasar a ser objeto 
de enunciación, instrumento o la “Loba Blanca” del dios principal de los 
Orichas: Changó. Es decir que Occidente cumple un rol instrumental en 
la maldición y en el relato mitológico africano de la novela. Por otro lado, 
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el rol del pueblo africano dejar de ser el de objeto pasivo de narración o 
de quien se narra, para pasar a ser el sujeto de enunciación de la Historia, 
es decir, quien narra y, además, es el actor y agente de su destino que es la 
liberación del Muntu.

Esta manera de ver la historia en la que el mito está mediando entre la 
realidad y la ficción subvierte el correlato de la historia de la esclavitud que 
desde occidente se ha realizado, lo que implica una subversión del orden, 
de la mirada y de la memoria. Pensar la Historia desde esta perspectiva 
—que en mi lectura nos invita a hacer Manuel Zapata Olivella— permite 
que otros cuerpos, otras religiones y otras voces se visibilicen, y se conciba 
una manera distinta de construir el mundo, de ver el mundo y de pensar 
la Historia. En otras palabras, esta novela es una invitación a concebir la 
historia no contada de la diáspora africana, pero también es una invitación a 
pensar la historia desde una óptica no occidental en la que incluso periodos 
históricos como la esclavitud del pueblo africano se construyen desde fuera 
del paradigma occidental, dando paso a una visión del mundo en la que 
los cuerpos subalternos tienen su relato propio como sujetos de la historia. 

Por otro lado, la fisura también se sustenta mediante otros mecanismos 
de representación como los cuerpos esclavizados de las negritudes, ya que 
mientras más se construye este significante descarnado, violentado y sometido,  
allí más radicaría lo insurrecto y la transgresión de la fisura, ya que es 
precisamente esta parte, estas imágenes, las que no se conocieron o que no 
tuvieron lugar como relato dentro del dispositivo de la historia occidental. 
La fisura entonces da paso a estos relatos, cuerpos y detalles que quedaron 
rezagados por la censura y el sometimiento de los poderes hegemónicos y 
de colonización durante el periodo de la esclavitud. 

Palabras finales 

La novela de Manuel Zapata Olivella convierte en sujeto de enunciación 
de la Historia a las víctimas de la trata de personas durante el periodo de la 
esclavitud. Este espacio de enunciación que se da dentro de la literatura, si 
bien de manera ficcional, permite evidenciar una postura política y militante  
del autor, que al principio de este trabajo relacionamos con la noción de 
intelectual anfibio, es decir, el intelectual que se mueve en los mundos 
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académicos y de la militancia, como hizo este autor. 4 Este gesto de la novela 
de fisurar los discursos establecidos de la historia sobre los procesos y el 
origen de la diáspora en la época de la esclavitud para darle paso a otras 
miradas, cuerpos y representaciones es una manera de posicionar la literatura 
latinoamericana frente al mundo occidental, pues es solo desde el sur y solo 
desde Latinoamérica que una novela del nivel estético de Changó, el gran 
putas puede tener lugar, pues es en América donde el Muntú llegó para ser 
esclavizado, pero también para buscar su liberación. 

En consonancia con esto, en Latinoamérica se ha gestado un conocimiento 
situado y legítimo que intenta desmarcarse (desde el sur: Latinoamérica) 
de la epistemología eurocéntrica. Ejemplo de esto, y en afinidad con los 
discursos decoloniales y poscoloniales, es el pensamiento de la escuela de 
Epistemologías del Sur, ya que allí se considera que “hay otras historias más 
allá de la historia de Occidente, y esas historias son las que constituyen el 
trabajo presente y futuro de las Epistemologías del Sur” (Sousa Santos 17). 
Desde esta perspectiva, la novela Changó el gran putas debate con Occidente 
al construir una perspectiva propia e interna de la diáspora africana y al 
interrogar la historia occidental mediante la impugnación del  universalismo 
europeo desde un lugar de enunciación propio y latinoamericano, pues 
“los griegos no representaron el comienzo, ya que precisamente los griegos 
recibieron mucha, mucha inspiración de los africanos, los árabes, los persas, 
los indios, los chinos” (Sousa Santos 20).

4	 Para Maristella Svampa la categoría de intelectual anfibio permite superar los límites que 
tradicionalmente se le han atribuido a la figura del intelectual, ya que actualmente se ha 
pasado del intelectual legislador hacia el intelectual intérprete: “el legislador es aquel que 
asume el papel de autoridad o de árbitro en controversias de opiniones, el intelectual 
intérprete estaría orientado, más modestamente, a la comprensión y la comunicación 
del saber” (11). Sin embargo, para esta autora la figura de intelectual intérprete presenta 
limitaciones al pensar la articulación entre lo académico y lo militante, pues la mirada 
de este tipo de intelectual tiende a convertirse en una mirada que traduce y comunica, 
alejada de la realidad. Por otro lado, la figura del militante político se ha caracterizado, 
en algunas ocasiones, por poseer un pensamiento dogmático, “esto es, resistentes a las 
críticas teóricas y políticas” (13), lo que podría afianzar la figura del intelectual académico 
en la sociedad. Esta separación entre el campo intelectual, con su mirada distanciada de 
la realidad, y la del militante, con su pensamiento dogmatizado (en algunas ocasiones), 
es lo que impulsa a la autora a proponer la categoría de intelectual anfibio, es decir, el 
intelectual que conjuga en su figura estos dos saberes: el académico y el militante como 
dos campos unidos que permiten acercar el conocimiento académico hacia y en los 
territorios, como fue el caso de Manuel Zapata Olivella. 
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En este orden de ideas, la novela se orienta también en el camino de una 
Epistemología del Sur, pues plantea una historia propia e interna del pueblo 
africano que se desmarca claramente de Occidente, aunque de manera 
subversiva. Toma un género consagrado clásico-griego-occidental-blanco 
como es el de la epopeya para, desde su interior, desestabilizar mediante 
una fisura la manera en que fue relatada la otredad de las negritudes y sobre 
todo la historia de las diásporas africanas.   
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Resumen: Mi artículo intenta trazar brevemente las interacciones entre la Inteligencia Artificial (ia) y 
la literatura, señalando al mismo tiempo las diversas formas en las que la inteligencia de las máquinas 
participa en la generación y comprensión de la narrativa. La investigación moderna en ia y teoría de 
la narrativa sigue profundamente implicada en el campo pionero de la generación narrativa, mientras 
que las obras literarias compuestas por ia son escasas y se enfrentan a importantes problemas en lo 
que respecta a la comprensibilidad y la innovación. ¿Cuáles son los factores que limitan el potencial 
literario de la creación narrativa realizada por máquinas? ¿Pueden frenarse esos factores y cómo? Mi 
escrito tratará de abordar brevemente estas preguntas relativas a las deficiencias de la generación y el 
procesamiento de narraciones por parte de la ia. Utilizaré un marco cognitivo-narratológico para evaluar 
varias narraciones creadas por programas de ia, centrándome en los diseños de esquemas y marcos y en 
la falta de coherencia a la hora de generar enunciados con sentido. El artículo también intentará poner de 
relieve cómo los lectores humanos pueden comprender estas composiciones incomprensibles o a menudo 
incoherentes. ¿Qué nos dice esto sobre nuestras propias capacidades de cognición y mentalización? Mi 
texto abordará los problemas de cognición que desempeñan un papel fundamental en el desarrollo de 
estructuras lógicas y algorítmicas para el proceso de escritura en su conjunto y vaticinan las limitaciones 
para escribir de las máquinas (ya sean sintientes o no). Creo que las diversas zonas interactivas entre las 
narrativas literarias y las estructuras artificialmente inteligentes abren todo un nuevo campo discursivo 
que merece ser explorado —un campo en el que el texto, la sociedad y los sistemas digitales confluyen 
en un estado de “juego libre”—.
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 The essence of technology is by no means anything technological. 
Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays

No computer has ever been designed that is ever aware of what it’s doing; but 
most of the time, we aren’t either.  

Marvin Minsky, Mind design

El acto de crear algo nuevo ha fascinado al hombre desde los primeros 
días de la evolución, una búsqueda de curiosidad y creación que ha moldeado  
al hombre en los seres que son. La transición evolutiva impulsada por 
la capacidad cerebral para plegar, romper y mezclar varios elementos en 
relaciones más nuevas ha llevado a la proliferación de las artes culturales 
y la literatura (Eagleman y Brandt). Sin embargo, para que el hombre haya 
construido algo tosca y analógicamente similar a los cerebros humanos  
capaces de producir literatura (es decir, en forma de programas de  
inteligencia artificial —ia— que componen obras literarias), ha llevado mucho 
menos tiempo que la evolución del propio cerebro humano. No obstante, 
el problema no radica tanto en la capacidad de las máquinas para contar 
historias, sino en la calidad y claridad de su ejecución. Aunque los programas 
de ia con hardware eficiente pueden procesar y generar texto o datos a una 
velocidad sin igual, la narrativa y la narración se quedan significativamente 
cortas con respecto a la literatura producida por humanos en términos de 
claridad, concisión y coherencia tanto a nivel semántico como sintáctico.

Las estructuras inteligentes artificiales extraen, combinan y analizan datos 
a través de técnicas de machine learning de forma continua, empleando redes 
neuronales y otros modelos que sirven a sus enormes bases de datos. Por lo 
tanto, en la era de la información, mientras se procesa mucha información en 
poco tiempo, estas estructuras realmente defienden la causa de situaciones 
y circunstancias optimizadas al exigir menos esfuerzo humano. Cuando 
se navega por Internet a través de una identificación rastreable particular, 
como una ubicación gps o una dirección ip, los datos del usuario a menudo 
se alimentan aún más a través de algoritmos de sugerencia de contenido 
por parte de compañías de Big Data que, a su vez, personalizan el propio 
contenido web y brindan información para un discurso e ideología del 
individuo. Este arreglo nos muestra lo que queremos ver, pero siempre hay 
que recordar el porcentaje de error de los algoritmos y la disponibilidad 
predominante de “libre albedrío” y “elección” sartreana (Sartre) que tiene un 
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ser humano (por poco que sea). Los discursos en el ciberespacio a menudo 
se canalizan a través del fetiche posmoderno de la “intensidad”, siendo la 
distribución masiva de “publicaciones virales” y la cultura de los memes 
uno de esos ejemplos. La narratividad y las experiencias narratorias en la 
época contemporánea no son actos totalmente independientes, pero ya 
están profundamente arraigados y gobernados por la web y sus estructuras 
algorítmicas de programas de simulación, que convierten aún más la realidad 
en un fenómeno de simulación (Bostrom). Sin embargo, ¿qué sucede cuando 
las máquinas se convierten en seres narradores? En cierto sentido, ¿qué 
significado tiene cuando un programa, más allá de asistirnos discursivamente, 
comienza a realizar sus propias narrativas y, a su vez, proponer discursos?

Este artículo intenta abordar estas preguntas e indagar en ejemplos de 
composición narrativa logradas por la ia. No obstante, para la factibilidad 
de la investigación solo indagaremos en los trabajos producidos por 
máquinas de narrar/componer y sus implicaciones para la cognición, la 
cultura y la hermenéutica. Las máquinas de composición y la composición 
mecánica probablemente son anteriores a toda la episteme de la composición  
computacional en sí misma, comenzando desde el uso del Zaijra por parte 
de los astrólogos árabes y extendiéndose a Ramon Llull, Gottfried Leibniz, 
Jonathan Swift y desarrollos más modernos en estructuras cd 1 y Redes 
Neuronales basadas en Long Short-Term Memory (lstm). 2 El alcance de 
este documento se limitará a explorar específicamente las máquinas de 
escribir en lugar de profundizar en el ámbito más amplio de la escritura 
mecánica. Para comenzar con cómo las máquinas logran la narratividad y 
su influencia en el lector y la cultura general en su conjunto, iniciaremos 
planteando las siguientes preguntas y reflexionando sobre ellas a través de 
los siguientes pasajes.

•  ¿Qué significa comprometerse hermenéuticamente con una pieza 
narrativa generada por ia? 

•  ¿Cómo emergen las características de la cognición y la narratividad al 
tratar de dar sentido a dicho texto?

1	 Sus siglas se derivan del inglés Conceptual Dependency (cd) [N. del T.].
2	 Una red neuronal recurrente artificial (rnn) que es empleada en el campo del deep 

learning y que, a diferencia de las redes neuronales prealimentadas estándar, también 
posee conexiones de retroalimentación. 
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•  ¿Cómo operan el esquema y los marcos en la cognición del lector 
cuando navega por un texto de este tipo?

•  ¿Cómo se logra y se rompe la coherencia narrativa en dicho texto?

ia y composición literaria

Con el advenimiento de la World Wide Web en la era de la Industria 
4.0, las prácticas de la literatura y la actividad literaria han mutado  
radicalmente al tiempo que impregnan todos los medios. La estricta adhesión 
a los géneros y formatos tradicionales se ha roto y en su lugar han surgido 
formas literarias de gran alcance, como la ficción interactiva o los mundos 
de historias virtuales. La literatura y las narrativas literarias han estado 
entablando un diálogo directo con estructuras de ia desde los albores de esta 
última, siendo la enorme base de datos de la literatura un terreno perfecto 
e inagotable para el desarrollo experimental de programas de ia.

Hay ejemplos en la historia de la ia en los que se han tratado directamente 
cuestiones de composición de textos, narración y narratividad. Veamos 
algunos de ellos.

•	 En 1975, Rumelhart propuso las primeras aproximaciones computacionales  
a la narración, postulando que las historias tienen una estructura 
interna similar a las oraciones. Desglosó la estructura de la historia en 
Escenario + Episodio, y los episodios a su vez en Evento + Reacción, y 
la Reacción en Respuesta interna + Respuesta manifiesta, y la Respuesta 
manifiesta en Acción/Intento. El objetivo era analizar los componentes 
de una historia, descifrar lo que lo hace una historia y señalar que  
“no todos los textos coherentes son historias” (Rumelhart 211-236). Este 
enfoque, que puede verse como una sistematización de la propuesta de 
Propp (1968) para una morfología de los cuentos populares, ha sido 
seguido por varios investigadores (por ejemplo, Mandler y Johnson 
(1977), Thorndyke (1977)).

•	 Debido a su interés por la estructura más que por el contenido, se ha 
criticado a los gramáticos narrativos por tener muy poco que ofrecer a 
la comprensión mecánica de los textos. Otra teoría importante es la de 
la Dependencia Conceptual (estructuras cd), que fue desarrollada en la 
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Universidad de Yale por Roger Carl Schank (Schank, 552-631). En este 
modelo, el significado de las oraciones individuales está representado 
por estructuras cd, que consisten en conceptos y las relaciones entre 
ellos. Toda la información y el conocimiento contextual implícito en una 
oración se exponen explícitamente dentro de la estructura cd asociada 
con esa oración. Sin embargo, aunque las estructuras cd funcionan 
independientemente del lenguaje porque descomponen la oración en 
su tema y acciones, no se pueden aplicar a oraciones complejas sin 
especificar sus contextos.

•	 La investigación de Lehnert (Lehnert 293-331) buscó representar las 
historias como “gráficos de estados afectivos”, que representan estados 
mentales y eventos positivos y negativos que están vinculados causalmente  
por aspectos como “actualización”, “terminación”, “equivalencia” y 
“motivación”. (Ida y Veronis 37-63)

Sin embargo, las estructuras discutidas anteriormente podrían procesar 
solo historias infantiles y oraciones simples. Aunque se cree que boris 
(Software interactivo de investigación de observación del comportamiento) se 
encuentra entre los “programas de comprensión más sofisticados desarrollados  
hasta ahora”, solo es capaz de comprender historias muy básicas sobre una 
gama limitada de temas, lo que significa que el desarrollo de programas 
capaces de comprender textos literarios es probable que todavía esté muy 
lejos (Ida y Veronis 37-63).

Investigaciones recientes en ia y deep learning han desarrollado resultados 
sorprendentes en actividades literarias y creativas a través de redes neuronales 
de datos y variables. Google ha estado colaborando con la Universidad de 
Stanford para mejorar el lenguaje natural de las máquinas, introduciendo 
Google Brain en aproximadamente 11.000 novelas (Bowman 10-21). El 
software primero tiene la tarea de comprender la variación de los lenguajes 
humanos y luego se le dan dos oraciones, a partir de las cuales la máquina 
compone varios poemas por sí misma. Otro ejemplo es el proyecto de la 
editorial china Cheers Publishing, que publicó una colección de poemas 
escritos por el programa Microsoft Little Ice (Xiaoice), en el que la máquina 
tomó más de 500 sonetos y creó 10.000 poemas, 139 de los cuales fueron 
publicados. Otro importante desarrollo en ia es un sitio web titulado 
deepbeat.org que genera letras de rap a partir de una enorme base de datos 
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de canciones de este género, lo que permite a los usuarios sugerir un ritmo 
o línea inicial o incluso dejar que la ia construya todo de principio a fin. 
El programa ha desarrollado recientemente su propia voz, que, aunque un 
poco temblorosa, es un buen logro para un programa de ia. La ia también 
ha tenido un gran avance en la escritura de guiones, orquestado por el 
científico Ross Goodwin y su equipo, quienes crearon una red neuronal 
recurrente de memoria de corto-largo plazo (lstm) 3 que se autonombró 
Benjamin durante una entrevista. Luego produjo un guion corto titulado 
“Sunspring” (Buder), que se convirtió en una película dirigida por Oscar 
Sharp, la cual fue seleccionada como uno de los 10 mejores cortometrajes en 
el festival Sci-Fi-London. También ha habido intentos de producir novelas 
con ia a través de redes neuronales profundas, como por ejemplo cuando 
en el 2018 un programa de ia fue enviado en un viaje por carretera para 
emular a Jack Kerouac: el programa/escritor fue equipado con un micrófono, 
gps, una cámara conectada a una computadora portátil y mucha álgebra 
lineal. El proyecto fue diseñado por Ross Goodwin y produjo el texto “1 The 
Road” (Goodwin y McDowell), que actualmente se comercializa como la 
primera novela escrita por ia. El programa ingirió 60 millones de palabras 
(aproximadamente 360mb) para su procesamiento. Sin embargo, es una 
lectura bastante frustrante por su uso surrealista del lenguaje, que a menudo 
se convierte en un galimatías. Aun así, el programa logra coherencia en las 
oraciones, lo que fue un gran paso desde la época de las estructuras cd.

Un proyecto de investigación reciente realizado por gpt-3 y gpt-4 de Open 
A.I. (Shead), al que se puede acceder en parte a través de talktotransformer.
com (gpt-3), consiste en una red neuronal bien entrenada que es capaz de 
generar historias simuladas o incluso deep fakes tomando una indicación 
inicial del usuario y completando una línea o párrafo convincente para 
ellos. Además de producir composiciones directas en las últimas décadas, 
la ia también ha servido para el análisis literario mediante la extracción 
de grandes conjuntos de datos relativos al uso. Programas como “Witch 
Hunter” (Inderjeet) (un mapa geosemántico que rastrea los puntos críticos 
de actividad brujesca en Dinamarca mediante la extracción de 30.000 
historias y sus contornos geográficos) y “Timeml” (una herramienta que 
traza las distinciones espaciotemporales y el ritmo de una narrativa) utilizan 

3	 Sus siglas se derivan del inglés Long Short-Term Memory (lstm) [N. del T.].
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técnicas avanzadas de machine learning para llevar las técnicas de “lectura 
a distancia” a un frente utilitario. La creación de Douglas B. Lenat “cyc” 
(Lenat et al. 65-85) es probablemente el programa de inteligencia artificial 
existente más antiguo que busca establecer un amplio marco epistemológico 
del comportamiento humano básico y el sentido común. Los enfoques de 
la lingüística cognitiva y la neuropsicología cognitiva, con su énfasis en las 
perspectivas computacionales de la mente en general y sus características 
literarias en particular, pueden aliviar aún más las deficiencias actuales de la 
investigación en ia con relación a la creación narrativa. En cuanto al futuro 
de la competencia narrativa de la ia, el llamado tráfico transepistémico 
entre el estudio de los procesos literarios en la mente humana y los desafíos 
conceptuales al intentar representarlos artificialmente son mutuamente 
productivos y sostenibles.

Análisis cognitivo-literario de las composiciones de ia 

Hasta ahora hemos discutido algunos momentos clave de la participación 
de ia en la creación y la crítica literarias sin entrar en un análisis heurístico 
del corpus producido. La siguiente sección tratará de abordar los aspectos 
cualitativos de un texto generado por ia y examinar sus detalles narrativos. 
Para dar cuenta de la comprensibilidad de los textos compuestos por un 
programa de ia, recurrimos a un análisis literario cognitivo de las obras 
generadas. Para explicar la coherencia, continuidad y contingencia narrativas,  
adoptaremos las premisas metodológicas y el marco de la semiótica cognitiva 
(Croft y Cruse) y la poética (Stockwell)/narratología (Fludernik 924-930) 
cognitiva. Al analizar los textos en términos de regularidad sintáctica, similitud 
léxica, mapeos metafóricos, espacios mentales 4 y potencia hermenéutica, 
indagamos en los marcos de coherencia narrativa tal como se logran, exhiben 
o implican. En aras de la viabilidad y el alcance de este artículo, limitaremos 
nuestra idea del lector como esencialmente un lector/intérprete —alguien 
que se involucra en un ejercicio cognitivo dinámico con el texto— y no 
entraremos en las sutilezas de lo que significa ser un lector (humano o no). 
Los siguientes textos han sido elegidos como algunas de las obras literarias 
únicas y experimentales producidas por poderosas ia de cuarta generación. 

4	 Un constructo teórico propuesto por Gilles Fauconnier correspondiente a la construcción de 
mundos posibles en la semántica condicional verdadera. Ver Gilles Faconnier, Mental Spaces.
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Comenzaremos con un análisis poético-cognitivo de la poesía de Xiaoice 
y avanzaremos gradualmente hacia más complejidades de la narratividad 
al examinar “1 The Road”.

The Sunshine Lost Windows por Xiaoice

Iniciemos con uno de los poemas más famosos creado por Xiaoice:

The rain is blowing through the sea La lluvia sopla a través del mar
A bird in the sky Un ave en el cielo
A night of light and calm Una noche de luz y calma
Sunlight La luz del sol
Now in the sky Ahora en el cielo
Cool heart Corazón fresco
The savage north wind El salvaje viento del norte
When I found a new world… Cuando encontré un mundo nuevo... 5

El poema comienza con un cuadro inicial sobre un paisaje marino, que 
invoca guiones o cuadros de lluvia suave. Sin embargo, el verbo soplando 
está conceptualmente cargado con el dominio de fuerza y es más probable 
que evoque el efecto contundente de una tormenta. Siguiendo esta mirada, 
nuestro esquema avanza con el ave en el cielo, símbolo de presencia y 
movimiento proyectado a través de una simple relación figura/fondo. En 
la segunda línea, ¿debemos entender que el ave ocupa el mismo marco que 
la primera línea o debemos imaginar un marco diferente (contra un fondo 
de cielos más despejados, por ejemplo)? La respuesta no es narrativamente 
explícita o coherente. Cualquiera que sea nuestra elección interpretativa en 
la segunda línea, la tercera línea introduce violentamente un marco más 
nuevo de la noche siendo “ligera y tranquila”, lo cual es bastante irónico 
después de los rápidos cambios de marcos, estados de ánimo y emociones. 
La cuarta línea, que consta de una palabra —“luz del sol”— trae un estado 
completamente diferente al primer plano. Un sustantivo singular que ocupa 
una sola línea en aras del efecto poético se yuxtapone al marco de la noche 
desarrollado anteriormente. En su efecto contrastivo de los marcos del 

5	  La traducción es mía [N. del T.].
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cielo diurno y nocturno, el esquema se desarrolla con un rápido flujo de 
luminosidad que constituye tanto una breve pausa como una extensión de 
la progresión narrativa. 

A medida que uno navega a través de estos cambios instantáneos en la 
temporalidad, surge una visión conceptual sobre la naturaleza rápida de la 
dinámica del marco en sí. Las siguientes líneas nos remiten al esquema del 
cielo, empujándonos a imaginar el “corazón frío” como metáfora de un estado 
emocional interno. Además, la aparición del “corazón frío” justo después de 
“...en el cielo” activa la Metáfora Conceptual de lo bueno está arriba, lo 
malo está abajo (Lakoff y Johnson), donde el cielo por defecto proyecta la 
óntica del “corazón” como benigna y suficientemente elevada. En la siguiente 
línea, continuamos con nuestro “corazón frío” elevado y revoloteando en 
el “viento salvaje del norte”, o alternativamente terminamos el marco del 
corazón frío en el cielo. En cambio, “el viento salvaje del norte” ahora casi 
sopla en el siguiente marco con un vistazo del (re)despertar del yo-otro y 
un descubrimiento en el que se encuentra el “nuevo mundo”. Es interesante 
notar la presencia de un “yo” en la última línea, ya que instantáneamente 
coloca todo el poema en el eje deíctico 6 del autor implícito o incluso del 
lector (que está mentalizando en el proceso). Alguien que ha presenciado 
o tal vez incluso soñado, los rápidos cambios de marco a un nivel enactivo 7 
y personificado, 8 y emerge teleológicamente con el descubrimiento de un 
nuevo mundo.

Las posibilidades hermenéuticas, 9 aunque variadas, siguen siendo limitadas  
y desorganizadas a la luz de la retórica incoherente y la incongruencia 
léxica. Sin embargo, el lector, como resultado de su experiencia vivida, su 
ser-en-el-mundo y los notables esfuerzos del cerebro narrativizador (Bruner), 
organiza coherentemente la información en una narrativa situada y actuada. 

6	 Este eje hace referencia a la manera en la que la información contextual es codificada en 
el sistema gramatical de una lengua. Ver Theo A. J. M. Janssen, “Deixis from a cognitive 
point of view”. 

7	 Este término se refiere a la visión de que “la cognición surge a través de una interacción 
dinámica entre el organismo actuante y su entorno.” Consultar “Enactivismo”. Ver Evan 
Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind.

8	 La cognición incorporada es una teoría cognitiva que subraya la importancia de las 
características corporales en las tareas cognitivas, desde los procesos somatosensoriales 
hasta los más complejos. Ver Robert A. Wilson y Lucia Foglia, “Embodied Cognition”. 

9	 La hermenéutica se refiere a la teoría y metodología de la interpretación textual. Ver 
Robert Audi, The Cambridge Dictionary of Philosophy.
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El poder de la narrativa es suficiente para persuadir al lector a deslizarse 
placenteramente a través del texto sin darse cuenta de la naturaleza de su 
autoría. De hecho, no parece tan experimental como E. E. Cummings o tan 
moderno como Ginsberg. Sin embargo, no se trata de emular sino de crear 
desde cero con la coherencia de un texto presentable. Es esta tarea la que 
Xiaoice logra bastante bien, a pesar de todas las deficiencias con respecto a la 
robustez del proceso lstm. De los 117 poemas publicados en The Sunshine Lost 
Windows, algunos poemas siguen siendo únicos en su iconicidad y dicción 
mientras imparten un sentido convincente de progresión a la narrativa.

Considérense las siguientes líneas compuestas por Xiaoice:

Cities are too ashamed to face the countryside,
Let us compare beautiful hearts.
And concentrate a scenery, 
Like swaying with the wind 10 
Las ciudades se avergüenzan demasiado de mirar al campo,	
Comparemos hermosos corazones.
Y concentremos un paisaje,
Como mecido por el viento. 11

El poema comienza con una declaración asertiva de comparación a 
través del aparato binario naturaleza-cultura. Las ciudades con todas sus 
complejidades tentaculares y basadas en redes se avergüenzan de encontrarse 
cara a cara con el campo más simple, una imagen que evoca la culpa eterna 
del hombre por no cuidar lo suficientemente bien de su madre benévola 
(que parece estar enferma ahora). La segunda línea viene casi como una 
demanda que nos pide comparar “corazones hermosos”, seres que no son 
diferentes entre sí. A continuación, el marco genérico de “un paisaje” apela 
conceptualmente a ideas que van desde ciudades físicas hasta sensaciones 
biológicas de vergüenza al campo, pasando por las metáforas humanas del 
corazón. El poema termina con la metáfora de “meciéndose en el viento” 
—un marco que captura las características de lo fugaz—. La línea final 
complementa y completa los marcos construidos en las primeras dos líneas, 

10	 Citado en Shreeja Shreekumar Pillai, “The Vindication of Cyborgs in The Sunshine Lost 
Windows”. 

11	 La traducción es mía [N. del T.].
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acercándose a la metáfora del balanceo como un acto de fugacidad-presencia 
y efímero etéreo. El programa Xiaoice crea brillantemente la forma poética 
en el texto generado cambiando cada palabra/oración que contiene un marco 
significativo o una adición dentro de un marco dado en la siguiente línea. 
El cambio entre diferentes marcos y esquemas con cada unidad sintáctica 
(cada nueva línea) alude formalmente a aspectos tradicionales del verso, 
como el ritmo y la rima.

Sin embargo, la expresión convincente del poema se nos presenta para 
contar una narración, una historia; como señala Paul Ricoeur, las historias 
son “modelos para la redescripción del mundo” (Ricoeur). Una vez desen-
cadenada por el texto, la mente narrativizadora busca reforzar los modelos 
del mundo a su alrededor, ya que, como menciona Jerome Bruner, “la 
historia no es en sí misma un modelo. Es, por así decirlo, una instanciación 
de los modelos que llevamos en nuestras mentes” (Bruner, Actual Minds, 
Possible Worlds). The Sunshine Lost Windows en sí mismo es evidencia de 
los rápidos desarrollos en nuestra capacidad para crear textos a través de 
medios artificiales, así como un presagio del potencial impacto cultural  
de tales textos. A pesar de tener un grado de incoherencia léxica, semántica 
y gramatical, los poemas de Xiaoice de alguna manera parecen tener sentido, 
dado que los lectores pueden reconocerlos. Parecería que, para dar sentido 
a las narraciones compuestas por programas de ia, el lector debe ser capaz 
de moverse a través de diferentes marcos, esquemas (DiMaggio 263-287) y 
dominios semánticos, así como vincularlos.

1 the road by Ross Goodwin

El fenomenal proyecto de Ross Goodwin busca expandir los horizontes 
de escribir y componer literatura, así como deconstruir y potenciar sus 
procesos, experiencias y componentes. 1 The Road es comercializada como la 
primera novela compuesta por un programa de ia y emula On The Road de 
Jack Kerouac al enviar a su creador a la carretera literalmente. La instalación  
consiste en un automóvil montado con una cámara, micrófonos, un rastreador 
gps y una máquina de impresión. Su programa ejecuta una red neuronal 
recurrente entrenada sofisticadamente mientras usa lstm que había ingerido 
un corpus de aproximadamente 60 millones de palabras, compuesto por 
partes iguales de poesía, ciencia ficción y literatura “sombría”.
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Como Ross Goodwin describe acertadamente el proyecto:

Impulsadas por gasolina explosiva, neuronas artificiales que disparan datos sin 
procesar a través de núcleos en llamas, no tanto escritos como quemados en 
cada rollo de papel térmico —por autores fantasmas, una pluma mecanizada, 
conductores al volante, o tal vez la carretera misma— desde Nueva York hasta 
nola: 1 The Road es un libro escrito utilizando un coche como bolígrafo. 12

Al encontrarse con la novela, uno no debería sorprenderse por los 
encuadres narrativos incongruentes y experimentales —que brotan de 
conversaciones, coordenadas de mapas y poesía en un hilo conversacional 
singular—. Al ser el primer proyecto de este tipo, el mensaje es tan importante  
y claro como el medio (McLuhan y Fiore). Consideremos el siguiente 
extracto de la novela para un análisis detallado de la coherencia narrativa 
y la creación de sentido:

Tres segundos después de la medianoche. Fábrica de Coca-Cola, Montgomery. 
Un edificio en Montgomery al estudio de su padre de esta ciudad en la misma 
habitación donde la banda estaba siendo enviada al coche de policía. Era un 
minuto pasada la medianoche. Pero él fue el único que tuvo que sentarse 
en su camino de regreso. La hora era un minuto después de la medianoche 
y el viento todavía estaba parado en el mostrador y el pequeño trozo de 
paja todavía estaba quieto y la calle estaba abierta. (Goodwin y McDowell)

Al encontrar las líneas anteriores, uno se sorprende con las descripciones 
inquietantes y las ramificaciones y proyecciones surrealistas que propugnan. 
Sin embargo, en una lectura más cercana, el pasaje parece estar impregnado de 
una noción de ordenamiento espaciotemporal adecuado junto con elementos  
narrativos que interactúan de manera surrealista con la progresión de fondo. 
Comienza registrando el tiempo, luego la ubicación y añade una parte de 
la narrativa relacionada con cualquiera de los precondicionales anteriores. 
La narrativa que emerge a menudo sufre de incoherencia léxica y, por lo 
tanto, a pesar de lograr nuevas mezclas en la mente del lector (Turner y 
Fauconnier), no logra mantener adecuadamente el mismo espacio por 

12	  Citado en Digital Dozen. 
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falta de detalles y articulación del dominio explícito. Las líneas anteriores, 
sin embargo, muestran una lúcida adherencia a la progresión coherente 
y, en ocasiones, incluso se podría decir que son poéticas o surrealistas, al 
menos en comparación con otros textos producidos por ia que aún están 
en circulación. La resolución, sorprendentemente armoniosa, del texto con 
construcciones semánticas incoherentes, que produce un efecto surrealista, 
es el resultado de sus espacios y metáforas singularmente combinados (de)
construidos en el ejercicio cognitivo del lector. En la última línea del fragmento, 
nos topamos con una personificación exquisita del viento parado sobre el 
mostrador junto al pequeño trozo de paja, una imagen que comprime a los 
agentes más misceláneos en un solo marco con una coherencia sintáctica 
loable. El texto exhibe su forma novelística al adherirse a la continuidad 
sintáctica incluso dentro del rápido cambio o acumulación de marcos. Un 
solo punto a menudo separa un cuadro de otro. Sin embargo, la progresión 
episódica informa el desarrollo esquemático general del texto. Al señalar 
las coordenadas espaciotemporales dentro de la pieza narrativa generativa, 
1 The Road puede parecer una novela de vanguardia que hace un pastiche 
del diario de viaje o del diario como género. 

1 The Road  también proporciona una vía para un relato enactivista y 
encarnado de la narrativa establecida por el programa de Goodwin. El 
intento de Goodwin de reforzar el aprendizaje y, a su vez, la composición 
mediante el uso de varias fuentes de entrada de datos (la cámara, el micrófono,  
el rastreador gps), con el objetivo final de proporcionar un sentido narrativo 
más coherente, destaca la importancia de estos estímulos en el proceso 
general de composición narrativa. Son las cadenas de percepción-acción 
del aparato vehicular involucradas en el desplazamiento a través del paisaje 
estadounidense las responsables de la estructura narrativa del texto. Sin 
embargo, atribuir procesos encarnados y enactivos directos a algo tan 
mecánico y a la vez “orgánico” podría ser una tarea equivocada, pero no 
es necesario descartarla por completo. El programa de Goodwin suelta 
letras, palabras y oraciones basado en una asociación estadística procesada 
a través de la red neuronal sin proporcionar un sentido perpetuado de 
coherencia o asociación narrativa. Aunque la prosa articulada a veces se 
muestra sorprendentemente poética y surrealista, a menudo se debe a que  
los espacios mentales evocados (incompletos, que conducen a su vez a 
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mundos posibles) 13 se ofrecen a la arquitectura cognitiva del lector, que 
completa, da sentido y entiende.

Goodwin, sin embargo, se siente responsable de la autoría del trabajo,  
aunque el sistema de red neuronal lo compone de manera bastante  
independiente. Tal vez el sentido de autoría se deba al hecho de que, a 
pesar de la independencia del generador de texto, aún se formula dentro 
de ciertos parámetros establecidos por los algoritmos (que, por supuesto, 
fueron diseñados a su vez por Goodwin). Goodwin establece una declaración 
y postura ética para el proyecto cuando dice que el propósito también es 
revelar cómo las máquinas hacen oraciones: “En el futuro, cuando este texto 
se vuelva más sofisticado, es una advertencia. Si ve patrones como este, es 
posible que no haya sido escrito por un ser humano”. 14 Al dar una idea de lo 
que el contenido generado por bots podría lograr algún día, Goodwin crea 
un manual a seguir para evitar el contenido falso y manipulador impulsado 
por los intereses sesgados de unos pocos.

Implicaciones adicionales para componer estructuras con 
ia: aberturas, trampas y mapas

Hasta aquí, el lector sigue siendo elemental en el papel de nutrirse de 
textos en ese pasto eterno de la hermenéutica que solo está cercado por el 
contexto y las limitaciones cognitivas. Es la arquitectura cognitiva humana 
(Anderson), con su capacidad de doblar, romper y mezclar, la que da cuenta 
de todos los sentidos y disyuntivas que se encuentran al narrativizar. En los 
últimos años, la ia y el machine learning han avanzado drásticamente en 
los campos técnicos y computacionales relacionados con la “memoria” y la 
“información”. Sin embargo, las aplicaciones literarias en estos campos aún 
están en una etapa incipiente, y las aplicaciones con respecto a la creación 
y el análisis literarios adolecen de una falta de integridad conceptual; 
porque, aunque la ia es capaz de aplicar redes neuronales, no entiende 
y no es consciente. Dejando de lado los problemas de programación de 
procesos inconscientes o incluso de la propia conciencia, la naturaleza 

13	 “La base de la teoría es la idea de la teoría de conjuntos de que la realidad —la suma de 
lo imaginable— es un universo compuesto por una pluralidad de elementos distintos”, 
Ver Marie Laure Ryan, “Possible-Worlds Theory”.

14	 Citado en “An ai and an artist go on the road. ‘The idea was to write a novel with a car’”. 
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muy compleja de la mente subjetivo-poética y su interacción con el trabajo 
hace que sea difícil o incluso imposible detectar y comprender el principio 
de funcionamiento de esta dinámica. El arte no es un producto directo 
solo de la conciencia, sino que existe en el tráfico complejo de un marco 
cognitivo y conativo elaborado junto con un encuentro enactivo con el 
entorno del creador. Existe en la desterritorialización que constituye la 
poiesis y la praxis de lo que es, lo que no es y lo que puede ser. El proceso 
creativo se caracteriza tanto por una autoconciencia que reside en sutiles 
estallidos de análisis introspectivo durante la composición de una obra de 
arte, como por la pérdida final de esa conciencia en la obra misma. Las obras 
de arte creadas por la ia carecen del “verdadero genio artístico” que surge 
de la confluencia de múltiples factores, incluidos tanto el conocimiento a 
priori como la experiencia vivida. Mientras que un programa de ia puede 
componer un poema dadaísta siguiendo las líneas del proceso que describió 
Tristan Tzara en el que un algoritmo toma palabras al azar y genera versos 
“originales” (Tzara), sería imposible que un programa creara un poema como 
“The Wasteland” de T. S. Eliot, que —aunque pueda parecer un ensamblaje 
de yuxtaposiciones— sigue siendo un artefacto basado en el contexto y 
construido conceptualmente, que es hermenéuticamente estimulante y una 
notable hazaña de composición poética.

La lectura y la interpretación dependen del valor receptivo del texto 
y sus usos culturales. Para comenzar, nuestras mentes son “máquinas” 
brillantes para componer y comprender, espontáneamente capaces de lidiar 
con “mundos posibles”. La postura hermenéutica de la que disfruta el lector 
no puede formalizarse cualitativamente mediante meras afirmaciones de 
verdadero o falso. Quizás, es precisamente lo que Aristóteles llama dynamis 
(potencialidad) lo que está en funcionamiento en el procesamiento cognitivo 
del texto por parte del lector, al servicio del logos de la lectura. Tal vez la 
clave para una narración coherente no se pueda lograr y mantener solo con 
un modelo de red neuronal que comience con una indicación y luego vaya 
introduciendo pasajes basándose ​​en las disposiciones posibles más probables 
deducidas de una distribución probabilística del conjunto de datos de entrada. 
Es necesario que haya una estructura subyacente basada en el contexto y 
en el concepto, que comience con la consideración de un enfoque de abajo 
hacia arriba y de arriba hacia abajo trabajando en conjunto —a una especie 
de sistema basado en reglas que respete los patrones de esquema básicos y la 
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semántica enmarcada, y los organice en función de los contextos en los que 
aparecen con mayor frecuencia, al tiempo que deje suficiente espacio para 
la no-normatividad y la desviación al mantener una conciencia coherente 
de todo el marco o esquema—. La obra de arte a menudo se caracteriza 
por su naturaleza no-normativa e inconformista que marca el comienzo de 
lo “nuevo” al invocar y desviarse de los “modelos cognitivos idealizados” 
(Lakoff, Women). La desviación de los modelos idealizados de narratividad 
y creación de sentido en una obra de arte ocurre dentro de los límites de 
lo que Marie Laure Ryan llama “el principio de partida mínima” (Ryan, 
Ficition 403-422) que dicta la formación tanto de los espacios mentales 
como de los mundos posibles. Las obras producidas por programas de ia 
aún se encuentran en una etapa pionera de creación y es probable que no 
tengan un sentido coherente y que utilicen una licencia poética excesiva en 
formas que a menudo no se ajustan a los modelos, por lo que no se puede 
esperar que hagan “desviaciones” coherentes y comprensibles. Las narrativas 
en los textos generados a menudo plantean desafíos importantes para el 
reconocimiento, la lectura coherente y la mentalización. Como señalan 
Nancy M. Ide y Jean Veronis:

El significado global de una narración no se reduce a una representación 
final y estática de los hechos que la componen, sino que también se deriva 
de los pasos sucesivos que da el lector en el proceso de lectura del texto.

El trabajo de la hermenéutica implica entonces cada vez más la construcción  
de nuevos modelos a cada paso, algo que ya es bastante intrínseco a la propia 
ontología de la hermenéutica. Sin embargo, el nivel de abstracción inherente 
a los textos generados por ia exige algo más del ámbito de la investigación 
hermenéutica. Tal vez, requiere un relleno dinámico por parte de la  
imaginación del lector, al lograr mezclas conceptuales o metáforas que pueden 
no ser significativas en absoluto, pero que, aun así, están presentes. Al lidiar 
con las anomalías narrativas de un texto generado por ia, la importancia del 
lector se vuelve primordial. Tal postura se adhiere y atestigua las relaciones 
productivas codependientes del hombre y las máquinas, sobre las cuales 
Ross Goodwin señala que el “ciclo de generación e interpretación demuestra 
la verdadera capacidad aumentativa de estas máquinas de aprendizaje” 
(Goodwin, Machines Making Movies). 
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Los campos de la ia y el machine learning se derivan de los aspectos 
mecánicos y computacionales de la inteligencia, cuyos rasgos básicos fueron 
inferidos por los humanos a través del estudio y la observación de primera 
mano de la mente humana. Sin embargo, la computación neuronal es sui 
generis (Piccinini y Bahar) y no se parece en nada al funcionamiento de 
un programa de ia digital que pertenece a planos totalmente distintos de 
la ontología, la dinámica y la bioquímica. Existen diferencias significativas 
entre las estructuras algorítmicas utilizadas para generar una narrativa 
y las estructuras cognitivas humanas utilizadas para generar, inferir y 
moverse a través de la narrativa. Una de las posibilidades de investigación 
más fructífera que puede ayudar a fortalecer la praxis de la funcionalidad 
de la ia en términos de comprensión y composición de textos es localizar 
y tratar de emular fundamentos funcionales similares dentro de nuestra 
propia arquitectura cerebro-mente, ya que tales procesos que implican la 
interacción de mezclar, doblar y romper son inherentes únicamente a la 
mente humana. La investigación sobre la integración conceptual (Turner) a 
través de dominios semánticos y los mecanismos cognitivos que producen 
composiciones creativas pueden ayudarnos a comprender cómo ocurren 
tales procesos y, por lo tanto, ayudarnos a diseñar programas de composición  
sólidos. Una investigación más profunda en la ciencia cognitiva y los 
estudios literarios cognitivos, así como en los aspectos computacionales de 
la cognición creativa, tal vez podría ayudar a dilucidar una amplia gama 
de aspectos del marco narrativo y la comprensión en un nivel lógico y 
pragmático. El uso de imágenes cerebrales (a través de pet, ct-scan, fmri) 
para analizar sujetos que realizan tareas literarias como la interpretación, 
por otro lado, podría ayudar aún más a probar las teorías cognitivas y evitar 
la “falacia de la consistencia” (Coltheart). Aunque la capacidad para rastrear 
los correlatos neuronales para la composición narrativa puede estar en una 
etapa rudimentaria, los estudios de imágenes cerebrales podrían, con avances 
tecnológicos, ayudar a aclarar los trasfondos de los procesos narrativos en 
la mente. Dicha investigación podría servir no solo para observar cómo 
se llevan a cabo tales mecanismos a través de redes neuronales y nodales, 
sino también sus implicaciones adicionales con respecto a los procesos 
cognitivos generales.

Un enfoque significativo que apunta a una visión cognitiva de la formación 
narrativa preliminar es el de la “Teoría de la Mente” (Zunshine), que busca 
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comprender los deseos, creencias e intenciones de una persona desde otra 
perspectiva. El enfoque dualista de la Teoría de la Teoría (tt) y la Teoría de 
la Simulación (st) (Spaulding) allanan el camino para capturar la inferencia 
basada en el contexto y la plausibilidad de los pensamientos humanos y la 
causalidad. Es demasiado pronto para predecir una versión programable de 
la Teoría de la Mente o Enactivismo, ya que la mayor parte de la arquitectura 
cognitiva y conativa de la mente permanece latente e irrepresentable; sin 
embargo, con investigaciones avanzadas y persistentes, estos trasfondos 
deberían salir a la luz. ¿Debería ser suficiente decir entonces que un programa 
de ia realmente “entenderá” a qué se refiere su corresponsal, en términos de 
realizar una acción mentalizadora? Tal vez sea prematuro considerar la idea 
de tal funcionalidad, ya que un programa de ia necesita tener un cierto nivel 
de conciencia y cognición incorporada y activa para participar en actos de 
mentalización “subjetiva” en lugar de simplemente optimizar con respecto 
a las pautas inicialmente programadas por/con la intervención humana. La 
conciencia dista mucho de ser programable por el simple hecho de que aún 
no es detectable ni estrictamente reconocible, ni a nivel local ni a través del 
amplio espectro de la mente y las redes neuronales. 

Un estudio reciente del 2014 en la Universidad de Wisconsin-Madison 
planteó una hipótesis sorprendente al captar/anotar la “presencia” de la 
conciencia tanto empírica como formalmente: Giulio Tononi postuló que 
la “conciencia” de un ser es directamente proporcional a la cantidad de 
“información integrada” que posee (Tononi et al. 450-461). La “Teoría de la 
Información Integrada” (iit) da cuenta cuantitativamente de cómo la densidad 
de integración de un sistema implica un mayor estado de sinergia, que a 
su vez determina la profundidad de la experiencia consciente del sistema 
(Tononi et al. 450-461); mientras que la geometría informacional, a su vez, 
busca dar cuenta de la experiencia cualitativa de la conciencia o qualia. 15 Tal 
teoría parte de la “experiencia misma” y señala sus propiedades esenciales 
(axiomas) para identificar características dentro de los sistemas físicos que 
pueden respaldar tales axiomas (postulados) (Tononi et al. 450-461).

Quizás algún día podamos aplicar estas medidas de cuantificación a 
los sistemas físicos que comprenden programas de ia y así (en principio) 

15	 Qualia se refiere a los “aspectos fenoménicos e introspectivamente accesibles de 
nuestra vida mental”. Consultado en Stanford Encyclopedia of Philosophy. Ver Antonio 
Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. 
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poder determinar sus niveles relativos de conciencia. Uno de los factores 
más desafiantes, además de la programación de experiencias conscientes, es 
la idea de la creatividad y la imaginación como actos que pueden simularse 
significativamente. Sin embargo, tal simulación de una sola vez excluye la 
posibilidad misma de la “originalidad”, que permite tanto seguir las reglas 
como romperlas y que dota al acto creativo de su propio carisma.

Los textos narrativos y literarios incorporan elementos y conocimientos 
elementales de vastos campos discursivos en todas las epistemes. Por lo tanto, 
para comprender, crear o analizar literatura, la máquina debe tener acceso a 
información a la que ni siquiera los humanos tienen acceso directo. Porque 
no es posible ni programar todo el conocimiento a priori ni dar cuenta de 
una formulación sistemática de todo el conocimiento cultural adquirido 
después del nacimiento. Las técnicas de machine learning, a través de la 
formulación sintética de la lógica de los sistemas naturales en algoritmos, 
utilizan escenarios de resolución de problemas basados ​​en los conjuntos de 
datos en los que se entrenó. Mientras encuentra un nuevo conjunto de datos 
(que puede ser dramáticamente diferente de los anteriores), el programa 
puede exhibir tasas más altas de anomalías. El procesamiento de textos por 
parte de los humanos, por otro lado, está sujeto por defecto a múltiples 
interpretaciones, muchas contradictorias o conflictivas, pero a cada una se le 
otorga una posición respetable en su desarrollo contextual. Una posible expli-
cación para el acto podría ser nuestra capacidad innata para simular, habitar 
“esquemas” superpuestos, construir marcos y correlacionar metafóricamente  
o unir (Lakoff, The Neural 17-37) dominios distantes mientras ejercemos 
lo que Mark Turner llama “fusión de doble alcance” con relativa facilidad. 
Este problema también podría iluminar las razones de la amplia brecha de 
construcción entre la estrecha ia y la Inteligencia General Artificial.

Incluso si pudiera surgir en un futuro próximo un aparato cognitivo 
artificial que emule un comportamiento de tipo consciente, tendrá el mismo 
problema con respecto al tratamiento de textos que los homólogos tienen 
con el análisis social en la crítica de Raymond Williams —su ideología es 
fácilmente separable de su experiencia vivida (Raymond)—. El sistema 
puede ser programado sin relevancia contextual (incorporada), dando 
lugar a una situación etiquetada como “falsa conciencia” por Adorno y 
Lukács (Lukács). A menos, por supuesto, que el programa esté diseñado 
en forma activa con un aparato corpóreo (como un ciborg) imitando los 
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procesos cognitivos y sociales de los humanos y la capacidad de aprender  
heurísticamente. El acto de estimular los procesos de la mente humana creativa 
dentro de un algoritmo o red aún se encuentra en una etapa investigativa  
básica y de desarrollo; sin embargo, el trabajo futuro debería poder arrojar 
más luz sobre las brechas epistémicas con respecto a los avances en el 
tiempo y la tecnología. No obstante, es por la falta de comprensión de los 
principios de funcionamiento exactos de los procesos creativos e integrales 
que la ia todavía lucha por generar sus propias narrativas sensibles (que 
es un reflejo de nuestra incapacidad para precisar los mismos procesos). 
Aunque experimentamos y entendemos una pieza de narrativa literaria con 
relativa facilidad, no podemos codificar con precisión las formas en que las 
“experimentamos” o “entendemos”. Tal vez, una comprensión más amplia 
de los mecanismos cognitivos generales y sus combinaciones relacionales 
al presentar narrativas sensibles pueda ayudar a abordar estas deficiencias.

La ia y la literatura aún tienen un largo camino por recorrer, y cada 
aspecto de su desarrollo mutuo se ve aumentado por un tráfico incesante de 
(inter)cambios interdisciplinarios. En una época de rápida automatización 
y codificación, quizá sean la literatura y el arte los que puedan consolarnos 
de la montaña rusa de la información y el exceso. La función del arte, sin 
embargo, no es desafiar la tecnología o escapar de la era de la información; 
más bien desarrolla nuevas formas con cada avance tecnológico. El arte y 
la literatura, al postular un óntico inagotable similar al noúmeno, como 
propugnaba Ortega y Gasset, siguen siendo formas siempre refrescantes que 
imitan la naturaleza dinámica de la mente, el mundo y sus transacciones 
complementarias. La obra de arte proporciona así un sitio no solo para 
explorar el mundo y su relación con el yo, sino también las relaciones 
cambiantes que (re)crean la apariencia del yo mientras se navega por el 
mundo inmediato, una característica que ha sido útil para los humanos y 
podría serlo también para las máquinas.
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Kohan, Martín. ¿Hola? Un réquiem para el teléfono. 
Buenos Aires, Ediciones Godot, 2022, 129 págs. 

Nacido en el año 1967 en Argentina, Buenos Aires, docente universitario, 
investigador, escritor de cuentos, novelas, ensayos y artículos de teoría 
literaria, Martín Kohan finaliza en el 2022 su libro de ensayos titulado 
¿Hola? Un réquiem para el teléfono, bajo el sello de la editorial Godot. Dicha 
editorial aloja otros de sus títulos, tales como: Ojos brujos (2015), 1917 (2017), 
Me acuerdo (2020). 

Esta obra aborda la figura del teléfono desde su invención hasta la actualidad.  
Dicho estudio resulta ser una tipologización del aparato telefónico:  
sus orígenes, primeros usos y diferentes mutaciones. Sin embargo, es posible 
evidenciar que a lo largo de las primeras páginas, el autor acompasa el 
discurso literario con el sociológico, el psicológico, el histórico e, incluso, 
el político, ya que las voces presentes en ¿Hola? Un réquiem para el teléfono 
van desde Borges, Bullrich, Puig y Bizzio, hasta Barthes, Benjamin, Dólar 
y Ong, hasta llegar a figuras de la televisión, la radio, el teléfono y el cine: 
Menem, Giménez, Tangalanga, Migue Granados, Scorsese, Hitchcock. 

Literatura y medios

El libro comienza antes de abrirse, en la tapa, con un teléfono antiguo: ese 
objeto permeable al cambio, a la innovación y tótem de la civilización que 
lleva impreso una pluralidad de usos. Kohan ensaya, justamente, un réquiem, 
una composición nostálgica dedicada a algo “en trance de desaparecer” 
(11), una despedida de aquello que se está perdiendo. El libro se divide en 
varios capítulos: la heterogeneidad de temas presentados rondan alrededor 
del objeto de estudio. En total son ochenta y siete apartados, en los cuales 
el autor logra una unidad entre narración y teoría literaria. Esto a pesar de 
que hacia el final de la obra se puede observar una inclinación hacia temas 
periféricos o incluso inexistentes en la teoría literaria, como programas 
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de televisión, chimentos y sketchs, sin abandonar el su objetivo: hacer una 
lectura crítico-literaria teniendo como apoyo la figura del teléfono. 

La apertura del libro, casi de forma coreográfica, simula un llamado 
telefónico: el interrogante “¿Hola?” se abre a modo de título del primer 
capítulo. Con el teléfono, afirma el autor, no se supuso sino “una nueva 
manera de hablar y escuchar” (11), la cual parece haber entrado en declive 
a medida que la tecnología y el uso fueron cambiando. Kohan se anticipa 
a la ausencia e inmortaliza el dispositivo telefónico, idea que plasma en su 
segundo apartado, “El nombre”: 

Ahora bien, al teléfono ya casi nadie le sigue dando ese uso. Adquirió otros 
usos, diversos y distintos: máquina de fotos, filmadora, grabadora, agenda, 
navegador de internet, radio portátil, equipo de música, televisor, reloj. Ya 
no exactamente un teléfono. Pero se lo sigue llamando teléfono. (10)

Al evidenciar estas cuestiones, el autor propone su lectura de que ya 
no se habla por teléfono sincrónicamente; su uso más común es enviar o 
intercambiar mensajes escritos, grabados. La función que persiste aún, su 
aura, en sentido benjaminiano, es ser un instrumento del lenguaje: es el 
medio de la palabra, de la voz y su contorno y canal de vehiculización. En 
términos de Ong, el teléfono es la garantía, en su forma moderna, de la voz 
de un cuerpo ausente, pero que no por ello no está presente. Aquello que 
perdura es la palabra de un otro, posibilitada por el teléfono. 

A lo largo del ensayo, Kohan propone una lectura binómica para analizar 
la dinámica del llamado telefónico. En el apartado cuatro, “Hablar por 
teléfono”, presenta dicho acto, el cual encabeza el capítulo, como

[…] una combinación singular y acaso irrepetible de presencia y ausencia 
(el otro no está ahí, pero está ahí); de lejanía y cercanía (lejanía: la del “tele”; 
cercanía: la máxima cercanía del que nos habla directamente al oído, más 
cerca incluso por ende que en la conversación presencial); de intimidad y de 
ajenidad (intimidad: estamos solos; ajenidad: hablamos con otro); de afuera 
y de adentro (de nuestra casa, o incluso más: de nuestro cuarto; o incluso 
más: de nuestra cama; pero con un afuera, el afuera del mundo, que está 
adentro en cierta forma). (12)
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Este procedimiento narrativo motiva la posibilidad de pensar la relación 
entre cuerpo y voz. Así como los distintos avances y cambios tecnológicos 
abrieron y modificaron el espectro de las relaciones sociales, el aparato telefónico 
significó no solo una nueva forma de escuchar y de hablar —la cual tiende a 
anular la mirada o a suprimir el instante en el que los cuerpos enfrentados se 
observan al mismo tiempo que intercambian palabras, es decir, un evento con 
la totalidad de los sentidos—, sino también la invención de nuevos sujetos: un 
sujeto de la enunciación y un sujeto de la recepción. En palabras de Kohan: 
“Lo que haría el teléfono, entonces, es retraer al sujeto de la mirada, el que está 
siempre dado, para dejar en primer plano a ese otro sujeto, el de la escucha, el 
que está siempre espaciado, aún por venir” (13). Es decir, la ponderación de la 
escucha por sobre la visión en el acto de hablar por teléfono: ese instante en 
el que la voz se intensifica, se concibe absoluta y se distribuye al otro receptor. 
A través de la lectura de Jean-Luc Nancy, quien remarca que decir es mostrar, 
el sujeto de la enunciación, aquel que habla mediante el aparato telefónico, se 
define por la capacidad de intensificar, mediante lo sonoro, la visión, el ver: 
una forma de reemplazar y reacondicionar la presencia de un cuerpo ausente. 
Por su parte, la experiencia de la conversación telefónica se define por el 
espaciamiento del encuentro físico, la supresión del instante donde los cuerpos 
deberían encontrarse, aunque solo sea un ir y venir de voces y escuchas, de 
sonidos y silencios. Así como el signo lingüístico saussureano, la escucha y la 
recepción son dos caras de la misma moneda: no es posible cortar un lado sin 
cortar el otro. Dicho procedimiento se extiende a lo largo de la narración y el 
autor lomantendrá hasta el final. 

Voces y crítica

Kohan logra juntar dos caras opuestas de la misma moneda en la mayoría 
de sus capítulos: textos literarios (novelas, cuentos, obras de teatro) y teoría 
literaria. Aquella unidad ofrece una experiencia de lectura que despierta 
la vacilación en el lector: la narración fluye como si fuese una novela y, al 
mismo tiempo, como un texto crítico-literario, por lo cual resulta una tarea 
secundaria encasillar el libro en un género fijo. 

En los primeros capítulos, al trabajar autores como Mladen Dólar (capítulos 
“Dolar (i)”, “Dolar (ii)” y “Dolar (iii)”), Kohan enfatiza la potencialidad social 
de la voz: “somos seres sociales por la voz” (Kohan 14). Si algo otorga el rótulo 
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de “sujeto social” es la voz: aquella que se ubica entre el cuerpo y el lenguaje 
y entrelaza lo colectivo y la subjetividad. La voz queda desfasada del cuerpo, 
continúa el autor, tratándose de una voz acusmática, es decir, una voz cuya 
fuente no se puede observar. Esta “fantasmización” de la voz que emplea Dólar, 
Kohan la aplica para analizar la voz acusmática de los medios de comunicación, 
los cuales simulan una voz rectora, endiosada, intangible y efectiva.

El movimiento constantemente señalado y enfáticamente aludido en el 
libro es la tecnologización, la modernización del medio telefónico. Aquel 
comienza desde lo público (el teléfono público y el teléfono fijo) hasta lo 
íntimo (el teléfono inalámbrico y el teléfono celular). El autor resalta la 
obsesión social por evitar  errores, voces indeseadas, momentos incómodos 
llamadas y gente desconocida. “Con cada nueva tecnología que se inventa, 
se inventa también un nuevo tipo de error, un nuevo accidente, una nueva 
falla” (37). Kohan no deja de pensar a contrapelo, marcando la tendencia al 
error, completamente humana, que se repite en cada objeto manipulado y 
comercializado. César Aira, en una entrevista realizada por Hinde Pomeraniec, 
a raíz de su excelsa novela Cicatrices, comenta: 

Parte del placer de escribir es sostener la lapicera, hacerla correr por el folio… 
por eso no entiendo a los que escriben en teclado. Los antropólogos dicen 
que el trabajo humano fue yendo desde adentro hacia fuera. Con la aparición 
de las herramientas se usó el brazo. Con la aparición de la palanca, fueron 
las manos. Con la aparición de los botones, la punta de los dedos. Ahora ya, 
hay cosas que se manejan con la voz o la mirada. El trabajo se fue yendo. 
Me quedé en un estadio superior al del botón. (s. p.)

En los capítulos “La guía”, y 34, “Agenda”, Kohan delinea los cambios 
en el uso de la guía y la agenda telefónica, siguiendo el marco conceptual 
del réquiem, de lo que perdura, aunque en sus últimas manifestaciones: 
del listado telefónico escrito en un anotador a mano se pasó a la memoria 
electrónica de los teléfonos celulares. En palabras del autor, aquello que 
desaparece es el “no tener que marcar el número: se diría que el teléfono 
hace casi el llamado por sí mismo” (51). Ambas citas marcan una aguda 
observación sobre la forma no solo de producción literaria, sino también del 
propio capital: el proceso de alienación con el objeto producido y poseído, 
aparejado inherentemente a la modernidad, y la necesidad de reproducción 
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del ritmo social y material de producción. Al mismo tiempo, dicho ritmo 
de producción tecnológico modula las conductas sociales: genera deseos, 
pensamientos y forma una comprensión del tiempo. En el apartado “113”, 
ese número al cual uno llama para saber la hora, Kohan señala que medir 
el tiempo que uno pasa hablando por teléfono es otra forma de medir el 
tiempo con el teléfono. Un juego de palabras que permite pensar cómo un 
objeto forma parte no solo de cada época sino también de la temporalidad. 

Fiel a una tradición literaria que tiende a enmarcar las grandes voces 
literarias y críticas, Kohan analiza el cuento “Emma Zunz” (1948) de Jorge Luis 
Borges, con frases no del todo exactas y más bien arriesgadas en cuanto a la 
fidelidad del texto. El plan de Emma, su venganza, consiste en poner el cuerpo 
para llevarlo a cabo, si bien aquel cuerpo es sólo un anzuelo, dice Kohan. Con 
el teléfono, que inicia y finaliza la narración, “se introduce algo distinto, que 
es y no es ya el cuerpo: se introduce la verdad de la voz” (Kohan 117). La voz 
temblorosa de Emma, que tiembla justamente porque sabe el acto que va a 
llevar a cabo, y el teléfono que evidencia del desvío de la voz, de aquel tono que 
permite ver la existencia perturbada de Emma. Cuerpos, teléfonos y voces dejan 
ver un Borges que no solo se anticipa a la teoría, sino también que entiende 
a la perfección, algo que Kohan recupera: la voz no es tal, esta se comprende 
como narración, la narración como forma de lo real, que verifica la existencia 
del sujeto y lo dicho, aunque Emma, en su narración, simula una realidad que 
no es del todo real, de aquí su potencialidad en el cuento. 

Tal vez lo distinto y lo particular en este libro de ensayos sea la intención del 
autor en, a través del estudio del teléfono y la voz, hacer un recorrido que no solo 
teje la literatura y la teoría literaria, sino que también se yergue interpelando y 
analizando distintos canales de la voz: el cine, los programas de televisión, la radio 
y la música. Kohan trae a su estudios varias voces: Hitchcock, Scorsese, Susana 
Giménez, Tangalanga, Últimos cartuchos, Raffaella Carrá, Baby Etchecopar... 
Lo novedoso es la motivación del autor por atravesar en el terreno de la teoría 
literaria distintas formas y tecnologías de la voz presentes en programas televisivos 
y radiales, algo poco convencional e iniciático en la crítica. 

Si bien el presente libro de ensayos brinda una abundante bibliografía,  
compuesta de los autores ya mencionados y muchos más, el estudio por momentos 
resulta ligero y glosado, en virtud de la cantidad excesiva de capítulos formulados 
o el ansia del autor por trabajar distintas voces y enfoques sobre su objeto en 
cuestión. Incluso, hay una sensación de “relajamiento” en la lectura y el empleo 
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de los autores críticos. Así, en el capítulo “Sujetos y tecnologías”, por ejemplo, el 
cual ocupa en total una carilla, están “esbozados”, “mencionados” W. Benjamin y 
G. Simmel; en “Dolar (i)”, de no más de una carilla, J. Lacan, J. Derrida, M. Dólar. 
Dicha sobreabundancia de autores, sobre los cuales se necesita un trabajo más 
extenso y exhaustivo, y donde faltan tal vez las argumentaciones fundamentales 
para comprender la esencia de aquello mencionado, permitepensar que este 
libro está propuesto para un público general, es decir, no está dedicado a un 
lector especializado. El autor por momentos utiliza el humor en el lenguaje y 
alude a temas ajenos a los estudios literarios: Carlos Bianchi, el “Batiteléfono” 
de Batman, Chayanne. También, el extraño pasaje “Trotski (i)” y “Trotski (ii)”, 
donde menciona los incesantes llamados telefónicos en su departamento en 
plena revolución rusa. Del mismo modo, es posible mencionar el ligero esbozo 
sobre temas sonantes del presente: en uno de los últimos aforismos, “Bisexuales”, 
el autor trata de recuperar un chiste insulso sobre los bisexuales, aquellas 
personas que “atendían los dos teléfonos” (Kohan 120). Si bien es un libro de 
carácter introductorio a algunas cuestiones sobre los estudios literarios y una 
considerada bibliografía literaria, su resultado deja una sensación extraña: por 
un lado, tiende a repetir la misma operación binómica de “presencia/ausencia, 
estar/no estar” en la mayoría de los textos literarios analizados y, por otro lado, 
el abordaje no solo humorístico sino también relajado de cuestiones históricas 
(el capítulo “Trotski”) y de género, o los propios programas de televisión o radio 
que aparecen, decanta en una lectura pormenorizada de cuestiones que bien 
podrían ser tomadas con más seriedad. Con esto no desalentamos a leer la obra, 
por el contrario, invitamos a realizar una lectura crítica sobre ella, proyectando 
quizás una segunda edición, donde sea considerado un estudio y un abordaje 
más sólido y extenso, pues lo merece.

Tomás Salvador Bombachi
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
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Gallego, Ana, editora. Novísimas. Las narrativas 
latinoamericanas y españolas del siglo xxi. Madrid, 

Iberoamericana Vervuert, 2021, 529 págs.

Esta selección de artículos reunida por Ana Gallego Cuiñas es magnífica, 
porque permite comprender las transformaciones del campo literario  
latinoamericano de las últimas dos décadas, las cuales fueron provocadas 
por condiciones de mercado, políticas y estéticas, muy distintas a las del 
siglo xx. La compilación es el resultado de la segunda fase del proyecto 
letral (Líneas y Estudios Transatlánticos de Literatura) de la Universidad 
de Granada, que, desde el 2011, bajo la coordinación de Gallego Cuiñas, unió 
a varios académicos de diversos lugares para investigar sobre las relaciones 
entre mercado editorial y creación literaria y, además, analizar los nexos entre 
autores de uno y otro lado del Atlántico. La editora dividió la compilación 
en tres partes: 1. Un balance de la narrativa en español de varios países, 2. La 
acogida e interpretación de las obras latinoamericanas en este siglo y 3. Un 
análisis de cómo está circulando a nivel global la literatura de Latinoamérica. 
Además de lo anterior, Gallego Cuiñas escribió la Introducción (11) en 
donde elabora algunas conclusiones que resultan de la lectura en conjunto 
de los textos y plantea los interrogantes que guiaron a los colaboradores: 
¿cómo abordar la producción literaria del siglo xxi? y ¿qué es lo notorio, lo 
declarable y lo legible en los textos literarios contemporáneos? (13). De allí, 
surgen reflexiones ontológicas, epistemológicas y materialistas que se pueden 
sintetizar en los conceptos de visibilidad, legibilidad y materialidad (14).

El primero de ellos, “La visibilidad: los giros estéticos” hace referencia 
al canon que podría explicarse como la visibilización o la invisibilización 
de géneros, obras, autores, editores y agentes, a partir de la década de los 
noventa. De esa suerte, esta antología amplía el Archivo literario que hoy 
se origina en diversos lugares: Buenos Aires, Guadalajara, Nueva York, 
Frankfurt, Barcelona y Madrid, es decir, es pluricéntrico y plurimarginal, 
pues en este coexisten estéticas propias de distintas temporalidades en los 
campos nacionales, el sistema mundial y el mercado global. Este nuevo 
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Archivo incluye tópicos y formas de escritura que se han vuelto frecuentes 
en la literatura iberoamericana: el subjetivo o autobiográfico, el documental, 
la posmemoria, el neorrealismo, el feminista, el queer, el nómada, el digital, 
entre otros (14). De allí, se destacan la narrativa de mujeres y las subjetividades 
heterodoxas, que tienen gran relevancia hoy, razón por la cual la colección 
de ensayos de Novísimas les presta particular atención.  

Respecto al segundo concepto que guía la antología, la “Legibilidad: los 
giros críticos”, cabe mencionar que este se ocupa del asunto de la legibilidad, 
la cual ha cambiado de manera notoria. Tras el florecimiento de los estudios 
poscoloniales, posmodernos, culturales, feministas y subalternos hoy se 
potencian los llamados realismos filosóficos que se ocupan de asuntos 
propios de la ética como la teoría de los afectos, las reflexiones animalistas, 
la ecocrítica, los estudios médicos, los nuevos materialismos y la biopolítica 
(22). A ello se suma la relevancia que ha adquirido el Museo y aquello que 
antes se consideraba por fuera de las obras (cartas, anotaciones, contratos, 
etc.), lo cual pasó a ser material apreciado por los estudiosos. Hoy la 
crítica privilegia tanto el “conocimiento situado”, al abordar las escrituras 
nacionales y locales, como la recepción de las narrativas, factor que se ha 
vuelto indispensable a la hora de estimar el valor del “Otro” en el campo 
internacional (22-24).

En cuanto al tercer concepto, la “Materialidad: el giro materialista”, 
este invita a pensar la literatura latinoamericana como cultura material y 
a establecer cómo se están produciendo y cómo circulan las narrativas de 
hoy, asuntos intrínsecamente ligados a la (in)visibilización y la (i)legibilidad 
de estas (26). El mercado de la literatura ha crecido, se ha fragmentado y 
sometido a formatos digitales en el siglo xxi. a causa de fenómenos más 
o menos recientes como las ferias de libros, las editoriales independientes 
y el deseo de los autores de integrarse a la sociedad del espectáculo. Han 
aparecido nuevas vías de legitimación: la revista Granta, las listas de Bogotá, 
el Hay Festival, “los 25 secretos mejor guardados de América Latina” de 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, los cuales son ahora los 
hacedores del campo literario. De otro lado, son evidentes la inestabilidad 
del trabajo literario y el aumento del número de mediadores como agentes 
y traductores, cada vez más profesionales, que hacen tareas que antes 
realizaba la crítica literaria. En ese contexto, la internacionalización de un 
escritor es indispensable para su éxito; por ese motivo, debe ser traducido 
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a una lengua hegemónica como el inglés y publicar en las multinacionales 
de la edición. A su vez, el prestigio de las editoriales depende de que capten 
talentos jóvenes, privilegien lo latinoamericano por encima de lo español, 
apuesten por mujeres escritoras y subjetividades disidentes e inviertan en 
mecanismos de promoción efectivos que lleguen al público (27-36).

La primera parte de la colección, “Novísimas: crítica trasatlántica, 
transnacional, transdisciplinar y transgeneracional”, la más notable de la 
antología, reúne artículos sobre varios países de Iberoamérica que desarrollan 
los conceptos señalados por Gallego Cuiñas. Uno de ellos se ocupa de la 
novela de la no ideología en España, que surge porque no hay opciones 
reales que confronten al capitalismo (50). Otro analiza los sujetxs pobres en 
las narrativas trans/travestis argentinas que siguen el mismo modelo de la 
picaresca del siglo xvi: se valen de la propia vida para producir textos que 
(re)construyen identidades y corporalidades no hegemónicas y, a la vez, 
se oponen a la segregación y criminalización de grupos excluidos (70, 71). 

También, integran esta parte dos estudios de caso de la narrativa uruguaya 
contemporánea: el de Fernanda Trías y el de Damián González Bertolino, 
los cuales esbozan diferentes nociones de la territorialidad (lejanas a veces 
de la noción de lo nacional) y generan nuevas nociones de identidad (114). 
Trías ha vivido en diversos países y hace productiva su extranjería, mientras 
González escribe sobre lo local, vive en Uruguay que es un país no central, 
pero, además está en Maldonado, ciudad situada a distancia de Montevideo, 
lo cual lo convierte en un autor peculiar (116, 117, 118-132). 

Tenemos un análisis de la narrativa chilena —centrado en los pactos que 
resultan de las diferencias étnicas, raciales, sexo-genéricas, ideológicas, de 
clase e, incluso, geopolíticas— que prueba que las elecciones corporales, 
amorosas, económicas y sexuales resultan de ideas de liberación y autonomía 
totalmente imaginarias (138). Así, se producen textos como los de Carlos 
Labbé, Alia Trabucco y Paulina Flores, los cuales parecieran continuar con 
el paradigma de la memoria (que surgió en la segunda mitad del siglo xx) 
(141-142); obras que piensan los efectos que el trabajo asalariado e informal 
tienen sobre el sujeto; novelas anómalas, como las de Lina Meruane; relatos 
sobre la enfermedad y la sociedad tecnológicamente mediada y conectada 
globalmente como Leñador de Mike Wilson (142-152). 

El trabajo sobre la literatura boliviana examina el cambio de la relación 
narración-nación, la cual fue importante en los siglos xix y xx y se ha 
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transformado por la descentralización de los núcleos productores de los 
discursos narrativos. A comienzos del siglo xxi Bolivia pasa, al menos en 
forma discursiva, a un socialismo de Estado orientado hacia el indigenismo y 
a ser un “Estado plurinacional” (154). Hay nueve narradores que dan cuenta 
de ese cambio: Liliana Colanzi, Alison Spedding, Adolfo Cárdenas, Magela 
Baudoin, Giovanna Rivero, Wilmer Urrelo, Edmundo Paz Soldán, Juan 
Pablo Piñeiro y Rodrigo Hasbún (164). Todos estos escritores le apuestan a 
una revolución estética de la narrativa nacional y toman distancia frente a 
la escritura comprometida, pero lo hacen de varias maneras, que Antezana 
estudia en su trabajo (165-167). 

Se incluye en esta sección una reflexión sobre la narrativa corta de mujeres 
peruanas como Katya Adaui, Claudia Ulloa Donoso, Susanne Noltenius, 
María José Caro, Irma del Águila, Gabriela Wiener, Claudia Salazar Jiménez, 
Karina Pacheco, Julia Chávez Pinazo, Grecia Cáceres, Yeniva Fernández, 
Rossana Díaz Costa, Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Jennifer Thorndike 
y Alina Gadea, quienes han sido favorecidas por la crítica y gozan de los 
beneficios de publicar en editoriales independientes (178, 179). Ellas escriben 
sobre hechos de la vida diaria, los mundos interiores, las tareas del hogar, 
los deseos y fracasos, las mujeres protagónicas, las historias que suceden en 
el Cusco de hoy, el pasado colonial, los imaginarios andinos, la literatura 
fantástica, lo cosmopolita y lo provinciano narrado con elementos de lo 
neofantástico, los microrrelatos, los ambientes hogareños, lo onírico, las 
narradoras protagonistas en primera persona, los personajes adolescentes, 
la vida escolar, la literatura de masas, el exilio, el realismo urbano (184-189).

 La presencia del mundo digitalizado y los actores que hoy configuran 
el campo literario (agentes, ferias, premios, editores independientes, prensa 
impresa, redes sociales, traducciones, etc.) no propician la narrativa menor 
o la que surge en países excéntricos como Ecuador (196). No obstante, hay 
algunos autores ecuatorianos de este siglo que sobresalen como Marcelo 
Báez, Adolfo Macías Huerta y, sobre todo, Mónica Ojeda y Sandra Araya, 
quienes siguen tendencias propias de generaciones anteriores (201). Macías 
Huerta y Araya han sido leídos a partir de clichés: límites literarios, trabajo 
sobre la lengua, desplazamientos de género, violencias de distintos órdenes; 
pero, además, sus obras son reconocidas por sus funciones no literarias 
(como articulista y editor y como psicoterapeuta, respectivamente) o por sus 
vínculos con tradiciones no latinoamericanas (202). La autora ecuatoriana 
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más visible, Mónica Ojeda, está en la misma línea neovanguardista de Rita 
Indiana, de Adriana Harwicz, Pola Oloixarac Wendy Guerra y, de cierta 
manera, de Valeria Luiselli. Se argumenta que Ojeda es relevante, porque 
es publicada en España (209). 

Por su parte, “la narrativa colombiana actual sigue teniendo a García 
Márquez y al tema de la violencia como sus puntos de referencia ineludibles” 
(222). Se destacan autores como Carolina Sanín, Juan Sebastián Cárdenas, 
Daniel Ferreira, Melba Escobar, Margarita García Robayo, Pilar Quintana y 
Giuseppe Caputo, cuyos relatos muestran cambios significativos en relación 
con los trabajos de otras generaciones y han colocado a la literatura colombiana  
en algunas de las posiciones más notables del escenario mundial. Esta  
producción se caracteriza por el uso de lo memorístico (225), la recuperación 
de lo nacional (225, 230, 231), la puesta en escena de nuevas formas de lo 
regional y lo rural (229, 233, 236), la violencia reescrita en nuevos formatos 
y el uso de géneros poco utilizados o novedosos como la ciencia ficción y la 
novela gráfica (236). La exploración en los márgenes, ya sean geográficos o 
identitarios (queer, subjetividades disidentes) está a la orden del día (236). 

En Venezuela se están publicando relatos escritos con técnicas realistas 
diversas como historias segmentadas que quedan abiertas, “narrativa 
histórica, crónica” (241), “género policial, relatos en primera persona sobre 
sucesos verdaderos, metaficciones e indagaciones en lo fantástico” (241). 
De esa manera, la literatura venezolana le da al país un lugar (el de una 
nación demolida) en el contexto global (251), a pesar de que al interior del 
territorio ni siquiera existen circuitos de producción y difusión del libro 
(252). Algunos autores están elaborando propuestas que van más allá del 
tema de la revolución bolivariana como Federico Vegas, Francisco Suniaga, 
Michaella Asencio, Carmen Vincenti, Camilo Pino, Yenifer Poleo, Alberto 
Barrera Tyszka  y Juan Carlos Méndez, Héctor Torres, Silvia Cordoliani, 
Krina Ber, Antonio López Ortega, Raquel Bend, Sonia Chocrón, Salvador 
Fleján, Karl Krispin, Manuel Gerardo Sánchez, Fedosy Santaella, Israel 
Centeno, Rubi Guerra, Gabriel Payares, de Miguel Gomes, Jacqueline 
Goldberg, Gustavo Valle, José Urriola, Norberto José Olivar, Juan Carlos 
Chirinos, Carolina Lozada, Enza García Arreaza, Eduardo Sánchez Rugeles, 
Lucas García París y Eloi Yagüe. 

La literatura puertorriqueña se ha transformado al ser parte de la  
posmodernidad y la globalización. De igual forma, la emigración hacia Estados 
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Unidos ha generado la aparición de rasgos novedosos en el Nuevo Continente 
que vuelven inestables las identidades nacionales y latinoamericana,  
rasgo que se observa en casi todas las literaturas latinoamericanas (254). 
Lo anterior se nota en varias antologías publicadas en el siglo xxi que 
incluyen a Marta Ponte Alsina, Luis López Nieve Pola Oloixarac, Eduardo 
Lalo, Mayra Santos-Febres, José Liboy, Eduardo Lalo, Daniel Nina, Carlos 
Roberto Gómez Beras, Georgiana Pietri, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis 
Castillo, Juan López Bauzá, Ángela López Borrero, Pepo Costa, Giannina 
Braschi, Pedro Cabiya, Cezanne Cardona Morales, Rafael Franco, Francisco 
Font Acevedo, Luis Negrón, David Caleb Acevedo, Janette Becerra, Vanessa 
Vilches, Sofía Irene Cardona, Yolanda Arroyo, Ivonne Denis Rosario, Tere 
Dávila, Ana María Fuster, Damarys Reyes y Mara Negrón. Pero, en suma, 
¿qué distingue a la literatura de Puerto Rico del siglo xxi? (261). Sin duda, 
la tecnología ha transformado la escritura como práctica y como mercado, 
lo cual, entre otras cosas, está generando una literatura puertorriqueña 
que integra correos electrónicos, juegos de video y elementos de la ciencia 
ficción (261). Por otro lado, la escisión de los discursos, propia de nuestro 
tiempo, ha dado origen a experimentaciones estéticas para elaborar crónicas 
urbanas, pastiches y microcuentos impregnados de tremendismo surrealista  
y canibalismo literario. Además, están apareciendo escrituras “orales, 
sonoras, (foto)gráficas, icónicas, performativas, mediáticas, bilingües o 
bigramaticales” (263). 

La mayoría de los autores salvadoreños, nicaragüenses y guatemaltecos 
como Claudia Fernández, Mauricio Orellana, Carol Zardetto, Guillermo 
Barquero, José Adiak Montoya, Oscar Estrada, Danilo Umaña Sacasa, 
Eduardo Halfon y Alexander Obando han trabajado la llamada “estética del 
cinismo”, creada tras la derrota electoral del gobierno sandinista en 1990 y la 
aprobación de los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala. Esa forma 
de expresión revela “la pérdida de fe en los proyectos revolucionarios”  
(269) y una despolitización que convierte, en muchos casos, a la literatura 
centroamericana en un bien de consumo exportable. No obstante, este 
corpus no es homogéneo ni exento de contradicciones, ya que “oscila entre lo 
ideológico y lo posideológico” (278). Muchas obras muestran las huellas del 
nomadismo, inherente a la migración, y recurren al testimonio, transversal 
a todos los relatos (269). 
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El último artículo de esta parte de la antología analiza las obras situadas 
entre Estados Unidos y México o entre Centroamérica y el territorio mexicano  
y estadounidense. Este da cuenta de los procesos de americanización; las 
violencias de cruzar física y mentalmente esos territorios; la sensación de 
extrañeza del inmigrante, “unida al deseo de regresar al lugar de origen” 
(282); y la discriminación que se sufre en los territorios fronterizos (282).  
Esa literatura muestra los traumas causados por las experiencias personales o 
comunitarias, así como el temor que produce el encuentro con subjetividades 
antes ignoradas, otros preceptos, la ira y el maltrato (283). Se ocupan de estos 
temas Mario González Suárez, Francisco Serrato, Yuri Herrera, Antonio Ortuño, 
Alejandro Hernández, de Emiliano Monge, Valeria Luiselli y Daniel Sada.

En la segunda parte de Novísimas, “La recepción de las literaturas  
latinoamericanas en el siglo xxi”, se estudian la circulación y el impacto 
de la literatura hispanoamericana en España, Francia, Italia, Alemania, 
Estados Unidos; la aparición de la literatura brasileña en España y la acogida 
a las literaturas cubanas y dominicanas en Europa. Daniel Mesa Gancedo 
se refiere a la situación de la producción hispanoamericana que trata de 
España. Observa el proceso de concentración editorial en grandes grupos 
(en especial, Penguin Random House que compró Alfaguara en el 2015) 
el cual es simultáneo al incremento de sellos independientes interesados 
en la promoción de autores latinoamericanos. Señala este autor que en 
la última década ha disminuido la llegada a España de obras y autores  
latinoamericanos y la circulación de sus libros y, además, se ha incrementado 
el número de autores desconocidos o que quieren situarse por fuera de 
las fronteras imperiales para buscar sus lectores. Esta crisis, según Mesa, 
también se debe al asunto de las identidades, las imágenes colectivas y las 
migraciones (305, 306).

Por su parte, Soledad Sánchez Flores muestra que en la literatura brasileña 
que llega a Europa el tema de la migración, la estancia en los países europeos, 
es constante, así como el cuestionamiento a los estereotipos y prejuicios 
sobre las identidades y las diferencias culturales y lingüísticas; además, 
perviven los rasgos del estereotipo de brasileño que asocia esta narrativa 
con el exotismo, lo multiétnico, a pesar de lo cual se está generando una 
literatura negra, periférica, activista, crítica, sobre una identidad nacional 
ignorada que resignifica a un país que no había podido enunciarse a sí 
mismo (328, 329, 332, 336, 339, 340).
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Magdalena Cámpora deja en claro que la literatura hispanoamericana en 
Francia se ajusta al contrapunteo entre autonomía y testimonialismo (351). 
Si bien las nuevas políticas públicas han favorecido la escritura y circulación 
de esa literatura, proceso al cual contribuyen los traductores, universitarios, 
directores de colecciones, su recepción sigue atada a la idea que de la cultura 
latinoamericana tienen los franceses (348, 364).

Sara Carini afirma que en Italia las editoriales que traducen obras  
latinoamericanas son autónomas y se valen de las redes sociales para acercarse  
al lector; de esa manera, dejan de ser marginales, lo cual ha reavivado 
el interés por la literatura hispanoamericana (368). De otro lado, como 
ha pasado en todas partes, la inserción de capitales extraeditoriales hizo 
que los mecanismos de selección y de oferta al público quedaran atados 
al mercado y a los modelos industriales (370). La autora se pregunta si 
quedamos satisfechos con el solo hecho de ser traducidos o deberíamos 
pensar que esas traducciones pueden mostrar representaciones más justas 
de las múltiples voces latinoamericanas (377).

Jorge J. Locane asegura que en Alemania la literatura latinoamericana 
es, en gran medida, un producto que llega a través de Barcelona y Nueva 
York, con sus editoriales y agentes, y, desde allí, salen hacia las plataformas 
diseñadas para la internacionalización, una de las cuales es la Feria del Libro 
de Frankfurt (385, 386). Agrega que el círculo periodístico da cuenta de estas 
publicaciones, pero el sector académico es muy conservador: los programas 
de estudio consideran que reflexionar sobre García Márquez, Cortázar o 
Bolaño es dar cuenta de toda la literatura hispanoamericana (391).

Al estudiar la literatura dominicana que llega a Europa Rita De Maeseneer 
encuentra numerosas obras escritas en inglés, asunto que ha llevado a 
algunos a referirse a una literatura transnacional o posnacional, es decir, 
que está por fuera de la unidad lingüística (p. 398). La cuestión es, sin duda, 
más compleja, porque está íntimamente relacionada con el tema del exilio/
la diáspora, en muchas obras escritas en español (399), y a los estereotipos 
relacionados con esas literaturas. Cuba se asocia con lo tropical y lo  
caribeño: los ritmos africanos, el juego de dominó, las playas y las mujeres 
exuberantes, la exaltación de La Habana y los íconos de la revolución como 
Fidel y el Che (403). Para la República Dominicana los clichés son: mar, 
rumba, cocotero, mulata atractiva; “en lo musical, merengue, y en lo político, 
la dictadura de Trujillo” (403). Las portadas de las obras se corresponden 
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con esas imágenes. Otro dato a tener cuenta que explica la marginalidad de 
la literatura caribeña: las grandes editoriales refuerzan constantemente su 
poder y crecen; así fue el caso de Penguin y Alfaguara que fueron adquiridas 
por Bertelsmann en el 2014 para integrarse a Random House. Además, la 
literatura dominicana es periférica con respecto a la cubana que tiene una 
marca más mercadeable, pero a su vez ambas literaturas son periféricas con 
respecto a otras latinoamericanas y estas con respecto a otras escritas en 
lenguas más hegemónicas (409). 

Al final de esta parte está el trabajo de Pablo Brescia sobre la literatura 
latinoamericana en Estados Unidos que le genera estos interrogantes: “¿cómo 
llamarnos?” (415), “¿cómo estudiarnos?” (422), “¿cómo constituirnos en objeto?” 
(426), “¿cómo leernos?” (432), “¿cómo ser latinohispanoespañolatino/a/
xmericano?” (435).

La tercera sección de la antología lleva por título “La circulación de la 
literatura latinoamericana mundial”. Allí, Eva Valero Juan hace preguntas 
como las siguientes: ¿cómo es la literatura del siglo xxi tras el boom, McOndo 
y el Crack?, ¿qué papel juega lo latinoamericano en el entorno global en 
el cual las migraciones, las redes sociales y la ausencia de antiguos medios 
de difusión cultural como los suplementos literarios o la incapacidad de 
la crítica de ser guía intelectual? (447). Además, señala algunos ejes de esa 
producción: la literatura realista, la nueva narrativa de la memoria y de la 
violencia, lo intimista, la literatura trans e intermedial que combina texto 
verbal e imagen (447). El abordaje de la literatura de este siglo, concluye 
Valero, es aún incompleto por ser contemporáneo e inconcluso. 

Jeffrey Cedeño se sitúa desde otro ángulo: ataca la literatura light, que 
sigue las orientaciones del mercado, al igual que el intento de convertirlo 
todo en producto para el espectáculo (464-466); “la memoria (intra)histórica 
de personajes alternativos; los saberes que curan de la Nueva Era, el énfasis 
en lo sucio, lo oscuro y el desenfreno erótico” (466) así como las diversas 
formas de exponer el yo en las redes sociales que abundan en la literatura 
posmoderna. 

César Domínguez hace referencia al fenómeno de la literatura negra 
gallega (en particular, a su autor más exitoso, Domingo Villar) que ha 
emergido desde el margen (492). Por su parte, Gesine Müller cuestiona a 
los intelectuales europeos que desconocen lo que no está consagrado en el 
canon europeo-estadounidense (499) y dice: ¿cómo podemos generar una 
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discusión sobre el significado de la literatura mundial que vaya más allá de 
los discursos de la globalización e incluya de manera idónea las experiencias 
de los subalternos? (501). Müller recuerda el proyecto “Los pueblos del 
agua”, de Éditions du Seuil, guiado por Édoard Glissant. Glissant promovió 
una visión del mundo capaz de reemplazar las tendencias negativas de la 
globalización por un modelo del caos pensado como positivo, es decir, que 
promueva relaciones no jerarquizadas entre componentes diversos. Para 
Glissant la creolización no es escribir en creole, sino pensar en creole. De 
esa manera, se puede expresar una sociedad multiétnica de origen colonial y 
elaborar una crítica poscolonial a la cultura. Glissant también problematiza 
el acercamiento al Otro exótico (503, 505, 511, 512).

Müller concluye que una nueva literatura mundial debe desligarse de los 
eurocentrismos, incorporar nuevas dinámicas para aumentar y diversificar 
los espacios de recepción, así como elaborar nuevos acercamientos a la 
teoría del poder. Así, estaremos a la altura de nuestros tiempos, podremos 
dar cuenta del complejo sistema de escogencia y circulación de las obras 
literarias, considerando sus asimetrías. La sugerencia y las reflexiones 
de Müller proporcionan un cierre inteligente a la antología que pone de 
presente, con profundidad, los debates a los cuales nos convoca la literatura 
de nuestro siglo. 

Ángela Inés Robledo Palomeque
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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Propósito y tema del número
La expresión “política cultural de las emociones” parece tener cada vez más sentido y 

relevancia, después de la publicación, en 2004, del libro de Sarah Ahmed. Hoy se reconoce 
con facilidad que hay un nexo íntimo entre el lenguaje que hablamos, nuestro cuerpo y 
el ámbito político. En su libro, Ahmed no busca comprender qué son exactamente las 
emociones, sino qué es lo que las emociones hacen. Este punto de vista abre una serie de 
nuevos temas y cuestiones que queremos explorar en el número monográfico propuesto, 
centrándonos específicamente en el caso de la culpa y la vergüenza. 

Crimen y castigo suele ser el primer ejemplo que se nos viene a la mente cuando pensamos  
en culpa y literatura. El hecho de calificar apresuradamente esta obra de Dostoievski 
como “novela psicológica” nos hace pensar que la culpa es un fenómeno eminentemente 
individual y subjetivo: la imagen clásica de la culpa es la de una voz que nos dice que hemos 
hecho algo mal. Sin embargo, como cualquier otra emoción, la culpa y la vergüenza no se 
circunscriben simplemente al ámbito individual y subjetivo, sino que también configuran 
las relaciones humanas, la vida en comunidad y la vida política en todos los niveles. Las 
emociones, dice Ahmed en su libro, no están ni en el individuo ni en el ámbito social, sino 
que producen las superficies y los límites que le permiten que tanto lo individual y lo social 
sean delineados como objetos. Así, la culpa de Raskolnikov no es una simple manifestación 
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subjetiva de la conciencia de un crimen: su culpa lo define tanto a él como a la sociedad 
que lo rodea, delinea los contornos de ambos y las relaciones que se establecen entre su 
vida interior y la vida histórica y social en general.

La literatura y el arte son quizás el lugar privilegiado para la exploración de las 
emociones, sus efectos, su lógica y su retórica. En la literatura, la culpa y la vergüenza 
han sido un motivo fundamental, si no fundacional. ¿Qué sería que la tradición bíblica 
u homérica, de las sagas y los cuentos populares, de las crónicas y testimonios, de la 
poesía clásica y contemporánea, sin culpa y vergüenza? Estas emociones no constituyen 
meros temas literarios; también son, con mucha frecuencia, el elemento configurador 
de las obras literarias y artísticas, el motivo que integra y articula la ley formal de cada 
obra singular.

¿Cuál es el papel cultural y el efecto estético de la culpa y la vergüenza? ¿Son estas 
emociones un principio fundamental en el origen del arte y la literatura? ¿En qué 
medida determinan la culpa y la vergüenza el principio de la representación en una obra 
particular? ¿Cómo impregnan la culpa y la vergüenza la conciencia de un narrador o 
una voz poética y cómo se manifiesta tal impregnación? ¿Hay culpa y vergüenza en el 
ejercicio crítico y la investigación académica sobre la literatura? Invitamos a nuestros 
colaboradores y lectores, así como a académicos y críticos en general, a que nos ayuden 
a enriquecer esta entrega de LTHC con ensayos inéditos, notas, traducciones y reseñas 
críticas sobre estos temas.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes líneas temáticas:
•  Reflexiones teóricas y metodológicas sobre la relación entre culpa, vergüenza, arte 

y política.
•  Estudios sobre culpa y vergüenza como tema o como elemento estructural en obras 

y discursos particulares.
•  La culpa y la vergüenza como fenómeno histórico reflejado en la literatura y el 

arte: sus cambios, sus manifestaciones puntuales en períodos y ámbitos culturales 
específicos.

•  Reseñas y revisiones de publicaciones importantes sobre el tema.

 La revista Literatura: teoría, historia, crítica se encuentra indexada en Scopus, wos 
(esci), redib, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.



Pautas de presentación 
Se recibirán únicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la revista 

(español, inglés o portugués), así como traducciones de trabajos destacados que aborden 
esta temática, con una extensión de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo la lista de 
obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigación, de reflexión 
personal, o ejemplos de trabajo académico en el área, a partir de la problemática planteada. 
La revista utiliza el sistema de citación por autor del mla. Se pide a los autores interesados, 
antes de someter un trabajo a evaluación, que consulten las políticas y pautas completas de 
la revista en su página web: https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Cronograma de envío
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2024. Los textos 

deben ser enviados al correo electrónico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a 
través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).



Purpose and theme of the volume
The expression “cultural and emotions politics” seems every time to have more sense 

and relevance, after publishing, in 2004, of Sarah Ahmed’s book. Today is easily known 
that there is an intimate connection between the language that we speak, our body, and 
the political sphere. In her book, Ahmed does not search to comprehend exactly what are 
the emotions, instead what do emotions do. This viewpoint enables a list of themes and 
issues that we want to explore in the proposed monographic volume, specifically focusing 
in the cases of guilt and shame.

Crime and Punishment tends to be the first example that comes to our head when we 
think in guilt and literature. The fact of hastily qualifying this Dostoevsky’s work as a 
“psychologic novel” makes us think that guilt is an eminently individual and subjective 
phenomenon: the classic image of guilt is a voice that tells us that we have done something 
wrong. However, as any other emotion, the guilt and shame are not simply circumscribed 
to the individual and subjective field, rather human relationships are also configured, in 
community and political life in all levels. Emotions, says Ahmed in her book, are not in 
the individual nor in the social sphere, rather they produce the limits and surfaces that 
allow the definition of the individual and social as objects. Thus, Raskolnikov’s guilt is 
not a simple subjective manifestation of the consciousness of a crime: his guilt defines 
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him as well as the society surrounding him, defines the edge of both and the relationships 
that are established between his previous life and the historic and general social life.

Literature and arts are, perhaps, the privileged place for the exploration of emotions, 
its effects, logic, and rhetoric. In literature, the guilt and shame have been a principal 
reason, if not primal. What would be of the biblical or Homeric tradition, of sagas and 
popular tales, of reports and testimonies, of classic and contemporary poetics, without 
guilt and shame? These emotions do not constitute literary themes; those are also, quite 
frequently, the configuring element of artistic and literary works, the reason that integrates 
and articulates the formal law of every singular work.

What is the cultural role and esthetic effect of guilt and shame? Are these emotions a 
foundational principle in the origin of arts and literature? In which sense the guilt and shame 
determine the principle of representation of a particular work? How guilt and shame cover 
the conscious of a narrator or a poetic voice and how such impregnation is manifested? 
Is there any shame and guilt in the critical exercise and the academic investigation on 
literature? We invite our collaborators and readers, as well as academics and critics in 
general, to help us enrich this volume of lthc with unpublished essays, notes, translations, 
and critical reviews on this subject.

We invite to make contributions that follow the next thematic lines:
•  Theoretical and methodological reflections about the relation between guilt, shame, 

art, and politics.
•  Studies about guilt and shame as structural theme or element in works and parti-

cular discourses.
•  The guilt and shame as historic phenomenon reflected in literature and arts: its 

changes, specific manifestations within specific periods and cultural spheres.
•  Reviews and revisions of important publications about this theme.

The magazine Literatura: teoría, historia, crítica, is indexed in Scopus wos (esci), 
redib, Latindex and several other national and international databases.

Guidelines for submitting
We will only accept unpublished and original works in the official languages of the 

magazine (spanish, english, or portuguese), as well as translation of featured works that 
engage on this topic, with an extension between 8.000 and 12.000 words, including the 
list of cited works. The works submitted can be product of investigation projects, personal 
reflection projects, or examples of an academic work in the field, starting at the problem 
mentioned. The magazine uses the mla quotation system implemented by the author(s). 



We suggest to the interested authors, before submitting your work to evaluation, to consult 
the complete politics and guidelines of the magazine in its webpage: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Submitting schedule
The closing date for this call for papers is November the 30th, 2024. The texts must be 

submitted to the magazine’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open 
Journal System (ojs) platform (www.literaturathc.unal.edu.co).



Propósito y tema del número 

Fenomenología y estética de la literatura
En una perspectiva contemporánea de la teoría literaria que coincide con una 

pedagogía que parte de los contextos (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), el enfoque 
fenomenológico interpretativo (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) es pertinente para considerar 
de qué manera los lectores en las escuelas aprenden literatura. Es decir, que toda lectura 
de obras literarias consideradas como textos abiertos de ficción, parte de las experiencias 
vitales de los lectores. En este sentido, se trata de un enfoque en el que la construcción de 
sentido es realizada por el lector (W. Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). Así que no se parte 
de contenidos preestablecidos ordenados de manera histórica como tradicionalmente se 
ha hecho, de impartir información sobre autores, escuelas o épocas literarias de modo 
descontextualizado. Más bien, se parte de una teoría que da prelación al diálogo entre el 
texto y el lector.

Dado que se parte de las experiencias vitales de los lectores es imprescindible 
considerar una dimensión estética ya que el encuentro con el entorno ocurre a través de 
los sentidos, los sentimientos y las imágenes que los lectores se van formando a medida 
que se interrelacionan con el mundo que les rodea (M. Dufrenne). Es decir, el horizonte 
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estético es determinante para la construcción del sentido de una obra ya que el lector está 
inmerso en su entorno de manera intuitiva e inmediata y se ve afectado por él sin mediación 
conceptual ni preestablecida ni inmodificable.

Hacia la constitución de una poética en la escuela
En este mismo sentido, si se parte de las experiencias inmediatas con el entorno, 

las imágenes producidas por los lectores, sus sentimientos, su disposición imaginativa, 
estamos ante el acto mismo creador. Esto significa que, de por sí, se abre un horizonte 
poético en el que se construyen perspectivas nuevas de lectura o transformaciones de la 
lectura a partir de estas experiencias personales que se constituyen como mirada única 
e  irrepetible del mundo. Así que el lector es, natural y auténticamente, creador por su 
condición de estar inmerso en su cotidianidad y en su quehacer diario. Esto quiere decir 
que toda experiencia diaria está vinculada con experiencias extraordinarias, distintas y 
creadoras, en tanto nuevas interpretaciones de lo leído, de lo experimentado. Se convierte 
así en una dimensión poética de la literatura que se genera por el diario “habitar poético” 
del ser humano en la tierra y por el carácter de des-ocultamiento que ocurre entre mundo 
y tierra, entre lo visible y lo misterioso(Heidegger) . Así que habitar el mundo de manera 
poética despeja el horizonte de lo poético de las obras literarias. 

Interpretación de la obra de arte literaria en la escuela
De esta manera, la integración de estos horizontes de experiencia van constituyendo 

el acto interpretativo. Es decir el lector además de leer el mundo, que es su ámbito de 
existencia  más inmediato, lo habita de manera excepcional cuando vincula tierra y cielo 
y lee en las obras este tejido de relaciones posible de ser interpretado en el que lo sagrado 
y lo humano se entremezclan. Dado que las obras de arte literarias parten a su vez de las 
experiencias vitales y poéticas de los escritores, se configuran como un tejido de relaciones 
sugerentes creadas a partir de sensaciones, sentimientos e imágenes que captan instantes, 
acciones o personajes que se transforman por el acto creador. De modo que estas obras 
generan múltiples posibilidades de sentido que incitan al lector a interpretarlas de manera 
diversa puesto que se vinculan con sus propias experiencias de lectura. Por ello, el acto 
interpretativo es predominantemente un acto de diálogo entre el mundo del texto y el 
mundo del lector.

El texto y el papel de lector
El texto se abre al lector en su infinitud, lo interpela y le hace preguntas porque es un 

tejido que reúne múltiples sentidos, oculta otros y transforma hechos, relaciona momentos 



y muestra acciones o actitudes que tienen que ver con la experiencia vital humana y con 
aproximación entre lo celeste y lo terrestre, entre lo oculto y lo visible. Esta textualidad de 
la obra está inacabada, está constituida por momentos vacíos o discontinuos, velados en 
las imágenes o en las acciones como espacios blancos que impulsan al lector a concretarlos 
desde su propia experiencia. De ahí que el lector responde a este llamado de los textos en 
tanto busca concretarlos, por esto, el proceso interpretativo ocurre de manera dialógica (W. 
Iser, R Ingarden). Es decir, estos dos mundos, el del texto y el del lector, se entremezclan 
para generar interpretaciones.

Así que éste enfoque interpretativo invita a una transformación de las prácticas escolares 
a la hora de trabajar en contextos literarios. Se busca ante todo generar un diálogo entre 
el texto y el lector a través de múltiples estrategias como la lectura crítica, la escritura 
creativa, la escritura ensayística, la escritura pictórica y todas las posibles manifestaciones 
artísticas que favorezcan una interpretación abierta de las obras de arte literarias. De ahí 
que se da un distanciamiento de las formas tradicionales de enseñar literatura que estaban 
fundadas en una teoría historicista de la obra como ente autónomo y en una visión del 
autor como genio creador. 

Es importante destacar el proceso de lectura de literatura como un acto cíclico (P. 
Ricoeur) que comienza en el “antes”, el momento previo en el que el lector se encuentra el 
medio del mundo y lo habita ocupándose de sus cosas. Continúa en el momento “durante” 
en el que el lector ingresa al universo poético de ficción de la obra y lee su configuración 
global y local y la discursividad del texto (Van Dijk). Y finaliza en el distanciamiento que 
el lector tiene de la obra en el que hay una apropiación y transformación de su experiencia 
previa y surge el encuentro concreto de los mundos del lector y del texto. Este aspecto se 
vincula directamente con estrategias pedagógicas que favorezcan la cualificación del acto 
de leer y de escribir en el campo de la literatura.

Lectura de obras clásicas
Desde la ley General de educación en Colombia, por ejemplo, se optó por este enfoque 

para propiciar la escritura y la lectura crítica en las instituciones escolares. Allí se involucra 
el contexto sociocultural y las condiciones de cada lector para la interpretación de las 
obras. En particular, se insinúa una lectura de algunas obras qué son determinantes en la 
cultura de occidente y en las culturas no occidentales y originarias de América, pero es 
prioritaria la actitud de los lectores ante estas obras y la capacidad de interpretarlas. Se trata 
de realizar procesos de lectura en los que el lector se apropia de estos universos de ficción 
para comprender las condiciones del mundo actual. De manera que se busca establecer 
una íntima relación entre literatura e historia a partir de las experiencias de los electores en 



las condiciones actuales. Esto es, a partir de una lectura del mundo el lector puede llegar a 
una lectura de estas obras para ampliar los horizontes de comprensión de las crisis de hoy. 
De esta manera, puede abordar las obras clásicas pero no en un orden histórico tradicional 
sino desde un horizonte que el lector va constituyendo en el ahora. De forma que enlace, 
en el presente, el pasado e incluso pueda reconocer tendencias del futuro.

Literatura como apertura a otros saberes: intertextualidad
En este sentido, la literatura es un texto literario complejo que integra distintos saberes 

y disciplinas en sí mismo puesto que recoge las experiencias vitales de personajes, de 
épocas, de tendencias y de sus mismos autores para configurar un tejido diverso. En una 
obra de arte literaria pueden confluir: la historia, las ciencias, las matemáticas, las artes, 
la música, la filosofía, la técnica, entre otros campos del saber. Una obra de arte literaria 
puede convertirse en un nodo de aprendizaje que puede apoyar el desarrollo de un proyecto 
de aula que involucre los distintos contextos en los que los estudiantes o lectores se hallan 
inmersos. En un proyecto de ética, de educación ambiental, de historia, de cultura local, 
de escritura o de arte, la literatura abre el campo de lo poético y de la comprensión de sí 
mismo, del ser humano y de los otros de una forma muy compleja y sugerente como un 
horizonte de comprensión de lo vivido en una dimensión estética e interpretativa.

El número monográfico, organizado por Enrique Rodríguez Pérez (Universidad Nacional 
de Colombia), tiene el propósito de crear un espacio de discusión sobre las distintas relaciones 
que pueden surgir cuando se trabaja la literatura en contextos escolares. Se invita a hacer 
reflexiones o a presentar de manera sistemática experiencias que hayan transformado 
prácticas de lectura y escritura a partir de las obras literarias en instituciones educativas.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes líneas temáticas:
•  La aproximación en el aula a las obras literarias desde un enfoque fenomenológico 

interpretativo.
•  Las dimensiones estética y poética y los procesos de lectura de literatura en las 

escuelas.
•  Los contextos vitales y culturales de los lectores de literatura en las aulas escolares y 

la pedagogía por proyectos.
•  Los procesos de lectura e interpretación de obras literarias en las instituciones 

escolares.
•  La literatura como apertura a otros saberes: intertextualidad y literatura.
•  Aprendizaje de la literatura en educación preescolar, primaria, secundaria y 

universitaria.



•  Los procesos de escritura y creación literaria en la escuela.
•  Evaluación del aprendizaje de literatura en las aulas de clase.
•  Reseñas y revisiones de publicaciones importantes en el tema. 

La revista Literatura: teoría, historia, crítica se encuentra indexada en Scopus, wos 
(esci), redib, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.

 Pautas de presentación 
Se recibirán únicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la 

revista (español, inglés o portugués), así como traducciones de trabajos destacados que 
aborden esta temática, con una extensión de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo 
la lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigación, 
de reflexión personal, o ejemplos de trabajo académico en el área, a partir de la 
problemática planteada. La revista utiliza el sistema de citación por autor del mla. Se 
pide a los autores interesados, antes de someter un trabajo a evaluación, que consulten 
las políticas y pautas completas de la revista en su página web: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/lthc/about/submissions

Cronograma de envío
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2025. Los textos 

deben ser enviados al correo electrónico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o 
a través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).



Purpose and theme of the volume

Fenomenology and Aesthetics of Literature
In a contemporary perspective of the literary theory that coincide with a pedagogy 

that starts from the contexts (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), the interpretative 
phenomenological focus (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) is relevant to consider how the 
readers in schools learn literature. Meaning that every reading of literary works considered 
as fiction open texts starts from the vital experiences of the readers. In this sense, it is 
about the perspective in which the construction of sense is developed by the reader (W. 
Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). So they do not start from pre-established contents ordered 
with some historical criteria as traditionally has been done, to impart information about 
authors, schools, or literary epochs in a decontextualized way. Furthermore, they start from 
a theory that shows preference to dialogue between the text and the reader.

Given that it starts from the vital experiences of the readers it is indispensable to 
consider an aesthetic dimension as the encounter with the environment occurs through 
the senses, emotions, and images that the readers construct by their correlation with 
the world that surrounds them (M. Dufrenne). In other words, the aesthetic horizon is 
decisive for the construction of the sense of a work as the reader is submerged in its own 
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environment in an intuitive and immediate way and it seems affected by it without any 
conceptual intervention, nor pre-established, nor unmodifiable. 

Towards the construction of a poetic in the school
In this very way, if we depart from the immediate experiences with the environment, 

the images produced by the readers, their feelings, their imaginative disposition, we are 
beholding the very creative act. This means that, in itself, opens a poetic horizon in which 
is constructed new reading perspectives or transformations starting from these personal 
experiences that are built as a unique and unrepeatable view of the world. The reader is, 
natural an authentically, creator by its condition of being immerse in its community and 
daily living. This means that every daily experience is linked to extraordinary experiences, 
creative and different, as well as new interpretations of what has been read and experienced. 
So it becomes a poetic dimension of literature that is created by the daily “poetic dwell” 
of the human being on earth and by the character of de-hiding that occurs between world 
and earth, between visible and mysterious (Heidegger). So, dwelling the world in a poetic 
way clears the poetic horizon of the literary works.

Interpretation of the artistic literary work in the school
In this way, the integration of these experience horizons build in their wait the inter-

pretative act. It means that the reader, besides reading the world, which is their immediate 
existence environment, dwells in an exceptional way when it links earth and sky and reads 
in the works this web of possible relationships that can be interpreted, in which the sacred 
and the human is intertwined. As the literary artwork start both from vital experiences 
and writers’ poetics, those are configured as a fabric of intriguing relationships composed 
by sensations, emotions, and images that capture instants, actions, or characters that are 
transformed by the creator act. In this way, these works generate multiple possibilities of 
sense that incite the reader to interpret them in diverse forms, as those are linked with 
their own reading experiences. By this, the interpretative act is mainly an act of dialogue 
between the world of the text and the world of the reader.

The text and the role of the reader
The text opens itself to the reader in its infiniteness, it makes questions as it is a fabric 

that reunites multiple senses, occults others and transforms facts, relates moments, and 
shows actions or attitudes that are related to vital human experience and the approach 
between the heavenly and terrestrial, the occult and the visible. This work textuality is 
unfinished and constituted by empty or discontinuous moments, veiled in the images or 



actions as blank spaces that propel the reader to set from their own experience. From this 
point the reader heeds the call of the texts as he/she seeks to set, by this, the interpretative 
process occurs in a dialogical way (W. Iser, R. Ingarden). In other words, these two worlds, 
the one of the text and the one of the reader, intertwine to create interpretations.

So, this interpretative scope invites to a scholar practice transformation when working 
in literary contexts. It seeks, above all, to create a dialogue between the text and the reader 
through multiple strategies as critical reading, creative writing, essay writing, pictorial 
writing, and all the possible artistic expressions that favor an open interpretation of literary 
artwork. From this point there is a distancing from the traditional ways of teaching literature 
that were founded in historicist theory of the work as an autonomous entity and within a 
vision of the author as a creator genie.

It is important to highlight the process of literature reading as a cyclic act (P. Ricoeur) 
that starts “before”, the previous moment in which the reader founds the means of the 
world and inhabits it by taking on its own chores. It continues in the moment “during” in 
which the reader enters the poetic universe of fiction of the work and reads its global and 
local configuration and the discursivity of the text (Van Dijk). It ends at the distancing that 
the reader has with the work in which there is an appropriation and transformation of its 
previous experience and emerges the certain encounter of the worlds of the reader and 
the text. This facet links directly with pedagogical strategies that favor the coalification of 
the act of reading and writing in the literature field.

Reading classic works
From the General Education Law in Colombia, for example, they chose this approach 

to promote critical writing and reading in schools. There, the social and cultural context 
is involved with the conditions of every reader towards the interpretation of works. It is 
suggested the reading of some works that are decisive in the western cultures, non-western 
cultures native from America, however, is imperative the attitude of the readers towards 
these works and their capacity of interpretation. It is about performing reading processes 
in which the reader takes over fictional universes to comprehend the actual conditions of 
the world. By these means the reader seeks an intimate relationship between literature and 
history through their experiences within the actual conditions. In other words, parting 
from a reading of the world, the reader can achieve a reading of these works to expand their 
comprehension horizons of actual global crisis. In this sense, they can address classical 
works but not in a traditional historic focus, but from a perspective that the reader starts 
building in the present. By doing so they link the actuality, the past and even recognize 
future trends.



Literature as a window to other knowledge: intertextuality
In this sense, the literature is a complex literary text that integrates various branches of 

knowledge and disciplines in itself as it gathers the vital experiences of characters, epochs, 
trends, and its own authors to configure a diverse fabric. In a literary artwork can converge: 
history, science, math, arts, music, philosophy, technique, among other knowledge fields. 
A literary artwork can become in a learning node that can support the development of a 
classroom project that involves the diverse contexts in which the students or readers find 
themselves. In an ethics project, environment education, history, local culture, writing, or 
arts, the literature opens a poetic field and self-comprehension of the human being and the 
others in a very intriguing and complex way as a comprehension horizon of the worldly 
experienced in an interpretative and aesthetic dimension.

This monographic number, organized by Enrique Rodríguez Pérez (Universidad 
Nacional de Colombia), has the purpose of creating a discussion space around the diverse 
relationships that can emerge when working the literature in scholar contexts. We invite to 
make reflections or presenting in a systematic way the experiences that has transformed 
reading and writing practices parting from the literary works in scholar institutions.

We invite to make contributions that follow the next thematic lines:
•  Classroom approaches to the literary works from an interpretative phenomenolo-

gical perspective.
•  The poetic and aesthetic dimensions and the reading processes of literature in schools.
•  The vital and cultural contexts of the literature readers in classrooms and project-

based pedagogies.
•  The processes of reading and interpretation of literary works in educative institutions.
•  The literature as an opening to other knowledge: intertextuality and literature.
•  The processes of writing and literary creation in schools.
•  Evaluation and learning of literature in classrooms.
•  Reviews and revisions of important publications about this theme.

The magazine Literatura: teoría, historia, crítica, is indexed in Scopus wos (esci), 
redib, Latindex and several other national and international databases.



Guidelines for submitting
We will only accept unpublished and original works in the official languages of the 

magazine (spanish, english, or portuguese), as well as translation of featured works that 
engage on this topic, with an extension between 8.000 and 12.000 words, including the 
list of cited works. The works submitted can be product of investigation projects, personal 
reflection projects, or examples of an academic work in the field, starting at the problem 
mentioned. The magazine uses the mla quotation system implemented by the author(s). 
We suggest to the interested authors, before submitting your work to evaluation, to consult 
the complete politics and guidelines of the magazine in its webpage: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Submitting schedule
The closing date for this call for papers is November the 30th, 2025. The texts must be 

submitted to the magazine’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open 
Journal System (ojs) platform (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten evaluación.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres 
evaluadores, antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y 
traducciones son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la 
Dirección editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también 
estará a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la 
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán 
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los 
mismos criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes 
colaboradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conocimiento 
del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los evaluadores 
siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de arbitraje 
“doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines 
comerciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, 
en su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, 
no comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de 
Open Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores 
pueden autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen 
en la Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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doi (identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro 
sitio web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios 
institucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después de la 
publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que comprometen 
sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido publicado previamente, 
sin que el editor haya sido notificado, se emitirá una retractación y se marcará 
con una nota en sus metadatos y en todas las páginas del artículo. Además, si 
luego de la publicación se detecta que el texto tiene un error involuntario que 
afecta parte de su integridad, se podrá emitir una corrección que se publicará 
en la revista y se incluirá en la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evaluadores, 
que se puede consultar en el último apartado de este documento, y se acoge a 
las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), en lo que atañe 
a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre seis 
mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias, notas 
al pie de página y resúmenes.
Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto de 
vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co


429

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 418-436

interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de cinco mil 
palabras (máximo), incluyendo referencias, notas al pie de página y resúmenes.
Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).
Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se privilegiará 
la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para los estudios 
literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los lectores 
hispanohablantes.
Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, investigador 
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas 
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés 
y portugués.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes 
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el 
propósito del artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o 
contenidos en el artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o 
la contribución del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones 
o aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
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de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, págs. 
79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 

trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
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no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
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escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
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el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.



Literatura: teoría, historia, crítica 26 (2024) · pp. 429-446
issn (impreso): 0123-5931 – (en línea): 2256-5450

instructions to authors

ISSN 2256-5450 versión en línea

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter_fchbog@unal.edu.co

•

Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial 
management and all processes, including the editing of the issues, are clear 
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise 
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is 
supported with resources from the School of Human Sciences at the 
Universidad Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process 
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
six thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references, footnotes and abstracts.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references, footnotes and abstracts.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional 
repositories or personal or institutional websites would not in principle 
contitute a disqualification for publication in the journal but authors 
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or 
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English and Portuguese.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the 
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring 
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated 
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation 
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of 
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad de 

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 
xxi, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete 
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and 
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after 
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation 
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes 
colaboradores participem da maneira mais independente possível a fim de 
que não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, 
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os 
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer 
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comerciais e 
é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da Universidad 
Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação é gratuito 
para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre seis mil (mínimo) e doze mil 
palavras (máximo), incluindo as referências, notas de rodapé e resumos.
Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um ponto de 
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto acadêmico 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão é de cinco 
mil palavras (máximo), incluindo as referências, notas de rodapé e resumos.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).
Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, pesquisador 
ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre temas atuais e 
polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês y português.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corresponder 
aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).



453

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 439-457

No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad de 

Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche de 
la revue est académique et cette publication mettra à disposition les conditions 
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co


459

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 450-468

Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des 
processus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera 
à une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées 
et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication on détecte 
une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité des contenus, 
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la 
revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 6 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.
Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.
Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.
Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.
Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un 
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique 
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son 
structure, aux questions suivantes:  1). Quel est l’intention de l’article?; 2). 
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:psimonson@unal.edu.co
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:



464

Instructions aux auteurs

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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