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La condición de las mujeres en “La miseria humana” de 
José Antonio Osorio Lizarazo

Sebastián Camilo Moreno Gómez
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia
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vol. 27, núm. 1, 2025, págs. 11-43

Artículo original. Recibido: 28/05/2024; aceptado: 10/09/2024. Publicado en 
línea: 01/01/2025.

En este artículo se analiza la evaluación estética de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) sobre la 
condición de las mujeres en su proyecto novelesco “La miseria humana”, centrándose en cómo aborda la 
violencia contra las mujeres, qué decisiones composicionales emplea para representarlas y cuál es su toma 
de posición al respecto. A través del estudio de sus novelas y a partir de una contextualización de estas 
dentro de los planteamientos de la época, se explica la relación entre la novelística de Osorio Lizarazo y 
la búsqueda de la justicia social, seguido de un análisis textual específico sobre cómo el autor denuncia 
la violencia en el hogar y la violencia sexual contra las mujeres pobres en sus obras. Este artículo revela 
la importancia de la novelística de Osorio Lizarazo en la denuncia de las violencias contra las mujeres y 
su contribución a la reflexión sobre la justicia social y la igualdad de género en la literatura colombiana.

Palabras clave: literatura colombiana; mujeres; novela colombiana; Osorio Lizarazo, violencia 
de género.
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The condition of women in “La miseria humana” by José Antonio Osorio Lizarazo

This article analyzes José Antonio Osorio Lizarazo’s (1900-1964) aesthetic evaluation of the condition 
of women in his novelistic project, “La miseria humana”, focusing on how he addresses violence against 
women, the compositional decisions he employs to represent them, and his position-taking on the 
matter. Through the study of his novels and their contextualization within the frameworks of the era, 
the relationship between his novelistic work and the pursuit of social justice is explained, followed by 
a specific textual analysis of how the author denounces domestic violence and sexual violence against 
poor women in his works. This article reveals the importance of Osorio Lizarazo’s novels in denouncing 
violence against women and his contribution to the reflection on social justice and gender equality in 
Colombian literature.

Keywords: Colombian literature; women; colombian novel; Osorio Lizarazo; gender 
violence.

A condição das mulheres em “La miseria humana” de José Antonio Osorio Lizarazo

Oartigoanalisa a avaliação estética de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) sobre a condição da 
mulher em seu projeto de romance, “La miseria humana”, focando em como ele aborda a violência 
contra as mulheres, quais decisões composicionais ele emprega para representá-la e qual é sua tomada 
de posição ao respeito. Através do estudo de seus romances e sua contextualização dentro dos conceitos 
da época, é explicada a relação entre sua obra e a busca por justiça social, seguida de uma análise textual 
específica sobre como o autor denuncia a violência doméstica e a violência sexual contra as mulheres 
pobres em suas obras. Este artigo revela a importância da novelística de Osorio Lizarazo na denúncia da 
violência contra a mulher e sua contribuição para a reflexão sobre justiça social e igualdade de gênero 
na literatura colombiana.

Palavras-chave: literatura colombiana; mulheres; romance colombiano; Osorio Lizarazo;  
violência de gênero.



13

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 11-43

—Pues no ves que porque nos ven débiles y vergonzosas,
y colocadas en posiciones difíciles nos tratan poco más o menos;

y ahora ¡a las pobres!... eso da lástima. ¿Hay infamias por las que no
hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, nada más

que por ser mujeres y mujeres pobres? 
Eugenio Díaz, Manuela

Introducción

Desde el siglo xix, la novela ha desempeñado un papel fundamental 
en la evaluación y denuncia de las problemáticas socioculturales 
en Colombia, incluyendo la condición de las mujeres y los abusos 

de los que han sido víctimas. El proyecto novelesco de José Antonio Osorio 
Lizarazo (1900-1664), 1 que él mismo sugirió que podría ser concebido como 
una totalidad bajo el título de “La miseria humana”, es un claro ejemplo de 
esto. Para él, cada una de sus novelas constituye un episodio de un gran 
conjunto que aborda, entre otros aspectos, la violencia contra las mujeres 
y la entrelaza con otros problemas socioculturales:

En realidad, si en nuestro país, más aún, si en nuestra América se leyera 
con una dedicación y un espíritu crítico similares a los de algunas naciones 
europeas y de los Estados Unidos, alguien hubiera comprendido que toda mi 
obra novelística al través de 35 años no es en realidad sino una sola novela y 
que cada uno de mis libros constituye un episodio de un gran conjunto, a la 
manera (guardando las distancias y sin pretender remotamente el parangón) 
de La comedia humana. Mi obra total podría llamarse “La miseria humana”. 
Por mi sensibilidad, mi temperamento, mis propios sufrimientos he elegido 
la posición de denunciante, de voz erguida para enrostrarle a la sociedad su 
indiferencia y su crimen y el origen exacto de las causas por las cuales va a 
perecer… (Osorio en Calvo 42-43)

1	 Compuesto por La casa de vecindad (1930), Barranquilla 2132 (1932), El criminal (1935), 
La cosecha (1935), Hombres sin presente (Novela de empleados públicos) (1938), Garabato 
(1939), El hombre bajo la tierra (1944), Fuera de la ley (Historias de bandidos) (1945), El 
día del odio (1952), El pantano (1952) y El camino en la sombra (1965).
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La influencia de Balzac en la obra de Osorio Lizarazo es innegable, espe-
cialmente en su adhesión al realismo-naturalismo y en su concepción de una 
novela compuesta por múltiples episodios. Sin embargo, el escritor bogotano 
se aparta del enfoque del autor francés. Mientras que Balzac titula su obra 
La comedia humana porque busca escribir la historia de las costumbres y 
por “la inmensidad de un plan que abarca, a la vez, la historia y la crítica de 
la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios” (57), 2 el 
escritor bogotano se enfoca en denunciar la miseria sufrida por los pobres 
en Colombia y en abogar por una sociedad más justa. Esta preocupación lo 
lleva a examinar detenidamente la situación de las mujeres pobres, víctimas 
de violencia por su género y por su clase social. En sus novelas, los personajes 
mujeres se dividen en dos grupos:

[D]e un lado está la mujer pobre, quien es objeto de abuso tanto en los sectores 
populares como en los de clase “alta” y media; del otro la mujer de “élite”, quien 
se encuentra bajo el “control” (y maltrato) de los hombres de su clase social 
pero recibe de esta misma clase la autoridad sobre su sirvienta. (Neira 200)

A pesar de la importancia que tienen estos personajes en las novelas 
de Osorio Lizarazo, solo se ha elaborado un ejercicio de análisis desde los 
estudios literarios sobre cómo abordó la violencia contra las mujeres en sus 
obras: “La imagen de la mujer” en La gran ciudad latinoamericana. Bogotá 
en la obra de José Antonio Osorio Lizarazo (2004) de Edison Neira. Aunque 
disciplinas como la sociología y los estudios culturales sí han explorado este 
tema, sus enfoques suelen pasar por alto la naturaleza literaria, es decir, 
artística y estética, con la que fueron concebidas las novelas. Por ejemplo, en 
su tesis, Camila Rincón analiza La casa de vecindad y Hombres sin presente 
desde una perspectiva exclusivamente sociológica, pues considera que 
estas novelas “se pueden interpretar como diarios de campo, incluso como 
historias de vida” (20). 

A pesar de que muchas de las obras de Osorio Lizarazo siguen la tradición 
realista-naturalista, donde se busca representar la realidad de manera fiel, en 
ellas aparece su interpretación de la realidad, no un reflejo exacto de esta. Las 
situaciones y personajes que presenta son ficcionales, es decir, “creaciones 

2	 Traducción propia.



15

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 11-43

literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al relato histórico” 
(Ricoeur 377) que le sirven para evaluar algunos aspectos de la época. Leer las 
novelas de Osorio Lizarazo como si se tratara de documentos que se pueden 
estudiar desde la óptica de perspectivas de investigación cualitativas conlleva 
pasar por alto que, en este género literario, las circunstancias históricas son 
comprendidas y analizadas como situaciones existenciales (Kundera 49).

En este artículo propongo un estudio de “La miseria humana”, explorando 
cómo Osorio Lizarazo aborda la problemática de la violencia contra las 
mujeres y qué decisiones composicionales emplea para representarla. Con el 
objetivo de aportar al conocimiento de su obra, mediante el uso del análisis 
textual, también busco explicar cómo su “visión de mundo” (Goldmann 29) 
aparece en sus obras, es decir, la manera en que “la forma arquitectónica 
determina la elección de la forma compositiva” (Bajtín, Teoría y estética de 
la novela 26). 3 Con esto, será posible plantear nuevas perspectivas y lecturas 
que contribuyan al conocimiento de su novelística y al debate sobre la 
evaluación de la violencia contra las mujeres en la literatura colombiana.

En la primera parte del artículo, analizo la relación entre el género de 
la novela y la búsqueda de justicia social en el pensamiento de Osorio 
Lizarazo, estableciendo conexiones con la tradición literaria representada 
por escritores como Eugenio Díaz y con los planteamientos de destacados 
pensadores liberales y socialistas del siglo xix europeo, como John Stuart 
Mill, Clara Zetkien y Charles Fourier. Además, examino la visión del no-
velista sobre la condición de las mujeres pobres en la sociedad colombiana, 
contextualizando sus novelas en relación con los avances y planteamientos 
feministas en Colombia durante la primera mitad del siglo xx. En las partes 
dos y tres del artículo, realizo un análisis textual enfocado en comprender 
la manera como Osorio Lizarazo denuncia la violencia contra las mujeres 
pobres en sus novelas. En la segunda parte me enfoco en la violencia en el 
hogar y la violencia doméstica, mientras que en la tercera parte abordo la 
prostitución y la violencia sexual.

3	 En este artículo, no consideraré las ideas expresadas por Osorio Lizarazo en su “Ciclo 
Trujillo”, ya que en ese contexto sus argumentos se limitaban a un acuerdo económico 
con el dictador dominicano. Ver Moreno Gómez (34-46).



16

Sebastián Camilo Moreno Gómez · La condición de las mujeres en “La miseria humana”…

Novela y justicia social en Colombia

La evaluación estética de la sociedad colombiana presentada por 
Osorio Lizarazo en “La miseria humana” lo conecta con una tradición 
que se remonta hasta novelistas como Eugenio Díaz, 4 quienes sienten una 
inclinación social que los lleva a dirigir sus simpatías hacia el pueblo y a 
considerar al ser humano como “el resultado de sus condiciones familiares 
y sociales, así como de las ambientales, geográficas y culturales” (Padilla 
127). En Manuela (1858), Díaz observa cómo determinados sectores de la 
sociedad colombiana no tenían garantizados los derechos fundamentales 
debido a su condición de pobreza, origen étnico o género. Dentro de esta 
población vulnerable, las mujeres sufrían especialmente, enfrentándose a 
una situación de desamparo que les impedía cubrir sus necesidades más 
básicas (Padilla 182). 

Osorio Lizarazo valoró positivamente la obra de Díaz porque consideraba 
que sus libros “estaban impregnados de un socialismo cristiano, en donde 
fulgían simultáneamente la piedad evangélica para los desheredados y la 
urgencia de establecer una equidad social nivelando las oportunidades 
para todos los hombres y elevando las clases desvalidas hasta pedir para 
ellas los dos tesoros más grandes de la civilización: libertad y justicia” (“Del 
nacionalismo en la literatura” 500). Sin duda, esto permite establecer una 
conexión entre los dos novelistas, ya que Osorio Lizarazo considera que la 
novela es una herramienta crucial en la lucha por la justicia social:

[N]o puede existir un legítimo concepto contemporáneo de la novela sino 
desde su punto de vista social, esto es, como instrumento adecuado para 
despertar una sensibilidad y para formar un ambiente propicio a obtener la 
afirmación de un equilibrio y de una justicia sociales. El novelista tiene que 
ser fiel a esta finalidad. Sus capacidades son estériles si no están al servicio 
de los grandes ideales en que se encierra una sociedad equilibrada y justa. 
(“La esencia social de la novela” 422)

4	 Tomo a Eugenio Díaz como punto de referencia y no a la novelista colombiana más 
destacada del siglo xix, Soledad Acosta de Samper, porque considero que existen mayores 
similitudes estéticas y de visión de mundo entre Díaz y Osorio Lizarazo.
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Esta determinación de influir en la realidad nacional a través de sus 
novelas y su profunda preocupación por las condiciones existenciales 
de los pobres se evidencian claramente en la nota previa de su obra más 
destacada, El día del odio. En esa nota, que da cuenta de un interés por 
apelar a las emociones del lector, proclama: “El más hermoso y perfecto de 
los mandamientos, al cual he procurado señor los actos de mi vida, es este: 
amar al pueblo sobre todas las cosas” (15). Dicha declaración también está 
impregnada de un sentido de compromiso y responsabilidad social que se 
enmarca en una trayectoria marcada por una “toma de posición” (Bourdieu, 
Las reglas del arte 342-355) que lo había llevado a autodenominarse como un 
liberal de izquierda desde la década de 1930. Motivado por esta convicción, 
perseguía “sin fatigas una nivelación equitativa de los diversos factores 
sociales, venciendo las resistencias de quienes han venido disfrutando de las 
irregularidades en vigencia —a las que llaman enfática y acomodaticiamente 
‘orden’—” (“Liberalismo y tradición” 8).

Estos planteamientos ideológicos configuran el sentido de las novelas 
de Osorio Lizarazo, en las que también aparecen las ideas de los liberales 
y socialistas del siglo xix y la primera mitad del xx, aunque no se men-
cionen directamente sus autores. Por ejemplo, en el mundo futurista de 
su única incursión en la ciencia ficción, Barranquilla 2132, el progreso ha 
modificado radicalmente la condición de la mujer, y esta “se ha dignificado, 
sustrayéndose a las groseras codicias de los hombres. Dejando de ser el amor 
el sentimiento esencial, descendiendo a su justo lugar rudimentario, ahora 
la mujer comparte las inquietudes, las aspiraciones, los trabajos mismos del 
hombre” (37). Este escenario evoca las ideas de Mill, quien afirmaba que 
“cada paso en el camino del progreso va infaliblemente acompañado de un 
ascenso en la posición social de la mujer” (43).

De igual manera, en Barranquilla 2132, se cuestiona el hogar tradicional como 
un espacio marcado por la brutal imposición de los hombres sobre las mujeres. 
En voz del protagonista, se expresa que el hogar en el siglo xx colombiano 

[…] estaba constituido a base de una desigualdad bárbara entre el hombre y 
la mujer. En el hogar el hombre predominaba con la fiereza salvaje del macho, 
de su fuerza, de su superioridad. La mujer aceptaba dócil y silenciosamente 
aquella brutal imposición, violatoria de la definición misma de ser humano. (71) 
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Esa situación se contrapone con la del futuro imaginado, donde “los 
sexos son idénticos ante la ley y ante la sociedad. Las uniones matrimoniales 
tienen el simple carácter de amistad íntima […]. Pero cada uno vive su vida, 
cada uno está independiente y libre” (71). Estas reflexiones también hacen 
eco de los planteamientos de Fourier, quien afirmaba que “los progresos 
sociales y cambios de periodo se realizan en función del progreso de las 
mujeres hacia la libertad, y las decadencias de orden social se realizan en 
función de la disminución de la libertad de las mujeres” (167).

En “La miseria humana” se evidencia una marcada denuncia de la sociedad 
colombiana del siglo xx que somete a las mujeres, las relega a condiciones 
inferiores a las de los hombres e, incluso, las trata como a objetos. Por ejemplo, 
el punto de partida de El día del odio y del trágico devenir de Tránsito, la 
protagonista, es la decisión de su madre por alquilarla para que trabaje 
en una casa de familia, de “colocarla en alguna casa” (17). Con este fin, “la 
madre […] había colocado a la muchacha entre sus hortalizas, como si fuera 
simplemente un objeto más que le brindaba a la clientela indiferente” (18), 
estableciendo una comparación entre la joven mujer y cualquier mercancía. 
Por su parte, el narrador de Hombres sin presente indica que una campesina 
llamada Andrea:     

[…] concibió la idea de que Jenara [su hija] se viniera a trabajar a la ciudad, 
mientras crecían otros muchachos que traería también para el servicio de 
unas gentes desventuradas, las cuales pagarían con sacrificios el placer 
ancestral de mandar sobre alguien. (172)

El caso de Matilde, protagonista de El camino en la sombra, es aún más 
impactante. El hallazgo de una bebé abandonada en el pórtico de la casa de 
los García, quienes deciden aprovecharse de ella en el desarrollo de las labores 
económicas y domésticas en el futuro, marca el inicio de la fábula novelesca: 
“una china de estas es siempre muy útil. No es sino que crezca un poco” (23). 
Tanto como niña como mujer, Matilde es víctima de violencia física, emocional 
y psicológica por parte de los integrantes de esta familia. Constantemente le 
recuerdan que, al haberla recogido, no tiene ningún derecho y que debería 
estar agradecida por haber sido salvada. Hacia el final de la trama, un día 
en que Matilde se enferma y no puede cumplir con su extensa jornada de 
trabajo no remunerado, la reprenden diciéndole: “La recogimos en la calle, 
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nos consagramos a ella, la salvamos de la muerte ¿y ahora viene a rebelarse? 
Pero di: ¿qué es lo que te imaginas, monstruo de ingratitud? ¿Cómo pagas 
lo que hemos hecho por ti?” (326).

En estas novelas, el modelo de restricción de las libertades individuales 
de las mujeres se perpetúa a través de figuras femeninas, a veces madres, 
cuya situación socioeconómica influye en que limiten el pleno disfrute de 
los derechos fundamentales de Tránsito, Matilde y Jenara. Osorio Lizarazo 
considera que la violencia contra las mujeres pobres, arraigada en las 
estructuras socioculturales, es una de las manifestaciones de la desigualdad 
social en Colombia. Aunque reconoce el papel de los hombres en este 
problema, lo interpreta principalmente como una cuestión de clase social, 
antes que de género. En sus novelas, “la condición social está por encima 
de esta clasificación [la de género]” (Neira 191).

Durante la primera mitad del siglo xx colombiano, como explican Luna 
y Villarreal, los movimientos feministas estaban conformados por “mujeres 
de sectores medios y altos que ejercían la docencia, el periodismo y algunas 
simultáneamente ejercían un cierto nivel de militancia política”, mientras que 
“en los sectores de mujeres populares encontramos como grupo de expresión 
y demandas, a las obreras, cuyas movilizaciones presionaron por la adopción 
o el cumplimiento de medidas de protección para la mujer trabajadora” (94). 
Entonces, se puede afirmar que este contexto socioeconómico determina en 
gran medida las preocupaciones y condiciones existenciales, configurando 
el “contexto discursivo” (Zima 228) de la época representado por Osorio 
Lizarazo en sus novelas. Así, en El día del odio y El camino en la sombra, por 
ejemplo, el novelista denuncia las dificultades enfrentadas por los pobres en 
Colombia, resaltando la doble condición de víctima de las mujeres pobres. A 
través del devenir de sus protagonistas, explora las realidades de las mujeres 
en condiciones desfavorecidas, aquellas sin recursos, educación, seguridad 
ni oportunidades laborales, y que no se veían beneficiadas por los progresos 
legales en la igualdad de género. 5

Por lo anterior, la novela de tipo social era fundamental para Osorio 
Lizarazo, ya que le permitía desafiar a sus lectores a reflexionar sobre las 
injusticias arraigadas en la sociedad y el papel que cada individuo desempeña 

5	 Especialmente, la Ley 28 de 1932, que otorgó a las mujeres plena capacidad civil, judicial y 
extrajudicial; el Decreto 1972 de 1933, que les permitió acceder a la educación universitaria, 
y el Acto Legislativo N° 3 de 1954, que les dio derecho a elegir y a ser elegidas.
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en su perpetuación o cambio. La elección de formas composicionales muy 
tradicionales y lineales fue estratégica para garantizar que su denuncia se 
comprendiera fácilmente. En las coordenadas de su visión de mundo y los 
paradigmas explicativos de la época, la desigualdad de género se entrelaza 
estrechamente con la desigualdad social en general. Así, usualmente, Osorio 
Lizarazo centra su enfoque en las mujeres que apenas lograban subsistir 
con lo mínimo, aquellas que “no pudieron construir espacios distintos al 
familiar, porque continuaron cautivas del patriarcalismo reinante en los 
espacios cotidianos” (Luna y Villarreal 75). 

Ahora bien, el caso de Raquel en El camino en la sombra es totalmente 
diferente, hecho que la hace ser el personaje más complejo de “La miseria 
humana”. A diferencia de muchos otros personajes de Osorio Lizarazo, 
ella no se convierte en una mártir, sino que representa la lucha por la 
autodeterminación y el desarrollo personal de las mujeres en una sociedad 
que no les ofrece las condiciones adecuadas para ello. Aunque hacia el final 
de la trama novelesca, tras haber participado activamente en la guerra de 
los Mil Días, se transforma en una usurera sin vitalidad, durante la primera 
parte de la novela Raquel da cuenta de una actitud que va más allá de la mera 
supervivencia material y responde a lo que planteaba Zetkin: la mujer “no 
solo pide ganarse su propia existencia, sino también una vida espiritual, el 
desarrollo de su propia personalidad” (107). Raquel encarna este deseo de 
autonomía y acción en un contexto marcado por la falta de oportunidades 
para que las mujeres se realizasen como sujetos políticos y de derechos. 
Esta faceta la distingue de la gran mayoría de los personajes de las novelas 
de Osorio Lizarazo, configurados con “cierto maniqueísmo resentido, 
fruto de su deliberada voluntad de lucha” (Cobo 7). En contraste, Raquel 
representa una búsqueda más profunda de autodeterminación y desarrollo 
personal, que trasciende la oposición de clase entre opresores y oprimidos.

Durante su juventud, Raquel busca un camino que no la lleve a “vivir 
pegada del fogón, en una miserable existencia de guisandera” (Osorio, El 
camino en la sombra 90), por lo que estudia y se vuelve telegrafista. Trabajar 
en esta ocupación no solo le brinda independencia económica, sino que 
también le permite escapar de la monotonía de la vida doméstica: “ahora 
ganaría su propio dinero y amplificaría la independencia que le imponía su 
temperamento” (65). Gracias a su empleo, Raquel logra establecer vínculos 
sociales fuera de su entorno familiar y explorar nuevos lugares y experiencias 
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vitales, aspecto que contrasta significativamente con la sumisión de Lucía 
y Betulia, sus hermanas, cuyas vidas están mayormente centradas en las 
dinámicas del hogar. No obstante, el campo de acción de Raquel sigue 
siendo limitado. A pesar de la apertura al campo laboral, así fuera en una 
ocupación “que no había sido identificada como empleo masculino” (Davies 
229), sigue limitada en cuanto a su desarrollo como individuo. Durante su 
juventud, Raquel aparece como representante de las mujeres a las que se les 
niega la posibilidad de desarrollarse plenamente según sus propios intereses y 
aspiraciones. Esta frustración y deseo de plena libertad queda patente en sus 
propias palabras al cuestionar el papel asignado a las mujeres en la sociedad 
y anhelar una vida más allá de las restricciones impuestas por el género:

—¿Tenemos que esclavizarnos a la casa, mamá? Ya sé: su merced no lo 
entiende de otro modo. Pero hay muchas otras cosas en la vida. Esta pobre 
Lucía ¿nació para esclavizarse por nada haciendo bocadillos y bocadillos 
y bocadillos hasta su muerte? ¿Llorando por el humazo de la leña verde, 
rompiéndose las uñas para raspar las pailas, rajando la leña, metida aquí 
hasta volverse loca? Yo sí alabo a Feliciano. Por allá estará feliz, viajando, 
conociendo tierras, tratando con gente nueva, haciendo algo. (94)

Ahora bien, es importante resaltar que, durante el “tiempo de narración” 
(Ricœur 493-509), Raquel experimenta un cambio que solo se descubre 
cuando regresa de vacaciones a la casa familiar, ya que el narrador no la 
sigue durante los periodos en los que se ausenta de la casa para trabajar. Esto 
lleva a que su transformación sea más impactante, debido a que pasamos 
de conocer a una Raquel que promete a su madre “todo cuanto ganara 
para contribuir al cumplimiento de sus legítimas ambiciones de comprar 
el terreno colindante con la casa” (66) a otra que marca su independencia 
y expresa lo siguiente: “lo que gano apenas me alcanza para vestirme. No 
puedo andar como una sirvienta. La gente me considera muy importante 
en La Mesa y las amistades cuestan, pero sirven” (93). 

Aun con esto, Raquel sigue viéndose limitada por las estructuras de 
poder machistas de la sociedad colombiana de la época. En dos ocasiones 
pierde su trabajo debido al estallido de revoluciones liberales en el país (la de 
1895 y la guerra de los Mil Días). El pasado revolucionario de su padre y la 
participación de su hermano en los nuevos conflictos la afectan directamente: 
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“A causa de la misma revolución, Raquel fue destituida intempestivamente 
de su empleo. El Gobierno no podía confiar en días de tanta turbulencia 
en la lealtad y cumplimiento de su deber por parte de una hija y hermana 
de revolucionarios” (111). Estos eventos ilustran cómo las circunstancias 
externas impactan la vida y las opciones de Raquel, incluso cuando busca 
trabajar para liberarse de las restricciones impuestas por la sociedad.

¿Por qué afirmo que el caso de Raquel difiere radicalmente del resto 
de personajes mujeres de “La miseria humana”? Porque la mayoría de sus 
personajes son retratados como víctimas eternas. El novelista bogotano, 
consciente de que en la novela “el problema estético se reduce, no obstante, 
en última instancia, a un problema ético” (Lukács 106), utiliza este género 
ficcional para destacar y denunciar las injusticias y desigualdades sociales 
de su tiempo. En su proyecto estético, la búsqueda de una justicia social lo 
lleva a configurar personajes tipo que

[…] están llamados a representar inquietudes y angustias colectivas. Así se 
revela en todas las víctimas de una inadecuada organización social el doble 
sentimiento de su propia inferioridad y de su fuerza latente y adormecida. 
El personaje danza en la imaginación, con vivos contornos, con un nombre 
propio que persiste en la memoria, que socava los sentimientos y que va 
formando agitaciones de rebeldía y anhelos de mejoramiento. De ello emana 
un ambiente propicio a la justicia. (Osorio, “La esencia social de la novela” 424)

Osorio Lizarazo no veía en su presente histórico una época de progreso, 
sino un momento en el cual el statu quo se consolidaba cada vez más. Hacia 
el final de su trayectoria intelectual, se sumerge en un estado de desesperanza 
palpable en sus novelas (Moreno 40-46) que lo lleva a configurar a Tránsito 
y Matilde como protagonistas planas, sin capacidad de reacción frente a las 
circunstancias y desprovistas de los medios para defender sus derechos: 
mujeres que mueren en medio de la miseria. Salvo en el caso de Raquel, 
Osorio Lizarazo se distancia de Eugenio Díaz, quien en Manuela dota a sus 
personajes mujeres con un “discurso que les permita reclamar sus derechos” 
(Padilla 182), uno de los tantos aspectos que hacen de Manuela una de las 
novelas más importantes y mejor logradas de la literatura colombiana.

Ahora bien, es importante destacar que la miseria y el destino trágico 
de Tránsito y Matilde no son consecuencia de su propia debilidad, sino 
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resultado de un contexto que limita sus posibilidades de acción y desarrollo. 
Por ejemplo, producto del desespero y del rencor —no de una conciencia 
sobre los derechos que le habían sido negados—, Tránsito reacciona vio-
lentamente durante el Bogotazo representado en la novela y es asesinada en 
medio de la revuelta. Esto permite entender que ella y Bogotá, espacio en el 
cual se desarrolla la trama novelesca, han sido atravesados por el “tiempo 
histórico” (Bajtín, “La novela de educación y su importancia en la historia del 
realismo” 242) y que en “La miseria humana” las condiciones existenciales 
de los personajes no están determinadas por su falta de personalidad o su 
incapacidad para defender sus derechos, sino más bien por las circunstancias 
sociohistóricas que los rodean.

El hogar y la violencia doméstica

La violencia doméstica es uno de los problemas en los que más se detiene 
Osorio Lizarazo en “La miseria humana”. En La casa de vecindad, El criminal, 
La cosecha, Fuera de la ley, El pantano y El día del odio, crea escenarios en los 
que las mujeres enfrentan condicionamientos derivados del sistema cultural 
en el que están inmersas y son víctimas de violencia física por parte de sus 
parejas y familiares. El hecho de que este problema aparezca en la mayoría 
de sus novelas demuestra su constante preocupación por la condición de 
las mujeres en el hogar y su toma de posición ante las estructuras de poder 
que oprimían a las mujeres en su época. A través de la lectura de “La miseria 
humana” se descubre el rechazo de Osorio Lizarazo al ideal de vida que 
limita a las mujeres únicamente al rol de hija, esposa o madre, siempre 
sumisas, situación que ya en el siglo xix había sido fuertemente criticada 
por los liberales colombianos:     

La mujer no tiene casi voluntad propia por la educacion que se le dá entre 
nosotros: niña piensa como sus padres, jóven piensa como su ámante i vieja 
piensa como sus hijos. En sus tres carreras de soltera, casada i monja, piensa 
con el pensamiento de otro, pero no con el suyo. (Pereira Gamba 47)

Osorio Lizarazo entiende que la manera como eran educadas las mujeres 
en su época incidía en que fueran tratadas como ciudadanas de segundo 
orden. Dado su carácter moderno, propio de un liberal de izquierda, el 
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novelista rechaza y critica el tipo de educación que impartió la Iglesia católica 
durante las primeras décadas del siglo xx. Vale la pena recordar que, con 
el Concordato de 1887, el Gobierno colombiano se había comprometido a 
proporcionar una educación “en conformidad con los dogmas y la moral de 
la Religión católica” (art. 12) y a evitar que “en el desempeño de asignaturas 
literarias, científicas y, en general, en todos los ramos de instrucción, se 
propaguen ideas contrarias al dogma católico y al respeto y veneración 
debidos a la Iglesia” (art. 13). Entonces, aunque la reforma constitucional de 
1936 le hubiera devuelto “al Estado colombiano su poder fiscalizador sobre 
la educación” (Reyes y Velásquez 237), el dominio católico en la educación 
durante casi medio siglo había influido de manera determinante en el 
pensamiento de los colombianos y en la manera como entendían la realidad.

Durante décadas, la educación católica contribuyó a perpetuar las visiones 
patriarcales sobre la condición de las mujeres en la sociedad colombiana. 
En respuesta a esta situación, Osorio Lizarazo expresó su toma de posición en 
sus textos políticos y literarios, enfatizando en los propósitos que buscaban 
los liberales de izquierda de su época. Para él, era fundamental promover 
cambios como la legalización del divorcio, la implementación de una edu-
cación laica y obligatoria, la preeminencia del poder civil, la justicia social y 
la defensa de las libertades públicas (“Una clasificación arbitraria” 37). Esto 
recuerda lo planteado por los liberales radicales del siglo xix colombiano, 
quienes manifestaban la necesidad de educar a la mujer

[…] para la sociedad […]. De esta manera conseguirèmos que deje de ser 
esclava i no pase su vida triste i solitaria entregada a las faenas domèsticas o a 
la austeridad de las devociones. Entónces ella hará libremente lo que el hombre 
hace: ejercerá su soberanía, i cumplirá a su vez las comisiones del pueblo: tomará 
una parte activa en los negocios políticos, morales i civiles de la sociedad; porque 
no hai justicia en que la mujer lleve solo las cargas i no disfrute de los derechos; 
que pase desapercibida de los negocios de su patria i vea con indiferencia el 
Gobierno, la Constitucion i las Leyes. (Pereira Gamba 50) 6

6	 El tono que utiliza Pereira Gamba en su texto, publicado un año antes de la abolición 
definitiva de la esclavitud en Colombia en 1851, resulta especialmente llamativo. La 
mención a la mujer como “esclava” adquiere una importante dimensión simbólica en 
el contexto del liberalismo decimonónico y revela las profundas desigualdades sufridas 
por las mujeres en la sociedad de la época.
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Sin duda, Colombia cayó en un letargo en su proceso de modernización 
durante la Hegemonía Conservadora (1886-1930). Esto hacía necesario que 
en pleno siglo xx se volvieran a poner en el debate público cuestiones que se 
habían discutido en el siglo xix y que habían repercutido en mayores libertades 
y mejores condiciones para las mujeres. 7 Osorio Lizarazo encontró en el 
género novela el medio para señalar que las condiciones existenciales y las 
limitadas perspectivas de futuro de las mujeres de las clases baja y media de 
la época estaban intrínsecamente vinculadas a la educación impartida en el 
país. Como señala Maria Rosaria Manieri, en las sociedades machistas, “la 
educación construye a la mujer tal como el hombre quiere, determina su 
naturaleza y su función según proyectos e intereses masculinos” (84). En 
este sentido, Osorio Lizarazo identificó que la educación de las mujeres en la 
época se daba con miras al matrimonio, el cual era “considerado como 
la mejor realización y la mejor carrera para una mujer” (Manieri 84) porque 
podía garantizarle cierta seguridad económica. Por ejemplo, en Hombres 
sin presente, el narrador explica la ilusión con la que la familia de Betty se 
esfuerza por educarla para que pueda casarse:

¡Cuán lejanos los días de la ilusión, en que sus parientes confiaban en el 
novio que había de venir para arreglarles todos los problemas domésticos! 
Para ese fin la educaron a costa de sacrificios que no pudo valorizar entonces, 
pero que representaban incontables privaciones de los suyos […]. Porque 
era necesaria esta vida de ficción para que sus hijas tuviesen oportunidad de 
conseguir un buen marido […]. Su padre había errado al quererlas educar 
como señoritas ricas, con el propósito ilusorio de que pudieran casarse bien, 
ser excelentes mujeres de sociedad y solventar con el dinero del marido, 

7	 Es importante recordar que, antes de la promulgación de la Constitución de 1886, el país 
había dado algunos pasos hacia la separación del Estado de la Iglesia católica gracias a las 
políticas liberales radicales, las cuales implicaban la secularización y, en cierta medida, 
la emancipación de las mujeres. Por ejemplo, en la Constitución Política de la Provincia 
de Vélez de 1853, a las mujeres se les otorgó el derecho al voto, aunque este fue revocado 
en 1855 por la Suprema Corte de Justicia debido a que los habitantes de una provincia no 
podían tener más derechos que el resto de neogranadinos. Seguramente, estos avances 
estimularon diversos productos culturales, como Manuela (1858) de Eugenio Díaz, la 
Biblioteca de Señoritas (1858-1859), la revista La mujer (1878-1881) y la copiosa producción 
literaria de escritoras como Silveria Espinosa de Rendón, Soledad Acosta de Samper y 
María Josefa Acevedo de Gómez. De esta última, vale la pena revisar Ensayo sobre los 
deberes de los casados (1845) y Tratado de economía doméstica para uso de las madres de 
familia y de las amas de casa (1848).
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la senectud del empleado y de su esposa. No había otro porvenir para las 
mujeres, y él no podría dejarles nada cuando la muerte lo acogiese en su 
seno. (159-160)

Sin embargo, los esfuerzos e ilusiones de Betty y de su familia resultan 
vanos, ya que su vida matrimonial junto con César no le brinda las garantías 
socioeconómicas esperadas. Osorio Lizarazo entiende que muchas veces, 
al casarse, las mujeres se ven obligadas a abandonar la posibilidad de tener 
un trabajo remunerado y se relegan al trabajo doméstico, fenómeno que 
históricamente ha dividido “la familia en dos partes, una asalariada y otra 
no asalariada, [de forma tal que se] crea una situación donde la violencia 
está siempre latente” (Federici 17). Pero lo que destaca verdaderamente 
en la narrativa de Osorio Lizarazo es su intento de adentrarse en las 
repercusiones psicológicas de una existencia reducida al cumplimiento 
de las tareas del hogar. A través de la novela, el autor no se limita a un 
análisis meramente sociológico o histórico, sino que también explora las 
repercusiones fenoménicas de una vida dedicada al hogar, una tarea que 
“es extremadamente enojosa y abruma y entorpece el espíritu” (Mill 111).

En el quinto capítulo de Hombres sin presente, el narrador se centra en 
la rutina diaria de Betty, resaltando los efectos negativos de la dependencia 
económica y del confinamiento en el hogar. Aunque su esposo le entrega 
todo su salario para que ella lo administre, este resulta insuficiente para 
cubrir los gastos del hogar, por lo que las necesidades de Betty se relegan 
a un segundo plano: “Llevo dos semanas esperando unas medias, unas 
miserables medias de hilo, de cincuenta centavos, y nunca llegan” (155). 
Además, el narrador presenta el agobiante panorama psicológico resultado 
de una rutina basada exclusivamente en el cuidado y la administración del 
hogar, lo que le impide participar en la vida social y desarrollarse como 
individuo. Su día a día se reduce a “llenar sus deberes de madre, preparar 
la comida […], entregarse, en fin, a todos los menesteres insignificantes de la 
vida cotidiana y casera, que constituían la razón de ser de su permanencia 
en el mundo” (157).

En sus novelas, Osorio Lizarazo también critica que el matrimonio 
muchas veces solo cobre importancia por su valor contractual y que las 
mujeres no puedan escoger a las personas con las cuales pasarían el resto de 
sus vidas. En La cosecha, el narrador presenta un ejemplo concreto de esta 
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dinámica al explicar que la relación entre Carmen y Mitrídates se establece 
con motivaciones puramente económicas tomadas por su padre y su futuro 
esposo: “Para apoderarse de la parte [de un terreno] que pertenecía a Agustín 
Pérez, Mitrídates decidió casarse con su hija Carmen […]. [Ella] tenía 
18 años y Mitrídates la aventajaba en 30. Pero el negocio era conveniente 
para Agustín” (92). Esta situación plantea preguntas importantes sobre la 
autonomía de las mujeres en general y la autoestima de Carmen en especí-
fico, al tiempo que destaca las implicaciones de la mercantilización de las 
mujeres en la sociedad representada por Osorio Lizarazo y su crítica a la 
manera como eran educadas.

En esta novela, el escritor bogotano dota a su narrador con un tono 
irónico que le permite evaluar críticamente la educación que había recibido 
Carmen. Según el narrador, ella “había sido enviada durante tres años a un 
colegio de El Cedral, donde había aprendido buenos modales” y “ahora leía 
novelas” (92). Esta educación la había condicionado: le impedía comprender 
las implicaciones que tenía su matrimonio y la hacía creer que la vida era 
como en las novelas “donde condes y marquesas se paseaban a caballo por el 
bosque de Bolonia, cruzando junto a gentiles carretelas con las más hermosas 
mujeres” (93). Incluso, irónicamente, el narrador presenta el pensamiento 
soñador de Carmen e indica que “había novela hasta en su matrimonio, 
realizado con un noble señor de la montaña, rico y generoso, que pondría 
toda su opulencia al servicio de sus caprichos. Quizás un joven hermoso y 
seductor, algún día, matase en duelo al celoso señor y adquiriese el derecho 
perfecto de que ella lo amase para siempre” (93). Al incluir estas reflexiones, 
Osorio Lizarazo se inscribe en una tradición crítica de la novela moderna 
que cuestiona el valor del discurso literario cuando este se limita al entre-
tenimiento superficial y no fomenta una reflexión crítica sobre la realidad. 
Para él, las novelas que evitan abordar las complejidades de la vida real y 
se conforman con una representación idealizada y poco profunda no solo 
perpetúan visiones simplistas del mundo, sino que también desincentivan 
a los lectores a cuestionar y analizar las realidades sociales y personales. 
Como resultado, estas obras contribuyen a una falta de conciencia crítica y 
a una visión de la vida que ignora las luchas y desafíos reales que enfrentan 
las personas. Como afirma en “Divagación sobre la novela”, “antes que 
tema exclusivo de recreación y entretenimiento, la novela, para merecer su 
nombre, ha de ser interpretación” (411).
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El matrimonio como institución violenta contra las mujeres pobres 
de la época también aparece en El camino en la sombra. Aquí, la señora 
Rosario asume que, luego de la muerte de su esposo, es ella quien debía 
decidir con quién se casarían sus hijas: “Ya sabría ella, cuando llegara la 
hora, encontrarles a sus hijas los maridos adecuados, personas responsables 
y respetables y no petimetres insulsos de los que veían en toda mujer una 
mercancía expuesta a la pública subasta” (51). La señora Rosario aparece 
como representante de las mujeres de su época que pretenden aferrarse a 
sus tradiciones y valores morales y familiares, según los cuales “—Las cosas 
se hacen de otra manera cuando la mujer es digna. Yo no conocí a Antonio 
sino la víspera de casarme con él. Mi papá y mi mamá lo arreglaron todo” 
(52). Esta visión tradicionalista contrasta con la actitud más progresista de su 
hija Raquel, quien se opone al condicionamiento sociocultural que le impide 
enfrentar sus propios desafíos en su búsqueda de autonomía y realización 
personal, expresando: “Ojalá yo fuera hombre para irme a aventurar como 
él [su hermano], sin saber por dónde…” (94).

Osorio Lizarazo también señala críticamente el hecho de que en la sociedad 
colombiana de su época se asumiera que las mujeres debían someterse y 
relegarse a las labores de cuidado y del hogar. Desde su perspectiva, esto se 
manifestaba en la manera como se juzgaba el comportamiento de las mujeres. 
En Garabato, una tía del protagonista elogia a otra mujer por encargarse de 
todas las responsabilidades domésticas, insinuando que esta es la verdadera 
esencia de la feminidad: “—Vea a Carlos, el zapatero. ¿No vive ahí en una 
piecita con su mujer y sus hijos? ¡Y son cuatro muchachos! Pero ella ve por 
todo, ella los cuida a todos, ella les cocina. ¡Esa sí es mujer!” (222). Además, 
el novelista ilustra cómo esta sumisión pone a las mujeres en una posición de 
vulnerabilidad, haciéndolas más susceptibles a la violencia física. En Fuera 
de la ley, el narrador expone el maltrato físico ocasionado por un personaje 
masculino a su esposa, demostrando cómo la idea de dominio masculino se 
traduce en abuso y opresión para las mujeres: “Maltrataba a su esposa cuando 
llegaba borracho, para manifestar su poderío y su capacidad de mando” (32). 
En “La miseria humana”, Osorio Lizarazo identifica la violencia doméstica 
como un patrón cultural normalizado y denuncia la tendencia a culpar a 
las mujeres por los abusos físicos y emocionales que sufren. En La casa de 
vecindad, el narrador-protagonista presenta una conversación reveladora 
entre dos mujeres: “—Ella tiene la culpa. ¿Quién la manda meterse con ese 
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hombre, que es un cualquiera? —Hubiera podido buscarse otro mejor. Yo 
se lo aconsejé. No todos les pegan a sus mujeres” (64). 

En El criminal, el novelista configura un escenario en el que la violencia 
doméstica física va más allá de las golpizas, llegando al asesinato. Esta novela 
de corte psicológico narra el proceso mental que lleva a Higinio González 
a cometer un feminicidio. Aunque el asesinato se muestra como una 
consecuencia de la degradación psicológica del protagonista, las situaciones 
narradas revelan a Higinio como un personaje violento y machista. Los celos 
del protagonista lo llevan a sospechar que su pareja le está siendo infiel y dar 
rienda suelta a pensamientos homicidas. Ante esta situación, se pregunta 
de manera inquietante: “¿Cómo la mataría a ella? ¿Cómo lo mataría a él?” 
(157). Luego, en un estado de locura, se convence de la necesidad de cometer 
un crimen que le permita obtener reconocimiento social. Considera que un 
supuesto crimen pasional, en realidad un ataque motivado por el género de 
la víctima, “llena cumplidamente mis intenciones, satisface mis ansiedades: 
asesinar a Berta. Todos creerán que he matado lo que más amo” (233).

En “La miseria humana”, sin justificar el actuar violento de los hombres, 
a quienes no resta responsabilidad alguna de las violencias que ejercen sobre 
las mujeres, Osorio Lizarazo también aborda el consumo de alcohol como 
factor desencadenante que atenta contra la seguridad y el bienestar de las 
mujeres. Al explorar cómo el alcohol es utilizado para evadir las dificultades 
de la vida cotidiana, pero a la vez exacerba las tensiones y los conflictos 
en el ámbito doméstico, se revela otra capa de la compleja relación entre 
clase social y violencia contra las mujeres en la sociedad representada por 
el autor. Esto se observa en varias de sus obras, como La casa de vecindad, 
El criminal, Fuera de la ley, El pantano y El día del odio, donde se narran 
situaciones en las que algunas mujeres son víctimas de violencia física por 
parte de sus parejas, hombres que generalmente gastan sus pocos ingresos 
y tiempos libres tomando alcohol.

En El día del odio se observa cómo las mujeres y hombres se emborra-
chan para escapar temporalmente de su propia miseria. Sin embargo, esta 
intoxicación alcohólica a menudo desemboca en episodios de violencia 
física, como lo ilustra el narrador al describir cómo las mujeres, luego de 
la borrachera, “se someten humildemente a que sus maridos las castiguen para 
desahogar la excitación artificial” (136). Esta dinámica revela la profundidad de 
la intersección entre el alcoholismo y las estructuras patriarcales arraigadas en 
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las clases populares representadas por el autor, donde el consumo de alcohol 
se convierte en una herramienta de “dominación masculina” (Bourdieu, 
La dominación masculina) sobre las mujeres en el ámbito doméstico. Esta 
situación también aparece en El pantano, donde el narrador explica que Sara     

[…] tenía que cooperar, sin saber cómo, a los gastos domésticos, porque 
también su marido dejaba [el] jornal en Tomo y Obligo. Pero Luis no 
experimentaba nunca los accesos de ternura que conmovían a Alejandro, 
sino que se limitaba a apalearla cuando la chicha le permitía llegar hasta el 
rancho. Y la paliza era el remate de sus expansiones. (95)

La violencia doméstica y la opresión económica representadas en las novelas 
de Osorio Lizarazo delinean un panorama desolador en el que las mujeres 
pobres se ven atrapadas en un ciclo destructivo de abuso y marginación. 
La incapacidad para garantizar sus necesidades básicas, combinada con el 
machismo arraigado en la sociedad, deja a estas mujeres en una posición de 
extrema vulnerabilidad. Como ilustra el ejemplo de Sara en El pantano, la 
violencia física sufrida por estas mujeres pobres se suma a la desesperación 
por encontrar recursos económicos para asegurar la subsistencia, situación 
que las expone a nuevos tipos de violencia, como la violencia sexual.

La prostitución y la violencia sexual

Aunque su principal foco de denuncia sean las oligarquías nacionales, 
a quienes señala como responsables de las precarias condiciones de vida 
de los pobres en Colombia (Moreno 150-180), Osorio Lizarazo no omite la 
responsabilidad de los hombres en las violencias contra las mujeres pobres. 
El autor denuncia el comportamiento de los hombres de las clases baja y 
media para exponer que las mujeres, además de sufrir por la desigualdad 
social perenne en Colombia, también eran víctimas por el simple hecho de 
ser mujeres. En El criminal, pone en voz del protagonista un comentario 
crítico a través del cual denuncia que las injusticias sociales y el machismo 
imperantes en la época, representados en los acosos y abusos sexuales que 
sufrían las mujeres pobres, incidían negativamente en sus posibilidades de 
obtener los recursos económicos necesarios para sobrevivir:
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El criterio hipócrita de moral le autoriza [al Gobierno] para oprimir a las 
desventuradas mujeres, para considerarlas a un nivel un poco inferior al de 
los perros callejeros, cuando la miseria, la injusta organización social es lo 
que las ha llevado a intentar la conquista del mendrugo por medio del innoble 
comercio. Adjetivos infamantes se han aplicado para ellas como único medio 
de corregir sus vidas orientadas al vicio por la falta de protección legal y 
por la dura necesidad de comer. ¿En qué podrían ganarse el pan? Si entran 
al servicio doméstico, han de sujetarse a las exigencias de los amos, viejos 
caducos y alcohólicos o gomosos insípidos y petulantes. Y estas entregas 
son los pasos iniciales en el camino fatal que las llevará al burdel. Si obreras, 
el patrón las poseerá y luego las lanzará a la calle. ¿Cuál es la perspectiva, 
cuál el porvenir que la sociedad ofrece a la mujer de clase humilde? Una vía 
bifurcada se abre ante ellas: hambre o prostitución. (97-98)

Es interesante notar que el protagonista, quien es periodista como lo era 
Osorio Lizarazo, se enfrenta a la censura de su jefe cuando intenta publicar 
sus hallazgos sobre la prostitución, siendo rechazados bajo el argumento 
de que afectarían la suscripción del periódico. “—De esas cosas no se 
puede hablar —respondió—. Se retirarían todos los suscriptores” (99). 
Esta respuesta representa la manera como la sociedad colombiana  prefería 
ignorar estos problemas, permitiendo que la moral actuara como una forma 
de censura. Osorio Lizarazo expone que en el género novela los intelectuales 
colombianos encontraban un espacio para abordar temas que no se podían 
tratar abiertamente en otros espacios de discusión.

Tal vez por lo anterior decide abordar la problemática de la violencia 
sexual y la prostitución de manera variada en sus obras. Mientras que en 
El criminal únicamente incluye comentarios generales, en novelas como La 
casa de vecindad y El día del odio este aspecto adquiere mayor relevancia y 
es tratado estéticamente en el trasegar de los personajes. En dichas obras, 
Osorio Lizarazo presenta a mujeres que han sido privadas del derecho 
a trabajar en empleos que ellas consideran dignos debido a las normas 
sociales restrictivas y al machismo arraigado en la sociedad colombiana de 
la época. Al carecer de opciones viables para mantenerse económicamente, 
encuentran una salida en la prostitución, enfrentándose así a un ciclo de 
explotación y violencia que le sirven al escritor para problematizar las 
profundas injusticias sociales y de género de la época. En 1963, Ofelia Uribe 
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de Acosta (1900-1988), una de las feministas más reconocidas de la época, 
también abordaba esta situación al expresar que:

La mujer trabajadora en Colombia está sometida a la más dura condena: 
generalmente abandonada por el marido y con numerosos hijos a su cuidado, 
sin guarderías, ni salas-cunas suficientes para sus hijos, ni restaurantes 
públicos baratos, ha de trabajar por la mitad o la tercera parte del salario 
de un hombre, cuidar sus hijos y realizar al propio tiempo todas las labores 
del hogar. ¿Cómo extrañar, entonces, que se lance a la prostitución como 
única salida de la asfixiante condición económica en que vive? (278-279)

Aunque en la actualidad se ha establecido un fuerte debate sobre la 
reglamentación, prohibición o abolición del comercio sexual, 8 para la época 
en la que Osorio Lizarazo publicó sus novelas era común el tipo de toma 
de posición expuesto por Uribe de Acosta en la cita anterior. Por ejemplo, 
en La casa de vecindad, el narrador-protagonista presenta a Juana como un 
personaje cuyos valores cristianos chocan con la sociedad en la que debe 
desenvolverse. Así, las conversaciones entre Juana y el narrador-protagonista 
son el “testimonio de la actitud del autor hacia la realidad” que invita “al 
receptor para que adopte su propia actitud cognitiva, emocional y volitiva 
hacia la realidad como un todo” (Mukařovský 308). De acuerdo con el 
carácter utilitario que le da a la novela, Osorio Lizarazo busca destacar las 
repercusiones económicas y psicológicas que experimentan las mujeres 
en entornos donde los hombres ejercen un poder dominante sobre sus 
cuerpos y vidas. Con este fin, pone en voz de Juana una clara denuncia a la 
discriminación de género en el ámbito laboral, señalando que, además, ha 
sufrido despidos injustos por parte de los empleadores debido a su rechazo 
a las propuestas sexuales: 

—Mire usted. Yo soy muy desgraciada. Sufro mucho. No puedo ni siquiera 
trabajar. Los hombres me persiguen por todas partes. Cuando voy a buscar 
trabajo me hacen propuestas infames: “Usted tan bonita, ¿buscando trabajo?”, 
“Si usted quisiera…” Yo, claro, he procurado ser siempre honrada […]. 

8	 Sugiero revisar el capítulo “El ¿trabajo? sexual” de Paloma Lugo Saucedo en el libro 
Trabajo y derechos humanos: algunos retos contemporáneos, coordinado por Edgar Alán 
Arroyo Cisneros y Raúl Montoya Zamora.



33

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 11-43

Pues bueno: uno de los obreros, un pobre diablo que es el encargado de la 
sección, se atrevió a cogerme por la cintura. Tuve que huir del contacto de 
sus manos. Naturalmente, por la tarde me despidió. Y así de todas partes. Es 
que una pobre mujer, sola y desamparada como yo, no puede conservarse 
virtuosa. La mujer que pretenda vivir de su trabajo, solo de su trabajo, tiene 
que luchar mucho. Mucho más que un hombre. ¡La cantidad de propuestas 
canallas que he recibido!... Pero yo prefiero el hambre, a la cual, por otra 
parte, ya estoy acostumbrada. Prefiero el hambre a cambio de mantenerme 
en paz con mi conciencia. (54)

Esta cita revela las múltiples formas en que las mujeres enfrentan 
la discriminación por razón de género y las dificultades económicas en la 
sociedad representada por Osorio Lizarazo. La protagonista describe cómo 
es objeto de acoso sexual y propuestas indecentes por parte de los hombres 
en diferentes contextos, desde el lugar de trabajo hasta la calle. Se siente 
acosada y desamparada, enfrentando gestos inapropiados que invaden su 
espacio personal y la hacen sentir vulnerable. Como indica María Echeverri,

[…] desde el momento en que se vio desamparada y huérfana, la belleza de 
Juana, su condición de mujer y su juventud, le negaron toda oportunidad, 
se transmutaron en su principal carga para sobrevivir en la ciudad y en la 
infernal vecindad. (210)

Juana es un personaje configurado por Osorio Lizarazo para hacer 
énfasis en la resistencia y determinación de las mujeres para defender su 
dignidad y autonomía en un entorno hostil y discriminatorio. Además, le 
permite representar cómo los problemas que enfrentan los personajes afectan 
su interioridad, su bienestar emocional y su capacidad para mantener su 
integridad personal. 

A medida que el autor profundiza en las condiciones de vida de estos 
personajes marginados como Juana, la prostitución aparece reiteradamente 
como una salida trágica. Por ejemplo, Juana insiste que en todos los contextos 
recibe el trato denigrante que la sociedad reserva a las prostitutas, lo que da 
cuenta de la presión y la estigmatización que enfrentan las mujeres pobres:
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—Como la ven a una pobre, todo el mundo se imagina que el cuerpo es 
de cualquiera. ¡El cuerpo de una miserable! Hay muchos viejos que me 
han aconsejado. Viejos que trabajan en las mismas imprentas y que tienen 
un corazón más malo que los demás. Me dicen: “¡Tan boba! Sufriendo 
necesidades ¡y con tanto medio de hacer dinero!”. ¿Habrá visto usted cosa 
más infame? Al hablarme, esas gentes, me miran de una manera tan procaz 
que… y luego, aquí en la casa [de vecindad], todos los hombres que conocen 
mis circunstancias me miran, me molestan, me ultrajan con sus inmundas 
propuestas. Por la calle, como me ven mal vestida, se imaginan que ando 
en busca de dinero. Y todos se creen con derecho de tocarme, de hablarme 
o de invitarme […] pero yo, a pesar de todo, me he de sostener contra el 
mundo y contra el vicio. (56)

Aunque Osorio Lizarazo fuera consciente de que algunos tipos de 
violencia estaban determinados por el género y afectaban principalmente 
a las mujeres, de la lectura de La casa de vecindad se desprende que estaba 
convencido de que el problema era principalmente de clase. Por esto, pone 
en voz de Juana la siguiente pregunta: “¿No sabe usted que si yo tuviera unos 
cuantos vestidos, un padre, un hermano, algo de eso que es privilegio de 
los ricos, este hombre me hubiera hablado con circunspección, me hubiera 
pedido en matrimonio, en fin?” (107). Con su enfoque realista-naturalista, 
el autor busca revisar críticamente el problema en estrecha relación con el 
patrón cultural, económico y político colombiano de la época.

Si bien en el desarrollo de las novelas es evidente que el autor no incluye 
estas situaciones para juzgar a las mujeres, sino a la sociedad que las violenta, 
su evaluación centra las consecuencias de la prostitución en la pérdida del 
honor y la virtud de las mujeres. Esta toma de posición es característica 
en sus narradores. Por ejemplo, hacia el desenlace de La casa de vecindad, 
Juana se ve compelida a mantener relaciones sexuales con su jefe para 
obtener el dinero que necesitaba con urgencia para pagar un arriendo y 
tener dónde dormir con su hijo. Ante esta situación, indirectamente, el 
narrador-protagonista la denomina como no virtuosa: “Nadie sabía las 
circunstancias en que el delito había acontecido y sobre ella caería el desprecio 
de la gente y la maldición de los virtuosos, que pueden serlo porque tienen 
dónde dormir y qué comer” (196). En esta misma novela, se presenta a Inés, 
otro personaje que atraviesa una situación similar. Desde su introducción 
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en la trama novelesca, se explica que ella “ha buscado un trabajo honesto 
por todas partes sin haberlo encontrado”, por lo que, por pura necesidad 
recurre a la prostitución, pues “quiere ser honrada, pero su mamá le dice 
que ‘es preciso vivir’” (30).

En El día del odio, Osorio Lizarazo aborda de manera más detallada el 
problema de la prostitución. A lo largo del desarrollo de la fábula, Tránsito 
conoce a varias prostitutas, a quienes el narrador da voz para denunciar 
las condiciones sociales, económicas y culturales que las han llevado a la 
prostitución y los desafíos que enfrentan en esta actividad. Es importante 
destacar que, en esta novela, Osorio Lizarazo reconstruye el sociolecto de 
varios de sus personajes y diferencia el lenguaje utilizado según la clase 
social. Este hecho resulta problemático porque implícitamente da a entender 
que hay un español estándar, correcto, aquel utilizado por el narrador y por 
los personajes que no son de las clases populares. Ahora bien, más allá de 
este aspecto, La Cachetada, Catalina y La Vaselina le sirven al novelista 
para ilustrar que estas mujeres no eligen ser prostitutas, sino que se ven 
obligadas a ello debido a la falta de otras opciones para ganarse la vida. 
Como lo expresa una de ellas: “¿Vusté cree que uno nace pa pisca? ¿O que es 
muy lindo andar pu’ay detrás de los puercos hombres para que la enjermen 
a uno? No, m’ija, pero no golverá a encontrar trabajo, no podrá hacer otra 
cosa” (49). En esta novela, Osorio Lizarazo también retrata el sufrimiento 
físico y psicológico de las prostitutas a causa de su trabajo: “lo qu’es salir 
uno a buscar hombres con las tripas pegadas al espinazo y la agonía qui’uno 
siente cuando se le echan encima. ¡Y hay que tar contenta y si no no les 
gusta, ay sos su conejo!” 9 (66). 

La manera como Osorio Lizarazo integra el problema de la prostitución 
en sus fábulas novelescas denota una clara toma de posición crítica ante 
el sistema socioeconómico y político que perpetúa la marginalización y 
explotación de las mujeres pobres. El novelista identificó una clara relación 
entre la pobreza, el trabajo como empleada doméstica y la prostitución, 
representando esta conexión a través del comentario social expresado por el 
narrador de El día del odio: “La mayor parte [de las prostitutas] habían sido 
sirvientas engañadas por los señores donde servían, reprendidas brutalmente 
por las señoras a causa de su complacencia con los patrones y lanzadas a 

9	 En este caso, la expresión “ay sos su conejo” indica que los hombres se iban sin pagar 
cuando no les gustaba el encuentro sexual.
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la calle, de donde no habían podido liberarse jamás” (123). Esta situación 
también es expresada en voz de las prostitutas en la novela:

—Así empezamos todas —dijo otra de las mujeres—. La misma me pasó a 
yo. Yo taba sirviendo en una casa y antós una noche jue y se li’antojó al señor 
metérseme a la cama y la señora se dio cuenta, porque eso sí, pa eso si’stán 
listas las gran puercas. Y antós me sacó ’e la casa a la mesma medianoche. 
El jijuna había llegao borracho y ay ta. ¿Y yo qué culpa? (48)

Este enfoque también recuerda las reflexiones de Ofelia Uribe de Acosta 
en Una voz insurgente, en el que la política feminista colombiana afirma que

Nuestras campesinas, que ni siquiera saben leer, se ven forzadas a lanzar 
a sus hijas a las ciudades en busca de trabajo como empleadas del servicio 
doméstico o como meseras en los bares y cafés, desde donde se inician en 
la “profesión” de prostitutas. (279) 

Este contexto económico y social desfavorable lleva a Osorio Lizarazo 
a pintar un panorama desolador de la prostitución, la violencia física y 
psicológica que acompaña esta actividad y el grave peligro al que se enfrentan 
las mujeres que se ven forzadas a ejercerla. Además, el autor también arroja 
luz sobre el papel de las autoridades estatales como perpetradores de abuso. 
En El día del odio, se señala a los agentes de policía como unos de los 
principales responsables de las dificultades que enfrentan estas mujeres. El 
narrador presenta un diálogo entre las prostitutas en el que se revela cómo 
los agentes, bajo la apariencia de mantener el orden público, persiguen a 
las mujeres y las someten a la prostitución forzada:

Me puse a andar y suaz, llegó un policía y me agarró y ya n’ubo salvación. 
¡Ni llantos, ni súplicas ni nada! ¡Pa’l dispensario, porque a un ladrón chapol 
se li’antojó joderlo a uno!
[…]
Decíme, Catalina: ¿a vos no te pasó lo mismo? ¿Nu’ibas una tarde por la 
calle y de pronto se acercó un chapol y pa la cárcel? ¿Y pudiste librarte? Ay 
tas en la vida. Y vos, Vaselina, ¿no te viniste del pueblo con un chofer que 
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te ojreció casarse y endespués te dejó tirada? ¿Y endespués no te agarró la 
Policía y te registraron porque no pagaste el hotel? (48-50)

Osorio Lizarazo denuncia la hipocresía arraigada en la sociedad de 
su época, evidenciada en las acciones de los policías que priorizaban la 
persecución de mujeres sobre la de los verdaderos criminales. En El hombre 
bajo la tierra (1944), el narrador indica que “En Toriles vivían, recluidas como 
en una prisión, las llamadas mujeres alegres, perpetuamente perseguidas y 
acosadas por una ley inexorable que cumplían agentes arbitrarios y celosos” 
(159). En El día del odio, en otro pasaje, el narrador le cede la palabra a La 
Cachetada, quien expone la brutal persecución que enfrentaban las prostitutas:

—¿No te dije? ¿Te registraron? ¿Te tomaron los datos? ¡Güeno, estás lista! ¡Se 
acabó tu vida! Ora tendrás encima a la Policía, ora no sos sin’una nochera 
y una ratera. Cuando tengás un chirito nuevo, te lo quitan, porque dicen 
que es robao. Cuando pasés por una calle, cualquier chapa te lleva a la cana, 
porque creen que andás buscando hombres, aunque te den asco. Cuando 
tengás hambre, se reirán de vos. Cuando tes enjerma, no te recibirán ni en 
el hospital. ¡No sos sin’una nochera! (55)

En “La miseria humana” se retrata a los agentes de policía y militares como 
individuos que atentan contra el bienestar de los pobres, especialmente de las 
mujeres. Además, se los muestra como abusadores sexuales con una visión 
de mundo machista que se evidencia en sus comportamientos violentos. 
Por ejemplo, en El camino en la sombra se narran tres momentos en los que 
Matilde es ultrajada por militares y guerrilleros, destacando la crudeza de la 
situación: “Manos sucias, masculinas, ásperas, recorrieron otra vez, como en el 
páramo, las líneas angulosas de su cuerpecillo miserable. Se expresaron algunas 
bromas” (172). Con estas escenas, el novelista pone en tela de juicio el actuar 
de aquellos encargados de garantizar la seguridad en el país, ya que terminan 
siendo algunos de los responsables de la violencia que sufren los ciudadanos, 
perpetuando así un ciclo de opresión y sufrimiento para las mujeres pobres.

Al integrar esta característica en el comportamiento de los agentes de 
policía y militares en varias novelas, es posible interpretar que el autor veía 
en estos sujetos unos representantes de instituciones violentas, elitistas y 
perpetuadoras del statu quo. Su comportamiento abusivo no solo representa 



38

Sebastián Camilo Moreno Gómez · La condición de las mujeres en “La miseria humana”…

una actitud individual, sino que también simboliza la opresión sistemática 
y la desigualdad social presente en la sociedad colombiana de la época. De 
esta manera, Osorio Lizarazo denuncia la violencia física y sexual perpetrada 
por estos individuos, pero también la violencia estructural y la falta de 
justicia que históricamente han caracterizado a las instituciones encargadas 
de mantener el orden y la seguridad en el país.

Este aspecto se hace aún más evidente en sus últimas novelas, donde 
Osorio Lizarazo configura a personajes agentes de policía y militares como 
violadores. Por ejemplo, en El día del odio Tránsito es violada por un policía: 
“La lucha fue intensa, pero al fin Tránsito quedó vencida y sintió sobre sí la 
más horrenda de las humillaciones […]. Todo el dolor del mundo se había 
acumulado sobre su mísera existencia” (36). El escritor bogotano no cae en 
el morbo al relatar estos abusos sexuales, sino que los presenta a través de 
una visión crítica que enfatiza las repercusiones psicológicas en las víctimas. 
Además, en obras como El camino en la sombra, examina críticamente la 
figura del militar violador y su papel en la perpetuación de la violencia 
contra las mujeres.

Los quince años de Matilde se sobresaltaron. Trató de escapar. Pero el 
soldado la agarró por la frágil cintura y la derribó al suelo. Luego se le echó 
encima y en una lucha desigual y silenciosa, poseyó al pequeño cuerpecillo 
intacto […]. Matilde se puso a llorar, reclinada contra el talud del camino, 
mientras la bestia satisfecha se marchaba riéndose y deteniéndose de vez 
en cuando para mirarla.
—Eso es para que aprenda que no debe andar sola por los caminos— le gritó 
antes de desaparecer en el recodo. (164)

La representación de la prostitución y la violencia sexual como consecuencia 
de la pobreza extrema revela la toma de posición de Osorio Lizarazo frente 
a un sistema injusto en el que las mujeres no tienen apoyo por parte de 
las instituciones encargadas de salvaguardar sus derechos y su dignidad. 
Las figuras del agente de policía y del militar como perpetuadores de esta 
violencia revelan una profunda desconfianza en las estructuras de poder y 
una denuncia contundente de la opresión sistémica que enfrentan las mujeres 
en la sociedad colombiana. En este sentido, “La miseria humana” de Osorio 
Lizarazo sigue siendo relevante y actual, ya que nos invita a reflexionar sobre 



39

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 11-43

las persistentes desigualdades de género y la urgencia de tomar medidas 
para garantizar la seguridad y dignidad de todas las personas, especialmente 
de aquellas más vulnerables.

Conclusiones

La toma de posición crítica de Osorio Lizarazo hacia la subordinación 
de las mujeres en la sociedad de su época se manifiesta como un problema 
recurrente y fundamental en “La miseria humana”. A lo largo de sus novelas, 
evalúa de manera contundente las injusticias y desigualdades de género 
presentes en la sociedad colombiana de su época, oponiéndose activamente 
a las normas y expectativas patriarcales que limitaban el papel de las mujeres 
en la vida pública y privada. Esta actitud crítica se observa en la manera en 
que Osorio Lizarazo aborda y denuncia las diversas formas de violencia 
contra las mujeres, desde la explotación laboral y la violencia doméstica 
hasta la violencia y abuso sexual.

El autor no solo revela las injusticias que enfrentan las mujeres pobres en 
la sociedad colombiana de su época, sino que también critica abiertamente 
las estructuras de poder que eternizan dichas injusticias. La denuncia de estas 
violencias no se limita a la esfera de lo individual, sino que también aborda las 
dimensiones estructurales y sistémicas de la opresión de género. El novelista 
señala que el actuar de los integrantes de las instituciones estatales, como la 
Policía y el Ejército, contribuye a la perpetuación de la violencia contra las 
mujeres, ya sea a través de la negligencia y la indiferencia o de la participación 
activa en actos de abuso y explotación. En este sentido, se entiende que la 
preocupación de Osorio Lizarazo se daba tras considerar que esta violencia 
contra las mujeres pobres era consecuencia de un Estado ineficaz y corrupto.

Finalmente, es relevante destacar que Osorio Lizarazo suele configurar 
a sus personajes mujeres con una marcada ingenuidad que les impide ver la 
realidad de manera crítica porque esto le permite evaluar la subordinación 
de la mujer en su época. Su visión de mundo desafiante y comprometida 
con la justicia y la igualdad sociales, entre las que se incluye la igualdad 
de género, sigue siendo relevante en el contexto actual, ofreciendo una 
perspectiva valiosa sobre las luchas y desafíos que enfrentan las mujeres, 
principalmente las pobres, de su época. Con esto, pareciera recordarnos la 
máxima planteada por Pereira Gamba en 1850: “Emancípese la mujer i todo 
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será diverso. Veremos entónces a la sierva convertida en criatura digna del 
mundo” (51).
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Helena Araújo’s literary criticism as writing against

Helena Araújo’s literary criticism holds a fundamental position in the Colombian literary scene of the 
second half of the 20th century. This article aims to explore her metaphors and proposals, enabling a 
reconsideration of the function of literary criticism by segmenting her critical work into two temporal 
periods: on  one hand the decades between 1960 and 1970 and on the other hand, the eighties. Through the 
concept of “writing against”, Araújo’s literary criticism is outlined as a practice of frequent confrontation 
and dialogue not only with texts and writers but also with the literary work’s creation, production, and 
distribution context, as well as the significant debate scenario formed by the 20th century’s intellectual 
field. With a defiant voice and an acute critical gaze, Araújo developed a commitment to the country’s 
social situation and women’s liberation, which continues to challenge us today.

Keywords: Literary criticism; feminism; writing; intellectual; Helena Araújo.

A crítica literária de Helena Araújo como escrita em contra

A crítica literária de Helena Araújo ocupa um lugar primordial no cenário literário colombiano da 
segunda metade do século xx. O objetivo deste artigo é explorar suas metáforas e propostas que permitem 
repensar a função da crítica literária, segmentando, assim, sua obra crítica em dois períodos temporais: 
os anos sessenta/setenta, e os anos oitenta. Mediante o conceito de “escrita em contra”, perfila-se a crítica 
literária de Araújo como uma prática de frequente confrontação e diálogo não somente com os textos e 
os escritores, mas também com o contexto de criação, produção e distribuição da obra literária, além do 
importante cenário de debate que constituiu o campo intelectual do século xx. Com uma voz desafiadora 
e um olhar crítico agudo, Araújo adquiriu um compromisso com a situação social do país e a liberação 
da mulher que hoje em dia continua interpelar-nos.

Palavras chave: crítica literária, feminismo, escrita, intelectual; Helena Araújo.
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[S]ólo la crítica, la tan despreciada crítica,
nos puede deparar un futuro mejor.

Silvio Romero, Ensayos literarios

La crítica literaria de Helena Araújo tiene un valor histórico en 
la conformación de los estudios literarios latinoamericanos de corte 
feminista de la segunda mitad del siglo xx, pero no toda su labor crítica 

se limita al enfoque de género. Los estudios sobre su Scherezada Criolla 
(1989) han sido fecundos entre investigadoras colombianas y extranjeras, 
quienes celebran la precursora participación de Araújo en coloquios, revistas 
y seminarios durante la década de 1980. 1 Los años ochenta son vistos como 
un momento cumbre en la periodización de la obra crítica de la autora, en 
especial por su aporte investigativo a un campo de estudios incipiente 2 y 
por su adquisición del compromiso feminista. 3 

A diferencia de esto, Signos y mensajes (1976) y sus textos producidos en 
las décadas anteriores de los ochenta suelen recibir comentarios sucintos, 
cuando no son menoscabados como una preformación de su obra posterior. 
Esta tendencia se ve en pasajes como el de Norberto Gimelfarb (2014): “En 
Signos y Mensajes Helena no ha decidido aún concentrarse en la literatura 
femenina” (72). Este también es el caso de Juan Gustavo Cobo Borda, cuyo 
artículo “La primera Helena Araújo crítica”  descontextualiza el compromiso 
político intelectual de la autora al señalar que su escritura seguía una 
revolución social sin causa, “progresista, en marcha hacia el socialismo” 

1	 Véase “Releyendo La Scherezada criolla: el camino sin fin” de Helena Usandizaga; “Tocar 
el fondo. La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana” de 
Dora Cecilia Ramírez; “La Scherezada Criolla y la crítica literaria criolla: recordando a 
Helena Araújo” de Gina Canépa; publicados en el número conmemorativo de Helena 
Araújo de Aurora Boreal en 2014. 

2	 La Scherezada Criolla (1980) fue de vital importancia para las intelectuales latinoameri-
canas que, como Araújo, se encontraban exiliadas en Europa y participaban en espacios 
académicos. En palabras de Gina Canépa, este libro “fue clave para muchas académicas 
que buscábamos referencias teóricas que no fueran camisas de fuerza en la indagación de 
interpretaciones en la literatura latinoamericana” (“La Scherezada Criolla y la crítica” 41). 

3	 Visto desde la perspectiva de Dora Cecilia Ramírez, la Scherezada Criolla fue la génesis 
del interés de Araújo por la escritura femenina: “Desde 1980 se dedica a seguir el paso de 
las mujeres que escriben; a leer, conocer y analizar su producción. Este texto, novedoso 
por su temática y contenido, es una recopilación de todo su trabajo sobre la escritura de 
las mujeres latinoamericanas” (“Tocar el fondo” 50; énfasis añadido). 
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que “no fue más allá de los libros” (68). Asimismo, Cobo Borda cierra su 
artículo pronosticando que Signos y mensajes (1976) fue particularmente el 
comienzo, el “necesario punto de partida para su proseguida labor crítica de 
tantos años” (69). El hecho de enmarcar el principio de la obra crítica 
de Araújo en un libro de 1976 no solo oblitera sus textos escritos a finales 
de los años cincuenta y aquellos que no hacen parte de la recopilación de 
artículos que recoge dicho libro, sino que también nutre el mito de que 
la autora estaba destinada a la escritura de la Scherezada Criolla (1989) y 
a su consecución del compromiso feminista en los ochenta. Este mito es 
alimentado en cierta medida por la misma autora, quien en una entrevista 
radial realizada por la hjck, en el 2000, se refiere a su producción crítica 
en los siguientes términos:

Signos y mensajes es un intento de analizar aquellos libros que me llegan más 
profundamente o aspectos de autores que me llegan profundamente. También 
hay en Signos y mensajes algunos análisis de obras sociales y políticas con 
la izquierda que luego vincularé más tarde al feminismo. ¿Por qué? [Por] mi 
propia situación de mujer, [porque] me parece que la revolución no solamente 
debe de operarse entre los hombres, sino también para [sic] las mujeres. Y 
por eso me parece que lo privado es también político. (01:38, cd 1) 4

El mito de la entrada al feminismo en los ochenta nubla una lectura que 
reconozca los aportes de Araújo a la crítica literaria más allá de su carácter 
difusor de la escritura de mujeres. Hay elementos valiosos en la forma en 
que la autora concebía la crítica literaria: sus metáforas del bricolage y la 
mirada crítica, así como su interés por el lenguaje o su constante debate 
con intelectuales colombianos de la época son tan solo algunos de los 
ingredientes que moldean su obra intelectual. Para restaurar parte de su 
densidad y su capacidad de intervenir en el debate actual de los estudios 
literarios, consideramos que el pensamiento de Araújo no fue uniforme ni 
secuencial; pero que existen patrones oscilantes en sus textos de crítica literaria 
publicados desde 1957 a 1989. El más llamativo es el que concebimos bajo el 
nombre de “escritura en contra”, el cual nace de la lectura de los textos de 
Araújo y marca paralelamente la unidad y la diferencia entre su obra crítica 

4	 Énfasis añadido.
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de los sesenta/setenta y de los ochenta. La “escritura en contra” se origina en 
la práctica escritural de Araújo en respuesta a las estructuras hegemónicas, 
político-tradicionales, y tiene como búsqueda la liberación del lenguaje. En 
su coloración, exploraremos su vínculo con el bricolage y el ojo crítico, así 
como sus implicaciones en el ámbito sociopolítico, en el plano del lenguaje y 
en su dimensión feminista. Aunque la “escritura en contra” es recurrente en 
la obra de Araújo, no debe considerarse un paradigma totalitario, ya que está 
en constante transformación. A continuación, observaremos cómo aparece 
en la producción textual de la autora, adentrándonos en sus diversas facetas 
y su conexión con el panorama literario y crítico.

En busca de signos y mensajes: un bricolage de la mirada crítica 

Para entender la forma en que Helena Araújo tejía su crítica litera-
ria, encontramos particularmente esclarecedor su texto “La crítica literaria 
como bricolage”, prólogo de su libro Signos y mensajes (1976). Este es uno de 
los pocos textos en los que escribe abiertamente sobre su proyecto crítico y 
que se encarna en la estructuración misma del libro. Aunque muchos de los 
artículos que integran Signos y mensajes (1976) no son disertaciones explícitas 
de lo que considera la autora sobre la crítica, sí son manifestaciones prác-
ticas que se tomarán en cuenta para tener una visión más completa de la 
autora en los sesenta/setenta. 

“La crítica literaria como bricolage” toma como punto de partida la 
analogía realizada por el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss entre el 
pensamiento mítico y el bricolage en El pensamiento salvaje. Desde su publi-
cación en 1962, este libro de Lévi-Strauss cobró gran popularidad entre los 
intelectuales occidentales por su reconfiguración del pensamiento científico 
y mítico —mágico o primitivo— como dos métodos de conocimiento estruc-
turantes del mundo. En cuanto al pensamiento mítico, Lévi-Strauss  recurre 
a la labor del bricoleur para resaltar cómo este actúa empleando únicamente 
materiales de segunda mano: “el bricoleur es el que trabaja con sus manos, 
utilizando medios desviados” (35). A diferencia del ingeniero, el bricoleur no 
opera con materias primas, sino que trabaja solo con lo ya disponible, con 
los restos remanentes que ha acumulado con el tiempo (Lévi-Strauss 36-37). 

Una de las analogías más llamativas de este estudio estructuralista de 
Lévi-Strauss es la que forja entre el signo y la elaboración del bricolage: ambos 
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comparten el rasgo de germinar de una disposición limitada de enlaces entre 
significantes y significados “preconstreñidos” (39). Dicho carácter arbitrario 
exige la interacción de un receptor para obtener nuevos significados que, 
en el caso del bricoleur, se relaciona con la interpretación de elementos 
prexistentes que trazan incipientes sistemas de sentido. La metáfora que 
construye Helena Araújo en “La crítica literaria como bricolage” no es en 
modo alguno ajena al enlazamiento entre signo y bricolage, sino que, al 
contrario, observa las diferentes facetas de la analogía de Lévi-Strauss y las 
hila de manera perspicaz. 

Así como el bricoleur construye a partir de objetos previos, la crítica 
literaria para Araújo dispone de un repertorio de obras ya creadas en las 
que el crítico tiene la tarea de desvelar el signo sin alterar su mensaje:

[¿La revelación] del “signo” al margen del mensaje no es acaso una definición 
afortunada de la crítica literaria? ¿Será entonces arriesgado compararla al 
bricolage? Quizás no, si se acepta que lo que un libro pretende decir ya está 
dicho cuando llega a manos del crítico. Este ha de trabajar con elementos 
previamente ensamblado. (Araújo 9) 

Esta cita esclarece el vínculo entre la labor del crítico y el trabajo artesanal, 
de bricoleur, que se realiza con las manos y que apela directamente a la 
técnica, la forma y el contenido. El título mismo del libro trasluce el trabajo 
crítico de Araújo como una búsqueda bricoleur de signos y mensajes, pues 
tal y como lo apunta Lévi-Strauss: “Tanto el sabio como el bricoleur están 
al acecho de mensajes, pero, para el bricoleur, se trata de mensajes en 
cierta manera pretrasmitidos y a los cuales colecciona” (40). De forma que 
la conjunción “y” del título Signos y mensajes (1976) no es disyuntiva, sino 
copulativa: en este libro, Helena Araújo hace visibles tanto los mensajes de 
los autores a quienes reseña como los signos con los que dialoga, a quienes 
les hace preguntas y resignifica en su labor de bricoleur. 

Existe una diferencia palpable entre las ideas de Araújo y Lévi-Strauss 
respecto a la labor del bricoleur. Para Araújo, el bricolage no posee un término 
equivalente en el español por su connotación de “quehacer circunstancial, 
despreocupado, también serio que es el bricolage” (“La crítica literaria…” 9), 
mientras que para Lévi-Strauss  el bricolage es particularmente un “hobby 
o pasatiempo” (59). Esta diferencia nos sugiere que la ocupación del crítico 
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literario se acerca más a un trabajo manual, diligente y creativo, en el que 
su mirada ordenadora interviene con la intención de dilucidar los múltiples 
signos y mensajes de una obra literaria. En virtud de ello, la metáfora del 
bricolage abre espacio a otra que tiene un alcance mayor en las reseñas y 
artículos de la autora que es la de la mirada crítica. 

“Así, leer un libro con ojo crítico, es decir, con ojo de valoración estética, 
es reconocer los rasgos de su carácter literario” (“La crítica literaria” 9), nos 
dice Helena Araújo, consciente de la corriente crítica que integra el ojo, la 
mirada, como un medio para aprehender la obra de arte, acercándose así a la 
Escuela de Ginebra y en particular a la obra de Jean Starobinski, exponente 
clave de esta tradición. Por notas al margen y entrevistas hechas a la autora 
sabemos que conoció a Starobinski y que fue su estudiante durante su estadía 
en Suiza. En una entrevista con Norberto Gimelfarb, publicada en 1995 por 
la revista Hispamérica, Araújo recuerda: 

En Ginebra, en el 67, conocí a Starobinski. Asistí a sus cursos y traduje 
algunos textos suyos para revistas colombianas. Según él los críticos deben 
ser cómplices de la subjetividad creadora del escritor, sin dejar de tomar en 
consideración el medio histórico-social de la obra. (44)

Entre las reseñas y traducciones que realizó Araújo para la revista eco 
sobre este autor hallamos significativo el texto “Dos libros de Jean Starobinski”, 
publicado en 1972 y reproducido posteriormente en Signos y mensajes 
(1976). En esta reseña, Araújo alude a El ojo vivo (1961) y La relación crítica 
(1970) como dos textos representativos de Starobinski que contribuyeron 
al desarrollo de la crítica francesa del siglo xx. En la perspectiva de Araújo, 
el método interpretativo de Starobinski se caracteriza por la integración 
de técnicas sociológicas a su crítica contemplativa. 5 En su libro El ojo vivo, 
Starobinski recupera el sentido denotativo del verbo regarder, entendiéndolo 
como un acto de la mirada que persiste en la búsqueda de aquello que se 
escapa. La mirada alberga una fascinación por el objeto y el espectador 
que, a pesar de su empeño, no consigue aprehenderlo completamente por 
su carácter elusivo. En compensación, la mirada desea transformarse en 

5	 Araújo no usa el adjetivo “contemplativo” como opuesto a un ejercicio activo; todo lo 
contrario, con ello hace referencia a las elucubraciones teóricas de Starobinski sobre la 
vitalidad de la “mirada crítica”.
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palabra, en fijar lo que no puede contener pero que se resiste a desaparecer. 
Más que ser un sentido que se dedique a recoger imágenes, para Starobinski 
la mirada es relacional con los demás y con los objetos observados. Dicho 
sentido de la mirada armoniza con el quehacer del bricoleur propuesto por 
Helena Araújo: es gracias a la relación que establece el ojo crítico entre los 
objetos que se crean nuevos significados a partir de antiguos significantes. 

La obra literaria constituye el objeto predilecto de la mirada para 
Starobinski y Araújo. Estas obras encierran realidades que revelan tanto la 
mirada del autor como la del lector: el primero, gracias a su mirada, es capaz 
de transformar los estatutos de realidad y de comunicación, mientras que 
el segundo, especialmente el crítico literario, busca y devela las realidades 
ocultas del lenguaje literario con su “ojo vivo”. La mirada crítica trasciende el 
sentido obvio y se adentra en la búsqueda de un sentido segundo. Esta mirada 
nos invita a una complicidad con la subjetividad creadora; sin embargo, 
como advierte Starobinski (El ojo vivo), la complicidad no puede ser total, 
ya que de lo contrario la palabra del crítico sería hurtada y su discurso se 
silenciaría en un mimetismo de la obra (21). Es necesario, entonces, romper 
el pacto para que el crítico encuentre su propio lenguaje y apele al material 
dado, elaborando así su propio bricolage. De este modo, la relación entre 
el crítico y la obra no es de total armonía o sumisión, sino que se halla 
impregnada de tensiones y confrontaciones. En palabras de Helena Araújo: 

La interpretación no se puede ajustar si el intérprete no se apropia del texto, lo 
anexa a su empresa, absorbe el objeto interpretado […]. La interpretación no 
surge de una adhesión inmediata: a la presencia hay que agregar la confron-
tación, la comparación, la distancia, el acercamiento. (Signos y mensajes 80) 6 

Si bien la obra literaria es el objeto predilecto de la mirada crítica, no es 
el único al que se enfrenta. El ojo crítico, en la escritura de Araújo, también 
considera aquello que circunda la obra literaria: abarca tanto la vida del autor 
como su contexto histórico y social, ámbitos que influyen en la producción 
y recepción de su obra. Su enfoque debe ser balanceado, de otro modo el 
crítico puede perder de vista la obra literaria y convertirla “en un simple 
producto de interrelaciones” (Signos y mensajes 85) en el que se desvanece 

6	 Énfasis añadido.
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el objeto que, en un primer lugar, despertó su fascinación. Por su parte, 
Starobinski  indica que:

Tal vez la crítica completa no sea ni la que aspira a la totalidad (como hace la 
mirada dominante), ni la que aspira a la intimidad (como hace la intuición 
identificadora); es una mirada que sabe exigir unas veces la perspectiva dominadora 
y otras la intimidad, sabiendo de antemano que la verdad no está ni en una ni 
en otra tentativa, sino que va incansablemente de una a otra. (El ojo vivo 22)

La crítica, además de ir de un lado a otro entre el afuera —contexto 
histórico social de producción y recepción— y el adentro —símbolos, 
contenidos y formas— de la obra, debe aprender a volver la vista sobre 
sí misma y permitir que la obra de arte la asombre con su propia mirada. 
Esta mirada devuelta por la obra no es un simple reflejo de la interrogación 
que la crítica le dirige, sino una mirada autónoma que busca activamente 
al lector para cuestionarlo. De este modo, el crítico que mira es, a su vez, 
mirado por la obra literaria. La autocrítica, tan necesaria para la prexistencia 
de la crítica, es un rasgo fundamental de las metáforas del ojo crítico y el 
bricolage, con las que Araújo no solo demuestra su amplio conocimiento de 
la teoría literaria del momento, sino que también nos muestra que juicio, 
reflexión y creación convergen en su visión sobre la crítica literaria.

En “Viaje con Caballero Calderón”, uno de los ensayos más extensos de 
Signos y mensajes, hallamos una muestra de cómo Helena Araújo se interesa 
por la mirada del autor para adaptarla a los ojos de los lectores, revelando así 
el mensaje y el signo de las obras que aborda. En el fragmento que le dedica 
a El buen salvaje de Caballero Calderón, Araújo menciona que el escenario 
parisino de la novela resulta adecuado para equilibrar los valores de su obra,

[E]stando como estamos en París con Caballero contemplando la ciudad por 
entre sus ojos noveladores. Pero, cabe preguntar: ¿qué ojos son estos? ¿Qué 
ojos ven una primavera parisense […] y unos niños que “miran sin ver” a las 
parejas de enamorados? […]. Pero vale una aclaración; no se pretende aquí 
ir más allá de una simple observación sobre el lenguaje que puede o no puede 
llevarnos a la clave de su inversión estética. (“Viaje con Caballero Calderón” 39) 7 

7	 Énfasis añadido.
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Como podemos ver en esta cita, uno de los principales materiales de 
trabajo de Araújo es el lenguaje, que observa con mirada exigente y sobre el 
cual realiza su juicio estético, siendo este el “ojo de valoración estética” (“La 
crítica literaria” 9) que mira hacia adentro de su objeto. En consideración al 
afuera de una obra literaria, Araújo también hace uso de expresiones visuales 
para abordar las particularidades de cada uno de los autores a quienes reseña, 
de ahí que aluda al contexto histórico como un “ojear” en el tiempo: “Ya de 
pie sobre el siglo xx, vale echar una ojeada atrás[…]” (“La vejez” 58); 8 o que 
se refiera a las orientaciones ideológicas de los escritores como un ejercicio 
de la mirada: “La primera etapa […] se agotaría navegando incesantemente, 
con los ojos prendidos al horizonte, en busca de la izquierda colombiana” 
(“Viaje con Caballero Calderón” 25).

Pasemos ahora a considerar el carácter de confrontación de la mirada 
crítica, un componente que adquiere un sentido particular en la traducción 
de Helena Araújo de “El Contra” de Starobinski que se publicó en 1972 por 
la revista eco. Si bien Starobinski se centra específicamente en el quehacer 
poético del escritor suizo C. F. Ramuz, el movimiento que da título al ensayo 
proviene de la tercera ley de Newton, también conocida como la ley de acción 
y reacción, la cual Starobinski lleva a la literatura. Dicho movimiento en la 
poesía describe la búsqueda de lo real —mediante el enfrentamiento— con 
el fin de grabar la marca del signo, o dicho en palabras de Starobinski y la 
traducción de Araújo, “[el poeta] está en el mundo, en medio de las cosas del 
mundo; pero su mirada va en contra de las cosas, y es así como las verifica” 
(143). 9 Este ensayo arroja luz sobre un matiz significativo de la preposición 
“contra” que Araújo emplea de manera recurrente en gran parte de sus 
escritos y que se asimila a las metáforas y corrientes de pensamiento con las 
que afilia su visión de la crítica literaria. El funcionamiento que Starobinski 
asigna al ir en contra en la creación poética de Ramuz puede extrapolarse 
al del ojo crítico y el bricolage en la obra de Araújo, ya que ambas labores 
operan de forma análoga al acercarse de forma desafiante a su objeto de 
aprehensión, con la diferencia de que mientras el poeta trabaja con los 
objetos de primera mano, la bricoleuse ejerce con materias ya elaboradas. 

De este modo, exponemos una de las facetas primordiales de la obra 
crítica de Helena Araújo entendida como una escritura en contra, que va 

8	 Énfasis añadido.
9	 Énfasis añadido.
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en contra del objeto, de la obra, que busca encontrar las realidades que se 
ocultan en la primera mirada. La crítica literaria se enfrenta al objeto porque 
así lo requiere su naturaleza activa, no pasiva; al confrontarlo, lo interpela, lo 
cuestiona y, de este modo, entabla un diálogo incisivo con la obra literaria. 10 
Estamos ante una escritura activa que se aleja de ser una mera publicidad 
estática que juzga de forma reduccionista si un libro es rentable o no. Para 
que dicha escritura nazca, “será necesario que el poeta” —o el crítico—, 
“trabajando en contra del mundo, se abra camino en él” (Starobinski y Araújo 
146). El material de trabajo, tanto para el poeta, el novelista y el dramaturgo 
como para el crítico literario bricoleur, es el lenguaje que da cuenta de su 
confrontación con el mundo.

En la perspectiva de Araújo, la crítica literaria estaría más cerca de la 
creación que de la aquiescencia, lo que se proyecta no solo en sus reflexiones 
sobre la crítica literaria, sino también en su práctica crítica, donde emplea 
metáforas y recursos retóricos que le permiten aproximarse a la actividad 
creadora. 11 Un ejemplo de ello lo podemos visualizar en su ensayo “Lo 
bonito de la Manuela”, donde compara la obra de Eugenio Díaz con una 
marmaja y usa la actividad pictórica como metonimia de la forma escritural 
de Díaz. El símil de la marmaja se relaciona con la valoración estética de 

10	 Cabe destacar que el aspecto desafiante de la escritura en contra no es inherentemente 
pesimista, sino que constituye un elemento esencial de la valoración estética de un texto. 
Hoy en día se suele condenar este rasgo de la crítica literaria, señalando que los críticos 
son en realidad unos “criticones” y que “entre gustos no hay disgustos” o que “para los 
gustos los colores”. Sin embargo, se trata de una concepción burguesa de la estética, 
la cual —siguiendo los planteamientos de Adorno— defiende un consumo pasivo ante la 
obra de arte y que hace al juicio contingente en medio de la estandarización de los gustos. 
cf. Estética 1958-1959 de Theodor W. Adorno.

11	 Araújo es cercana a la Escuela de Ginebra y difiere de las corrientes del formalismo ruso, 
el estructuralismo francés y el New Criticism que se encontraban en auge en Occidente y 
América Latina. Para la Escuela de Ginebra, la crítica literaria aparece como una forma 
misma de la literatura, un segundo grado de la literatura que, de acuerdo con J. Hillis 
Miller  en su texto The Geneva School, se “extiende, completa y constituye en una nueva 
forma los temas que ya están presentes en la literatura. Por consiguiente, hace el mismo 
uso del lenguaje que la literatura, y expresa los mismos tipos de realidad” (Traducción 
propia 278). Helena Araújo se destaca por su originalidad, tanto por ser una precursora 
de la Escuela de Ginebra en América Latina, como por desarrollar una crítica literaria 
como forma de la literatura. Dicho encuentro entre crítica y literatura es planteado por 
Betty Osorio en Cuerpo y literatura: Helena Araújo ensayista, en donde señala que “al 
inscribirse dentro de su mismo trabajo crítico, como en un espejo, Araújo propone 
que su búsqueda artística y su trabajo de crítica literaria están en continúa relación de 
crecimiento: así borra la brecha entre creatividad y reflexión” (30).
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Helena Araújo sobre el libro de Eugenio Díaz: tanto la marmaja como la 
Manuela son relucientes, brillan por su aspecto, pero no poseen el mismo 
valor que el oro. A diferencia de la materialidad tangible de la marmaja, la 
novela de Díaz ofrece un universo idealizado que Araújo juzga falto de una 
realidad palpable. El proceso de idealización de Díaz, según Araújo, socava 
sus esfuerzos por lograr una novela sobre la mujer proletaria: 

Díaz pinta, más que dibuja, usando y abusando de la paleta tropical […]. 
Bajo la pluma de Díaz la miseria se hace nada menos que primorosa. La 
choza deja de ser inhóspita, el guarapo amargo y la mazamorra babosa […] 
En pocas palabras, La Manuela no admite lo feo. Nada es feo. (237-238)

Esta cita, además de ser representativa para advertir sobre la presencia 
de formas retóricas en el quehacer crítico de la autora, resulta crucial con 
el fin de apelar a otra de las facetas de la escritura en contra: la del plano 
político social. Araújo denuncia la novela de Díaz por su privación de la 
realidad en la representación de una mujer proletaria, juicio que se enlaza 
con su compromiso político de intelectual orgánica de la revolución, pero 
que también se vincula con su debate feminista que ya era notorio en textos 
publicados en los setenta —como lo es esta reseña de La Manuela—. 

Existen dos artículos que nos muestran las particularidades del compro-
miso político de Araújo que, por un lado, respondía al llamado de su época, 12 
y por otro, se diferenciaba por su afiliación feminista. Dichos artículos son 
“El aislamiento del escritor colombiano” —firmado en 1972 y publicado en 
Signos y mensajes (1976)— y “Jorge Zalamea” —divulgado por la revista eco 
en 1974—. El segundo, más beligerante, extenso y preciso que el primero, 
no hace parte de la selección de ensayos que conforma Signos y mensajes 
(1976), aun cuando la nota editorial indica su incorporación en el libro 

12	 La especificidad del intelectual latinoamericano de la época de los sesenta/setenta ha sido 
objeto de estudio de investigadoras como Claudia Gilman en La pluma y el fusil y Jean 
Franco en The Excluded Middle. Intellectuals and the “Cold War” in Latin America. El 
debate es extenso y excede la materia investigativa principal de este texto, sin embargo, 
resulta ineludible remarcar la imbricación entre el panorama político y la labor intelectual, 
que no puede desvincularse de las contradicciones propias de la Guerra Fría en los 
territorios latinoamericanos. Para un estudio más detallado, véase las publicaciones ya 
mencionadas de Gilman y Franco, además de Intelectuales, Estado y Nación en Colombia 
de Miguel Ángel Urrego e Historia del siglo xx  de Eric Hobsbawm. 
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próximo a publicarse. 13 La simbiosis de estos dos ensayos funciona como 
las dos antenas de una avispa, que se necesitan mutuamente para captar 
los diferentes matices del entorno literario colombiano y así formar una 
percepción completa del compromiso político de Araújo en la escritura. Si 
en “El aislamiento”, Araújo afirma que 

[e]l compromiso del intelectual, puesto en boga por el internacionalismo 
proletario, no cobra vigencia realmente sino hasta el advenimiento del Frente 
Nacional. Sólo entonces se revelará el contenido clasista de los partidos 
tradicionales y la falta de “progreso” que han llevado el país a la dependencia 
y al neo-coloniaje. (49-50)

En “Jorge Zalamea” (1974) detalla las herencias de esos partidos tradicionales 
en el lenguaje de los intelectuales colombianos:

Los dirigentes liberales son bibliómanos y diletantes, se complacen desplegando 
erudición, escuchándose y elogiándose entre sí. El mismo Jorge Eliécer 
Gaitán, cuyo léxico de campaña tiene cierta connotación popular, no 
escatima disgresiones [sic] filosóficas, glosas y apólogos en sus debates. Los 
conservadores, por su lado, tienden a la retórica jesuita, ejercida con brillo 
por los eclesiásticos. Así, del púlpito a la curul y del atrio a la plaza, toda 
pulsión, toda intención, toda idea, debe traducirse en lenguaje ornamental. 
Se vive, a la postre, una cultura elitista y oratorial [sic] donde el intelectual 
ostenta su saber sin preocuparse mucho por comunicarlo. (527)

13	 Según se expresa en esta nota “[Helena Araújo] reside, actualmente, en Suiza, donde 
prepara un volumen de crítica, del cual forma parte el ensayo sobre Jorge Zalamea 
que aparece en este número de eco” (560). La observación del editor no deja de ser 
interesante: la exclusión del ensayo en Signos y mensajes (1976) sugiere un posible 
repliegue en los juicios estéticos y políticos de Araújo sobre la obra de un intelectual de 
renombre como Zalamea Borda, pese a que pudo haber expresado inicialmente a los 
editores de la revista su deseo de incluirlo en el libro. También es posible que Araújo 
haya decidido no integrar el ensayo de Zalamea Borda debido a razones editoriales 
relacionadas con la extensión, ya que su texto era más largo que el finalmente publicado, 
“El aislamiento del escritor colombiano”. Además, no podemos descartar que el tono 
combativo del ensayo sobre Zalamea haya generado ciertas fricciones con el ámbito 
editorial o intelectual, las cuales Araújo (o sus editores) habrían intentado mitigar al 
suprimirlo de su publicación.
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La retórica liberal y conservadora aísla al intelectual colombiano de su 
realidad social y obstaculiza nuevas formas de expresión para los escritores 
que desean acercarse a un público más amplio. En particular obstruye la 
escritura, publicación y difusión de escritoras mujeres que, desde la época 
de los sesenta/setenta, Araújo denuncia en sus múltiples artículos, reseñas 
y traducciones. Contraria a la idea de que Araújo solo se interesó en el 
feminismo a partir de los ochenta, sus artículos como “Dos novelas de 
dos mujeres” (1966), “Simone de Beauvoir: ¿Una boca inútil?” (1968), “Las 
macondanas” (1970), “Las muertes de Tirofijo” (1973), “Juego de damas” 
(1978) y “Cortázar, la maga y las otras” (1979) vinculan la delación de las 
pesadas cargas del lenguaje ornamental —heredado en Colombia por la 
retórica liberal y conservadora— y la necesidad de un nuevo lenguaje libe-
rado 14 —el cual encuentra en la escritura femenina un prisma que multiplica 
las posibilidades de expresión y refracta diferentes matices de lo que luego 
llamará “crítica literaria feminista”—. Observando minuciosamente la reseña 
de “Las muertes de Tirofijo” (1973), encontramos la forma en que la autora 
evidencia el peso de la tradición machista en las letras colombianas y cómo 
escritores como Arturo Alape encuentran alternativas en la escritura. El 
lenguaje de Alape, según Araújo, 

Es un lenguaje de rasgos coloquiales [adscrito] a un contexto que arremete, 
en su femineidad triunfante, contra la tradición del machismo literario. Flor y 
fruto de sociedades patriarcales de herencia hispánica (y por lo tanto árabe), 
esta deformación del honor viril ha sido, desde la cruzada conquistadora, 
un lastre histórico-social. (“Las muertes de Tirofijo” 147) 15

Connotar el lenguaje de Alape con una feminidad enfrentada a la lógica 
machista nos muestra que, para Araújo, la liberación del lenguaje debía ser 
un esfuerzo conjunto entre escritores y escritoras. Lo fundamental era que 
se rebelaran contra aquello que coartaba el lenguaje y la libertad. 

14	 En consonancia con Luque, “para [Araújo, lo más importante], es la transformación del 
lenguaje pues se abandona la retórica como medio de autoidentificación y de loa, y se 
asumen las investigaciones textuales y semánticas” (6). cf. “Helena Araújo. La búsqueda 
de un lenguaje femenino”. Informes de investigación. Comunicación privada. Bogotá: 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad de los Andes, 1993.

15	 Énfasis añadido.
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Desde sus artículos publicados en la revista Bolívar, como “Las dos 
primeras obras de Kamala Markandaya” (1957-1958), Araújo demuestra 
un notorio interés por estos autores y autoras rebeldes. En lo relativo a la 
escritora angloíndia Markandaya, Araújo pondera su obra por ser “una voz 
que se rebela, osando pregonar aquellos valores universales harto olvidados y 
despreciados por nuestra generación” (148), 16 y en cuanto al pensamiento de 
Beauvoir en “La vejez”, Araújo  reconoce allí una voz que “puede protestar 
contra quienes ven en el ser humano un objeto de explotación” (63). 17 Aquella 
rebeldía en la voz se hace patente en el lenguaje liberado por escritores 
colombianos como Héctor Sánchez, quien restituye al lenguaje la capacidad 
de conciliar las divergencias entre las particularidades de la escritura y sus 
motivaciones sociohistóricas originarias. 18 

La exigencia de una liberación del lenguaje se acerca, en esta dirección, 
al movimiento del existencialismo sartreano, al cual Araújo alude constan-
temente mediante referencias a Simone de Beauvoir y al mismo Sartre. Esta 
corriente consideraba la oposición, la negación, el ir contra la represión con 
el fin de ratificar la libertad humana. En palabras de Simone De Beauvoir, el 
existencialismo “afirma que [la voluntad de ser libre] sólo puede posponerse 
luchando contra los obstáculos y las opresiones que limitan las posibilidades 

16	 Énfasis añadido.
17	 Énfasis añadido. Las fechas de estos dos artículos de Helena Araújo permiten cuestionar 

el mito de que comenzó a publicar con un matiz feminista a partir de los años setenta, 
como sugieren las editoras de Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx: 
“En los años setenta, surge en Colombia el primer grupo de literatura feminista. […] 
Helena Araújo y Albalucía Ángel son abiertamente feministas y comenzaron a publicar 
en esa década” (xxvi; énfasis añadido). Esto es parcialmente cierto si con publicaciones 
nos referimos únicamente a su obra literaria. Aunque Araújo publicó La M de las Moscas 
en 1970, sus artículos de crítica literaria anteriores a esa fecha ya evidenciaban un interés 
feminista. Si bien el nombre de Araújo suele asociarse con otras escritoras de la época, 
como Albalucía Ángel, Flor Romero y Fanny Buitrago, es importante reconocer su 
papel no sólo como escritora, sino también como crítica literaria, cuyas contribuciones 
al campo literario van más allá de su Scherezada Criolla.  

18	 Uno de los pocos textos que se detienen en la renovación del lenguaje propuesta en 
Signos y mensajes es el informe de investigación de Myriam Luque de Peña en 1993 que se 
publicó a manera de capítulo en Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx. 
Allí, Luque  escribe: “uno de los Leit-Motiv que unifica los ensayos, tanto sobre poesía 
como sobre narrativa, está relacionado con esa perenteria [sic] necesidad de crear un 
lenguaje autónomo que surja desde dentro de la obra como resultado de la interiorización 
y recreación de una realidad” (9; énfasis añadido). Una vez más, el movimiento entre el 
adentro y el afuera de una obra literaria aparece como un elemento sustancial en la creación 
de un lenguaje autónomo, que se libera en su revuelta contra las tradiciones heredadas. 
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concretas del hombre” (Fragmentos existencialistas y otros textos 38). 19 
Así, el movimiento en contra característico del existencialismo sartreano 
señala una operación dialéctica negativa que tiene como fundamento la 
reiteración de la libertad. En términos de una renovación del lenguaje, aquel 
movimiento de negación para Araújo estaría vinculado directamente a la 
denuncia de las represiones bipartidistas y patriarcales y a la generación de 
una conciencia política. 

En un contexto como el de la Guerra Fría y el Frente Nacional, la 
reivindicación de Araújo es una respuesta al compromiso del intelectual, que 
en la visión de Sartre  era aquel que “sabe que la palabra es acción; sabe 
que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio” 
(¿Qué es la literatura? 33). El acto de Araújo de expresar su criterio político 
en sus artículos de crítica literaria resuena con las tareas del intelectual 
latinoamericano comprometido descrito por Gilman, en Entre la pluma 
y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
quien precisa que la figura del intelectual en los sesenta/setenta fue clave 
para articular política y cultura, pues conllevó tanto una postura frente a la 
cultura como ante el poder (15). La política era un valor legitimador de las 
prácticas intelectuales de la época, ya que eran ellos quienes se encargaban 
de producir y reproducir las representaciones sociales en la subversión o 
manutención de un orden. Aunque en el caso de Araújo, era evidente que, 
en un principio, su afiliación a la Revolución cubana la orientaba en la 
subversión del sistema frentenacionalista colombiano, su postura frente al 
régimen cubano y a las directrices comunistas se transformaría notoriamente 
a inicios de la década de los ochenta.

En busca de legitimar su voz y posición política, fue vital el rol que 
cumplieron las revistas culturales de la época, “un soporte imprescindible 
para la constitución del escritor en intelectual”, expandiendo “la difusión 
de su palabra en una dimensión pública más amplia” (Gilman 22). Helena 
Araújo publicó en diversas revistas como Bolívar; Lecturas Dominicales; 
eco. Revista de la Cultura de Occidente; Ideas y valores y Razón y fábula, 
por mencionar algunas. Con sus publicaciones, divulgó un discurso que 
relucía mucho más allá de su condición como mujer escritora —en donde 
los índices de las revistas estaban dominados principalmente por nombres 

19	 Énfasis añadido.
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masculinos— y cobraba vigencia como crítica literaria. En su entrevista 
con Norberto Gimelfarb, “Helena Araújo: escribir para ser libre”, podemos 
observar cómo sus escritos la llevaron a ser reconocida de esta manera en 
la esfera pública: 

A partir del año 58, Alberto Zalamea, entonces casado con Marta Traba, me 
había confiado la rúbrica de libros en Semana, que él dirigía. Yo también 
colaboraba en algunos periódicos y gacetas culturales, de modo que se me 
conocía como crítica literaria. (43)

En compañía de sus textos críticos, fueron frecuentes sus traducciones de 
autores que representaban una parte importante en los debates del campo 
de los estudios literarios europeos, como lo fue Jean Starobinski. Desde 1965 
se hizo colaboradora asidua en eco. Revista de la Cultura de Occidente, la 
cual buscaba la difusión del pensamiento occidental y que, con el tiempo, 
centró su enfoque en la situación nacional y latinoamericana. 20 El panorama 
intelectual del país experimentó una transformación a través de estas revistas, 
en donde figuras como Álvaro Mutis, Carlos Rincón, Gutiérrez Girardot y 
Helena Araújo dieron a conocer su voz. Dialogando con nuevas corrientes 
de pensamiento e interpretando la opinión pública, estos intelectuales 
comenzaron a disputar públicamente el control moral, político e ideológico. 
La hegemonía tradicional de la Iglesia y las instituciones del Estado se vio así 
desafiada, mientras emergían nuevas propuestas como la de Helena Araújo 
con su liberación del lenguaje, las cuales deben ser sopesadas por su carácter 
singular y disruptivo en el campo de las letras colombianas.

Aun cuando el proyecto de un lenguaje liberado en la crítica literaria de 
Araújo mantiene su carácter innovador e importancia en el presente —sobre 
todo en un escenario donde se percibe que la crítica ha perdido su capacidad 
de posicionarse frente al poder—, la propuesta de Araújo tiende a perder 

20	 La transformación de eco se dio gracias a sus diferentes redactores. El primer artículo 
de Helena Araújo en esta revista fue una reseña de Canto llano de Fernando Arbeláez, la 
cual se publicó en el periodo en que Hernando Valencia Goelkel era el redactor principal. 
La dirección de Goelkel fue medular para encaminar a eco no solo como una revista con 
una visión alemana, sino también como una publicación seriada que mostraba cómo 
las obras latinoamericanas resignificaban la cultura de Occidente. cf. Jaramillo Zuluaga, 
José Eduardo. “Eco: Revista De La Cultura De Occidente (1960-1984)”. Boletín Cultural 
y Bibliográfico, vol. 26, núm. 18, enero de 1989, págs. 3-17. 
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de vista elementos cruciales, tales como su valoración automáticamente 
favorable de los y las escritoras que ejercían el lenguaje liberado o su falta de 
diferenciación entre autores y corrientes tan disímiles como el existencialismo 
sartreano y el estructuralismo francés. Respecto al primer aspecto, señalamos 
que los artículos de Araújo propenden a postular la revolución marxista y 
feminista como los únicos escenarios posibles para la creación y subversión 
literaria, relegando al margen el valor de los proyectos literarios anteriores 
a la segunda mitad del siglo xx y escrituras como las de Luis Vidales y Luis 
Carlos López. Además, Araújo, no sin un poco de sesgo colonial, indica un 
retraso de la literatura colombiana frente a la europea y latinoamericana, a 
causa de la mediocridad de sus escritores para abordar la realidad nacional. 
La retórica del retraso en las letras colombianas escatima sus esfuerzos por 
indicar lo novedoso y liberado que sería ese lenguaje que encuentra en 
escritores contemporáneos. En cuanto a la limitada percepción de Araújo 
acerca de las divergencias entre corrientes y autores dispares, esta merece 
ser tratada en la siguiente sección, pues atañe directamente al feminismo 
y al influjo de sus contribuciones de los sesenta/setenta en su obra de los 
ochenta, aunque con matices distintos.

La mirada feminista en la crítica literaria

Un ojo femenino irrumpió en el cristal.
Kawabata Yasunari, País de nieve

Durante 1984, la revista eco publicó un artículo titulado “¿Crítica 
literaria feminista?”, en donde Araújo subraya el gesto provocador de 
vincular literatura, crítica y feminismo en el panorama de los ochenta y, 
más especificidad, en un país como Colombia. 21 “Mirar un texto femenino 

21	 En la segunda mitad del siglo xx, las escritoras colombianas se enfrentaron a un pano-
rama complejo marcado por el acceso a la educación superior y derechos políticos, así 
como por la dominación de estructuras patriarcales. El periodo se caracterizó por el 
surgimiento de organizaciones de mujeres, una producción literaria que cuestionaba los 
roles de género tradicionales y un campo literario dominado por hombres. Como señala 
Montserrat Ordóñez, “La producción y la crítica literaria, en Colombia, han pertenecido 
al espacio del hombre, con pocas excepciones significativas. […] Los motivos de la falta 
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con ojos frescos y a partir de una nueva posición crítica, puede ser una 
manera de sobrevivir” (600) dice —siguiendo a la poeta estadounidense 
Adrienne Rich— con el fin de reclamar un espacio en la crítica literaria que 
sea genuinamente feminista y que dé voz a escritoras que han sido relegadas 
al silencio por generaciones. La crítica literaria feminista, por su parte, se 
encarga de exteriorizar los elementos simbólicos del lenguaje de autoras 
que se han rebelado en contra de las opresiones patriarcales por medio de 
la escritura. Su diferencia con la visión de la crítica literaria en Signos y 
mensajes (1976) es de claroscuros sutiles: si en una primera instancia Araújo 
otorgaba al ojo crítico la función de revelar los signos de un texto literario, 
en sus artículos de los ochenta incorporará a esa búsqueda de signos la de 
símbolos y analogías que caracterizan la “escritura en contra” ejercida por 
las mujeres. Partiendo de esta premisa, hallamos escritos como “Nueva 
crítica feminista: a uno y otro lado de la diferencia…” —publicado en 1988 
por el periódico mexicano Unomásuno e incorporado posterioremente en 
su Scherezada Criolla (1989)—, en el que Araújo expone:

En la última década, artículos y ensayos de mujeres […] confirman una 
vez más que la teoría debe “re-interpretar, revisar, reajustar sin tregua sus 
instrumentos y sus procesos” [Starobinski 1971]. Cuando se trata de analizar 
una obra femenina, es imprescindible superar los tópicos de banalidad o 
intimismo, impuestos por la tradición patriarcal. Desigual, oscilante, el 
discurso es tan sumiso como reacio a códigos heredados: en su ambigüedad, 
merece un décriptage, un desciframiento. […] Los contenidos simbólicos o 
míticos, la periodización histórica, el vivir subconsciente de las narradoras 
[deben] tomarse en consideración. (25)

Este fragmento seduce no solo porque muestra el interés de la autora en 
leer y reflexionar sobre investigaciones alrededor del feminismo y la literatura, 

de participación de la mujer en la producción literaria del país son mucho más complejos 
y están estrechamente relacionados, también, con la historia de la misoginia en la litera-
tura” (citado en Literatura y diferencia 25). Las escritoras gradualmente fueron abriendo 
espacios y creando una tradición literaria femenina en el país, enfrentando dificultades 
significativas para publicar y ser reconocidas por la crítica, así como también participar 
activamente de este campo como lo fue el caso de Helena Araújo. cf. “Expresión, voces 
y protagonismo de la mujer colombiana contemporánea” de Teresa Rozo-Moorhouse 
en Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo xx.
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sino también por revelar la continuidad y diferencia de algunas de sus ideas 
sobre la crítica literaria que se remontan a las décadas de los sesenta/setenta. 
La crítica, para Araújo, es sustancialmente una labor de desciframiento, 
ya sea de signos y mensajes o de símbolos y contexturas socioculturales. 
Se trata de un quehacer que se mueve entre la atmósfera social e histórica 
de una obra literaria —su afuera— y sus símbolos, signos e inconscientes de 
los y las autoras —su adentro—. El artificio de observar críticamente el 
adentro y el afuera de una obra es doblemente significativo para entender 
la concepción de Araújo sobre la crítica: en primer lugar, resuena con las 
ideas ya referidas de Jean Starobinski de una crítica completa; en segundo, 
perpetúa la noción decimonónica de una crítica literaria que interpreta las 
obras literarias con ayuda de ciertas visiones subjetivas del escritor. 

Desde sus artículos de los sesenta/setenta, Helena Araújo arrastra con el 
peso de la vida del autor en el ejercicio de la crítica literaria, empujándola 
a tropezarse con la diferencia entre el existencialismo sartreano y el 
estructuralismo francés. En su reseña “Dos libros de Jean Starobinski” (1976), 
Araújo cierra su texto preguntándose por la relación entre la psicología y 
la expresión: “¿Puede una obra ser un mero reflejo de la subjetividad de su 
autor? La actitud estructuralista, que contempla las interrelaciones simultáneas 
dentro del texto, deja esta incógnita en blanco” (86).

Cabe resaltar que esta reseña fue impresa en 1972 por la revista eco, 
seis años después de la publicación de Crítica y verdad de Roland Barthes, 
quien por supuesto no dejaría la “incógnita en blanco” de la posición del 
proyecto científico del estructuralismo frente a la pregunta de Araújo. La 
autora explica con asiduo que una de las tareas primordiales de la crítica 
literaria es revelar el funcionamiento del inconsciente 22 de los y las escritoras, 
quienes tienen un “discurso [que] lleva una carga energética que desplaza 
imágenes a medida que el código verbaliza los desgarramientos de un 

22	 Araújo usa el término “subconciente” en lugar de “inconsciente”. Esto se debe a la 
generalización de la palabra “subconscious” en las primeras traducciones angloparlantes 
de la obra de Freud y que no tenía un significado indiferenciado de “unconscious”. Sin 
embargo, la palabra usada por el psicoanalista es Unbewusste y su traducción literal con 
el prefijo sub- indicaría una subordinación de la conciencia que no manifiesta la teoría 
psicoanalítica, por eso el término “inconsciente” resulta más indicado para describir la 
singularidad de su funcionamiento y estructura. El mismo Freud consideraba el término 
“subconsciente” como engañoso, aunque en sus primeros escritos lo había usado. cf. “Lo 
inconsciente” en Obras completas: Sigmund Freud. Volumen xiv (1914-1916). Traducido 
por José L. Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.
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subconsciente atormentado” (“¿Crítica literaria feminista?” 605). Como 
respuesta al supuesto silencio del estructuralismo respecto al análisis del 
inconsciente de los y las autoras como herramienta de la crítica, Roland 
Barthes, en Crítica y verdad, explica que el psicoanálisis no reduce su objeto 
al inconsciente, por lo que la crítica psicoanalítica de la literatura no puede 
acusarse de concebir una visión pasivista del autor. 

Barthes y Araújo difieren en las aplicaciones del psicoanálisis en la 
crítica literaria. Para Barthes el psicoanálisis no promueve un enfoque 
pasivo del autor y su trabajo, sino que, por el contrario, va más allá de 
reducir un objeto a los mecanismos del inconsciente. En contraste, para 
Araújo, sí que es posible realizar un psicoanálisis de la obra literaria como 
se hace con un paciente. Así, mientras que Barthes busca ir más allá de 
una interpretación psicoanalítica reduccionista, Araújo sostiene que los 
mecanismos inconscientes son claves para descifrar un texto literario. En 
ese sentido, el pensamiento de Araújo estaría más cerca del existencialismo 
sartreano y, en específico, de la corriente feminista de Simone de Beauvoir 
que de los planteamientos estructuralistas. 

En discusión con Barthes, Simone de Beauvoir defiende el acceso 
psicoanalítico del inconsciente de los autores vía la obra literaria. En su 
ensayo “Mi experiencia como escritora” sostiene que textos como las auto-
biografías y los testimonios son un vehículo para la reivindicación de sujetos 
oprimidos e invisibilizados por el sistema, como sucede con las autoras 
mujeres que trabajan por su libertad a través de la escritura (De Beauvoir 
115). Este planteamiento permea toda la obra crítica de Araújo, quien tuvo 
una cercanía notoria con el pensamiento de De Beauvoir y con quien incluso 
sostuvo correspondencia intelectual. 23 Si en Signos y mensajes (1976) Araújo 
insistía que “en Simone de Beauvoir la obra y la vida, entremezclándose, 
hallan confluencia en la posibilidad, haciendo de la intuición un despertar 
a sucesivas realidades” (103), en La Scherezada Criolla (1989) Araújo desa-
rrolla esa idea entrelazando la interpretación de personajes femeninos con 
la dilucidación de los procesos inconscientes, respaldando así la conjetura 
de un proyecto existencial feminista que revela el condicionamiento del 
individuo a través de sus creaciones (167).

23	 Pese a nuestro deseo de consultar dichas cartas, el archivo de Helena Araújo aún se 
encuentra en dominio privado.
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La finalidad de sopesar el inconsciente de las escritoras en la crítica literaria 
es la de dar voz y espacio a experiencias que difícilmente encontraban su 
lugar en un lenguaje heredado por una tradición patriarcal. “Para las mujeres, 
el proceso creador debería ser una actividad lúdica y vital, una búsqueda 
de luz, color, horizonte […]. El rechazo y la exclusión de la imaginación 
femenina coloca a la mujer en posición desfavorable” (19), escribe Araújo 
(1989), en su artículo “¿Escritura femenina?”, haciendo visible uno de los 
elementos que diferencian la “escritura en contra” de sus textos de los 
ochenta: la imaginación. Si en los sesenta/setenta Araújo ponía foco en los 
autores desheredados que se rebelaban en contra de la retórica del lenguaje 
y los órdenes políticos tradicionales, en los ochenta su atención se centra en 
autoras que ejercen la imaginación contra el miedo, “contra los sempiternos 
derechos del padre, hermano o esposo y siendo al fin la narradora de sí 
misma” (42). 24 La imaginación se convierte en el arma predilecta de la 
“escritura en contra”, puesto que, gracias a ella, las escritoras pueden desafiar 
la dominación masculina de la escritura y sacar a la luz los procesos subjetivos 
invisibilizados históricamente por la tradición literaria y el campo editorial.

En una entrevista de 1982 con Juan Gustavo Cobo Borda —y publicada 
en 1990—, Araújo explica que una forma de poner el foco en la escritura de 
mujeres es mediante numerosas publicaciones que consideren las dificultades 
de encontrar un lenguaje por fuera de la tradición:

HA. […] a las mujeres les cuesta mayor trabajo expresarse, hallar un lenguaje 
propio, salir de la pasividad y el silencio que les ha impuesto la tradición 
[…] Unas cuantas publicaciones no pueden llenar el vacío de que [sic] se ha 
rodeado a las mujeres durante siglos, sobre todo con respecto a la narrativa. 
Ese proceso va a ser largo. Falta tiempo, tiempo y generosidad. (147-149)

Aquel lenguaje propio, para Araújo, no es otro que el lenguaje simbólico 
orientado hacia la libertad. Pero, ¿por qué el símbolo? A diferencia de sus 
planteamientos de los sesenta/setenta, la obra crítica de Araújo en los ochenta 
sostiene —con cierto dogmatismo psicoanalítico— una predominancia 
del símbolo en la interpretación literaria, a causa de su cercanía con los 
procesos inconscientes de las escritoras y su necesidad de encontrar un 

24	 Énfasis añadido.
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lenguaje liberado de las lógicas racionales. Al símbolo se une la analogía, 
la cual se caracteriza por ser una expresión de la subjetividad: “El discurso 
simbólico y analógico resulta posiblemente accesible a la mujer, por hallarse 
más próximo a su mundo introverso y a una identidad que está involucrada 
en procesos subjetivos de represión” (La Scherezada Criolla 21).

Así, el símbolo y la analogía son las dos figuras retóricas por excelencia 
en el ejercicio de la crítica literaria feminista de Araújo que interpreta la 
“escritura en contra” en las obras de mujeres. De ahí que escriba que las 
obsesiones de las protagonistas de los relatos de Rocío Vélez de Piedrahita 
y Armonía Sommers vinculan lo imaginario con lo simbólico, siendo sus 
síntomas carentes de coherencia lógica y con tendencia a la analogía. De 
forma paralela, señala que el discurso ficcional de Cristina Peri Rossi emplea 
un código que intensifica las vivencias a nivel inconsciente, de modo que las 
asociaciones y oposiciones responden más a la analogía que a la lógica. En 
ambos casos, Araújo destaca cómo estas escritoras transgreden la racionalidad 
lógica mediante lo simbólico, lo inconsciente y lo analógico, subvirtiendo 
sistemas hegemónicos y escribiendo en contra de la estructura patriarcal. 

Con el fin de abordar las particularidades del lenguaje propio de cada 
autora, Helena Araújo no solo apela a las elaboraciones alegóricas y simbólicas 
que muestran el inconsciente, sino que también contempla diferentes planos 
textuales, tales como el nivel temático, formal, metafórico, secuencial narrativo, 
connotativo, discursivo y retórico de una obra. Asimismo, se detiene en 
intenciones comunicativas y afiliaciones literarias que dan mayor peso a la 
expresión femenina. Helena Araújo mantiene su mirada aguda al momento 
de enfrentarse con el lenguaje de las escritoras; solo que a diferencia de 
su crítica literaria de los sesenta/setenta el objeto observado cambia y el 
valor testimonial de la escritura de mujeres cobra una luz especial que, por 
momentos, parece encandelillar sus juicios críticos. Tal es el caso de la crítica 
que realiza a Elisa Mújica, cuya obra, a pesar de sus limitaciones, termina 
valorando fundamentalmente por su importancia testimonial:

El costumbrismo endémico de la novela, sus recargos de retórica y su apego a 
la anécdota, no restan valor testimonial a un texto que pese a ciertos defectos 
de estructura, describe la compleja red de mediaciones entre la mujer de esa 
época y los valores propuestos por su sociedad. (“Mujeres novelistas” 128)
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El valor testimonial de una obra literaria no es lo único que nubla la 
mirada crítica de Araújo. Su indiferenciamiento entre sexo y género también 
la lleva por trayectorias sombrías que pueden derivar en inconsistencias 
misóginas y patriarcales. Al referirse a una “escritura femenina” 25 en 
relación con la liberación del lenguaje de las escritoras, Araújo emplea las 
nociones de “femenino” y “mujer” de manera intercambiable, obviando que 
su diferencia cuestiona el esencialismo de los roles de género replicados 
por las sociedades patriarcales. Una muestra de ello es cuando invita a que 
“recordemos que el ámbito femenino es sobre todo subjetivo: limitada por 
su misma marginalización a un medio donde predomina lo emocional y 
afectivo, la mujer debe esforzarse […] para adaptar su escritura a una sintaxis 
forjada por el hombre” (La Scherezada Criolla 75). Sustentada en estereotipos 
de género que asocian lo femenino con la subjetividad, las emociones y la 
irracionalidad, en contraposición a la supuesta objetividad, racionalidad y 
lógica masculina, esta afirmación de Araújo perpetúa una dicotomía que 
históricamente ha excluido lo femenino en ámbitos públicos, políticos y 
académicos. Coincidimos con Helena Araújo en la vital importancia de 
reconocer el valor de la escritura en contra de las tradiciones patriarcales 
en la tradición literaria, pero enfatizamos en que para reivindicarla hay que 
reconocer que no existe una esencia inherente a lo femenino o lo masculino 
que determine la escritura y expresión de los sujetos. 

Las limitaciones del discurso feminista de Araújo pueden explicarse por 
la noción de género como diferencia sexual promulgada por las corrientes 
feministas en las décadas de los sesenta y setenta. Desde esta óptica, la 

25	 La escritura femenina posee múltiples tonalidades en cuanto a su definición, pero la 
que nos interesa para entender el uso que le da Araújo, es aquella que la traza como un 
modo de pensamiento otro que cuestiona los fundamentos de la razón. Para Hélène 
Cixous —a quien se le atribuye la elaboración de este concepto—, la escritura femenina 
“solo se dejará pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los corredores 
periféricos nunca sometidos a autoridad alguna” (54). Además de presentarse como un 
proceso de recuperar la conexión inmediata con el cuerpo que había sido colonizado 
históricamente por el lenguaje falocéntrico, la escritura femenina observa el proceso 
material del pensamiento en sí mismo; de modo que la escritura se hace indisoluble 
de la materialidad del pensamiento (Bray 72). Vista de manera sintética, la escritura 
femenina es, pues, aquella que posibilita la articulación de lo denegado, específicamente 
de lo denegado socialmente a la mujer, instaurándose como un procedimiento en contra 
del falo del discurso que ha limitado su expresión a través de la historia. cf. La risa de la 
medusa. Ensayos sobre la escritura de Hélène Cixous y Hélène Cixous. Writing and Sexual 
Difference de Abigail Bray.
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noción de género permitía una emancipación de las mujeres al exhibir las 
desventajas estructurales de su experiencia frente a la posición privilegiada 
de los hombres. Pero no contemplaba todas las diferencias connotadas por 
el género, por lo que se pensaba únicamente respecto a los hombres y no se 
tomaba en cuenta las diferencias raciales entre las mismas mujeres.

Parte importante del proyecto de crítica literaria feminista de La Scherezada 
Criolla (1989) se estructura en los términos del patriarcado mismo, siendo 
su indistinción entre género y sexo la piedra angular que hace tambalear sus 
consideraciones de una literatura escrita por mujeres. La ausencia de una 
perspectiva interseccional que problematice la raza dentro del feminismo 
revela las limitaciones de su enfoque de género, tal y como se observa en 
su reseña de “Mujer negra” (1989). Araújo señala que el rigor militante de 
este poema de la afrocubana Nancy Morejón había sido una “desafortunada 
excepción en una poesía tan imaginada” (193). 26 Con el tiempo, esta poeta 
“se fue aproximando también a la problemática de la discriminación racial y 
sexista, sin caer con demasiada frecuencia en el ‘slogan’ y la denuncia” (193). 27 
Estos dos pasajes de Araújo desatienden la autenticidad de la experiencia 
vivida por las escritoras negras —específicamente de Nancy Morejón— y 
mengua su expresión en las sombras de una militancia política y una consigna 
comercial. Asimismo, replica un estereotipo de raza y género al reprobar que 
en “Mujer negra parecía dejar al margen toda sensualidad, en un soliloquio 
genérico que tampoco tomaba en cuenta la mitología afro-cubana [sic]” (193). 
El mito de la sensualidad y la promiscuidad de las mujeres negras —que exige 
Araújo con la poesía afrocaribeña— ha respaldado históricamente la violencia 
sexual y opresión contra ellas, por lo que cuando Araújo señala la ausencia de 
la sensualidad en su poesía permea un estereotipo que ignora la diversidad 
de las voces poéticas negras. 28 

Es innegable que la obra crítica de Araújo, a pesar de sus limitaciones en 
la noción de género, encierra un valor incalculable que merece ser destacado 

26	 Énfasis añadido.
27	 Énfasis añadido.
28	 En relación con el mito de la promiscuidad, Angela Davis, en Mujeres, raza y clase, 

escribe: “Las agresiones [sexuales] han recibido la sanción ideológica de los políticos, 
de los académicos y de los periodistas y, también, de los autores literarios que a menudo 
han retratado a las mujeres negras como promiscuas e inmorales. La imposición de esta 
actitud a los hombres blancos de la clase obrera marcó un hito glorioso para el desarrollo 
de la ideología racista” (179).
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en este texto: su capacidad para escribir en contra de un poder hegemónico 
que influye en el campo literario. Su incansable labor de visibilizar el trabajo 
de escritoras y escritores continúa resplandeciendo como un faro en los 
estudios, y por eso resulta imprescindible señalar sus escollos a la vez 
que enfatizamos en su insurgencia en la esfera política y literaria. Helena 
Araújo demostró que escribir crítica literaria no era un impedimento para 
abordar cuestiones políticas; es más, su mirada crítica le daba sentido a 
su trabajo en un panorama que, como el presente, demanda una crítica 
y autocrítica incesante. Nunca dejó de ejercer la “escritura en contra”: ya 
fuese enfrentándose con el lenguaje liberado de sus contemporáneos, con el 
lenguaje simbólico de las escritoras o con el despotismo bipartidista y con la 
opresión patriarcal, su ojo crítico buscaba fisuras en el discurso autoritario. 

Si por una parte su mirada crítica permaneció en su obra, por otra su 
afiliación política fue el cambio más notable entre sus textos de los sesenta/
setenta y de los ochenta. Helena Araújo empieza a desconfiar de las consignas 
de la Revolución cubana por su reproducción de ideologías misóginas que 
oprimen a la mujer: 

El ejemplo de Cuba demuestra una vez más que la transición a una sociedad 
sin clases no tiene nada de utópico: si la lucha revolucionaria puede franquear 
a las mujeres y contrarrestar los prejuicios, una vez llegada la “victoria” se 
tiende a dejarlas atrás. […] Allí como aquí, el poder permanece en manos 
masculinas, dejando estructuras que falsean las relaciones entre los sexos. 
[…] La de los setenta es una izquierda triunfalista, inocente de autocríticas. 
(“Feminismo en plazas, letras y siglas” 219)

Por esta razón, Araújo se radicaliza en el feminismo en los ochenta, lo que 
no quiere decir que no se haya interesado antes en el pensamiento feminista: 
desde sus reseñas de Kamala Markandaya a finales de los cincuenta hasta 
sus artículos sobre los personajes femeninos de Cortázar a finales de los 
setenta, existe un progresivo desarrollo de su crítica literaria feminista. La 
diferencia es que, a partir de los ochenta, dejan de ser “raros los críticos que 
se aventuran en la semiótica femenina [y] las revistas que dedican números 
a la escritura de mujeres” (La Scherezada Criolla 224), divulgándose con 
mayor asiduidad trabajos como los de ella. El legado de Araújo es un valioso 
aporte para la crítica literaria colombiana, y cualquier intento de escudriñar 
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su época quedaría incompleto si no se considera su obra, que lucha por la 
liberación del lenguaje y es un recordatorio de la importancia de la crítica y la 
autocrítica en contextos sociales donde se reprimen los discursos disidentes. 

La crítica como enfrentamiento 

La obra crítica de Araújo es un mosaico multifacético que merece ser 
redescubierto en nuestros días. Su escritura en contra, que se enfrenta a nivel 
teórico con el lenguaje de los textos literarios, también se contrapone en el 
plano social, donde crítica y política se relacionan en una simbiosis. Así como 
las avispas necesitan del higo para su supervivencia y reproducción, Araújo 
nos recuerda la necesidad de la crítica literaria del contexto sociocultural 
que la envuelve para cuestionarla y desarrollarse —aunque en ocasiones esa 
simbiosis entre política y crítica de Araújo roce los límites del parasitismo, en 
donde el excesivo peso que le da al valor testimonial y el vivir inconsciente 
de las autoras termina perjudicando los juicios de su mirada crítica—. 
Liberándose del elitismo que la confina a espacios restringidos, esta 
crítica busca permear su discurso a nuevos públicos, polinizando así su 
actitud beligerante contra el lenguaje y contra los mecanismos de opresión 
bipartidistas y patriarcales. 

La noción de escritura en contra nos permite apelar la producción crítica 
de Araújo, estableciendo un hilo conductor y discontinuo entre sus textos 
de los sesenta/setenta y los ochenta. Su mordacidad al leer los textos y 
emitir juicios críticos sin temor, enfrentándose a la hegemonía dominante, 
permanece constante. Sin embargo, mientras en los sesenta/setenta esa 
escritura en contra tenía raíces concretas en la definición del intelectual en 
la Guerra Fría con una afiliación a la Revolución cubana, en los ochenta se 
radicalizó por completo en el feminismo. Este cambio también implica una 
transformación en el lenguaje que persigue: si en los sesenta/setenta buscaba 
principalmente los signos y mensajes de una obra literaria, siguiendo el 
quehacer del bricoleur, en los ochenta se sumerge en el lenguaje simbólico 
y analógico, buscando allí esos rastros del inconsciente de las escritoras para 
mostrar cómo esas obras serían resistencia y libertad frente al patriarcado.

Es importante anotar que, si bien Araújo se esforzó por divulgar una 
crítica cercana a las mujeres oprimidas y asequible a un público más 
amplio, no podía escapar de su realidad como parte de la clase oligárquica 
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del país. Su posición privilegiada le abrió las puertas para establecerse 
indefinidamente en Europa y formar parte de una academia cuyo lenguaje 
resultaba poco accesible. Consciente de esta contradicción, Araújo aborda el 
tema en el coloquio de Cerisy de 1978, revelando una mirada introspectiva 
y autocrítica sobre su propio papel como intelectual. Durante el coloquio, 
Araújo le pregunta al escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier si no cree 
que “ha habido tendencia a un discurso circular, a un lenguaje un tanto 
hermético, que no ofrece demasiada posibilidad de expresión o intervención 
al público” (87) en eventos académicos que se ofrecen para la divulgación 
del pensamiento y no para su reserva. Aunque no tenemos la respuesta de la 
propia Helena Araújo a su pregunta, lo que sí poseemos son sus textos, que 
son una continua invitación a la reflexión y creación de la crítica literaria. 

Si en 1978 Araújo discutía con Bareiro sobre la escasa permeabilidad 
del discurso crítico, hoy en día el panorama no parece haber mejorado. 
La incomodidad que genera la crítica suscita un malestar que conlleva, 
en diferentes contextos, a su enmudecimiento. Se le tilda de rencorosa, 
exclusivista y totalitaria. Pero resulta aún más totalitario borrar la mirada 
diferenciadora de la crítica, pues al imponer una homogeneidad de pensamiento 
se aniquila la capacidad de emitir una voz contraria, tan necesaria para el 
desarrollo de órdenes sociales equitativos. No podemos olvidar que el arte 
actúa como un factor de distinción entre las clases sociales, especialmente 
en un campo cultural como el nuestro. Por ello, en nuestras consideraciones 
sobre la crítica literaria, enfatizamos el reclamo por una justa distribución 
de los bienes culturales que contribuya a la conformación de espacios 
institucionales donde la crítica pueda ejercerse con mayor libertad. 29

Otro factor que contribuye a la precariedad de la crítica en Colombia 
es analizado por Patricia D’Allemand en Silencios y reticencias de la crítica 
en Colombia, en donde destaca la escasez de bibliografía colombiana sobre 
la producción textual metacrítica. La autora puntualiza que no se trata de 
un vacío absoluto de la metacrítica, sino que los avances investigativos 
enfocados en la evaluación de las metodologías teóricas de la crítica han sido 
lentos, fragmentarios y desiguales, lo que no ha hecho justicia a la riqueza 
de la historiografía de nuestra producción crítica. Con las excepciones de 
Gutiérrez Girardot y Carlos Rincón, la tendencia entre los intelectuales 

29	 Para una revisión de la situación de la crítica en Colombia, véase Sobre la crítica en 
general y sobre la crítica literaria (2007) de William Díaz.
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colombianos ha sido más bien la de evadir la reflexión metacrítica. No 
obstante, en ese sentido disentimos parcialmente de la autora, ya que la obra 
de Helena Araújo debe ser tomada en consideración, en especial artículos 
como “El aislamiento del escritor colombiano”, “¿Qué es la literatura?”, “Jorge 
Zalamea” y “Mujeres novelistas”, que ponen de manifiesto una reflexión 
metacrítica sobre la historiografía literaria y crítica del país: para Araújo, 
el pensamiento colombiano representa un foco clave en sus debates. De 
ahí que discuta abiertamente con las ideas de Jaime Mejía Vallejo, Ernesto 
Volkening, José Gutiérrez, José Eusebio Caro, Sanín Cano, Zalamea Borda 
o Hernando Téllez, y que su presencia en las revistas culturales-políticas 
de la época resulten modulares para la figuración de las autoras críticas de 
segunda mitad del siglo xx.

De acuerdo con Patricia D’Allemand, el desarrollo y la subsistencia de los 
estudios literarios colombianos, en particular el campo de crítica, dependen 
de los continuos procesos de autoreflexión y de metacrítica que favorecen 
a los esfuerzos de la crítica colombiana en conferir de significación social 
su quehacer. La interrogación permanente sobre sus fundamentos teóricos, 
sobre los lenguajes desde los que se construye y sobre las conexiones que 
establece con las tradiciones intelectuales hacen parte de las prácticas de 
la crítica que procura una mayor significación social. De ahí que nuestra 
intención de revitalizar la obra crítica de Araújo tenga la intención de ser 
una respuesta parcial a la invitación de D’Allemand de recuperar nuestra 
memoria crítica con el fin de sacar del aislamiento a la crítica y restaurarle 
su significación social. 
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From violence to dialogue, or the way of metaphors from politics to poetics and back 
again

This article explores the legacy and evolution of Marxist terminology in East European literary theory 
from the Russian formalists to Juri Lotman’s semiotics of culture. Russian theorists adopted key metaphors 
as “conflicts” and “organized violence”, but repurposed them to describe the construction of the poetic 
text rather than class struggle. Lotman inherited this metaphorical lexicon and applied it to all kinds of 
artistic texts and the semiosphere at large. At the same time, he reinterpreted Mikhail Bakhtin’s concept 
of dialogism for analyzing social conflicts. These terminological transfers (from politics to poetics and 
back) and accompanying conceptual shifts are discussed here from a perspective similar to the theoretical 
proposals of Mieke Bal, who emphasizes that “traveling concepts” undergo a process of negotiation and 
revaluation in each discipline.

Keywords: Marxism; Russian Formalism; Jakobson; Tynianov; Bakhtin; Lotman.

Da violência ao diálogo, ou como as metáforas viajam das ciências sociais para a 
poética, e de volta

Este artigo explora o legado e a evolução da terminologia marxista na teoria literária do Leste Europeu, 
desde os formalistas russos até a semiótica cultural de Iúri Lótman. Os teóricos russos adotaram metáforas 
marxistas importantes, como “conflito” e “violência organizada”, reinterpretando-as para analisar a 
construção do texto poético em vez da luta de classes. Lotman herdou este vocabulário e aplicou-o a vários 
textos artísticos e à semiosfera em geral, ao mesmo tempo que reinterpretava o conceito de dialogismo 
de Mikhail Bakhtin para analisar os conflitos sociais. Esse processo de transferência e transformação 
conceitual (das ciências sociais para a poética e vice-versa) é discutido aqui a partir de uma perspectiva 
semelhante às propostas teóricas de Mieke Bal, que enfatiza que os “conceitos viajantes” passam por um 
processo de negociação e reavaliação em cada disciplina.

Palavras-chave: marxismo; formalismo russo; Jakobson; Tyniánov; Bakhtin; Lótman.
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Al entrar en debates con los marxistas, los formalistas rusos 
no solo refutaron sus ideas, sino que también tomaron prestadas 
metáforas clave como “conflicto”, “lucha” y “violencia organizada”. 

Sin embargo, los formalistas readaptaron estos tropos para describir la 
construcción dinámica del texto poético (Yuri Tyniánov) o del lenguaje 
poético (Roman Jakobson), en lugar de la lucha de clases o la violencia 
estatal. Yuri Lotman heredó y adoptó este vocabulario metafórico. Los dos 
primeros apartados de este artículo presentan un trasfondo de este discurso 
metafórico, concentrándose en la adaptación que hicieron Jakobson y 
Tyniánov del argot hegeliano, marxista y leninista. Los apartados tercero 
y cuarto ahondan en la forma en la que Lotman aplicó estos conceptos 
a todo tipo de textos artísticos y a la semiósfera en general. El quinto 
apartado examina cómo reinterpretó Lotman el concepto de “dialogismo”, 
de Mijaíl Bajtín, para analizar conflictos sociales. El apartado final repasa 
estas transferencias de términos al trazar su trayectoria desde la política a 
la poética y de regreso (cf. Ricœur; Bal). 

1. Lotman, Jakobson y el lenguaje de la revolución

En su Análisis del texto poético (Анализ поэтического текста, 1972), 
Lotman contrasta las dos visiones antagónicas de la relación entre poesía 
y lengua: 

En su momento, la escuela formalista planteó la tesis de que la lengua es 
un material cuya resistencia la poesía debe superar. En oposición a esta 
postura surgió la visión de la poesía como realización automática de las 
leyes lingüísticas, como uno de los estilos funcionales de la lengua. […] 
Actualmente ambas teorías —tanto la de la “lucha contra la lengua” como 
la que niega la singularidad cualitativa de la poesía con respecto a la lengua 
natural— pueden entenderse como extremos inevitables de una etapa 
temprana de nuestra disciplina. 1 (Lotman, Анализ 33)

Lotman traza la dicotomía entre la visión del formalismo ruso y 
el enfoque funcional-estructuralista de la Escuela de Praga. Ambos, 

1	 De aquí en adelante, si la referencia solo remite al texto original, las traducciones de las 
citas al español pertenecen a los traductores de este artículo.
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irónicamente, proceden de dos fases diferentes de la trayectoria intelectual 
de Roman Jakobson: principios de los veinte y mediados de los treinta. La 
primera definición se remonta al libro de Jakobson Sobre el verso checo, con 
particular referencia al verso ruso (О чешском стихе преимущественно в 
сопоставлении с русским, 1923): 

A la teoría de la correspondencia incondicionada del verso al espíritu de la 
lengua, de la no resistencia de la forma al material [теории … непротивления 
формы материалу], le oponemos la teoría de la violencia organizada de 
la forma poética sobre el lenguaje [теорию организованного насилия 
поэтической формы над языком]. (Jakobson, О чешском 16)

Es notable que en la copia que tenía Lotman de este libro de Jakobson 
dicha frase está subrayada y acompañada de dos líneas verticales en el 
margen. Las aseveraciones similares que hace Jakobson en las páginas 45 
y 101 (“вне насилия нет поэзии” = “fuera de la violencia no hay poesía”) 
están marcadas con nb, para atención especial (Pilshchikov y Trunin, “К 
спорам” 37-38). 

Ambos opuestos, la “no resistencia” y la “violencia organizada”, aluden 
a debates contemporáneos. El término непротивление (“no resistencia”), 
claramente rastreable hasta Lev Tolstói, proviene de su principio непротивление 
злу злом o непротивление злу насилием (“no resistencia al mal por el mal” 
o “por la violencia”), como se ha señalado en otra parte (Glanc y Pilshchikov 
98). Tolstói formuló este principio filosófico por primera vez en Cuál es mi 
fe (В чем моя вера?, 1884), texto en el que la expresión “непротивление 
злу” (“no resistencia al mal”) aparece 30 veces. Amplió más esta noción en el 
tratado El reino de Dios está en vosotros (Царство Божие внутри вас, 1893), 
en el que la palabra непротивление (“no resistencia”) aparece 91 veces, 45 
de ellas como parte de la colocación непротивление злу насилием (“no 
resistencia al mal por la violencia”). 

El concepto de “violencia organizada”, el segundo término de la dicotomía, 
también está presente en los textos de Tolstói (Glanc y Pilshchikov 98). Sin 
embargo, en el texto de Tolstói funciona como la “palabra ajena” (чужое 
слово) —un término que usaría Mijaíl Bajtín—, que señala una expresión 
prestada del discurso de otro. En el capítulo xiii de su panfleto La esclavitud 
de nuestro tiempo (Рабство нашего времени, 1900), Tolstói admite que 



82

Igor Pilshchikov · De la violencia al diálogo, o cómo viajan las metáforas desde la política…

“la violencia organizada es el gobierno” (“организованное насиліе есть 
правительство”), pero, en el capítulo siguiente, rebate la interpretación 
comunista y socialista de esta idea: “[…] según la teoría de los socialistas, 
la abolición de la violencia de los capitalistas […] también debe cumplirse, 
de acuerdo a sus enseñanzas, a través de una nueva violencia organizada, y 
debe mantenerse por ella misma” (Tolstói, Рабство 72).

La noción de “violencia organizada” tiene su origen en el Manifiesto del 
Partido Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, un texto que Umberto 
Eco elogió diciendo que es “un capolavoro di oratoria politica” (“Che spot” 
29): “El poder político [die politische Gewalt], hablando propiamente, es la 
violencia organizada [die organiesierte Gewalt] de una clase para la opresión 
de otra” (Marx y Engels, Manifest 16; “Manifiesto” 68).

La palabra alemana original, Gewalt, comprende tanto “poder” como 
“violencia”. En el discurso revolucionario ruso, que abarca diversos grupos, 
—desde los anarquistas y los socialrevolucionarios (sr) hasta los mencheviques 
y los bolcheviques—, por lo general se tradujo die organisierte Gewalt como 
организованное насилие (“violencia organizada”), versión de la que hace 
eco Tolstói. Al reflexionar sobre las enseñanzas de Tolstói poco tiempo 
después de su muerte (1910), León Trotski apuntó: “A diferencia de Tolstói, 
nosotros decimos y enseñamos: la violencia organizada de la minoría solo 
puede ser destruida por la insurrección organizada de la mayoría. La fe de 
Tolstói no es nuestra fe” (Trotski 261).

Jakobson, como ha señalado Toman (37-38), era miembro del Partido 
Democrático Constitucional (kd), dirigido por Pável Miliukov y Vladimir 
Nabokov padre, pero por supuesto que era un buen conocedor de las sutilezas 
lingüísticas de la izquierda. 

Curiosamente, la versión rusa estándar del Manifiesto comunista solo 
adoptó la expresión “violencia organizada” en fecha tan tardía como 1939. Las 
traducciones anteriores, de Georgi Plejanov (1882) y Vladimir Posse (1903), 
usaron los términos организованная сила,“fuerza organizada” (Marx y 
Engels, Манифест 1900 26 [segunda paginación]), y организованная власть, 
“poder organizado” (Marx y Engels, Манифест 1903 36), respectivamente. 
En 1906, Vatslav Vorovski se ciñó a la traducción de Plejanov (Marx y Engels, 
Манифест 1918 62). No fue sino hasta la traducción colectiva del Instituto 
Marx-Engels-Lenin, de 1939, que se reemplazó “poder/fuerza organizado/a” 
por “violencia organizada”, un cambio confirmado en la edición del aniversario 
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del Manifiesto publicada en 1948: “El poder político en el sentido propio de 
la palabra es la violencia organizada [организованное насилие] de una 
clase para la opresión de otra” (Marx y Engels, Манифест 1939 54; 1948 80).

Por los años 1939 y 1940, y una vez más en 1948, los principales periódicos 
del Partido publicaron artículos especiales en los que se argumentaba que 
Plejanov había alterado con toda intención el concepto de Marx al sustituir 
“violencia organizada” por “fuerza organizada”: 

En la traducción de Plejanov, la expresión “violencia organizada” (“organisierte 
Gewalt”) se transmite como “fuerza organizada”. No es un simple lapsus 
estilístico. En el prefacio a su traducción del Manifiesto, Plejanov contrapone 
los conceptos de “fuerza” [сила] y “violencia” [насилие], no logra dar una 
explicación clara del papel de la violencia revolucionaria del proletariado 
contra la burguesía y la separa de la dictadura del proletariado. […] Lenin 
abordó esta cuestión de manera diferente, desde la posición consecuente 
del marxismo creativo. En su artículo “Los marxistas revolucionarios en la 
Conferencia Internacional Socialista, 5 al 8 de septiembre de 1915”, Lenin hace 
énfasis en que el Manifiesto plantea la pregunta sobre el papel de la violencia 
revolucionaria contra la burguesía. Marx y Engels, indicó Lenin, “en el famoso 
Manifiesto del Partido Comunista, instaron a la revolución, hablaron directa 
y abiertamente del uso de la violencia y declararon ‘despreciable’ ocultar sus 
fines, tareas y métodos de lucha revolucionarios […]”. (Kogan y Kandel 210)
En lugar del término “violencia” [насилие], para transmitir la palabra 
“Gewalt”, Plejanov usa “fuerza” [сила]. Resultado de semejante traducción, 
la formulación clásica del Manifiesto (“El poder político en el sentido propio 
de la palabra es la violencia organizada de una clase para la opresión de 
otra”) pierde, en la interpretación de Plejanov, toda su nitidez y agudeza. En 
lugar de las palabras “violencia organizada”, en la versión de Plejanov leemos 
“fuerza organizada”. […] De acuerdo con la terminología de Lenin, la palabra 
“Gewalt” se traduce como “violencia” en la edición de 1939 del Manifiesto. 
Es en esta edición donde por primera vez encontramos una formulación 
correcta que corresponde a la comprensión leninista del Manifiesto […]. 
(Preis, “Юбилейное” 59, 65; cf. Preis, “Манифест” 64) 

La anterior fue una breve historia de la recepción rusa de la definición 
de Marx de poder político, que Jakobson adaptó a su definición de lenguaje 
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poético. Al ampliar la perspectiva, vemos que el tema y la metáfora de la 
violencia cautivaron a los estudiosos de diversas disciplinas de todo el mundo 
en el periodo de entreguerras. Un caso destacado es el ensayo de Walter 
Benjamin “Para una crítica de la violencia” (“Zur Kritik der Gewalt”, 1921), 
que está por entero dedicado a un examen a fondo del concepto de Gewalt, 
debatido con tanto fervor por los traductores soviéticos del Manifiesto 
comunista. 2 

Jakobson, que escribió una de las primeras indagaciones académicas sobre 
el lenguaje de la Revolución rusa (“Vliv revoluce”), fue un experto en este argot, 
incorporando con destreza sus neologismos, sus consignas y sus divisas (cf. 
Merrill 176-177). En 1919, publicó su primera obra teórica sobre los principios 
fundacionales de la “ciencia del lenguaje poético” (Jakobson, “Очередные 
задачи” 1). El artículo, que apareció en el periódico Zhizn Iskusstva (La vida 
del arte) —editado, entre otros, por Víktor Shklovski—, se intitulaba “Las tareas 
inmediatas de la ciencia del arte” (“Очередные задачи науки об искусстве”). 
Aunque la colocación очередные задачи (“las tareas inmediatas”) fue usada, 
esporádicamente, en la época prebolchevique, en el contexto posterior a 1917 
aludía sin duda al artículo de N. Lenin (Vladimir Uliánov) “Las tareas inmediatas 
del Poder Soviético” (“Очередные задачи советской власти”, abril de 1918), 
que había convertido esta colocación en una frase hecha. 3

Quince años después, el 10 de diciembre de 1934, durante la discusión 
metodológica en el Círculo lingüístico de Praga (véase Glanc 110-112), Jakobson 
trazó una línea entre el formalismo y el estructuralismo al invocar el título 
del libro de Lenin La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo 
(Детская болезнь “левизны” в коммунизме, 1920; véase Pilshchikov, “The 
Four Faces” 248): 

El estructuralismo se benefició mucho del formalismo, pero no puede 
atenerse a aquellas de sus tesis que no fueron otra cosa que una enfermedad 
infantil de la nueva corriente de la ciencia literaria [byly pouhou dětskou 
nemocí nového směru literární vědy]. El formalismo se desarrolló hacia un 

2	 La bibliografía sobre este asunto es enorme. En particular, cf. Butler; Greenberg; Ruiz 
Gutiérrez; Friedlander; Whittington; Bock; y Holte. 

3	 Compárese con el título del artículo de Pável Medvedev “Очередные задачи историко-
литературной науки” (“Las tareas inmediatas de la ciencia histórico-literaria”, 1928), 
publicado más tarde que el de Jakobson en la revista Literatura y marxismo (Medvedev). 
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método dialéctico, pero aún estaba considerablemente cargado con el legado 
mecanicista. (Havránek et al. 192)

Muchos de los seguidores de Jakobson compartían su visión del desarrollo 
de los estudios literarios y lingüísticos en el siglo xx (cf. Matějka 226). También 
para Lotman el formalismo exhibía “los extremos inevitables de la etapa 
temprana” de la poética lingüística, que él creyó que serían sobrepasados 
por el estructuralismo y la semiótica (Lotman, Анализ 22). 

2. Tyniánov, Jakobson y el marxismo

Centrémonos ahora en la noción de dinamismo de Tyniánov, una influencia 
primordial tanto para Jakobson como para Lotman. La teoría de la dinámica 
literaria de Tyniánov se organiza alrededor del concepto de “dominante”, 
que el autor adoptó y reinterpretó del esteta alemán Broder Christiansen 
(cf. Jakobson, “The Dominant”; Erlich 199-200, 212-215; Steiner 104-106; 
Hansen-Löve; Gerigk; Pilshchikov, “El esquema comunicativo” 9-12; “The 
Four Faces” 230-233). La reinterpretación de Tyniánov de la “dominante” 
entraña desigualdad, subyugación, conflicto y lucha (Ehlers 185-192). 

Para Christiansen, un objeto estético aparece por la síntesis perceptual de 
diversas impresiones del artefacto, llamadas Faktoren [“factores”]. No todos 
los factores son iguales: uno o un grupo a menudo predomina, y este se llama 
die Dominante (Christiansen 241-251). Tyniánov desarrolla esto, y afirma 
que la “dominante” (“Sobre la evolución” 97, 99), o el “factor constructivo” 
(Проблема 10; Архаисты 15-16), subyuga a los otros factores. Sin embargo, 
no los armoniza, como pensaba Christiansen, sino que los “deforma” 
(Tyniánov, Проблема 10; Архаисты 15, 41), convirtiendo la poesía en una 
“lucha de factores, no en su alianza” [“борьба факторов, а не содружество 
их”] (Проблема 20). Para Tyniánov, la forma es intrínsecamente dinámica. 
Además, la dinámica se equipara a la interacción [взаимодействие] y la 
interacción a la lucha [борьба] (Проблема 10). Con frecuencia, el teórico 
usa estos términos como sinónimos, a veces vinculándolos a través de comas 
(Проблема 11). En un caso digno de mención, explícitamente equipara los 
términos usando el signo igual: “interacción (=lucha)” (Проблема 27). 

En los artículos “La oda como género oratorio” (“Ода как ораторский 
жанр”, fechado en 1922, pero publicado solo hasta 1927) y “Sobre la evolución 
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literaria” (“О литературной эволюции”, 1927), Tyniánov aplica el concepto 
de dinamismo a varios niveles: a una obra literaria, a un género literario y, 
finalmente, a la propia literatura, presentando cada uno de estos como un 
sistema dinámico: 

[…] cada sistema literario está formado no por la interacción pacífica de 
todos los factores, sino por el dominio, la “adelantidad” [выдвинутость] 
de uno de ellos (o un grupo), que funcionalmente subordina y colorea el 
resto. A este factor se le llama “la dominante”, denominación a la que se 
acostumbró la literatura académica rusa (Christiansen, B. Eichenbaum). 
(Tyniánov, Архаисты 48)
[…] el sistema no es una interacción equitativa de todos los elementos, sino 
que supone la “adelantidad” [выдвинутость] de un grupo de elementos (“la 
dominante”) y la deformación de los restantes. (Tyniánov, Архаисты 41)
[…] el sistema no es una cooperación fundada sobre la igualdad de todos 
los elementos, sino que supone la prioridad de un grupo de elementos 
(“dominante”) y la deformación de otros. (Tyniánov, “Sobre la evolución” 97)

En “El hecho literario” (“Литературный факт”, 1924), Tyniánov afirma que 
la evolución literaria está impulsada por “la lucha y la sustitución” [борьба 
и смена] (Архаисты 10-11). El compendio de sus investigaciones, Arcaístas 
e innovadores (Архаисты и новаторы, 1929), que comienza con los tres 
artículos mencionados arriba, incluye la palabra борьба (“lucha”) más de 
120 veces. Tyniánov emplea la dominación y la lucha como metáforas de la 
sincronía de un sistema, mientras que su diacronía se describe en términos 
de la lucha y la revolución (Ehlers 1992: 126-131, 187-188). Esta perspectiva 
“fundamentada en la lucha” alcanza su apogeo en el último párrafo de “La 
oda como género oratorio”, en el que se usa la palabra lucha cinco veces:

De este modo, la lucha por el género es, en esencia, una lucha por la dirección 
de la palabra poética, por su orientación [установка]. Esta lucha es compleja: 
a veces los mayores logros son el resultado de usar la experiencia de las 
escuelas rivales, pero esta lucha en sí misma es, en esencia, una lucha 
por la función de la palabra poética, por su orientación, su correlación 
[соотнесенность] con la literatura, con las series verbales y extraliterarias. 
(Tyniánov, Архаисты 85-86)
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Para los marxistas, lo que empuja el cambio y el desarrollo es el antagonismo 
intrínseco entre las “fuerzas productivas” (Produktivkräfte) y las “relaciones 
de producción” (Produktionsverhältnisse) que llevan al “conflicto de clases” 
o a la “lucha de clases” (Klassenkampf): “La historia de todas las sociedades 
hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases [die Geschichte von 
Klassenkämpfen]” (Marx y Engels, Manifest 3; “Manifiesto” 59). Por el contrario, 
para Tyniánov y Jakobson, lo que provoca los cambios diacrónicos son las 
tensiones internas dentro de cualquier sistema sincrónico, causadas por su 
desequilibrio estructural. Para Tyniánov, esto se aplica a la evolución de los 
géneros literarios; para Jakobson, a la evolución del sistema de fonemas o 
al sistema de otras categorías gramaticales. En las Observaciones sobre la 
evolución fonológica del ruso en comparación con las otras lenguas eslavas 
de Jakobson (Remarques sur l’évolution phonologique du russe comparée à 
celle des autres langues slaves, 1929), “términos como ‘lucha’ y ‘conflicto’ se 
refieren a un sistema que tiene que hacerle frente a la presencia simultánea 
de rasgos fonológicos incompatibles al eliminar uno o ambos” (Feldstein 
xv). El cambio diacrónico termina en “un arreglo pacífico del conflicto” 
(“liquidation paisible du conflit”), que siempre, sin variación, es temporal 
(Jakobson, Remarques 67). Es importante destacar que el término “conflicto” 
está incluido en el índice temático de las Observaciones, en el primer volumen 
de las Obras selectas de Jakobson (Jakobson, Selected Writings 672). 4

3. La poética lotmaniana

En su diálogo con el marxismo y el formalismo, Lotman comienza 
donde Tyniánov terminó. Hace énfasis en los conflictos internos de los 
textos poéticos/artísticos, interpretándolos como conflictos entre diferentes 
niveles lingüísticos o subestructuras. Mi enfoque ahora se dirige a dos de 
sus obras de principios de la década de los setenta: Estructura del texto 
artístico (Структура художественного текста, 1970) y el ya mencionado 
Análisis del texto poético (1972). Los dos libros ofrecen una visión renovada 
de la poética estructuralista (Лекции), pero dentro de marcos diferentes: la 

4	 Las Observaciones se escribieron en ruso y se publicaron en la traducción francesa de 
Louis Brun. Jakobson “tenía el propósito, en el futuro, de publicar el original ruso de las 
Observaciones, pero el manuscrito sucumbió durante la invasión alemana de Brno en 
1939” (Trubetzkoi y Jakobson 147, nota al pie 3). 
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aplicación de la teoría de la información al lenguaje y al arte (Структура) 
y la semiótica de la poesía (Анализ).

El punto de partida es la heterogeneidad semiótica del texto poético. La 
interacción de sus elementos, o la lucha entre ellos, se entiende como un 
conflicto productivo:

El texto artístico no pertenece nunca a un solo sistema o una única tendencia: 
la regularidad y su infracción, […] la automatización y desautomatización 
de la estructura del texto luchan constantemente entre sí. Cada una de 
estas tendencias entra en conflicto con su antípoda estructural, pero existe 
únicamente en relación a esta. Por eso el triunfo de una tendencia sobre otra 
no significa la eliminación del conflicto, sino su traslado a otro plano. La 
tendencia vencedora pierde su dinamismo artístico [теряет художественную 
активность]. (Lotman, Структура 123; Estructura 126)

Hay que tener presente esta cita, pues esta perspectiva va a mostrar su 
importancia en diversos dominios culturales más allá del arte. 

Un ejemplo básico es la interacción entre el metro y el ritmo en el verso 
silabotónico y tónico. En la teoría rusa del verso, el metro puede considerarse 
como un esquema abstracto, con el ritmo como su materialización. Por 
otro lado, el ritmo puede ser visto como una tendencia, y el metro sería 
su generalización. Una tercera perspectiva, generativista, sostiene que 
el metro y el ritmo son dos estructuras alternativas, con sus reglas de 
correspondencia. No obstante cualquier interpretación, Lotman asegura 
que “el verso real existe únicamente como tensión recíproca de estos dos 
elementos [реальный стих существует лишь как взаимное напряжение 
этих двух элементов]” y representa “una lucha entre ordenación y variedad 
[борьба упорядоченности и разнообразия]” (Lotman, Структура 169; 
Estructura 172-173). “Así, la estructura rítmico-métrica no es un esquema 
de distribución de sílabas acentuadas y no acentuadas desprovisto de 
contradicciones internas, sino un conflicto, una tensión entre diferentes 
tipos de estructuras” (Lotman, Анализ 59).

En el léxico de Lotman, “tensión”, “lucha” y “conflicto” se hacen sinónimos. 
Equipara “un conflicto entre tendencias [конфликт между тенденциями]” 
a “la tensión estructural entre ellas [структурное напряжение между 
ними]” (Структура 259; Estructura 264). En Estructura del texto artístico, la 
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palabra конфликт (“conflicto”) aparece 27 veces, y en Análisis del texto poético 
está 39 veces, junto con sus derivados, que significan, ambos, “conflictivo: 
конфликтный (dos veces) y конфликтующий (una vez).

Además del metro y el ritmo, hay otros conflictos en el verso, como los 
que existen entre el ritmo y la sintaxis cuando la separación en las líneas de 
los versos es diferente de la división en frases y oraciones:

Puede observarse en la organización del verso una tendencia, que actúa 
ininterrumpidamente, a la colisión [столкновение], al conflicto, a la lucha 
de diversos principios constructivos. Cada uno de estos principios, que en 
el interior del sistema que crea aparece como organizador, fuera del sistema 
desempeña una función de desorganizador. Así, […] las entonaciones sintácticas 
entran en conflicto con las rítmicas, etc. Allí donde algunas tendencias 
contrapuestas coinciden, nos hallamos no ante la ausencia de conflicto, sino 
ante un caso particular del mismo, ante la expresión cero de la tensión 
estructural. (Lotman, Структура 234; Estructura 240) 5

Estos conflictos producen lo que Lotman llama “la energía del verso 
[энергия стиха]” (Структура 234; Estructura 239), o, en términos de la 
teoría de la información, su entropía: básicamente, su informatividad (según 
Lotman, la poesía es más informativa que la prosa). 

Así, la relación entre el texto y el sistema en una obra artística no es la 
materialización automática de una estructura abstracta en un material 
concreto, sino que es siempre una relación de lucha, tensión y conflicto 
[отношения борьбы, напряжения и конфликта]. (Lotman, Анализ 124, 
cf. 49; véase Monticelli, “Lotman and Deconstructionism” 328-329)

A partir de estos conflictos estructurales fundamentales surgen conflictos 
adicionales. Por ejemplo, la semántica poética no coincide necesariamente 
con los significados de “la lengua natural, sino que entra en conflicto con 
esta y lucha” (Lotman, Структура 237; Estructura 242). “El conflicto, la 
tensión entre estos dos tipos de significados, es todavía más palpable porque 
se expresa en el texto con un solo signo, una palabra dada” (Анализ 87).

5	 Compárese: “la coincidencia es una instancia particular del conflicto [совпадение — 
частный случай конфликта]” (Lotman, Структура 238; Estructura 242). 
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Además, “la percepción del texto artístico es siempre una lucha entre el 
oyente y el autor” [“Восприятие художественного текста — всегда борьба 
между слушателем и автором”] (Lotman, Структура 348; Estructura 
347). 6 El aspecto crucial es que, según Lotman, este conflicto también es 
productivo: “…la relación ‘poeta — lector’ siempre implica tensión y lucha 
[напряжение и борьба]. Entre más intenso sea el conflicto, más gana el 
lector de su derrota” (Lotman, Анализ 127).

4. La semiósfera lotmaniana

Más tarde, Lotman aplicó estos principios metodológicos a otros 
sistemas semióticos, y propuso el término “semiósfera” para describir 
el sistema abarcador y heterogéneo de todos los sistemas de signos. La 
semiósfera comprende una infinidad de elementos: textos en conflicto, 
códigos en conflicto, conflictos entre textos y códigos, tipos de signos en 
conflicto (como la iconicidad y la convencionalidad) y, eventualmente, 
participantes en la comunicación en conflicto (los emisores y los receptores).

Lotman descubrió la antinomia entre iconicidad y convencionalidad a 
principios de los sesenta (Kim Soo Hwan 22-58; Pilshchikov, “Примечания” 
135-136), mucho antes de conocer la clasificación de los signos de C. S. Peirce, 
que Jakobson rescató y reinterpretó (“Quest” 23-24; Gvoždiak). Como era 
esperable, en el pensamiento de Lotman, estos conceptos aparecen en una 
oposición binaria, en contraste con la tríada “ícono-índice-símbolo” de 
Peirce. Para Lotman —igual que para Jakobson—, todas las diferencias 
clasificatorias se pueden describir como dicotomías. De acuerdo con esta 
visión, cualquier oposición polinómica, como las tricotomías (como en la 
semiótica de Peirce), se puede reducir a un conjunto de oposiciones binarias 
(véase Griffin), y estas oposiciones son privativas (tipo “A vs. –A”) en lugar 
de equipolentes (tipo “A vs. B”). Jakobson sostiene que “el binarismo es 
esencial; sin él, se perdería la estructura del lenguaje” (Jakobson, “Some 
Questions” 321; Chandler 90-93). En su manifiesto del estructuralismo lite-
rario, “Los estudios literarios deben ser una ciencia” (“Литературоведение 
должно быть наукой”, 1967), Lotman llama al binarismo “un medio eficaz 
para la construcción de modelos de diferentes estructuras” y compara el 

6	 Aquí Lotman añade entre corchetes: “en ese sentido, podemos aplicar la teoría matemática 
de juegos al estudio de la percepción del arte”. Cf. Brams; Swirski.
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enfoque de Jakobson con fundamentos cognitivos tales como la Einheit der 
Entgegengesetzten [unión de los opuestos] de Hegel, el principle of antithesis 
[principio de antítesis] de Darwin y el mécanisme linguistique des identités et 
des différences [mecanismo lingüístico de las identidades y las diferencias] de 
Saussure (Lotman, “Литературоведение” 98; “Los estudios literarios” 5-6).

Cabe destacar que Lotman cita la redacción original de Hegel, en su Ciencia 
de la lógica (Wissenschaft der Logik), “die Einheit der Entgegengesetzten” (Hegel 
142), y no la versión que cualquier universitario ruso conoce: “la unidad y la lucha 
de los opuestos” [единство и борьба противоположностей]. Esta expresión 
se remonta a la interpretación que propuso Lenin de la dialéctica hegeliana: 

El desarrollo es una “lucha” de opuestos. Las dos concepciones […] básicas de 
desarrollo (de evolución) son: el desarrollo como disminución e incremento, 
como repetición[;] y el desarrollo como la unidad de los opuestos (bifurcación 
de una entidad en opuestos mutuamente excluyentes y la relación entre ellos). 
Solo esta última [concepción] da una clave para el “automovimiento” de cada 
cosa existente; solo esta da una clave para los “saltos”, para la “interrupción de 
la continuidad”, para “la transformación en lo opuesto”, para la destrucción 
de lo viejo y la aparición de lo nuevo. La unidad (convergencia, identidad, 
equilibrio) de los opuestos es condicional, temporal, pasajera y relativa. La 
lucha de los opuestos mutuamente excluyentes es absoluta, así como lo es 
el desarrollo, el movimiento. (Lenin, “К вопросу” 102)

El fragmento inacabado de Lenin “De la cuestión de la dialéctica” (“К 
вопросу о диалектике”, 1915), del cual sale este pasaje, se publicó por primera 
vez en 1925 en la revista Bolshevik. Muy pronto, la fórmula “la unidad y lucha 
de los opuestos” entró a hacer parte de cada enciclopedia y de cada libro de 
texto soviético. En “Los estudios literarios deben ser una ciencia”, Lotman 
escribe que “La base metodológica del estructuralismo es la dialéctica” 
(“Литературоведение” 93; “Los estudios literarios” 2). A pesar de su clara 
preferencia por las interpretaciones hegelianas sobre las marxistas, su visión 
de la unidad de los opuestos como su “lucha” parece cercana a la dialéctica 
materialista. 7 También define de una forma parecida la teoría del fundador 

7	 Compárese con el análisis que hizo Mijaíl Gaspárov de la actitud de Yuri Lotman frente 
al marxismo (Gasparov, “Лотман и марксизм”) y con las objeciones de Mihhail Lotman 
(“К проблеме”). Véase también Avtonomova 229–242. 
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de la estética estructuralista checa Jan Mukařovský, y designa a Hegel como 
la influencia principal del primer período de Mukařovský y al marxismo 
checo como la del período más tardío (Lotman, “Ян Мукаржовский” 
357-358, 387-388): “La propia categoría de estructura es interpretada por 
Mukařovský de manera dialéctica como una jerarquía de relaciones en 
lucha constante, en el curso de la cual los opuestos se transforman en sus 
contrarios y los polos cambian de lugar” (358).

Aquí también Lotman reconoce brevemente las influencias formalistas 
(Christiansen, opoiaz), fenomenológicas (Husserl) y saussureanas en 
Mukařovský, pero solo de paso, minimizando su importancia mientras 
destaca a Hegel y Marx. Es posible que este truco discursivo fuera un intento 
de sortear la censura soviética (Zenkin 16-17). Sin embargo, la táctica resultó 
infructuosa y el artículo de Lotman sobre Mukařovský permaneció inédito 
hasta después del colapso de la Unión Soviética. 8

Volvamos a la iconicidad. En su artículo de los setenta “¿Cómo habla el 
arte?” (“Как говорит искусство?”, 1970), publicado en estonio como “Kuidas 
kõneleb kunst?” y sin reimpresiones durante su vida, Lotman escribió: 

La semiótica moderna ha introducido correcciones significativas en la 
categorización de los signos en icónicos [изобразительные] y convencionales 
[условные]. La convencionalidad y la iconicidad no se manifiestan en estado 
puro en ningún tipo de signo: representan dos tendencias, dos mecanismos 
lingüísticos, cuyo conflicto, lucha, tensión, define la vitalidad de determinado 
sistema de signos. (Lotman, Воспитание души 104)

En el último capítulo del apartado teórico del Análisis del texto poético, 
Lotman traduce la descripción estructuralista de una obra de arte al lenguaje 
de la teoría de la comunicación y de la semiótica: “A diferencia de los textos 
no artísticos, una obra de arte se relaciona no con uno, sino con múltiples 
códigos que la descifran” (Lotman, Анализ 123).

Cuando se aplica a la recepción de textos, este modelo implica que las dos 
lenguas (o códigos) son las del emisor y del receptor. En su conferencia de 
1960 “La lingüística y la teoría de la comunicación”, Jakobson resaltó la 
diferencia entre la gramática/el código del remitente y aquel/la del destinatario 

8	 Sobre la edición de Mukařovský a cargo de Yuri Lotman y Oleg Malevich, véase 
Pilshchikov y Trunin (“Sobre a preparação”). 
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de la información (“Linguistics and Communication” 249). En un artículo 
publicado en el Festschrift a Jakobson de 1967, Boris Uspenski reconoció 
esta diferencia como algo fundamental para la lingüística y la semiótica. En 
Estructura del texto artístico, Lotman menciona a Jakobson, quien

no se equivoca al asegurar que […] en el proceso de transmisión de la 
información se emplean de hecho no uno, sino dos códigos: uno que 
codifica y otro que decodifica el mensaje [не один, а два кода: один — 
зашифровывающий и другой — дешифрующий сообщение]. (Lotman, 
Структура 21; Estructura 24-25; 9 véase Pilshchikov y Sütiste 67-68) 

Y, luego, refiriéndose de forma implícita al artículo de Uspenski, reitera:

En lingüística ha obtenido reconocimiento la tesis de R. Jakobson sobre la 
distinción entre las reglas de la síntesis gramatical (gramática de hablante) y 
la gramática del análisis (gramática del oyente). Un enfoque análogo frente a 
la comunicación artística permite descubrir su mayor complejidad. (Lotman, 
Структура 34; Estructura 37) 10 

Un texto poético es un texto escrito en más de un lenguaje, pero cualquier 
texto cultural, ya sea poético o no, se lee en múltiples lenguajes (cf. Lotman, 
“Культура как субъект” 188-189). Lotman escribió sobre la heterogeneidad 
y la traducibilidad incompleta, tanto lingüísticas como conceptuales, como 
impulsores clave de la cognición y la comunicación (Salupere; Avtonomova 
256-268; Monticelli, “Self-description”, “From modelling”, “Borders”). Este 
es el principio de la semiósfera: está “compuesta por estructuras en conflicto 
[конфликтующие структуры]” (Lotman, Внутри мыслящих миров 175; 
Universe 131). Anota que, “a través de cualquier sección sincrónica de la 
semiósfera, diferentes lenguajes […] se enfrentan [сталкиваются разные 
языки]”; como consecuencia, “algunos textos están inmersos en lenguajes que 
les son ajenos [не соответствующие им языки], mientras que los códigos 
para descifrarlos pueden estar del todo ausentes” (Внутри мыслящих миров 
168; Universe 126). O como lo enunció Umberto Eco: “A veces el sistema de 

9	 Traducción modificada.
10	 Traducción modificada.
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las unidades culturales del destinatario […] autorizan una interpretación 
que el emisor no habría podido prever (o desear)” (Tratado 222).

5. Lotman y Bajtín: una conexión inesperada

¿Cómo pueden resolverse estos conflictos? O, más bien, ¿cómo pueden 
transformarse en fuerzas productivas? Lotman indagó en este asunto en 
su libro de 1990 Universo de la mente. Publicado primero en inglés, con 
una introducción de Umberto Eco, incluye las investigaciones revisadas y 
actualizadas de Lotman que van desde mediados de los setenta hasta finales 
de los ochenta (la versión original rusa se publicó póstumamente en 1996). 
Eco escribe en su introducción:

[…] el primer problema teórico que los estructuralistas de los sesenta 
encontraron más difícil de enfrentar fue el hecho de que ciertos sistemas, a 
través de procesos de comunicación (que son procesos históricos, es decir, 
procesos que suceden en el tiempo), cambiaron. El segundo problema fue que, 
dado que un sistema semiótico era visto como un código, o más bien como 
un sistema de reglas, ¿cómo podía haber procesos de comunicación en los 
que fuera difícil identificar códigos, o en los que parecía haber un conflicto 
entre códigos diferentes? Son estos los problemas que guardan la clave para 
entender la evolución del pensamiento de Lotman. (Eco, “Introduction” ix)

En los textos artísticos, la uniformidad en un nivel puede chochar con la 
uniformidad en otro, pero tales conflictos entre niveles pueden armonizarse 
en un nivel superior. Aun las contradicciones dentro del mismo nivel no 
desmantelan el sistema, sino que más bien potencian su diversidad. Para 
esclarecer esto, Lotman incorpora las ideas de Bajtín sobre el dialogismo y 
la heteroglosia. Mientras que, en un principio, Bajtín limitó estos conceptos 
a las novelas “polifónicas” de Dostoievski, Lotman extendió su aplicación a 
otros textos literarios, y además usó el texto literario como un paradigma 
para la resolución de conflictos sociales: 

En el texto artístico resulta posible realizar esta correlación óptima [de las 
estructuras en conflicto], en la cual las estructuras en conflicto no se disponen 
jerárquicamente, es decir, en niveles diferentes, sino dialógicamente: en el 
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mismo nivel. Esta es la razón por la cual la narrativa artística es el mecanismo 
de modelado más flexible y eficaz, capaz de describir de manera integral 
situaciones y estructuras muy complejas. (Lotman, Внутри мыслящих 
миров 226; Universe 163-164)

Como ha señalado Natalia Avtonomova (194), en muchas de sus obras, 
“Lotman a menudo intenta traducir el conjunto de preocupaciones de Bajtín 
a su propio lenguaje [перевести бахтинскую проблематику на свой язык], 
usando una terminología parecida a la de él”: 

Al analizar los diversos contextos en los que se utilizan las ideas y conceptos 
de Bajtín, Lotman con frecuencia sustituye los originales por sus propios 
equivalentes, que pertenecen a un registro de pensamiento totalmente 
distinto. Así, en lugar de la polifonía de Bajtín, Lotman habla de “poliglo-
tismo” [“многоязычие”] o de una interacción compleja de subsistemas en 
la estructura; […] examina los diálogos en las novelas de Dostoievski y los 
análisis de Bajtín como una forma de crear un nuevo tipo de ordenamiento 
generado por “sistemas en conflicto” [“конфликтующие системы”]; y, a 
su vez, incluye estos ordenamientos en su propio marco como “estructuras 
dialógicas”. (Avtonomova 194, cf. 238-242; véanse también Shukman 196-197; 
Gasparov, “Диалектика” 8-9; Emerson 82-83)

Lotman articuló su visión sobre el patrimonio bajtiniano en un artículo 
que presentó en el Coloquio Internacional de Bajtín organizado por la 
Universidad Friedrich Schiller de Jena en 1984. Llamado “Bajtín: su legado y 
los problemas actuales de la semiótica” (“Bachtin — sein Erbe und aktuelle 
Probleme der Semiotik”), el texto describía la adopción y reinterpretación de 
Lotman del “concepto de dialogismo” (“die Idee der Dialogizität”) de Bajtín:

Hay que señalar de entrada que el concepto de diálogo, presentado por 
Bajtín en sus ensayos, a menudo tiene un carácter metafórico (a veces muy 
vago). Sin embargo, este concepto obtiene su especificidad gradualmente en 
el curso del desarrollo posterior del análisis. […] Ya no es posible hablar del 
diálogo solo como una hermosa metáfora que se puede aplicar a cualquier 
cosa, sino como un concepto muy específico que denota el mecanismo para 
la elaboración de información nueva. La información que no existía antes 
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del contacto dialógico aparece en el proceso dialógico. (Lotman, “Bachtin 
— sein Erbe” 33, 38)

Toda semiósfera “está en contacto con otras semiósferas que tienen su 
propia organización […]; hay un intercambio constante [en la frontera entre 
ellas], una búsqueda de un lenguaje común, una koiné, y la formación de 
sistemas semióticos criollizados”. Los conflictos son inevitables. No obstante, 
un conflicto dialógico conduce a un “nivelamiento cultural [культурное 
выравнивание]” y a la creación de una “nueva semiósfera de orden supe-
rior”, en la cual “ambas partes del conflicto se incluyen como iguales [как 
равноправные]” (Lotman, Внутри мыслящих миров 191-192; Universe 142).

El ideal de Lotman es el compromiso y la “criollización”, o la creación de 
híbridos (Eco, “Introduction” xii): “La experiencia histórica muestra que las 
culturas más resistentes [жизнестойкие] son aquellos sistemas en los que la 
lucha entre las estructuras [en conflicto] no conduce a la victoria definitiva 
de alguna de ellas” (Lotman, Внутри мыслящих миров 45; Universe 35).

En su último libro, Cultura y explosión (Культура и взрыв, 1992), Lotman 
explicó esto con más detalle: 

[…] el destino común de las oposiciones en la estructura de la cultura [es 
así]. Los principios polares se realizan en el conflicto recíproco. Cada una 
de las tendencias entiende la victoria como total aniquilamiento de la propia 
antítesis. Sin embargo, una victoria así entendida representa un programa de 
suicidio, dado que [cada tendencia] está determinada por la realidad y por 
la existencia de su antítesis. (Lotman, Культура и взрыв 233-234; Cultura 
y explosión 203) 11 

Esta afirmación, de evidente carácter hegeliano, se acerca mucho a lo 
expresado en el libro temprano de Marx Miseria de la filosofía (Misère de 
la philosophie, 1847, escrito originalmente en francés): “Lo que constituye 
el movimiento dialéctico es la coexistencia de dos lados contradictorios, 
su lucha [leur lutte] y su fusión en una categoría nueva. Apenas se plantea 
el problema de eliminar el lado malo, se trunca el movimiento dialéctico” 
(Marx 103).

11	 Traducción modificada.
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Así, el enfoque de Lotman otra vez se asemeja al concepto hegeliano 
de “dialektische Aufhebung” [“superación dialéctica”] y a su apropiación 
por el materialismo dialéctico. Pero las conclusiones de Lotman divergen 
drásticamente del marxismo revolucionario. En Cultura y explosión, el 
autor entiende la dialéctica como sinónimo del proceso evolutivo de los 
sistemas ternarios, contrastándola con la autoaniquilación revolucionaria 
de los sistemas binarios (Gherlone, “Explosion” 289-290):

[…] el ideal de los sistemas binarios es la completa aniquilación de todo 
lo existente que se considera como contaminado por irremediables 
vicios. El sistema ternario aspira a adecuar el ideal a la realidad, 
mientras que el binario busca realizar el ideal inalcanzable en la 
práctica. (Lotman, Культура и взрыв 258; Cultura y explosión 222) 12

Durante la perestroika y después de la disolución de la Unión Soviética, 
Lotman contempló las aplicaciones prácticas de su teoría para hacer frente 
a los conflictos interculturales e interétnicos en una urss que se estaba 
desintegrando (Poselyagin y Strukova; cf. Makarychev y Yatsyk): 

Lo dicho tiene una relación directa con los acontecimientos que ocurren 
ahora en el ex territorio de la Unión Soviética. […] [E]l proceso del que 
somos testigos puede ser descrito como un cambio de un sistema binario a 
uno ternario. Sin embargo, […] la transición misma se concibe en términos 
tradicionales de binarismo […], dado que toda la cultura previa que nos es 
familiar tendía hacia la polaridad y el maximalismo. (Lotman, Культура и 
взрыв 264-265; Cultura y explosión 228-229) 13

12	 Traducción modificada.
Es importante distinguir entre el binarismo de un sistema o una estructura y el binarismo 
como principio descriptivo. Un sistema ternario puede describirse usando “dos pares de 
oposiciones correlacionadas” (Mandelker 70; cf. Gasparov, “Лотман о памяти” 227). Por 
ejemplo, el tercer elemento en un sistema semejante podría compartir un rasgo con el 
primer elemento y un rasgo diferente con el segundo, así que cada rasgo constituye una 
oposición privativa basada en su presencia o ausencia (véanse Lotman, Внутри мыслящих 
миров 116-117; Universe 83; Культура и взрыв 64-65; Cultura y explosión 61; cf. Kroó).

13	 Traducción modificada.
Compare un comentario cualificado: “como un riguroso estudioso de la historia rusa, 
Lotman entendió, mejor que muchos políticos, la casi imposibilidad de este cambio 
evolutivo de paradigmas culturales” (Epstein 92). Por supuesto. Pero, ¿se aplica esto 
solo a la historia rusa?
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Lotman identificó la imposición forzada de fronteras e identidades con 
un peligroso mecanismo generador de conflictos. Esto sucede cuando un 
individuo se presenta a sí mismo como un sujeto semiótico, pero determinado 
grupo solo lo percibe como un apéndice propio o de otro grupo, reduciéndolo, 
en efecto, a un objeto semiótico: 

La situación de perturbación y rebelión surge cuando se chocan [при 
столкновении] dos métodos de codificación: cuando la estructura 
sociosemiótica describe a un individuo determinado como parte, mientras 
que él mismo se percibe como una unidad autónoma, un sujeto semiótico 
y no un objeto. (Lotman, Внутри мыслящих миров 186; Universe 138) 

Esta idea hace eco del énfasis bajtiniano en la no objetificación de los 
Otros vivos y hablantes (Mandelker 60-61, 71-72). Lotman expresó una 
preocupación parecida en una entrevista de 1992 para el periódico estonio 
Pühapäevaleht (Diario dominical), que no ha sido traducida a otras lenguas: 
“Tenemos que entender a los otros, pero los otros tienen que seguir siendo 
otros” (Lotman, “Meie ees” 3).

Asimismo, Lotman reconocía la inevitabilidad de los conflictos mundiales, 
argumentando que las acciones en una parte del mundo impactan otras 
regiones y se hace imposible permanecer aislado de las repercusiones 
mundiales. En una entrevista de 1991, dijo:

Ya se acabó la era de los pequeños conflictos y los enfrentamientos particulares. 
El mundo es uno, y lo que sucede en un extremo inevitablemente repercute 
en el otro. Nadie podrá esconderse. Las campanas doblan por todos nosotros. 
(Lotman, Воспитание души 286) 14 

Sin embargo, no existe una alternativa real: “Esa es nuestra única opción: 
vivir en un mundo peligroso o vivir en la cárcel. Prefiero lo primero” 
(Lotman, “Meie ees” 3).

14	 Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, 1940) es una novela de Ernest 
Hemingway, con un epígrafe de John Donne: “Estoy implicado en la Humanidad y por 
tanto nunca mandes a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti”. La 
traducción rusa hecha por Natalia Volzhina y Evgenia Kalashnikova en 1962 se publicó 
tras el levantamiento de la prohibición de censura, en 1968. 
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6. De la política a la poética, y de regreso

Mi conclusión atraviesa los ámbitos de la epistemología comparativa, 
la Begriffsgeschichte [historia conceptual], la metahistoria y la metapoética. 
El desarrollo de la terminología básica desde el formalismo hasta el 
estructuralismo y hasta la semiótica cultural comprendió dos transferencias 
conceptuales y también dos transformaciones conceptuales. Al principio, se 
usó la metáfora de los conflictos sociales para exponer la dinámica en los 
textos poéticos y en la evolución literaria. Después, se desarrolló un proceso 
recíproco: primero por Lotman y más tarde por otros estudiosos, se adaptó 
el concepto de dialogismo intra- e intertextual (que ha sido llamado la 
“prosaica” de Bajtín, 15 con respecto a la poética formalista y estructuralista) 
para analizar conflictos sociales y proponer potenciales soluciones sublimando 
conflictos en diálogos. 16 Podemos concluir junto con Mieke Bal:

Este es un ejemplo de un concepto que ha viajado desde una disciplina 
a otra y de regreso. Este itinerario debe llamarse inter-disciplinar en este 
sentido específico. Llamarlo “transdisciplinar” sería presuponer la rigidez 
inmutable del concepto, que hubiera viajado sin transformarse; llamarlo 
“multidisciplinar” sería someter a ambos campos a una herramienta de 
análisis común. Ninguna de estas opciones sería viable. En lugar de ello, se 
requiere una negociación, transformación y re-valoración a cada paso. (Bal 58)

Podemos sacar una lección de esta experiencia: los estudios literarios, 
incluso cuando están empeñados en la búsqueda de su máxima especificidad, 
mantienen una relación íntima con los debates sociales y políticos de su 

15	 Véanse Morson y Emerson; Morson; Bethea. Cf. Reid, a propósito de la literatura 
como comunicación y como cognición en Bajtín y Lotman; Ljunberg, a propósito de la 
diversidad cultural en la semiótica de la cultura de Lotman y en el modelo dialógico de 
Bajtín; Avtonomova 184-202, a propósito de la visión que tenía Lotman de Bajtín y la 
visión que tenía Bajtín de Lotman; Gherlone, “Vygotsky, Bakhtin, Lotman”, a propósito 
del dialogismo y la otredad en Lotman y Bajtín en comparación con el diálogo y la 
individualización en las teorías de Lev Vygotsky; Danow, a propósito del diálogo en 
Bajtín, Mukařovský y Lotman; Laas, a propósito del diálogo en Peirce, Lotman y Bajtín; 
y Emerson, como panorama de los diversos aspectos del “problema Bajtín y Lotman”.

16	 Véase Grübel (561) sobre “la migración del pensamiento [de Bajtín] a través de países 
extranjeros de Europa continental (y de regreso a Rusia) en el marco del modelo de un 
‘diálogo de culturas’ (es decir, un ‘diálogo intercultural’)”.
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época. La interacción de nuestra disciplina con otras es ineludible, pues no 
existimos aislados en una torre de marfil. Sin embargo, los intercambios 
y transferencias entre disciplinas no son procesos directos ni sencillos 
(Pilshchikov y Trunin, “The Tartu-Moscow School” 370): se producen a 
través de la transformación del “ambiente social de la teoría” 17 o mediante 
la migración de formas de pensar, como en los casos examinados aquí, 
no por la mera aplicación directa de ideas de una disciplina a otra. En la 
actualidad, cuando la interdisciplinariedad se impone como paradigma, 
debemos considerar estos ejemplos para forjar caminos productivos de 
diálogo entre disciplinas. 
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Hyperrealism and barbarism in J. G. Ballard’s dystopian noir

This article examines the literary crime production of James Graham Ballard (1930-2009) after The 
Empire of the Sun, which sought to capture the readers who had known him through it and Spielberg’s 
film adaptation. To this end, each of the British writer’s five noirs in which he hybridizes the noir genre 
and interior fiction are analyzed. Although critics consider them minor works, Ballard’s noirs are related 
to the rest of his stories and books through their themes, settings, and characters. This article considers 
and highlights these novels that function as apocalyptic admonitions about the intrinsic paradoxes of the 
new spaces of surveillance capitalism, ecosystems of privilege, and technological hyper-development, in 
which the annihilation of the imagination implodes through uncontrolled violence.

Keywords: J. G. Ballard; crime novel; dystopia; capitalism; end of imagination; violence.

Hiper-realismo e barbárie no noir distópico de J. G. Ballard

Este artigo analisa a produção literária policial de James Graham Ballard (1930-2009) após O Império do 
Sol, que procurou cativar os leitores que o conheceram através dele e da adaptação cinematográfica de 
Spielberg. Para tal, são analisados cada um dos cinco noirs do escritor britânico, nos quais ele hibridiza 
o género noir e a ficção de interiores. Embora a crítica os considere obras menores, os noirs de Ballard 
estão relacionados com o resto das suas histórias e livros através dos seus temas, cenários e personagens. 
O artigo considera e destaca estes romances que funcionam como admoestações apocalípticas sobre os 
paradoxos intrínsecos dos novos espaços do capitalismo de vigilância, dos ecossistemas de privilégio e 
do hiperdesenvolvimento tecnológico, em que a aniquilação da imaginação implode através da violência 
descontrolada.

Palavras-chave: J. G. Ballard; romance policial; distopia; capitalismo; fim da imaginação; 
violência.
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Introducción

Avanzamos hacía una época de rejas de seguridad y espacios amurallados. En 
cuanto a la vida, la dejan en manos de nuestras cámaras de seguridad. Echan la 

llave a las puertas y apagan el sistema nervioso.
Ballard, Noches de cocaína

James Graham Ballard fue uno de los narradores más populares de la 
llamada new wave de la ciencia ficción británica. 1 El escritor consideraba la 
literatura especulativa como el género literario más representativo del siglo 
xx 2 y dejó obras de referencia como The Drowned World (El mundo sumergido, 
1963), Crash (1973) o High-Rise (Rascacielos, 1975), que constituyeron una 
ciencia ficción caracterizada por la “mirada interior”, 3 cuyos escenarios 
estaban compuestos por paisajes extraídos del presente y por personajes 
del universo mediático. 4 La adaptación de algunos de sus libros al cine por 
directores canónicos como Steven Spielberg, David Cronenberg  o, más 

1	 “Desde que Michael Moorcock ocupó el puesto de editor de la revista británica New 
Words en 1964, esta se convirtió en el foco naciente de la new wave, que convulsionó el 
género al exigir un mayor grado de experimentación y calidad literarios, así como una 
mayor atención a los elementos de la narrativa huyendo del esquematismo habitual en 
la mayoría de las narraciones de la ciencia ficción clásica. El nuevo movimiento, nunca 
bien definido, incorporaba además un espíritu más pesimista en su visión de futuro, lo 
que coincidía con la ciencia ficción que [Frederick] Pohl estaba promocionando en los 
Estados Unidos […] Ballard publicó casi sesenta textos en la edición británica de New 
Words entre diciembre de 1956 y el verano de 1978” (García Guirado y Navarra 113-114).

2	 “Creo firmemente que la ciencia ficción es la verdadera literatura del siglo veinte, y 
probablemente la última forma literaria existente antes de la muerte de la palabra escrita 
y el dominio de la imagen visual” (Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio 23).

3	 “Los criterios que establece para sí misma son más elevados que los de cualquier otro 
género literario especializado, y creo que, de ahora en adelante, el mayor esfuerzo recaerá 
no tanto en el escritor o el editor, sino en los lectores. Es suya la responsabilidad de 
aceptar un estilo narrativo más indirecto, temas menos obvios, símbolos y vocabularios 
privados. La primera historia verdadera de ciencia ficción, y que yo me propongo escribir 
si nadie más lo hace, es sobre un hombre con amnesia que está acostado en la playa y 
mira una rueda oxidada de bicicleta, mientras trata de descubrir la esencia absoluta de 
la relación que hay entre ambos. Si esto suena insólito y abstracto, tanto mejor, puesto 
que a la ciencia ficción le hace falta una buena dosis de experimentación” (Ballard, Guía 
del usuario para el nuevo milenio 230-231).

4	 “Ensamblo distintos materiales y establezco un paralelo entre ellos. Trato la realidad como 
si fuera ficción, trato la existencia entera como si fuese una gran ficción. Actualmente, 
vivimos inmersos en una novela gigantesca” (Capanna, J. G. Ballard 108).
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recientemente, por Ben Wheatley, así como la anticipación de sus profecías 
a través de una literatura descarnada que mostraba las paradojas de la 
hipermodernidad, lo convierten en uno de los intérpretes más lúcidos de 
la cultura contemporánea.

Lejos de encasillarse en la ciencia ficción, en la cual siempre se le consideró 
un intruso, Ballard incursionó en otros géneros como el policiaco y las 
memorias. En el caso de las memorias destacan las ficciones autobiográficas 
—denominadas por Umberto Rossi como “la trilogía de la vida”—: Empire 
of the Sun (El imperio del sol, 1984), Kindness of Women (La bondad de 
las mujeres, 1991) y Miracles of Life (Milagros de vida, 2008) (66-77). 
Con la publicación y el incontestable éxito de El imperio del sol, además 
de la adaptación cinematográfica de Spielberg, se produjo la paradoja de 
que Ballard se convirtió en un escritor reconocido por una obra que no 
representaba lo que había sido su literatura, además de deprimir a sus 
devotos por la literalidad del tema (Hitchens 112). Este hecho provocó efectos 
colaterales que se registraron en las citadas obras semiautobiográficas en 
las que aparecen gran parte de las imágenes y obsesiones que recorren su 
literatura y, posteriormente, la exploración del género negro con cinco 
libros que definen su producción última: la novela corta Running Wild 
(Furia feroz, 1991) y las novelas Cocaine Nights (Noches de cocaína, 1996), 
Super-Cannes (2000), Millenium People (Milenio Negro, 2004) y Kingdom 
Come (Bienvenidos a Metro-Centre, 2006). Lejos de constituir un punto y 
aparte, dichas obras concretan transustanciados los temas que habían estado 
presentes en sus anteriores fases.

Parte de la crítica ha considerado estas novelas como obras menores que 
no están condicionadas por las grandes tramas de la escritura ballardiana. 5 
De hecho, hay quienes han subrayado que parecen escritas por un sucedáneo 
del escritor (Wilson 151), por un hiperrealista —en el sentido teorizado por 
Jean Baudrillard (1929-2007)—, que sustituía lo real por los signos de lo 
real y que, a partir de su desplazamiento a la novela policial, habría perdido 
intensidad o se habría reacondicionado en busca de un nuevo público. Estas 
novelas, que taquigrafiaron parte de los grandes acontecimientos mediáticos 
de finales del siglo xx e inicios del xxi, exploran ese nuevo mapa mental 

5	 Harper Collins define ballardiano como: “Resembling or suggestive of conditions described 
in the works of J. G. Ballard, esp dystopian modernity, bleak artificial landscapes, and the 
psychological effects of technological, social, or environmental developments”. 
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de la contemporaneidad que carecía de los elementos subversivos de los 
sesenta y setenta. En opinión de Mark Fisher (1968-2017), Ballard pierde 
intensidad ya que 

intentó entender este mundo de centros comerciales, de psicosis de Ikea y 
carismáticos vendedores televisivos, pero nunca produjo el mismo efecto 
que alcanzó en sus encuentros con los centros comerciales tele cinéticos de 
los sesenta, presididos por Elisabeth Taylor y Ronald Reagan. (K-Punk 101) 

Si bien es cierto que estos libros no se pueden catalogar como obras 
canónicas, establecen un proyecto coherente alrededor de la ficción policiaca, 
en el que aparecen metamorfoseadas algunas de las obsesiones que habían 
estructurado su carrera hibridando el noir —a través de tramas pseudo 
policiales— y la ciencia ficción interior. 6 Por otra parte, a diferencia del resto 
de su producción desligada de cualquiera veleidad moralista, Ballard toma 
partido 7 por la descripción de un apocalíptico futuro en el que la muerte 
de la imaginación y la aniquilación de sus estímulos deja al sujeto a merced 
del tedio absoluto en espacios que se convierten en los receptáculos de la 
humanidad presente: centros de recreo vacacional o asépticos conglomerados 
empresariales clonados a lo largo de toda la geografía mundial. Del mismo 
modo, esa amputación del espíritu coincide con las profecías de Zygmunt 
Bauman (1925-2017) —resumidas en su máxima de que todos nuestros deseos 
terminan en centros comerciales—, que ejemplifican las prefiguraciones 
laicas de las nuevas deidades del capitalismo tardío.

Objetivos, metodología y estado de la cuestión

Este artículo estudia los noir de Ballard, sus particularidades,  filosofía 
y los nexos e influencias con el grueso de su obra, especialmente con 
las primeras fases de la ciencia ficción y, en menor medida, con su obra 
semi autobiográfica. Para ello analizamos Furia feroz y sus últimas cuatro 

6	 Teorizada por el propio Ballard en “Which Way to Inner Space” (“¿Por dónde se va al 
espacio interior?”), publicado en New Worlds en 1962 (Ballard, Guía del usuario para el 
nuevo milenio 227-231).

7	 “No estoy ofreciendo una respuesta a todos los problemas de la sociedad. Eso se lo dejo 
a otros. Hago advertencias” (Baxter 118).
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novelas, las cuales tienen un carácter vagamente policial condicionado 
por ser los proyectos más sólidos sobre el futuro distópico —o de la 
utopía rodeada de negro, parafraseando a Theodor Adorno—, que bajo el 
paradigma de lo policiaco construyen una serie de espacios reconocibles 
en la iconografía ballardiana tales como: los ecosistemas de privilegio, las 
comunidades televigiladas, el hastío infinito y la violencia específica de 
las colectividades que estalla programáticamente, revelándose como una 
condición intrínseca de la naturaleza humana.

Para la elaboración de este artículo, hemos analizado los cinco libros 
mencionados, así como otros volúmenes y compilaciones de relatos 
pertenecientes a todas sus fases creativas. Ballard cartografió específicamente 
sus intereses a través de los libros, las pinturas y los filmes de los otros —en 
un sentido similar a como lo hizo Italo Calvino —, por lo que su recopilación 
de ensayos, Guía del usuario para el nuevo milenio, es esencial para interpretar 
parte de las preocupaciones que se transcriben en sus noirs. Sobre el tema 
que nos ocupa, no hay una bibliografía específica, aunque sí hay algunas 
aportaciones en obras generales como los capítulos: “El triunfo del presente” 
de Pablo Capanna (2020); “The Psychopath as Saint: Cocaine Nights, 
Super-Cannes and the Politics of Transgression after the End of History” 
de Florian Cord (2017); “The road to culture” de D. Harlan Wilson (2017); 
“Violenza e psicopatología: la santificazione della follia” de Mariacristina 
Grande (2014); y “Asèpsia i neobarbàrie” de Jordi Costa (2008), que han 
establecido el núcleo del trabajo.

En cuanto a los materiales de complemento, se han cotejado las decenas 
de entrevistas que Ballard concedió, las cuales aumentaron exponencialmente 
desde 1984 hasta el final de su vida y cuyo grueso coincide con la fase de 
los noirs. Estas conversaciones, transcritas y publicadas digitalmente por 
sus estudiosos, suponen un cuaderno de bitácora sobre sus intereses y son 
fundamentales para establecer las problemáticas que le perturbaban. Del 
mismo modo, se ha utilizado el libro de conversaciones Para una autopsia 
de la vida cotidiana, editado por Pablo Capanna en 2020. 

Las ediciones recientes de libros de Fisher (2019 y 2022) y García Guirado 
y Navarra (2023) ponen de nuevo el foco en la mirada de un escritor esencial 
que transgredió los límites de la ciencia ficción para establecer un sismógrafo 
de la sociedad contemporánea. Dichos estudios suponen nuevos elementos 
sobre los cuales articular los análisis y estudios de la literatura ballardiana. 
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Finalmente, este trabajo se ha completado con los estudios de Škobo y Đukić 
(2023); José Luis Cabrera y Carlos Pranger (2021); Natalie Ferris (2019); 
Giorgios Crouch (2019); Jeanette Baxter (2017); Graham Matthews (2013); 
Christopher Hitchens (2010); Umberto Rossi (2009); Ian Sinclair (1999) y 
Gary Westfahl (1993), entre otros.

El noir como profecía de la psicología futura

Parte de la crítica ha interpretado el éxito de El imperio del sol como la 
cesura que divide la producción literaria de J. G. Ballard, ya que se alejó de 
la literatura especulativa de la ciencia ficción y del realismo mágico 8 que 
había determinado su narrativa desde finales de los setenta, para establecer 
un periodo más luminoso que caracterizó su producción final de manera 
radicalmente distinta al resto de su carrera. Bajo la idea de que “Spielberg 
mató a Ballard” (García Guirado y Navarra 123) se inicia el periodo 
determinado por los géneros policial y de ficción autobiográfica.

De este modo, su incursión en el noir nace como consecuencia del escenario 
de reconocimiento literario y mediático de mediados de la década de 1980, 
en donde buscó acercarse a un tipo de público más allá de los cenáculos 
clásicos de la ciencia ficción o de la hard science fiction (hard sf) —cómo 
lo definiría Martin Amis— 9. Pese a su intención de consolidarse como un 
superventas, el público de Ballard no varió demasiado de aquellos que lo 
habían acompañado en sus inicios, por lo que sus novelas policiacas fueron 
“intentos frustrados de superventas de un escritor que de alguna forma 
errática intuía por donde iban a ir los tiros” (García Guirado y Navarra 123).

En este sentido, hay que señalar que Ballard es un escritor de lectura 
ardua. Mientras sus relatos muestran un estilo más compacto, sus novelas se 
configuran como cuentos extendidos y son más complejos de asimilar por 
un lector medio. Muchos de sus defensores reconocen la relectura de sus 

8	 The Unlimited Dream Company (Compañía de sueños ilimitada, 1979); Hello America 
(Hola América, 1981); y el volumen de relatos Myths of the Near Future (Mitos del futuro 
próximo, 1982).

9	 Pese a que Martin Amis se refiere a la obra de Ballard como “ciencia ficción dura”, en 
realidad es un subgénero de esta relacionado con el rigor científico asociado a novelas de 
escritores como Arthur C. Clarke (1917-2008) y Stanislav Lem (1921-2006) entre otros. 
En este sentido, J. G. Ballard no se consideraría un escritor hard sf más allá de la licencia 
de Amis (Westfahl 157-175).
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textos para comprender una obra que se configura, por influencia de la obra 
de Graham Greene (1904-1991), como un espacio del inconsciente. Ballard 
consideraba que el público rechazaba sus novelas por ser imaginativas y 
porque exigían que los lectores dudaran de sus certezas (Ronnov-Jessen). El 
escritor concebía sus obras como una prolongación del lenguaje científico, 
determinado por los dos años que estudió medicina en Cambridge y por 
su trabajo en una revista de divulgación científica previo a su ocupación 
de escritor a tiempo completo. Como escribe Jordi Costa, Ballard es “un 
poeta que escribe como un forense. Alguien que recuerda, narra y trenza 
una ficción como quien realiza la autopsia de sí mismo” (Costa 159).

Sus noirs se sitúan dentro del artificio policiaco, pero sus temáticas 
constituyen un desplazamiento de la violencia comunitaria —“reciclando 
personajes, tramas y temas con un rigor sin parangón” (Wilson 146)—, que 
tuvo su precedente en Rascacielos, obra clásica de la denominada época de 
“hormigón y metal” (Matthews 123) con referencias al surrealismo. 10 Ballard 
reconoció durante su adolescencia la impronta de Freud y el surrealismo, de 
los que comprendió “que la religión es un sinsentido, que los seres humanos 
disfrutan infringiendo crueldad y que nuestra especie es propensa y puede 
coexistir con los absurdos más grotescos” (Hitchens 114). De este modo, su 
literatura fue un intento de trasplantar los mundos oníricos y la fascinación 
por la pintura de la vanguardia encabezada por André Bretón (1896-1966) 
que definió como la auténtica “iconografía del espacio interior” (Ballard, 
Guía del usuario para el nuevo milenio 104). 11 Por ello, en su condición 
de último surrealista o intérprete del movimiento, el escritor señalaba la 
descomposición del mundo de la burguesía, al igual que lo había presentado 
Luis Buñuel (1900-1983) en El ángel exterminador (1962). J. G. Ballard 

10	 “Esta novela […] es un reflejo de lo que ocurría en Inglaterra durante esos años: la 
tendencia al hormigón que imperaba en esa época […] y es más que probable que Antony 
Royal […] se basara en Ernő Goldfinger, el arquitecto de la torre Balfron en Poplar y de 
la torre Trellick en Kensington” (Beuman 8).

11	 La única excentricidad que J. G. Ballard se permitió con las ventas derivadas de El 
imperio de sol y de sus derechos cinematográficos fue una reproducción del cuadro 
destruido Le Miroir (El espejo, 1988) de Paul Delvaux (1897-1994), realizada por la pintora 
norteamericana Brigid Marlin (n. 1936): “un singular acto de amor hacia la pintura 
surrealista: la recuperación de una pintura perdida para siempre […] presidía el comedor 
de su residencia en Shepperton […]. Brigid Martin es también la autora del retrato de J. 
G. Ballard que forma parte de la colección de la National Portrait Gallery de Londres” 
(Costa 60).
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fue un escritor visual, ya que siempre consideró su débito al surrealismo 
pictórico —algo menos que al surrealismo cinematográfico— mientras 
que estuvo completamente desinteresado por su literatura. Pese a que no 
se refiere específicamente a El ángel exterminador, que conocía como todo 
apasionado del surrealismo, la película de Buñuel constituye uno de los 
grandes núcleos temáticos en los que se inspira su obra última.

La novela corta Furia feroz establece una terrorífica y admonitoria 
metáfora sobre la represión de las sociedades modernas y la búsqueda de 
libertad mediante la violencia indiscriminada. El narrador, un psiquiatra 
encargado de desentrañar varios crímenes, establece que estos fueron actos 
de rebelión violenta, una desesperada revuelta contra la atrofia emocional 
y espiritual de una comunidad sobreprotectora y opresora.

Noches de cocaína y Super-Cannes son el irónico resultado del análisis 
con que describe el comportamiento de las comunidades británicas en las 
exclusivas urbanizaciones de recreo en la costa mediterránea, “espacios 
textuales heterotópicos en los que se superponen diversos discursos 
utópicos” (Cord 134). El escritor, como lúcido intérprete de las babélicas 
estructuras estudiadas en los años setenta por Reyner Banham (1922-1988), 
con sus generosas dosis de cemento y que tanta importancia van a tener en 
su transcripción literaria, consideraba que la costa mediterránea sería un 
grand Trip de más de tres mil kilómetros de largo por trescientos de ancho, 12 
que contendría espacios de lujo y resorts para los suburbios del alma que 
derivarían en el aburrimiento absoluto.

Ballard pensaba que en ellos nunca surgiría nada nuevo, que no habría 
escapatoria posible y convertirían al Viejo Continente —que Ballard 
identificaba irremediablemente con el pasado— en “el futuro de Europa. 
Dentro de poco todo será como esto” (Ballard, Noches de cocaína 23). Esa 
aproximación al género policiaco es la excusa para investigar la psicología 
profunda de los paraísos artificiales tras cuyas fachadas impolutas se esconden 
historias terroríficas. De hecho, en ambas novelas existe una ley del silencio 
que se convierte en el escollo principal para esclarecer los hechos y que será 

12	 Una idea que Ballard parece extraer del Monumento continuo (1969) del grupo de 
arquitectura radical Superstudio (1966-1978) en el que la presunta utopía señala las 
contradicciones y la homogenización del capitalismo avanzado. Una idea similar, aunque 
desligada de la poética de los radicals italianos, se está desarrollando en The Line, una 
ciudad futurista en Arabia Saudí con 170 km de longitud y 200 km de anchura, ubicada 
a quinientos metros sobre el nivel del mar.
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determinante para su desarrollo. Noches de cocaína y Super-Cannes son 
la prefiguración pesimista con la que el escritor observaba el futuro. Pero la 
paradoja ballardiana persiste irónicamente: Noches de cocaína se publicitó 
como lectura de playa y tuvo éxito entre el público que la novela satirizaba 
(Capanna, El tiempo desolado 81).

Por su parte, Milenio negro y Bienvenidos a Metro-Centre plantean 
una escala mayor en la intensidad de la rebelión contra el sistema de las 
clases medias. Si en las novelas anteriores las comunidades establecen una 
relación pasiva con el entorno, en estas dos obras el final de la imaginación 
provoca una respuesta determinada por la falta de estímulos. En Milenio 
negro la gentrificación de los barrios urbanos y los inasumibles costos de 
mantenimiento incitan la reacción violenta contra un sistema que desprotege 
y ataca a los residentes. Además, la embestida no solo es contra los elementos 
residenciales y urbanos de los que pretenden ser expulsados, sino contra 
los símbolos culturales que definen su propia historia, como si se quisiera 
reducir el contexto cultural a una tabula rasa sobre la cual edificar nuevos 
parámetros relacionales y de comportamiento. En Bienvenidos a Metro-Centre, 
Ballard desarrolla un vehemente discurso contra el capitalismo tardío como 
forma de vida, en el que arremete contra los templos del consumo y los 
modelos de comportamiento derivados de ellos. El definitivo destierro de la 
imaginación lleva a nuevas formas de capitalismo, como la focalización en 
el deporte durante el tiempo de ocio que el escritor consideraba una forma 
de fascistización de las sociedades modernas. 

Como sostiene Mariacristina Grande, dichas novelas se proyectan como una 
escapatoria del sinsentido que provoca una rabia explosiva “contra la condición 
de muerte en vida caracterizada por la represión psicológica y la construcción 
social contra la cual los psicópatas […] se perfilan como los únicos elementos 
en grado de imaginar y concebir la presunta sanidad mental” (7).

La masacre de Pangbourne Village

El primer libro de la serie es la ficción distópica Furia feroz publicada en 1988 
entre El imperio del sol y La bondad de las mujeres. Es un relato apocalíptico 
narrado con un estilo fragmentario similar a sus textos experimentales. 
Además, está relacionado con la violencia sin sentido latente en la trilogía 
urbana compuesta por Crash; Concrete Island (La isla de cemento, 1974) y 
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Rascacielos (1975). En este sentido, Furia feroz enlaza sus primeros cuentos 
y novelas con los relatos policiales de su última etapa.

Al igual que en los libros de la “catástrofe acogedora” 13 en los cuales 
quedan patentes las similitudes con Joseph Conrad (1857-1924), Furia feroz 
está levemente inspirada en Lord of the Flies (El señor de las moscas, 1954) 
de William Golding, puesto que sus protagonistas son muchachos que 
desarrollan una violencia extrema. Del mismo modo, el argumento tiene 
cierta relación con los asesinatos masivos de las high schools y los campus 
universitarios norteamericanos reflejados en el universo mediático y en 
películas como Bowling for Columbine (2002) de Michael Moore o Elephant 
(2003) de Gus Van Sant.

El libro transcribe los diarios forenses del psiquiatra Richard Grenville 
que pretenden esclarecer la masacre y el secuestro de Pangbourne Village. 14 
En ese exclusivo complejo residencial de los suburbios londinenses han sido 
asesinados sus treinta y dos residentes, cuyos trece hijos han desparecido sin 
dejar rastro. Grenville analiza el material de vigilancia de la urbanización 
que describe como “elegante y civilizada, una escena del crimen esperando 
a que se cometiera el asesinato” (Ballard, Furia feroz 11). 15 El psiquiatra, al 
igual que las autoridades, observa la precisión de la matanza y la ausencia 
de pruebas. Con una extraordinaria frialdad narrativa, Grenville extracta 
las teorías del crimen en las que descarta la participación de un psicópata 
por su impulsividad, considerando la participación de grupos terroristas 
herederos de la Baader-Meinhof o de las Brigadas Rojas.

El sensacionalismo mediático —una presencia constante y obsesiva en 
el universo ballardiano— da pábulo a las teorías más descabelladas, algo 
que Grenville descarta en su primera visita a Pangbourne Village, puesto que 
observa que la urbanización era una cárcel para el espíritu. Es precisamente 
en la casa de los psiquiatras asesinados donde vislumbra la primera pista: 
bajo la pornografía de los adolescentes se acumulan catálogos de armas de 

13	 The Wind from Nowhere (Huracán cósmico / El viento de la nada, 1966); The Drowned 
World (El mundo sumergido, 1964); The Drought (La sequía, 1964) y The Crystal World 
(El mundo de cristal, 1966).

14	 Como apunta Ballard el “pequeño pueblo de Berkshire está a ocho kilómetros al noroeste 
de Reading y aproximadamente a cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Londres” (2005: 
21). En la actualidad Berkshire cuenta con aproximadamente cuatro mil habitantes.

15	 Esta definición parece la transcripción literaria de L’Assassin menacé (El asesino 
amenazado, 1927) de René Magritte (1898-1967).
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fuego que refrendan su interés por ellas y su deseo de “escapar de la atrofia 
imaginativa” (Wilson 149) que les aprisionaba irremediablemente.

La aparición de una de las niñas parece arrojar luz al caso, pero siembra más 
desconcierto cuando es secuestrada por dos desconocidos tras una violenta 
refriega. Grenville está convencido de que los asesinatos han sido cometidos 
por los muchachos, algo tan descabellado que le resta verosimilitud a su 
teoría, definiendo el acto como “una rebelión desesperada desde el punto 
de vista de los niños, un acto de tiranicidio masivo” (Ballard, Furia feroz 81).

Cinco años después, cuando los ecos de la masacre son solo un recuerdo, 
Grenville reconoce que los antiguos crímenes de Pangbourne Village 
comparten el mismo modus operandi que los atentados contra una exprimera 
ministra del país. La represión de la seguridad absoluta, multiplicada desde 
los condominios cerrados a las políticas de control estatal, derivan en la 
organización de la locura en busca de la libertad y de una condición de 
rebeldía que dé sentido a la existencia.

Furia feroz contiene gran parte de los elementos que van a concretarse en 
las últimas cuatro novelas de J.G. Ballard. La suburbanización de Shepperton 
lo lleva a imaginar los complejos periféricos aislados para no contaminarse por 
el exterior, que constituyen una especie de escisión espiritual, y en los cuales 
Ballard plasma su obsesión por la congelación del tiempo: “Los residentes 
habían eliminado tanto el pasado como el futuro, y a pesar de todas sus 
actividades existía en un mundo civilizado sin acontecimientos. En cierto 
sentido, los niños habían dado cuerda de los relojes de la vida real” (Ballard, 
Furia feroz 88). Como relata, en la urbanización, “todo resulta extrañamente 
aséptico, desprovisto de cualquier emoción, y uno tiene la sensación de 
estar visitando un conjunto de laboratorios en un parque científico de alta 
tecnología donde no se emplean operarios humanos” (Ballard, Furia feroz 
12). Esta descripción anticipa los espacios neutrales de recreo y trabajo de 
Noches de Cocaína y Super-Cannes. 

La experiencia autobiográfica de Ballard es relevante para la construcción 
del argumento y de los personajes, además de la inclusión de la realidad 
como mirada en la que conceptualiza el relato. El intento de asesinato de la 
antigua primera ministra coincide con la figura de Margaret Thatcher (1925-
2013), una de sus declaradas obsesiones mediáticas, 16 que había abandonado 

16	 En su “Credo” (1984) J. G. Ballard apunta: “Creo en la misteriosa belleza de Margaret 
Thatcher, en el arco de sus orificios nasales y en el brillo de su labio inferior; en la 
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el gobierno dos años antes de que Ballard escribiera la novela corta. En 
este sentido, la realidad nutre la ficción, cuestionando a las sociedades que 
han alumbrado vástagos que se rebelan contra el mundo que los amaba, 
planteando interrogantes incómodos y respuestas más retorcidas todavía.

El valle de la muerte cerebral

Publicada en 1996, el argumento de Noches de cocaína es el de un thriller 
clásico: Charles Prentice, un reconocido escritor de guías de viaje, llega al sur 
de España para esclarecer la muerte de tres miembros de la familia Hollinger 
y de otras dos personas; crímenes de los que se autoinculpa su hermano 
Frank, quien había sido hasta ese momento el eficiente director del Club 
Náutico Estrella de Mar, un complejo residencial de lujo en la Costa del Sol. 

Prentice, las autoridades y prácticamente todas las personas que rodean 
al criminal confeso están convencidas de su inocencia, algo que contrasta 
con la obstinada actitud de Frank de arrogarse la autoría del crimen. Con 
la intención de descubrir la verdadera naturaleza de los acontecimientos, 
Prentice va profundizando en la psicología de los habitantes de Estrella de 
Mar, así como en las condiciones que rigen el extraño espacio de vacaciones. 
Aunque le recomiendan que abandone sus pesquisas, Prentice no ceja ni se 
amedranta con los intentos de asesinato que sufre. Cada uno de sus actos 
se permeabiliza en la poderosa atracción de los espacios vacacionales de 
Estrella de Mar y Costasol.

La idea de una esfera ficticia o un no lugar, en el sentido teorizado por 
Marc Auge (1935-2023), coincide con la biografía del protagonista que ha 
pasado su vida en vuelos largos entre Yakarta y Papeete, además de realizar 
un trabajo que le ha permitido reconocer esos espacios de ficción. La vida 
de Prentice consiste metafóricamente en cruzar fronteras y descubrir sus 
posibilidades, algo que se convierte en el factótum de su aventura en Estrella 
de Mar y en Costasol. Prentice identifica la costa del sur de España como 
una topografía condicionada por las urbanizaciones turísticas de inversores 
foráneos:

melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las angustiadas sonrisas del 
personal de las gasolineras; en el sueño mío donde ese joven soldado argentino acaricia 
a Margaret Thatcher en un motel olvidado ante la mirada de un empleado de gasolinera 
tuberculoso” (Costa 157).
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La franja de la costa era una llanura indescriptible de huertas, garajes de 
tractores y proyectos de mansiones. Pasé por un parque acuático a medio 
terminar, con lagos excavados como cráteres lunares […] Los campos de golf 
empezaron a multiplicarse como los síntomas de un cáncer hipertrofiado 
en una pradera. Los pueblos andaluces presidían los greens y las fairways, 
aldeas fortificadas que guardaban prados de hierba; pero en realidad, estos 
municipios en miniatura eran urbanizaciones construidas deliberadamente 
y financiadas por especuladores inmobiliarios suizos y alemanes, no casas de 
invierno de pastores locales, sino de publicistas de Dusseldorf y ejecutivos 
de televisión de Zúrich. (Ballard, Noches de cocaína 15)

A la vez que intenta desentrañar lo que hay detrás de la utópica urbani-
zación, Prentice se ve absorbido por su magnética iconosfera, convirtién-
dose en otro figurante del ejercicio de simulación. Prentice cree que debe 
permeabilizarse con Estrella de Mar, desentrañar su espíritu, “introducirme 
en sus sueños […] esperando fielmente a que él [Frank Prenice] regresase” 
(Ballard, Noches de cocaína 89), lo que termina diluyendo su personalidad 
y su primigenia resistencia a la urbanización para conformarse como parte 
del engranaje del lugar.

Como reconoce el protagonista, “la gente de la residencia no sólo había 
viajado a los más profundo del aburrimiento, sino que había decidido que 
se sentía a gusto en ese escenario” (Ballard, Noches de cocaína 274). Y esa 
vida sin conflictos subvierte la pretensión de abandonarse a sus deseos más 
íntimos, a un registro delictivo que pasa por los narcóticos, la prostitución, 
la promiscuidad sexual y la delincuencia ligada a los grandes negocios 
—un argumento relacionado con el contexto de realidad entre crimen y 
especulación inmobiliaria—. Los privilegiados británicos comandados por 
el extenista profesional Bobby Crawford —una versión retorcida del Blake 
de The Unlimited Dream Company (Compañía de sueños ilimitada)— 17 que 
adopta el ballardiano rol del “sociópata como santo” (Ballard, Guía del usuario 

17	 “Ballard no nombra a todos sus héroes ociosamente. William Blake fue un escritor y 
artista del siglo xviii cuyos dibujos detallados y finamente coloreados transformaban 
las profecías mitológicas en visiones asombrosas. Su poesía beatífica describía la 
transmutación de la materia terrenal en espíritu trascendente. El Blake de Ballard opera 
como si fuera el poeta-pintor encarnado en la ficción fantástica, deleitándose con la 
‘temible simetría’ de la gente del pueblo cuando se transmutan en pájaros brillantes en 
sus sueños” (Goldstein 40).
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para el nuevo milenio 322), cometen crímenes en espacios pensados para 
que no los haya, dando rienda suelta a todo aquello que les ha cercenado el 
limbo perpetuo de Estrella de Mar, paradigma de “sitios obsesionados con 
la seguridad a toda costa, con televigilancia, con guardias armados y tarjetas 
inteligentes, como Estados de máxima seguridad reducidos al tamaño de 
una aldea” (Cabrera y Pranger 30).

Las urbanizaciones cerradas constituyen elementos de una anormalidad 
celosamente vigilada, donde el escritor utiliza —como en el resto de su 
obra— poderosos símiles visuales como las Carceri d’invenzione, las prisiones 
imaginarias de Giovanni Battista Piranesi, una alegoría del laberinto existencial 
que fascinó igualmente las Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. A través 
de su protagonista, el fabulador británico relata la clonación mundial de los 
espacios de ocio e incluso se refiere a Arcosanti 18 como uno de los primeros 
experimentos urbanísticos del futuro; 

el puesto de avanzada del día después, levantado por Paolo Soleri en el desierto 
de Arizona […], una arquitectura dedicada a la abolición del tiempo, acorde 
con el envejecimiento de la población retirada y con un mundo incluso más 
amplio que también esperaba envejecer. (Ballard, Noches de cocaína 35)

Esa condición le sirve a Ballard para desarrollar la conciencia de la 
muerte en espacios que la destierran premeditadamente. Como reconoce 
el protagonista, el tiempo había muerto antes de su llegada, un tiempo 
continúo determinado por la lux aeterna que emite el sol en el sur de España 
y que se amplifica en Estrella de Mar puesto que “se diseñó intencionada y 
cuidosamente para producir una sensación de intemporalidad” (Škobo 
y Đukić 7). La ausencia de los relojes en Estrella de Mar resume la intención 
de apoderarse de un cuarto mundo, una metáfora de la inutilidad del tiempo 
cronológico representado por el intervalo derretido de los relojes blandos 
de La persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dalí. Fuera del tiempo y 
con ritmos biológicos alterados, los moradores británicos tienen problemas 

18	 “A partir de 1965 desarrolla Arcosanti, una ciudad basada en las arcologías cerca 
de Phoenix, sobre una concesión de terreno protegido, con sistemas autónomos de 
tecnología limpia y extensión de Cosanti. Desde las primeras estructuras se han realizado 
anexos como el proyecto de 2001, destinado a 5000 habitantes, plano para la tercera fase 
de la ciudad” (Mancebo Roca 1386).
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de sueño que combaten con el uso masivo de narcóticos para transformarse 
en los sonámbulos de su propio paraíso.

En Estrella de Mar “la muerte era la única franquicia concedida a los 
españoles” (Ballard, Noches de cocaína 74) y los funerales adquirían una 
función simbólica que no era otra que la de trascender fronteras —como 
el propio Prentice describe en sus desplazamientos aéreos—: “Los funerales 
celebran el cruce de otra frontera, en muchos sentidos el más formal y 
prolongado de todos” (Ballard, Noches de cocaína 66). Ese simbólico ritual 
de paso es el que finalmente acomete el protagonista absorbido por Estrella 
de Mar y Costasol. Cuando Prentice sabe a ciencia cierta que “el presente 
invasor ha consumado la muerte del afecto” (Capanna, El tiempo desolado 
195) y que, al igual que su hermano, ha sido devorado por esa distopía, no 
solo es incapaz de defenderse, sino que se convierte en otro chivo expiatorio 
asumiendo un crimen 19 que no ha cometido para perpetuar ese modelo 
de felicidad hipotética “mientras los sindicatos de la culpa continuaran 
alimentando ese sueño” (Ballard, Noches de cocaína 379).

Palacios de sueños y pesadillas

Publicada en el 2000, Super-Cannes continúa la estela argumental de 
Noches de cocaína retroalimentándose en mundos estructurados sobre un 
exceso de sentido común que terminan transustanciándose en espacios de 
pesadilla. Ballard establece la acción en Antibes-les Pines, la primera ciudad 
inteligente de la Riviera, un complejo tecnológico al noreste de Cannes 
en la Cosa Azul, sobre el que había escrito una reseña con el fondo de las 
escenográficas pinturas de Edward Hopper para The Guardian, “Under the 
Vouyeaur’s Gaze” (“En la mira del voyeur”, 1989). El escritor resaltaba la 
desaparición del paraíso de los Bonnard, Matisse y Picasso, del arte moderno 
como elemento terminal, para la creación de la nueva utopía arquitectónica 
y sociológica del trabajo masivo, 

Los 10.000 habitantes en sus apartamentos y oficinas de alta tecnología 
harán las veces de un “laboratorio de ideas” para las ciudades del futuro, 

19	 “En Noches de cocaína, por ejemplo, el término “sacrificio” opera como eufemismo de 
“asesinato” haciendo referencia a las funciones del acto de sacrificio que, como apunta 
Bataille […] permite el refuerzo del grupo” (Grande 73).
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en el que “la tecnología será puesta al servicio de la felicidad”. Cables de 
fibra óptica y redes telemétricas transmitirán bancos de datos y servicios 
de información a cada apartamento, junto a las más avanzadas medidas 
contra incendios y para la seguridad […] habrá una televigilancia médica 
individual en contacto directo con el hospital más cercano. (Ballard, Guía 
del usuario para el nuevo milenio 79).

La novela se focaliza en Paul Sinclair, un piloto convaleciente de un 
accidente de aviación con unas perversas prótesis ortopédicas —¿un guiño 
al caparazón protésico de Gabrielle (Rosana Arquette) en la película de 
Cronenberg?— y director de una editorial de libros de aviación que se traslada 
temporalmente con su mujer, la pediatra Jane Sinclair, a Edén-Olimpia, 
un parque tecnológico de lujo, el Silicon Valley de la Riviera francesa. El 
frenético ritmo de vida del Edén-Olimpia hace que nazcan muy pocos niños, 
por lo que Jane se dedicará a los experimentos inmunológicos. El ocioso 
Paul, que en ciertos momentos se asemeja al lb Jefferies (James Steward) 
de Rear Window (La ventana indiscreta, 1954), comenzará a investigar 
a David Greenwood, médico predecesor de su mujer en Edén-Olimpia, 
quien había asesinado a diez personas antes de suicidarse. Mientras Paul 
investiga, el matrimonio comienza a resquebrajarse debido al absorbente 
trabajo de Jane y a la aparición de terceras personas. Pese a las condiciones 
de bienestar máximo del complejo en el que el trabajo es el supremo placer, 
Paul descubre que sus moradores tienen un alto grado de estrés y casi todos 
padecen insomnio.

Bajo la superficie del paraíso laboral del siglo xxi, subyace un mundo 
clandestino definido por la droga, la delincuencia y una violencia programada 
que constituye la válvula de escape de los ejecutivos del Edén-Olimpia y 
que da sentido a sus vidas. Además, esa violencia se ejerce en contra de 
los más desfavorecidos en los cinturones de pobreza que rodean el oropel 
tecnológico; se trata de hechos delictivos camuflados por la policía o pagados 
por las propias corporaciones que establecen una llamada de advertencia al 
fascismo de nuevo cuño que estaba surgiendo en Europa. 

Detrás de esos comportamientos violentos se encuentra la figura 
del psiquiatra Wilder Penrose, un hombre próspero y amable que tiene 
predilección por la organización del caos y el desarrollo de la locura como 
alternativa a la muerte del afecto: “En una sociedad donde prima la cordura 
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—afirma Penrose— la única libertad es la locura. La psicopatología latente 
es nuestra última reserva natural, un lugar de refugio para la mente en 
peligro de extinción” (Ballard, Super-Cannes 259). Penrose explora las vías 
psicopatológicas para socializar a las personas y organizarlas en grupos de 
apoyo mutuo.

Paul Sinclair, como Charles Prentice, se permeabiliza con Edén-Olimpia 
hasta descubrir que forma parte del experimento de control y violencia de 
Penrose. Sinclair adopta el rol mesiánico de David Greenwood, pero a diferencia 
de Prentice, Sinclair es impredecible y, lejos de escapar del conglomerado 
empresarial, acepta su inmolación en pro del desenmascaramiento del 
psiquiatra: suplanta a Greenwood para demoler el plácido sueño de los 
habitantes y los turistas de Cannes parapeteados en la seguridad de sus 
balcones con vistas al mar.

Dividido en tres partes, Super-Cannes se estructura en capítulos que se 
asemejan a una secuencia onírica, en la que sus personajes se confunden 
en los escenarios surrealistas del Edén-Olimpia. Cannes, por otra parte, es 
una enorme ficción que se ha metamorfoseado desde finales del siglo xix 
como un escenario dominado por el simulacro: su festival de cine. El nivel 
de abstracción es tan poderoso que los personajes conocen cierta felicidad 
condicionada por el entorno, en el que se reconocen felices, como extras 
en una película de turistas.

Ballard aboga por la transformación de la costa europea en un espacio de 
ciencia ficción en el que “la metamorfosis del paisaje y la psique han cambiado 
hasta tal punto que coinciden” (Škobo y Đukić 2). El prólogo señala algunos 
lugares caracterizados por el extrañamiento del paisaje, como la casa de 
Pierre Cardin —diseñada por Antti Lovag a principios de los ochenta— o 
las similitudes de Port-la-Galère con la obra de Antonio Gaudí. Esa ficción 
se desarrolla en los estudios de Frank Gehry y Richard Neutra, quienes con 
sus arquitecturas de titanio 20 y cristal concretan el futuro imaginado por Le 
Corbusier  en la Ville Radieuse (1932), un proyecto totalitario que aniquilaba 

20	 Diseñado por el Frank Gehry, el Museo Guggenheim Bilbao se inauguró en 1997. Una de 
sus características es su revestimiento con placas plegadas de titanio, una fenomenología 
constructiva cara y escasamente funcional. Su éxito significó el triunfo de la uniformidad 
cultural a partir de la hegemonía norteamericana, a través del franquiciado museístico 
que ha tenido diferentes versiones en otros modelos implementados por todo el mundo. 
Pese a su incontestable éxito, el proyecto y ejecución, además de su poder cultural, 
proyectaron más sombras que luces (Zulaika).
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el pasado y sus vestigios. La Riviera se convertiría en un laboratorio de futuro 
que apuntaba las tesis del escritor, un suburbio de “barrios ultramodernos 
que tienen un bmw y un barco en cada unidad, el ideal de la clase media 
dirigente, con su mansión y su jardín” (Goldstein 38-40) y que construyen, 
en su dimensión específica, una arqueología del futuro:

Dentro de diez mil años, mucho después de que la Costa Azul haya sido 
abandonada, los primeros exploradores del futuro se preguntarán qué son esos 
hoyos vacíos, con frescos erosionados de tritones y peces, inexplicablemente 
distribuidos por las laderas de las montañas como relojes de sol o altares 
de una religión extraña inventada por una raza de geómetras visionarios. 
(Ballard, Super-Cannes 15)

De este modo, el mundo de Edén-Olimpia se convierte en una metáfora 
de Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas, 1864) en el que la 
lógica la establecen los dementes. De hecho, David Greenwood sentía devoción 
por el personaje de Lewis Carroll, uno de los antecedentes más queridos de 
los surrealistas, y actúa como un cuerdo en el mundo de pánico diseñado 
por Penrose. Al fin y al cabo, Greenwood busca subvertir esa lógica de la 
violencia en la que el psiquiatra observa que las “muertes sin sentido que 
hacen que la vida parezca aún más misteriosa” (Ballard, Super-Cannes 238).

Como Noches de cocaína, Super-Cannes establece una serie de patrones 
como el hastío absoluto y, con ello, la muerte cerebral de sus habitantes. 
“El clima mental que reinaba en el Edén-Olimpia —relata Ballard— nunca 
variaba, el termostato moral estaba fijado en algún lugar entre el deber y 
la precaución. La emoción se desvanecía de nuestras vidas y causaba una 
parálisis que hacía palidecer al sol” (Ballard, Super-Cannes 81). Se percibe 
un presente absoluto en el que el tiempo cronológico ha dejado de tener 
sentido y se convierte en una ventana a nuevas perspectivas psicológicas: 
“en Antibes-les-Pins el tiempo se ha detenido. Pero los muertos entran 
en nuestras mentes cuando se les antoja” (Ballard, Super-Cannes 319). Los 
turistas se desplazan para conocer las mismas ciudades clonadas y temati-
zadas, lo cual está en relación con la advertencia de mesías de la catástrofe: 
“los Adolf Hitler y Pol Pot del futuro ya no vendrán del desierto, sino de 
los centros comerciales y complejos industriales corporativos” (Ballard, 
Super-Cannes 251).
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Apocalipsis tapizado

El terrorismo como elemento de subversión y utopía había estado implícito 
en la obra de J. G. Ballard desde el giro nihilista de la “novela condensada” 
de The Atrocity Exhibition (La exhibición de atrocidades, 1970) y de Crash, 
que actuaban como catalizadores (Ferris 131), exorcizando tanto el asesinato 
de John F. Kennedy como la muerte de su mujer en 1964. 21 Si la primera 
eran fuegos artificiales, Crash “era un ataque a la realidad ejecutado por 
mil bombarderos” (Ballard, Milagros de vida 201). En ellas, la tragedia y 
sus connotaciones de liberación sexual proponían conferir un sentido a la 
desdicha. Además, Ballard seguía condicionando su literatura a las imágenes, 
como una manera de invocar su autoproclamado complejo de pintor frustrado 
(Ferris 131) y afirmar, por ejemplo, que el televisivo asesinato de Kennedy 
constituía el equivalente a la Capilla Sixtina del siglo xx.

Las revueltas terroristas de la clase media constituyen el argumento de 
su penúltima novela, Milenio negro. Publicado en 2003, en el libro aparece 
implícita la psicosis colectiva del 11s de 2001, un ataque que golpeó por segunda 
vez en su historia a los Estados Unidos en su territorio. El atentado a las Torres 
Gemelas estaba ligado al de la base norteamericana de Pearl Harbor el 7 de 
diciembre de 1941, hecho íntimamente vinculado a la biografía del escritor y 
a su literatura. 22 Del mismo modo, el 11s  constituía la materialización de sus 
profecías en las que el terrorismo concluía simbólicamente el siglo pasado: 
“El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente intento de liberar 
a Norteamérica del siglo xx […], un acto sin sentido. Y ése era el propósito” 
(Ballard, Milenio negro 138). Al igual que para Walter Benjamin (1892-1940), el 
siglo de Ballard se conformaba como una sucesión de catástrofes que habían 

21	 “La muerte de Miriam volvió a unirme a todos los chinos sin nombre que habían muerto 
durante la Segunda Guerra Mundial […] Volvieron a mi memoria imágenes de los 
arrozales blanquecinos, así como la luz perlada que se había posado sobre Lunghua tras 
la explosión de la bomba atómica en Nagasaki. Kennedy había mirado a Jruschev cara 
a cara durante la crisis de los misiles de Cuba, pero los bombarderos norteamericanos 
seguían estacionados bajo el denudo firmamento de Cambridgeshire y el reino de la luz 
esperaba el nacimiento entre las pistas de hormigón rodeadas de marjales” (Ballard, La 
bondad de las mujeres 178-179).

22	 “La víspera de Pearl Harbor” (Ballard, El impero del sol 11-20); “Intentos de fuga” (Ballard, 
La bondad de las mujeres 33-52); “El ataque de Pearl Harbor” (Ballard, Milagros de vida 
54-61) y “De Shanghái a Shepperton” y “Recuerdos del sol naciente” (Ballard, Guía del 
usuario para el nuevo milenio 205-218 y 327-340).
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llegado a su cénit con las detonaciones atómicas de Hiroshima y Nagasaki, 
un siglo transitado por durmientes cuya percepción de la realidad había 
sido alterada definitivamente. En la novela está implícita la idea de acabar 
con el siglo xx, puesto que moldeaba el pensamiento y el comportamiento 
humano, la idea de barrer sus escombros y partir de cero:

Guerras genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando 
como un sonámbulo por su propia muerte cerebral. Le compramos sus 
sueños baratos y ahora no podemos despertar. Todos esos hipermercados y 
esas comunidades valladas. Una vez que se cierran las puertas, es imposible 
salir. (Ballard, Milenio negro 65-66)

El libro es una crítica feroz al Londres de diseño, presentado como otra 
ciudad impersonal concebida por arquitectos estrella. “Millenium People” es el 
irónico título de la novela en inglés que alude a las grandes transformaciones 
urbanísticas de la capital inglesa, tales como el London Eye, el Puente del 
Milenio y The Gherkin de Foster & Partners, así como la Tate Modern de 
Herzog & de Meuron, descrita como una 

pomposa estructura, más búnker que museo y que Albert Speer habría 
aprobado sin reservas […] Aquello era la exposición de arte como espectáculo 
de un Führer, una primera señal, quizá, de que las clases medias se estaban 
volcando hacia el fascismo. (Ballard, Milenio negro 178-179)

Al igual que el resto de los noirs de J. G. Ballard, Milenio negro es una 
sucesión de elementos arquetípicos en su literatura última. El protagonista, 
el psicólogo David Markham, es una especie de testigo ballardiano y, a la 
vez, un inconsciente infiltrado policial que intenta esclarecer la muerte de 
su exmujer en un atentado en Heathrow. Del mismo modo, Markham se 
ve absorbido por la tensa atmósfera que emana de los hechos que intenta 
esclarecer, simpatizando con la muerte de su exesposa a partir de la revolución 
de las clases medias de Chelsea Marina. Los actos de terrorismo encabezados 
por el desacreditado pediatra Robert Gould inician un periplo de violencia 
visceral que termina atentando contra los símbolos económicos y culturales 
hasta el momento inamovibles.
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Narrada en flashback por Markham, el argumento establece un paralelismo 
entre las comunidades de Chelsea Marina y Celebration en Florida. Sally, 
su pareja actual, una minusválida que conserva intacta su belleza, desea ir a 
un congreso en la ciudad diseñada por la corporación Disney, una grotesca 
combinación entre posmodernidad y sueños de dibujos animados. La 
perspectiva de visitar una ciudad en la que no se concibe la muerte termina 
abruptamente con el atentado en la Terminal 2 del aeropuerto londinense. 
Como en el cuento de Alicia, los dementes son los otros: “Algunas personas 
están locas, nosotros estamos bien” (Ballard, Milenio negro 21).

El detonante de la revolución en Chelsea Marina se debe al precio del 
aparcamiento que incrementa los costes de una comunidad sin apenas 
mantenimiento. La idea, según los vecinos, es forzar a los habitantes a 
abandonar sus casas, derribarlas y convertirlas en comunidades de lujo 
diseñadas por Norman Foster y Richard Rogers. La capacidad profética de 
Ballard vislumbra las transformaciones derivadas del turismo de masas y 
la gentrificación de los centros históricos que convierten las ciudades en 
una experiencia tematizada:

El turismo es el gran soporífero. Un enorme timo que despierta en la gente 
la peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las 
sillas al revés. Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila 
alrededor del plantea y se agregan más sillas al círculo, más puertos deportivos 
y hoteles Marriott, de manera que todo el mundo cree que está ganando. 
(Ballard, Milenio negro 57)

La revolución de la clase media comienza puntual, ligera de equipaje, 
con una ducha y un capuchino antes de llegar a su estación de Finlandia. 
Como preconiza Robert Gould, la violencia da sentido a vidas que carecen 
de ella como una autoexploración psicológica radical. Penetrar en ella es 
hacerlo en el ignoto corazón de las tinieblas donde conocen las zonas de 
miseria extrema de la clase media. Del mismo modo, se pretenden aniquilar 
los sueños del siglo xx. Cuando Markham le espeta a Kay Churchill el 
sinsentido de eliminar los testigos audiovisuales del siglo xx, esta le replica 
que lo envenenaron todo: “Los sueños —para David Markham— morían 
de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas inesperadas” 
(Ballard, Milenio negro 118). 
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Los imaginarios artísticos y mediáticos, así como la confusión entre 
realidad mediatizada y ficción son constantes en toda la novela. Sally 
está fascinada por la figura de Frida Kahlo, pero más que por la pintura, 
por la curiosa obsesión de la naturaleza fortuita de los accidentes y sus 
consecuencias —en otra alegoría que nos lleva a su novela Crash—. David 
Markham permanece atrapado en los recuerdos de los melodramas que 
había visto con su mujer en el National Film Theater, que se amplifican 
con las ficciones de la profesora de cine Kay Churchill, cuya obsesión por 
Bresson y Kurosawa solo sirve para mitigar su tristeza. La revisión de los 
clásicos de Churchill lleva a Markham a rememorar la afición por el cine 
de su exmujer, pero también a la paradoja de que su difunta esposa fuera 
protagonista de la grabación de un aficionado.

No hay pasado ni hay futuro y todo acto es una huida de lo real. La 
rebelión de Chelsea Marina se focaliza en el ataque despiadado a los elementos 
civilizatorios y los templos de la ilustración como el National Film Theater 
y la Tate Modern. En este último han muerto tres personas en un atentado, 
una de ellas un guardia jurado que habría dado la vida por proteger las obras 
de Damian Hirst en las que el artista encapsula en formaldehído animales 
perfectamente diseccionados.

Los animales metafísicos de Hirst —una banalizada reflexión sobre la 
imposibilidad de pensar la muerte— son la metáfora de un mundo abandonado 
por Dios que busca nuevas deidades que ocupen su lugar. Por ello, no es 
sorprendente que Stephen Dexter sea un sacerdote que duda de Dios y que 
comprende que la creencia es simplemente parte del mapa mental interior. 
En eso coincide con el discurso nihilista de Richard Gould:

Nos parece que creemos en Dios, pero estamos aterrados por los misterios 
de la vida y de la muerte. Somos profundamente egocéntricos, pero no 
soportamos la idea de finitud de nuestro yo […] tememos la muerte. Somos 
un accidente de la naturaleza, pero nos creemos el centro del universo. 
Estamos a un paso del olvido, pero tenemos la esperanza de ser de algún 
modo inmortales. (Ballard, Milenio negro 138)

El carismático líder afirma el insignificante valor de la vida para resanti-
ficar el mundo: “Los dioses han muerto y desconfiamos de nuestros sueños. 
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Salimos de la nada, miramos un rato y después volvemos a ella” (Ballard, 
Milenio negro 256).

Cuando la rebelión se aplaca y todo vuelve a la normalidad, Ballard 
propone de nuevo las metáforas del sol. Después de la oscuridad, un sol 
implacable termina devorándolo todo, un sol sin sombras en el que “los 
relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara” (Ballard, 
Milenio negro 282).

El advenimiento del Reino de la Tierra

Los centros comerciales y los espectáculos deportivos, símbolos de 
la sociedad contemporánea, junto a los comportamientos que generan, 
conforman el inquietante panorama de Bienvenidos a Metro-Centre, la 
última novela de J. G. Ballard. Publicada en 2006, la insulsa traducción del 
título no refleja la perversa metáfora del original sobre las relaciones entre 
consumismo y fascismo, es decir, sobre el nuevo totalitarismo materialista.

Dividida en tres partes, Ballard utiliza el género negro para construir 
una parábola sobre la peligrosa deriva de las sociedades occidentales, en 
las que cualquier atisbo de trascendencia ha sido desterrado en favor del 
consumo sin sentido para mitigar los efectos de las nuevas enfermedades 
del alma. Mujeres y hombres estarían determinados por el deseo de renovar 
programáticamente sus bienes como reflejo y construcción de su persona-
lidad, un discurso similar al que expuso Naomi Klein en No Logo (2000). 
El derrumbamiento de las religiones, temática explorada en su anterior 
novela, lleva aparejada la peste del consumismo. Como indica el escritor, el 
paraíso se convierte en un infierno de “artículos baratos y sueños todavía más 
baratos” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 42) y los centros comerciales 
se transforman en los templos de la nueva religión materialista.

La novela relata la historia de Richard Pearson, un publicista con poca 
fortuna de la City londinense, que se traslada a la periferia residencial 
del aeropuerto de Heathrow para investigar la muerte de su padre en un 
tiroteo en el Metro-Centre de Brooklands en el que murieron tres personas 
y quince resultaron heridas. La investigación de las autoridades, refrendada 
por la prensa, indicaba que se trataba de un tiroteo al azar pero, a medida 
que Pearson descubre los vínculos de su padre con hooligans y grupos de 
extrema derecha, este hecho se va transformando en una conspiración.
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Metro-Centre es una especie de gran incubadora que alumbra el sentido 
de una vida vacía, una catedral del consumo coronada por su gran bóveda de 
aluminio que amenaza a los residentes a través de su poderoso magnetismo. 
Además, para amplificar su área de influencia, cuenta con David Cruise, 
un showman manipulador y populista que se convierte en portavoz de la 
rebelión que sacudirá la periferia de Heathrow y que previamente había 
estimulado las ventas del complejo, una figura comparable a los mesiánicos 
personajes de los años treinta con similitudes a los nuevos monstruos 
populistas de la actualidad:

Como otros demagogos, explotaba los rasgos psicopáticos de su personalidad. 
Sin embargo, no había salido de las calles amargas y las tabernas de los obreros 
de Múnich en la época de la depresión, sino de las zonas de invitados de 
la televisión de la tarde, un hombre sin mensaje que había encontrado su 
desierto. (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 181)

El centro comercial provee un fascismo blando en el que la única 
comunidad verdadera es la que emana de este. Cruise se considera un fraude 
que pretende destruir el viejo orden para crear uno distinto protagonizado por 
el centro comercial. De hecho, se insertan consignas que afirman la relación 
con el fascismo europeo, como “El trabajo os hará libres” —Arbeit macht 
frei—, utilizada por los nazis en los accesos de los campos de concentración. 
El escritor traza los paralelismos entre el trabajo y el consumo, el deporte 
y la violencia callejera, en los que la locura es la respuesta de los primates 
superiores cuando los sistemas han colapsado: “una nueva clase de fascismo, 
un culto a la violencia que nacía de las zonas de hipermercados y de los 
canales de televisión por cable. La gente estaba tan aburrida que quería 
algo de dramatismo en su vida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 
300). Cuando se reinstaura el orden anterior, el escritor británico vuelve a 
sus mitos pretéritos, en los que un culto solar hará innecesario el tiempo 
cronológico y lo dominará todo.

En Bienvenidos a Metro-Centre hay una serie de patrones, como los 
espacios tangenciales de las ciudades que únicamente se reconocen en 
espacios mentales y describen el aprecio del escritor por lugares por los que 
mucha gente tiene sentimientos negativos (Crouch 506). Como observa 
Pearson, las periferias se configuran como el último gran misterio, “una 
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región de expansión interurbana, una geografía de aislamiento sensorial, 
una zona de calzadas dobles y gasolineras, parques empresariales y postes 
indicadores que apuntaban a Heathrow” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 12). 23 La tematización y el turismo de esos no lugares aparecen en el 
relato, ya que los residentes consideran el aeropuerto y el centro comercial 
como atracciones turísticas. Las afueras, visibles a través del automóvil, se 
observan como una “despersonalizada extensión interurbana, un territorio de 
pesadilla lleno de cámaras policiales y perros de vigilancia, un reino difuso 
desprovisto de tradición cívica y valores humanos” (Ballard, Bienvenidos 
al Metro-Centre 120).

El consumismo como modelo de comportamiento de las sociedades 
capitalistas es otro de los relatos que explora el libro. Al igual que la periferia, 
el consumismo establece un patrón misterioso como modelo de conducta 
humana. Los gurús de la novela lo denominan una práctica “optimista y 
progresista […] una nueva forma política de masas” (Ballard, Bienvenidos 
al Metro-Centre 102). Comprar es lo único que da sentido a vidas carentes 
de estímulos y todo los que las define está determinado por códigos de 
barras. Del mismo modo, se vincula el consumo al fascismo, adquiriendo 
una ideología propia en la que se ha reconfigurado el mal y la psicopatología 
para preservarlo (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 195).

Ballard cartografía modelos como la fascistización del deporte en las 
sociedades occidentales, un patrón amplificado en su mundialización actual. 
“Si el deporte desempeña un gran papel en la vida de la gente —escribe— es 
porque la gente está mortalmente aburrida” (Ballard, Bienvenidos al Metro-
Centre 82). El escritor identifica a los hooligans y el fenómeno de las escuadras 
paramilitares en los grupos uniformados con las camisetas de la cruz de San 
Jorge. En Bienvenidos a Metro-Centre, los disturbios y el gamberrismo de 
Brooklands están asociados al futbol como una nueva forma de consumismo: 
“equipos de fútbol subvencionados, clubes de hinchas, bandas que llevan 
el paso, luces de estadio que alumbran toda la noche, televisión por cable” 
(Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 153). Del mismo modo, reconoce la 

23	 “Creo que los suburbios son más interesantes de lo que la gente cree. En los suburbios 
se encuentran vidas descentradas. Las estructuras cívicas normales no existen. Así la 
gente tiene más libertad para explorar su propia imaginación, sus propias obsesiones” 
(Sinclair 84).
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relación con los símbolos pretéritos —como las legiones romanas— y del 
inmediato pasado —como los planeadores de Hermann Göring.

La novela explora las temáticas del tiempo, la muerte y la ausencia de Dios 
en ese presente transaccional. En Metro-Centre la ausencia de relojes destierra 
la idea de la muerte en el centro comercial “que había abolido el tiempo y 
las estaciones, el pasado y el futuro” (Ballard, Bienvenidos al Metro-Centre 
50). La ausencia de Dios está relacionada con los retratos atomizados de 
Inocencio X de Francis Bacon (1909-1992), cuyo grito existencial simboliza 
la terrible conciencia de su propio vacío.

Conclusiones (metáforas de Vermillion Sands)

Como reconocía en 1981 Martin Amis, “el talento de J. G. Ballard es 
uno de los más misteriosos y retorcidos de la moderna ficción inglesa, y, 
con mucho, el más difícil de clasificar” (95). Por ello sus últimas novelas se 
pueden leer como la contra utopía de los mundos de ciencia ficción que había 
concebido en sus relatos tempranos y que se concretaron en el volumen de 
Vermillion Sands (1973). Los relatos que componen esa metrópoli “de presente 
visionario” (Ballard, Relatos, 1), escritos entre 1956 y 1970, se interpretan como 
un suburbio mental en el que el trabajo es un juego y el juego es el trabajo 
último. En su primer cuento, “Prima Belladona” (1956), Ballard se refiere al 
futuro como una gigantesca crisis mundial de aburrimiento (Relatos 13); otro 
cuento, “Studio5, the Stars” (“Estudio 5, las estrellas”, 1961), hace referencia 
al estado de abatimiento del descanso perpetuo: “muchos de nosotros 
padecíamos diversos grados de fatiga de playa, ese malestar crónico que 
destierra a la víctima a un limbo de baños de sol sin fin, gafas de cristales 
tintados y terrazas vespertinas” (Relatos 242), donde cita expresamente 
los paisajes cosmogónicos de Salvador Dalí; en “The Thousand Dreams of 
Stellavista” (“Los mil sueños de Stellavista”, 1962) concibe una colonia de 
estrellas de cine retiradas, delincuentes y cosmopolitas excéntricos en un 
espacio de ficción que “habría estremecido incluso a un surrealista de la 
vieja guardia colgado de heroína” (Relatos 347); en “The Screen Game” (“El 
juego de los biombos”, 1963), Ballard señala la atmósfera amenazante que se 
respira en el ambiente (Relatos, 609); finalmente, en “The Cloud-Sculptors 
of Coral B” (“Los escultores de nubes de Coral D”, 1967), el protagonista 
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es un piloto retirado que tiene una pierna rota y cuyo anhelo es volver a 
pilotar (Relatos 835). 

Estas historias son el germen de los personajes y situaciones que Ballard 
desarrolló en sus últimas novelas. Como apunta Pablo Capanna, el escritor 
se focalizó en la proyección imaginativa de las mega estructuras medite-
rráneas: “el enorme complejo recreativo que iba creciendo a lo largo de la 
costa mediterránea desde Gibraltar, en España, hasta Glyfada, en Grecia” (El 
tiempo desolado 187). Del mismo modo, la génesis de esos espacios mentales 
se encuentra en los irónicos relatos “Having a Wonderful Time” (“Pasándolo 
de maravilla”, 1978) y “The Largest Theme Park in the World” (“El parque 
temático más grande del mundo”, 1989). El primero, incluido en Myths of 
the Near Future (Mitos del futuro próximo, 1982), es un cuento que recoge 
una serie de misivas de una turista británica que queda atrapada de por 
vida en un complejo turístico de las Palmas de Gran Canaria, al igual que 
decenas de miles de turistas centroeuropeos, derivados por sus gobiernos 
para canalizar el flujo de trabajadores ociosos. Para la protagonista, “el tiempo 
que confunde con un sueño no es más que el síndrome de Estocolmo de su 
reclusión en un campo permanente de vacaciones” (Ballard, Mitos del futuro 
próximo 54). El segundo, recopilado en el volumen War Fever (Fiebre de 
Guerra, 1990), narra los devastadores efectos de la creación de una Europa 
sin fronteras ni países en la que cien millones de europeos se dirigen en 
masa al mediterráneo, creando “el primer sistema totalitario combinado 
con el ocio” (Ballard, Relatos 1227).

Los policiales de Ballard pueden considerarse una especie de cuentos 
expandidos, donde el noir actúa como un recurso para que el autor desarrolle 
temas que le preocupaban profundamente al final de su vida. En este sentido, 
Furia feroz anticipa sus últimas reflexiones sobre la deshumanización y la 
obsesión por el control en las sociedades modernas. El escritor establece 
una perturbadora metáfora sobre la humanidad actual, anticipando el final 
de la imaginación en el que las infraestructuras, diseñadas para contener y 
limitar cualquier brote de pensamiento independiente, son fundamentales 
para ello. Estos incluyen circuitos laborales o vacacionales, condominios 
cerrados y centros comerciales que eliminen las interpretaciones tradicionales 
del espacio y el tiempo. Los escenarios ficticios de Ballard existen en un 
presente absoluto donde el tiempo carece de sentido y el hedonismo y 
el consumismo se propagan como un virus en comunidades distópicas 
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por todo el mundo. Este ecosistema de privilegio que lo consume todo se 
desplaza hacia las clases medias, a través de centros comerciales, refugios 
de los sueños en cualquier ciudad del planeta.

Para Ballard, el futuro como prefiguración del presente es un espacio 
sin reglas que ya ha implosionado en las sociedades avanzadas, provocando 
el colapso y la abolición de su sistema nervioso. Asimismo, ejemplifica 
la tematización de la vida contemporánea y la eliminación del tiempo 
reemplazado por un presente perpetuo que fluye en lugares impersonales, 
definidos como espacios de ficción. Como escribe Mark Fisher, “Ballard 
describe una traumática generalizada, en la que el poder y la catástrofe 
se simulan entre sí, volviéndose indistinguibles” (Constructos flatline 
203). Una dramática admonición que se permeabiliza, si no se ha filtrado 
definitivamente, en la iconosfera contemporánea.
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Bartleby y compañía, an update of “Exemplo xxxii” from El Conde Lucanor

This article posits that Enrique Vila-Matas’s novel Bartleby y compañía. constitutes a rewriting of the 
moral message that emerges from “Exemplo xxxii” of El Conde Lucanor. The proposal establishes an 
intertextual dialogue that draws on elements of the history of traditional literary exemplarity, as the 
literary topos (in this case, Mundus vult decipi), and of contemporary literary exemplarity, as reception 
theory. Likewise, this dialogue is strengthened by the coincidences that both literary texts share with a 
long-standing narrative scheme (the mystifying scheme), and the principle of social conformity. 

Keywords: Fame; exemplarity; mystifying scheme; rewriting; intertextuality.

Bartleby y compañía, uma atualização do “Exemplo xxxii” de El Conde Lucanor

Este artigo propõe que o romance Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, constitui uma reescrita 
da mensagem moral que emerge do “Exemplo xxxii” de El Conde Lucanor. A proposta estabelece um 
diálogo intertextual que se apoia em elementos da história da exemplaridade literária tradicional, como 
o tema literário (neste caso, o Mundus vult decipi) e da exemplaridade literária contemporânea, como a 
teoria da recepção. Além disso, esse diálogo é fortalecido pelas coincidências que ambos os textos literários 
compartilham, por um lado, com um esquema narrativo de longa data (o esquema mistificador) e, por 
outro, com o fenômeno do princípio de conformidade social.

Palavras-chave: fama; exemplaridade; esquema mistificador; reescrita; intertextualidade.
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Nadie que esté realmente familiarizado con la producción literaria 
de Enrique Vila-Matas diría que el autor es un moralista, no al menos 
en términos tradicionales. Es evidente que sus obras no imponen un 

juicio o una directriz moral ni atienden cuestiones relacionadas con la —tan 
veleidosa— decencia. Sin embargo, Jordi Llovet, ya en 1984, no dudaba en 
llamar al catalán “uno de los autores más malignos y peores enemigos de la 
moral pública de que jamás haya tenido noticia escrita” (41). El gesto está 
lleno de admiración e ironía y es parte de sus impresiones sobre la novela 
Impostura. En su comentario, Llovet aplaude la capacidad de Vila-Matas para 
invitar a que el propio lector desdibuje la línea fronteriza de la ficción y la 
realidad y participe en la difamación de los relatos oficiales, algo que, dicho 
sea de paso, se ha transformado en uno de los sellos del autor. 

Dieciséis años después y durante el primer año del nuevo milenio 
aparece Bartleby y compañía, una novela galardonada con “múltiples 
premios en España y el extranjero” (Álvarez, Gil y Kunz 140) que también 
trabaja el tema de la impostura, pero que, además, 1 parodia el género del 
diario íntimo y del discurso enciclopédico. Con ella vuelve el tema de la 
moralidad literaria, aunque esta vez no sea como una opinión halagadora 
en un diario de renombre, sino como la declaración de principios de un 
narrador (Marcelo) que lucha contra los enemigos de lo literario. La novela 
insiste en que “cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, 
para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente 
en un acto inmoral” (Vila-Matas 33).

Todas las cavilaciones de esta primera voz son notas al pie que, en principio, 
comentan un texto invisible. Por eso cada entrada tiene un número. El 
denominador común es el fenómeno de los escritores ágrafos, es decir, los 
bartlebys, personas que o bien han dejado de escribir o bien nunca se han 
animado a hacerlo. Y el factor moral parece atravesarlo todo. La ética de 
la escritura del porvenir se vuelve entonces una constante que se expresa a 
través de las críticas a la industria editorial, los malos escritores y las fórmulas 
trilladas. Y, precisamente, este rasgo tan peculiar permite establecer una serie 
de equivalencias con la literatura ejemplar. Concretamente, el hecho de que 
estas obras orbiten el discurso moral entrega una base para reflexionar en 
torno a la posibilidad de una reescritura en clave social. 

1	 Esta idea está desarrollada en “Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad 
y ficcionalidad del discurso de escolta” (Rodríguez de Arce, 2009).
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A grandes rasgos, el ejemplo del siglo xiv trata sobre el consejo que un 
noble (Lucanor) recibe de su siervo (Patronio) y cuenta una historia sobre 
un rey moro a quien unos estafadores engañan para que crea que le han 
fabricado un traje con propiedades mágicas. El supuesto poder de este traje 
es volverse invisible frente a quienes sean hijos ilegítimos de sus padres, o 
sea, bastardos. El rey, primero conducido por la avaricia (la ley mora solo 
permitía heredar por sangre) y luego por el miedo a que le quiten el reino, 
prefiere fingir que puede ver el traje para que no lo tomen por bastardo, lo 
que genera un efecto dominó en todos los personajes. Al final la ilusión se 
rompe cuando un hombre sin ningún estatus reconoce que no ve nada y 
demuestra que todos han fingido.  

Revisando la tradición literaria, don Juan Manuel, el autor de El Conde 
Lucanor, parece ser el primero en escribir en castellano una versión del 
cuento. Y aunque esto ya sea un motivo suficiente para marcar el punto de 
partida de una tradición hispana, no es el rasgo que la hace más especial 
para efectos de la reescritura. Según Taylor, “Juan Manuel ha creado lo que 
se convierte en la forma literaria clásica del cuento […] El mérito del invento 
radica en la drástica utilización de la credulidad del rey para provocar la 
catástrofe” (Chávez Vaca 141-142). Esta ingenuidad trágica marca la diferencia 
y obliga a descartar otros antecedentes folklóricos del mismo tópico, aun 
cuando estos sigan una progresión temática similar. Al final, el ridículo 
como elemento trágico no está en el simple reconocimiento del embuste 
que hacen el monarca y sus caballeros, visires u oficiales (esto pasa en casi 
todos los casos con más o menor grado de humillación), sino en la histeria 
colectiva de un pueblo llano, supuestamente carente de honor y honra, que 
se comporta igual que su rey y que identifica en el miedo a perder su lugar 
en la sociedad, un agente capaz de universalizar los códigos del prestigio. 

De hecho, a pesar de provenir de un libro escrito en el siglo xiv, la polémica 
que arrastra esta innovación narrativa es particularmente concerniente a 
los estudios literarios actuales. Después de todo, la validez de una honra no 
nobiliaria e independiente del concepto de linaje todavía se discute en el 
circuito académico culto, 2 aunque en esta versión del relato se asuma casi 
de inmediato. Ciertamente, supone un quiebre respecto de otras versiones 

2	 Hay quienes vinculan el honor y la honra con la sangre noble. En estos casos no solo se 
alude a la integridad personal o la reputación, sino también al linaje (Martínez 3). Sin 
embargo, esta concepción heredada del Siglo de Oro es debatible. 
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previas 3 y, al no ser un quiebre puramente ornamental, funda una nueva 
tradición según la cual el miedo a la presión del grupo se vuelve transversal 
y no hace diferencias entre estatutos ni jerarquías sociales. Solo quien no 
tenga nada que perder estará libre de temores. 

Es ampliamente sabido también que la ridiculización del personaje 
principal tiene versiones posteriores en otras historias como el entremés 
“El retablo de las maravillas” (1615), de Miguel de Cervantes; el cuento “Los 
trajes del emperador” (1837), de Hans Christian Andersen; y la reescritura 
con final alternativo del escritor chino Ye Sheng Tao 4 (1930), entre otras más. 
Sin embargo, antes de Juan Manuel no había sido tan hábilmente planteada 
como conflicto, por lo que, de cierta manera, el “Exemplo xxxii” constituye 
una de las primeras versiones de este esquema narrativo en el mundo hispano 
y se puede considerar el padre de varias manifestaciones modernas.  

Vistos los argumentos expuestos, es evidente que tanto el “Exemplo 
xxxii” como Bartleby y compañía construyen un mensaje moral a través 
de la problematización de las nociones de verdad y mentira. Si en el caso 
de la novela el influjo moral se expresa como conformación paródica de 
una ética de la literatura del porvenir, en el “Exemplo xxxii” lo hace como 
estructura genérica del exemplum. La tradición de una literatura persuasiva 
y didáctica se remonta a la corriente formativa de Ovidio, a las colecciones 
de Esopo y Aviano, y a los tópicos de la comedia y la tragedia clásicas en 
la Antigüedad. Pero cuando alcanza su punto de máximo desarrollo es 
con el exemplum medieval. El propio don Juan Manuel, autor de El Conde 
Lucanor, destacaba el hecho de que el atractivo del exemplum era parte de 
una estrategia didáctica, ya que el relato debía endulzar la enseñanza con 
“palabras falagueras et apuestas […] segund la manera que fazen los físicos, 

3	 Los primeros relatos que siguen este esquema mistificador vienen de Turquía, India y Sri 
Lanka (Montaner y Cruz, 2014 61-62). Es probable que también hayan sido el referente 
principal para la versión alemana del siglo xiii (la más antigua registrada en Europa) y 
para el “Exemplo xxxii” de El conde Lucanor.

4	 En esta versión extendida del cuento, el encargado del desarrollo del motivo literario del 
“mundo queriendo ser engañado” es el propio emperador pues se opondrá por orgullo a 
la constatación de la verdad por el ansia de ejercer su poner de forma despótica y tiránica 
[…] Este hecho hará que la situación se torne definitivamente insostenible y sean los 
soldados, junto con los propios miembros de la corte del emperador, los que apoyen una 
nueva revolución del pueblo que, esta vez, se va a llegar a buen término. El emperador se 
verá así solo y se verá acorralado por las gentes que se abalanzarán sobre él para quitarle 
un traje que realmente nunca ha llevado (Montaner y Cruz 66-67).



150

Maite Pizarro Granada · Bartleby y companía, una actualización del “Exemplo xxxii”…

que cuando quieren hacer alguna melizina […] mezclan con aquella melizina 
[…] açucar o miel o alguna cosa dulçe” (Blecua 12-13). Y por eso no es raro 
que, tanto los versos de cierre 5 como la propia fábula nuclear proyecten una 
moraleja explícita.  

Considerando este panorama, el diálogo intertextual entre los mensajes 
morales de las obras comparadas se apoya en elementos de la historia de la 
ejemplaridad literaria (tanto del plano tradicional como del contemporáneo) 
y se evidencia en la serie de coincidencias que ambos textos tienen con un 
esquema mistificador de larga data, el mismo que vertebra los antecedentes 
folklóricos del “Exemplo xxxii” y que también se expresa en obras posteriores. 
Esto sugiere que la actualización del ejemplo medieval no es tanto un mensaje 
encriptado que debe ser descubierto como sí una construcción de sentido 
a partir de un rasgo literario transversal.  

1. Diálogos con la tradición ejemplar 

Del plano ejemplar tradicional la propuesta recurre al tópico, mecanismo 
argumentativo literario que constituye un motivo común y que se basa en 
la idea del principio compartido. De acuerdo con Slomkowsky, “es una 
prótasis o proposición universal que actúa como hipótesis de los silogismos 
hipotéticos elaborados a partir de la misma” (Escobar 127). Y desde la 
antigüedad clásica la dimensión argumentativa de los tópicos constituye un 
primer acuerdo entre la audiencia y el emisor, una especie de respaldo desde 
el que se construye el mensaje moral y una manera sistematizada de tratar 
un tema para que el orador pueda ganar en parte el apoyo de la audiencia 
antes incluso de exponer sus argumentos. 

En el caso de Bartleby y compañía y el “Exemplo xxxii”, el tópico que 
se expresa es el del mundo queriendo ser engañado, también conocido 
por la frase latina “Mundus vult decipi [ergo decipiatur], erróneamente 
atribuida a Petronio” (Cuenca 372). La oración está cargada de pesimismo y 
sugiere una predisposición generalizada a creer en ilusiones por ignorancia, 
conveniencia o cualquier otro motivo. Y su segunda parte, ergo decipiatur 
(entonces, engañémoslo), encierra la arenga a contribuir a dicho estado de 
ilusión permanente. 

5	 “Quien te conseia encobrir de tus amigos, sabe que más te quiere engañar que dos figos” 
(Gómez 157). 
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Asimismo, el tópico se actualiza en la novela de Vila-Matas a través de 
lo que Baños llama relaciones interdiscursivas, es decir, reajustes de “temas, 
motivos, recursos literarios que ejercen de síntomas estilísticos (metáforas, 
metonimias, alegorías, símbolos, etc.), tópicos” (288). Si bien este reajuste 
tópico no se vincula con las dimensiones satelitales de la narración, es decir, 
con el plano en que Lucanor pide consejo a Patronio y con el plano en que 
Juan Manuel manda a escribir los versos educativos; sí lo hace con el relato 
nuclear del rey moro. 

Por otro lado, la ejemplaridad contemporánea establece un diálogo con la 
tradicional a partir de un rasgo actual propio de la psicología de los lectores 
identificado por Florenchie y Touton, a saber, la necesidad de extraer una 
enseñanza. Según estas autoras, “el lector muchas veces busca un mensaje 
moral, aunque ni siquiera sea consciente de ello” (43), pues existiría una 
sed natural por generar algún tipo de aprendizaje a partir de la experiencia 
narrada. La lectura del panorama ejemplar que ofrecen Florenchie y Touton, 
además, dialoga muy bien con el potencial exegético del lector o con la 
teoría de la recepción de Wolfgang Iser, de acuerdo con la que la obra 
literaria involucra tanto la creación del autor como la interpretación que 
pueda llegar a hacer el lector, es decir, remite “al acto de fijar la estructura 
oscilante del texto en significados que, por lo general, se producen en el 
proceso mismo de la lectura” (104). Y esto es algo que, llevado al plano del 
análisis discursivo, se conecta con los marcos cognitivos de George Lakoff, 
según los que el pensamiento está condicionado por estructuras ideológicas 
previas: “One of the major results in the cognitive and brain sciences is 
that we think in terms of typically unconscious structures called ‘frames’ 
(sometimes ‘schemas’). Frames include semantic roles, relations between 
roles, and relations to other frames” (Lakoff 71). En otras palabras, tanto la 
necesidad del lector de extraer una enseñanza moral como la interpretación 
que realiza de la obra se ven influenciadas por estas estructuras cognitivas 
inconscientes, que actúan como filtros ideológicos y semánticos.

Por último, la idea de la reescritura del mensaje moral necesita que el tópico 
se proyecte en un plano más concreto, es decir, de mayor especificidad. Y esto 
es algo que se consigue a través de la constatación de ciertas coincidencias con 
el esquema mistificador del “Exemplo xxxii”. Lo que separa al mundus vult 
decipi de otros tópicos que orbitan la impostura, como el ludibrium oculorum 
(el engaño a los ojos), es la predisposición de abrazar la ilusión. La verdad 
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en este tópico está conformada por acuerdos temporales y relaciones de 
conveniencia, lo que evoca las reflexiones de Nietzsche en Verdad y mentira 
en sentido extramoral 6 y encuentra una correspondencia casi perfecta con 
un esquema mistificador de orígenes folklóricos muy antiguos. 

Tal como señala Molho, la estructura narrativa de este esquema de larga 
data es la de la mistificación, 7 lo que implica la presencia más o menos 
constante de un estafador (mistificador), un engaño (mistificación en sí), 
una víctima (mistificado) y un revelador del misterio (desmitificador) 
(48). El objeto mágico y los criterios que operan para descubrir la valía o 
la ilegitimidad de los observadores puede cambiar, pero los demás factores 
suelen mantenerse estables. He aquí el esqueleto primigenio que subyace 
a todas las actualizaciones. “Corresponde al tipo 1620 de la clasificación 
de Aarne-Thomson y figura en el Motif Index de Stith –Thomson con el 
número K 445” (47). 

De acuerdo con este esquema, y en un sentido amplio, la mistificación 
está representada por el traje y el texto invisibles; el agente mistificador por 
las notas al pie que comenta el narrador y por los burladores que llegan 
a palacio; el bloque de los mistificados por los lectores de la novela y los 
súbditos del reino; y, por último, la acción desmitificadora por el narrador 
en primera persona y el cochero sin estatus social. 

2. Esquema mistificador
 

Roles Mistificación Mistificador Mistificado Desmitificador

“Exemplo xxxii” Traje invisible Burladores Rey y súbditos Cochero

Bartleby y compañía Texto invisible 
Narrador y notas 

al pie
Lectores Narrador

Esencialmente el texto invisible en Bartleby y compañía desempeña la 
misma función que la del rey desnudo en el “Exemplo xxxii”. Ambas son 

6	 Refuerza la idea de que “el intelecto, como un medio para la conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción” (3).

7	 Las versiones previas de Turquía, India y Sri Lanka (Montaner y Cruz 61-62) incluyen 
turbantes, templos y pinturas en vez de un traje con propiedades maravillosas, pero el 
objeto invisible es una constante del esquema narrativo mistificador. 
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entidades incompletas que exigen ser acabadas a través del fingimiento. En 
los dos casos la verdad constituye una ilusión socialmente validada en el uso 
del colectivo. Y los dos apelan a la invisibilidad. Aunque los lectores sean 
conscientes de que la novela está constituida por los pies de página, se ven 
forzados a establecer un pacto de verosimilitud lleno de dudas y, por ende, 
caracterizado por un extrañamiento similar al de los formalistas rusos. 

El juego literario refleja una tendencia a rellenar con ficción aquello que 
no se comprende. Y esta tendencia, como se verá más tarde, no solo involucra 
a los lectores, sino al propio narrador. El texto sin escritura, el mismo que 
viene a encarnar la pulsión negativa de las letras contemporáneas, no existe 
hasta que se concreta en la mente del lector a través de las interpretaciones 
que inspiran los pies de página. Y esto es lo que revela más elocuentemente 
su condición de mistificación. De momento, basta con tener presente que 
el narrador no proporciona más datos sobre el texto comentado y que, por 
ende, su existencia se valida únicamente en su testimonio. 

Si en el cuento medieval el traje invisible se constituye a partir de los 
halagos de los súbditos, es decir, a través de ilusiones que buscan desviar 
la atención, en la novela de Vila-Matas pasa exactamente lo mismo. El 
contenido de los comentarios constituye una ilusión en sí misma que busca 
desviar la atención y activar la confianza. Además, está orientada al concepto 
de la fama, pues todo el corpus está compuesto de citas célebres, personajes 
célebres y hechos célebres que, con más o menos alteraciones, remiten al 
mundo del canon literario. Es decir, a la historia de la literatura, un campo 
que resulta particularmente fértil para la mistificación y que, como pocos, 
es un tejido de reputaciones que han logrado vencer a la muerte.

De alguna forma, la actualización que hace Bartleby y compañía del 
“Exemplo xxxii” plantea una relación de equivalencia entre los conceptos 
de honra y reputación. Es decir, sugiere que ambos apuntan al mismo rasgo 
social, pero usando diferente nomenclatura y manifestándose en contextos 
culturales diametralmente distintos. Esto significa que tanto honra como 
reputación responderían a un rasgo psicológico connatural al ser humano que, 
además, se encuentra atomizado en el tópico literario del mundo queriendo 
ser engañado, la conformidad. 

Lo cierto es que más allá de la distancia cultural y temporal, el concepto 
de reputación está profundamente emparentado con el de honra, lo que se 
ha visto explícitamente reflejado en el plano literario (predominantemente 
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de corte decimonónico o más antiguo) y en el jurídico, donde alcanza el 
estatus de derecho humano. Tal como ocurre en la dimensión literaria, en 
la dimensión jurídica, las definiciones de honor y honra manifiestan un 
vínculo fuerte que orbita el concepto de virtud. Así, por ejemplo, según la 
primera versión electrónica del Diccionario de Ciencias Jurídicas, Políticas y 
Sociales de Manuel Osorio, el honor se define como: “Vocablo con diversas 
acepciones, entre ellas: Estima y respeto de la dignidad propia. | Buena 
opinión y fama adquirida por la virtud y el mérito” (Osorio 462). Mientras 
que, según el mismo documento, la definición de honra es:  

Cualidad moral que nos lleva al más severo cumplimiento de nuestros deberes 
respecto del prójimo y de nosotros mismos. | Gloria o buena reputación que 
sigue a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual trasciende a las 
familias, personas y acciones mismas del que se la granjea. (462)

Aunque a veces incluso puedan llegar a usarse como sinónimos, apuntan, 
en estricto rigor, a distintos fenómenos. Y así también lo deja claro, desde 
el terreno literario, Ramón Menéndez Pidal, para quien la diferencia más 
importante se entiende en términos de responsabilidad individual versus 
responsabilidad grupal: “Honor es loor, reverencia o consideración que el 
hombre gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte, aunque 
se gana con actos propios, depende de actos ajenos, de la estimación y fama 
que otorgan los demás” (Martínez 1). 

Igualmente, para explicar esta discrepancia sirve remitirse a la etimología 
latina de las dos palabras: “el honor en latín proviene de las palabras honor, 
honoris cuyo significado es de rectitud, decencia, dignidad, fama, respeto, etc. 
Cualidades necesarias que las personas debían poseer para ejercer actividades 
públicas” (Echeverría 211). Esto implica que, aunque se lo asocie con cierta 
fama, reputación o reconocimiento merecido, dicha valoración pública es 
solo consecuencia esperable o deseada de aquella virtud, no un requisito 
o una condición sine qua non. El honor, entonces, se conecta mucho más 
directamente con la esencia moral de la persona. 

La honra, por otro lado, proviene de honorare, que en latín quiere decir:
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demostración de afecto de una persona hacia a otra en razón de sus virtudes o 
méritos […] tiene un carácter subjetivo, ya que se relaciona con las virtudes 
que el ser humano posee y con las cuales actúa frente a una colectividad. (211)      

Esta última está fuertemente ligada a la noción de creencia, razón por la 
que, desde su origen mismo, toma distancia del honor. Es decir, la idea del 
grupo y de la imagen que frente a este se proyecta es lo que separa ambos 
términos más tajantemente. 

De todas maneras, el gesto de la ofensa al honor ha estado históricamente 
conectado con la honra y a menudo su reparación se ha asociado con la 
reivindicación de la imagen pública de los sujetos. Quizá por ello resulte 
curioso pensar que, desde una perspectiva cronológica evolutiva, no siempre 
la estima social haya sido digna de todos. Es cierto que en el derecho romano 
este reconocimiento social se les negaba a los extranjeros, pero ya existía 
para los ciudadanos romanos y adoptó el nombre de extimatio, parte del 
“repertorio específico de conceptos que describían recompensas y ‘premios’ 
por logros relevantes y éxitos personales (una vez más, en la política y en 
la guerra): reputación y fama” (Hölkeskamp 83). 

Y puesto que, al menos desde la Constitutio Antoniniana (212 d. C.) en 
adelante la ciudadanía era otorgada a todos los hombres y mujeres nacidos 
en el territorio romano, la institución jurídica de la extimatio estaba pensada 
para regular el honor de todos. Sin embargo, durante la Edad Media esto 
deja de ser así: “El honor toma otro matiz, ya que la civilización occidental 
estaba regida por el cristianismo […] Entre los cambios que se dieron en 
relación con los romanos éste (el honor) era considerado como un patri-
monio exclusivo de las clases nobles” (Echeverría 213). Este es precisamente 
el mundo del “Exemplo xxxii”. 

La literatura castellana medieval, como cualquier otra expresión cultural 
que se encontrara bajo el dominio de la cristiandad, adhería indudablemente a 
esta noción restrictiva del honor y de la honra. Y, aunque los códigos asociados 
fueron evolucionando con el tiempo, el que aún exista la discusión literaria 
sobre si la nobleza es o no un requisito indispensable en la configuración 
del honor y la honra, da luces sobre cierta variabilidad mínima en épocas 
posteriores. 

En el contexto en que le tocó vivir a Juan Manuel, la separación entre nobles 
y plebeyos era una certeza que iba más allá de lo meramente literario. Esta 
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era una condición de mundo, un reflejo del orden divino y de la jerarquía que 
la Edad Media establecía a partir de las dinámicas entre señores y siervos. El 
rey temía y respetaba a Dios, su señor; el noble temía y respetaba al rey, su 
señor; y el siervo temía y respetaba al noble que le brindara protección, pues 
era su señor. No había nada en este férreo equilibrio que pudiera entenderse 
de otra manera, razón por la que, en principio, el cuento no parece rebatir 
estas ideas. De hecho, el compendio entero está dedicado a otros nobles y 
los únicos personajes que se mantienen constantes son el conde Lucanor 
(noble) y Patronio (su siervo).

La cosmovisión medieval se refleja en El Conde Lucanor y no parece 
acusar recibo de aquellas reflexiones que formuló ya hace tanto tiempo la 
Antigua Roma. Sin embargo, sería ingenuo suponer que la dignidad de las 
personas y su imagen social hayan desaparecido simplemente porque se les 
negara un nombre. La vida en comunidades se siguió desarrollando y solo 
por pertenecer a un colectivo las personas mantuvieron una imagen social, 
una especie de honra no reconocida como tal al no ser dignos de honor, al 
menos en un sentido legal. En otras palabras, una fama o reputación que, sin 
ser de la calidad o del virtuosismo atribuidos a la nobleza, manifestaba un 
comportamiento bastante similar al que la gente muestra en la actualidad.

Considerando lo anterior, es posible afirmar que las relaciones de prestigio 
y desprestigio que se dan en el “Exemplo xxxii” —esas mismas que apuntan 
al concepto de honra—, se configuran desde el rey hacia abajo. Después de 
todo, cada uno de los súbditos, a excepción del cochero que rompe la ilusión, 
imita la conducta del monarca e identifica en la desaprobación pública una 
amenaza a su imagen social. Esto se da incluso en el pueblo llano, que, en 
teoría, carece de honor y honra. 

Sin duda, la reputación de los bartlebys no tiene carácter nobiliario, pero 
constituye una especie de honra no reconocida legalmente, es decir, representa 
un tipo de fama contemporánea que deviene en la conformidad social. Este es 
un fenómeno proveniente del ámbito de la psicología clásica que está dentro 
de los procesos de influencia y que da cuenta de “la adaptación de nuestra 
conducta o nuestro pensamiento a las normas de algún tipo” (Myers 704). A 
grandes rasgos, plantea que “cuando existe una presión real o imaginaria capaz 
de modificar opiniones o conductas, entonces se está hablando de conformis-
mo” (Matus 43). Esto es justo lo que sucede en los dos textos comparados. La 
conformidad de una jerarquía nobiliaria no es tan diferente de la aceptación 
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de una red de prestigios literarios. Y, en Bartleby y compañía, el narrador es 
consciente de ello. 

A través de la evocación del canon artístico e intelectual de Occidente, 
la novela reflexiona en torno el carácter literario de la imagen social de las 
celebridades, en este caso, de los escritores ágrafos. Y, pese a la ironía que 
arrastra esta reflexión, los bartlebys se presentan como la clave prestigiosa 
de la literatura del porvenir. Fundamentalmente, la relación de equivalencia 
entre el traje nuevo del rey moro y el estatus que proporciona el canon 
intelectual hace referencia directa a la naturaleza artificial de la buena fama 
y honra que rodea al canon artístico de Occidente. Desde esta perspectiva, 
el texto invisible debe ser percibido como una ilusión compuesta no solo 
por obras literarias y artísticas recordadas y reconocidas, sino también por 
las reputaciones míticas de sus creadores. 

Por otro lado, las notas al pie son el instrumento del narrador para 
mistificar a los lectores y equivalen al plan de los timadores del cuento 
medieval, es decir, al trabajo fingido, las conversaciones sobre la belleza del 
material y las actuaciones. En este punto es necesario destacar la importancia 
del pacto de verosimilitud en literatura, pues solo a través de él se puede 
dar a la ficción apariencia de realidad. Ya en el plan de los burladores del 
“Exemplo xxxii” se advierte la importancia de construir ciertas condiciones 
creíbles, pues los estafadores son conscientes de que su mentira solo será 
efectiva mientras el rey y sus súbditos —guiados por la conveniencia 
borreguil— establezcan un acuerdo colectivo. Es imprescindible, por ende, 
que su actuación sea convincente (verosímil) y para lograr ese efecto fingen 
trabajar en la confección del traje inexistente: “et ellos pusieron sus telares 
et dauan a entender que todo el día texían en el panno” (Gómez 154). Los 
pillos calculan todo y, sospechando que el rey podría querer corroborar, 
a través de algún siervo, las propiedades mágicas de la tela esperan que 
llegue el enviado de la corte. Frente a este personaje, que ignora todo, 
fingen sostener un diálogo en que se describe la hermosura del material y 
la condición necesaria para que esta se vuelva invisible:

El rey queriendo provar aquello ante en otro, envió un su camarero que lo 
viesse, pero non le aperçibió quel desengañasse. Et desque el camarero vio 
los maestros et lo que dizían, non se atrevió a dezir que non lo viera. (154)



158

Maite Pizarro Granada · Bartleby y companía, una actualización del “Exemplo xxxii”…

En Bartleby y compañía, este trato de fe es aún más significativo, pues 
no remite simplemente al convencimiento que puede llegar a inspirar una 
situación fraudulenta, sino al pacto de credibilidad clásico, que es una de 
las reglas más importantes de la historia de la literatura. Por esta razón, es 
crucial la acción mistificadora de las notas al pie. No hay mistificador sin 
mistificado. De acuerdo con este planteamiento, el narrador, encarnando la 
autoridad del erudito, es quien genera la ilusión a través de su testimonio. Lo 
anterior supone una confusión de los roles clásicos del emisor y del receptor, 
pues confiere cierto poder poiético al lector que, en calidad de mistificado 
acaba legitimando ilusiones a partir de su fe en ellas. 

Al menos en términos estructurales, queda bastante claro que la ficción es 
la que escribe el texto invisible y, de esta manera, la novela negocia la verdad 
con cada receptor, es decir, con cada mistificado. Si los lectores no logran 
ver la esencia de la renuncia a la escritura es quizá porque ellos no están a la 
altura de lo que exige el prestigioso mundo de las artes y las letras o porque 
no son lectores lo suficientemente preparados. Puede que, recurriendo a la 
metáfora del esquema mistificador que vertebra este análisis, los lectores que 
no logren ver el texto invisible sean hijos ilegítimos, lectores de segunda, 
tercera o cuarta categoría. Entonces, frente al temor que inspira la pérdida 
del prestigio y la aceptación de la nada, rellenar el texto con ficción es una 
medida lógica.  

Ciertamente, las notas al pie son el gran mistificador de la novela, 
la reescritura de los timadores del “Exemplo xxxii”. Ellas recuerdan la 
importancia del pacto de verosimilitud que establecen súbditos y lectores. 
Su función es engañar a estos últimos, ya que no confieren ninguna cita real 
a la autoridad. De hecho, las declaraciones en torno a los bartlebys suelen 
ser bromas, excentricidades de la historia de la literatura e invenciones 
verosímiles que el narrador desarrolla a partir de la falta de información, 
por lo tanto, la voz del narrador de la novela es la de un burlador. 

Son los lectores, inclinados por los mecanismos mistificadores del género 
referencial, quienes validan la ficción del texto invisible, y esto también los 
vuelve mistificadores. Es decir, de una forma similar a la que el rey moro 
y los súbditos engañados se vuelven creadores conjuntos del engaño en el 
“Exemplo xxxii”, los lectores persuadidos de Bartleby y compañía, se vuelven 
escritores. Y puede que, como ya ha pasado, su pacto de verosimilitud 
trascienda las fronteras de lo literario lo suficiente como para hacer que la 
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leyenda bartleby despierte una credibilidad que vaya más allá del mundo 
que encierra la novela. Por otor lado, la estructura abierta de la investigación 
bartleby le permitiría expandirse hasta el infinito y añadir cada vez más casos 
curiosos de escritores ágrafos. Y en tal caso, el narrador, como gran timador 
que es, podría renovar continuamente la verosimilitud que en el cuento 
de don Juan Manuel se resquebraja a causa de la observación del cochero. 

Sin embargo, junto con el rol del mistificador (capaz de transformar 
mistificados en mistificadores), el narrador de Bartleby y compañía se 
perfila como un desmitificador, en la medida en que deja pistas o huellas 
de impostura para que los lectores sean conscientes de la ilusión. Esto 
activa una duda permanente. El escritor bartleby se vuelve así un modelo 
de impostura y de impostor al mismo tiempo.  

Esencialmente, la reputación mezcla tanto datos reales como rumores 
inventados. Por ello, es el material principal de las leyendas. En este caso el 
lector se enfrenta nada más y nada menos que a las leyendas de la literatura. 
Lo más significativo que hace el narrador en términos de desmitificación es 
activar la duda luego de haber sentado las bases referenciales de la confianza. 
Esto lo consigue de la siguiente manera: (a) exponiendo la naturaleza artificial 
del relato que envuelve a escritores reales, (b) apuntando la performatividad 
de escritores sin obra como parte de un discurso literario y (c) mezclando 
autores reales y ficticios. 

En este punto, hay que recordar que desde el principio la fama de los 
bartlebys —incluidos los que se pueden encontrar en el canon literario 
real— se asocia con la ficción. Como aparece apuntado en el apartado sobre 
los cuestionamientos a la originalidad, el mismo apelativo de bartleby viene 
de un personaje de Herman Melville, protagonista del relato Bartleby, el 
escribiente. Y este gesto perfila a la estirpe de los escritores ágrafos como 
personajes literarios. En pocas palabras, la figura del bartleby, en tanto 
celebridad del mundo de la literatura es la gran mistificación argumental 
de la novela y por eso no es extraño que el narrador concentre sus esfuerzos 
en desmitificar la credibilidad en torno a ella. 

Respecto del primer punto, es probable que el fragmento más ilustrativo 
sea el referente a la escritora Marguerite Duras, quien niega que la historia 
de su vida tenga la estructura necesaria para ser comprendida como suelen 
ser comprendidos los relatos biográficos tradicionales. La novela está llena 
de datos reales (aunque a veces increíbles) de escritores que figuran en la 
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historia de las letras; pero cuando el narrador se refiere a Duras recurre a 
una crítica estructural formulada por ella misma. Al parecer, la escritora 
francesa solía decir: “La historia de mi vida no existe. No hay centro. No 
hay camino, ni línea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que había 
alguien, pero no es verdad, no había nadie” (Vila-Matas 29). Eso supone 
una diferencia bastante explícita entre la vida y la historia que se levanta 
alrededor de ella. Mientras la vida es caótica, desordenada y presente, la 
historia suele estar articulada por una estructura narrativa común, ausente 
(temporalmente desfasada) y coherente.   

Esta cita demuestra que los ordenamientos más simples de hechos y 
personajes —cuestión imprescindible en cualquier biografía— son una ilusión. 
Si la vida tiene forma y es comprensible es porque antes se ha transformado 
en una historia y, por tanto, ha sufrido un proceso mistificador de edición y 
adaptación a partir de códigos compartidos y ampliamente reconocibles, por 
ejemplo, espacio, tiempo, conflicto, protagonista, antagonista, etc. Todos los 
autores célebres (tanto los bartlebys como los escritores activos) son figuras 
públicas que el colectivo no conoce directamente, pero que cree conocer a 
través de su representación. En este orden de ideas, sin duda, las biografías 
son parte de dicha representación. La memoria misma lo es porque atreverse 
a recordar es como atreverse a imaginar. 

	 Cuando el narrador, por ejemplo, plantea que “Hasta 1836 no se 
atrevió nadie a recordar cuál era la verdadera personalidad de Sócrates” 
(22) sugiere que la rememoración es un acto consciente y deliberado, una 
facultad que se activa o se desactiva dependiendo de las circunstancias y que 
exige una voluntad de representación altamente creativa. No la ve como un 
reflejo espontáneo o una imagen estática que se preserva. Tal como se plantea 
en la propia novela, “La literatura, por mucho que nos apasione negarla, 
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, 
cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia” 
(34) y esto, sin duda, refleja una identidad literaria. 

El hecho mismo de que la historia de cualquier vida aluda por definición 
al pasado da cuenta de una realidad ausente, por lo que aquellos “vastos 
espacios donde se ha hecho creer que había alguien” (29) están en consonancia 
con la invisibilidad del traje del rey moro y del texto comentado por notas 
al pie. Estos espacios, en definitiva, constituyen el momento previo a la 
construcción social de cualquier reputación fundada en el acuerdo espontáneo. 
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Y, al mismo tiempo, aportan las condiciones necesarias para que se exprese 
el modelo de impostura que aquí se ha venido trabajando. 

Ahora bien, sobre la performatividad de los artistas sin obra —segunda 
forma de perfilar la reputación como un modelo de impostura con identidad 
literaria—, destaca el vínculo entre la biografía y lo que el narrador llama 
literatura en suspensión. Ciertamente, la leyenda de los ágrafos depende 
en gran medida del rumor, algo que se comporta de manera similar a la 
literatura folklórica porque se sostiene en la creencia popular, la cultura 
colectiva, la liquidez y la informalidad. Aquí, de hecho, cobra sentido la 
noción de discurso líquido, es decir, lo que está constantemente cambiando 
porque no se halla cristalizado. Para abordar el concepto, el narrador cita 
al escritor francés Marcel Bénabu: 

Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros: 
“Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito 
son pura nada. Por el contrario (que quede claro de una vez), están como 
en suspensión en la literatura universal”. (25)

Igualmente, este mismo concepto de literatura en suspensión es el que 
usa para definir la literatura del porvenir, por lo que se deduce que el canon 
literario del futuro propuesto por la novela ve en la leyenda o en el potencial 
legendario un elemento imprescindible. Es más, hay un momento en que 
el narrador dice “Pero también los ágrafos, paradójicamente, constituyen 
literatura” (25) y algo muy importante de esta declaración es que permite 
entender que los personajes sin obra no son concebidos como agentes de 
silencio por no ser productores de literatura, sino como producciones 
literarias en sí mismos. En otras palabras, ellos son la creación del colectivo 
social, aunque sean parte del discurso historiográfico y no del literario. 
La figura del bartleby, desde esta perspectiva, es un modelo del impostor 
socialmente validado y sujeto a las reglas de la verosimilitud del mundo 
real, no del mundo realista, lo que se refleja perfectamente en el retrato que 
la novela hace de Pepín Bello.  

José Bello Lasierra, más conocido como Pepín Bello, es el miembro más 
longevo de la Generación del 27. Según el testimonio del narrador, destaca 
por haberse hecho un lugar en la historia de la literatura sin haber producido 
una obra tan sólida como sus congéneres y por haber trascendido como el 
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escritor de los diccionarios y las entrevistas por excelencia: “Bello figura en 
todos los diccionarios artísticos, se le reconoce una actividad excepcional, 
y sin embargo carece de obras, ha cruzado por la historia del arte sin 
ambiciones de alcanzar alguna cima” (29). El alcance que ha demostrado 
tener su performatividad como miembro de la Generación del 27 lo vuelve 
el modelo del bartleby por antonomasia.

Por último, la tercera forma en que el narrador perfila la reputación como 
un modelo de impostura con identidad literaria es la mezcla de referencias a 
autores reales y ficticios. Son muchos y muy célebres los escritores reales que 
el narrador compila como parte de la tradición bartleby: Juan Rulfo, Franz 
Kafka, Arthur Rimbaud, etc. A veces sus historias aparecen tergiversadas 
como ocurre con Jerome David Salinger —a quien el narrador asegura haber 
visto en un autobús y escoge como protagonista de una larga divagación 
ucrónica (81-87)— y otras simplemente constituyen peculiaridades fáciles 
de confirmar. Pero esta lista también está repleta de casos provenientes 
del mundo de la ficción como Clement Cadou y Ritta Malú, invenciones 
originales de Bartleby y compañía; o el barón de Teive, creación del escritor 
portugués Fernando Pessoa y uno de los casos que mejor ilustran la confusión 
deliberada de planos entre ficción y realidad. 

El barón de Teive es el “heterónimo menos conocido de Fernando Pessoa, 
el heterónimo suicida. O, mejor dicho, el semiheterónimo” (89), es decir, un 
álter ego. Aparece en el Libro del desasosiego y es un ejemplo de metaliteratura 
bastante consolidado en el canon artístico occidental moderno. Además, 
pone en el centro de la discusión el concepto de identidades múltiples, pues 
el heterónimo (otro nombre), igual que el pseudónimo (nombre falso), 
constituye un juego literario en que se construye una voz diferente a la 
propia para enunciar un discurso determinado. 

Hay que añadir que lo único que realmente mantiene a estas otras 
identidades encadenadas al mundo de la ficción es la consciencia, por parte 
de los lectores, de enfrentarse a un personaje ficticio. De otra manera el barón 
de Teive podría circular sin problema con valor de verdad, lo que evidencia la 
facilidad con la que se construye la verosimilitud del contexto extraliterario. 
En otras palabras, los personajes de la memoria colectiva historiográfica 
no son tan diferentes a los que están circunscritos al marco de referencia 
artístico. Al menos desde un punto de vista estético, la credibilidad del 
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heterónimo podría activarse extraliterariamente, lo que implica que ficción 
y realidad pueden llegar a ser indistinguibles. 

Ciertamente, la reflexión en torno al canon de autores puede interpretarse 
como una advertencia sobre las semejanzas entre lo literario y lo no literario. 
A su vez, la reputación que subyace a dicho canon se perfila como una 
mistificación que se puede expresar de distintas maneras, pero que, ante 
todo, parodia la fragilidad de la verosimilitud extraliteraria. Ya sea (a) 
exponiendo la naturaleza artificial del relato que envuelve a escritores reales, 
(b) apuntando la performatividad de escritores sin obra como parte de un 
discurso literario o (c) mezclando autores ficticios con el canon histórico, 
siempre se parodia la separación presuntamente confiable entre verdad y 
ficción. Esto es algo que se refuerza con la presencia de los pies de página 
en tanto garantes de confianza desactivados. No obstante, el tipo de parodia 
que se expresa está orientado a los métodos y procedimientos de los que se 
vale el discurso historiográfico para crear y consolidar un canon, pero no al 
canon mismo. Hay incluso admiración a la gran mayoría de las figuras de 
la historia de la literatura que figuran en el compendio bartleby, de modo 
que el influjo paródico se entiende a partir de la subversión de valores en 
la red de prestigios o desde la aceptación del carácter literario de la propia 
historia. Entonces, esto quiere decir que la novela plantea una parodia no 
denigrante, como la propuesta por Linda Hutcheon a finales del siglo xx. En 
otras palabras, “(Postmodernism) clearly attempts to combat what has come 
to be seen as modernism’s hermetic, elitist isolationism that separated art 
from the ‘world’, literature from history. But it often does so by using the very 
techniques of modernist aestheticism against themselves” (Hutcheon 28).

En este análisis, tanto el canon de autores legendarios sin obra como el 
prestigio intelectual derivado de él se proyectan como construcciones sociales 
antes que descubrimientos, lo que confirma la equivalencia entre el traje y 
el texto invisibles. Después de todo, ambos son entidades que cumplen con 
todos los rasgos formales de lo literario, pero que circulan en la realidad 
con valor de verdad. La historia de la literatura, de esta manera, se levanta 
como una certeza socialmente acordada que coexiste, contradice o secunda 
otras verdades, pero que, bajo ningún punto de vista, responde a la idea de 
verdad única y descubierta de la modernidad temprana.   
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3. Conclusión 

Visto el análisis de los roles mistificadores a la luz de la tradición ejemplar, 
Bartleby y compañía no solo encarna el tópico del mundo queriendo ser engañado 
a través de la reescritura del mismo esquema narrativo del “Exemplo xxxii”, 
sino también de la propia función moral del género literario del exemplum. 
La novela actualiza la función educativa del cuento medieval, definiendo la 
literatura del porvenir a partir del silencio como acto prestigioso. Y esto se 
refuerza en la elección del epígrafe: “La gloria o el mérito de ciertos hombres 
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” (Vila-Matas 9). La 
frase es de un célebre moralista, Jean De La Bruyère, y está en sintonía irónica 
con la moral del narrador, aquella ligada a la toma de riesgos en literatura. 
Ante todo, aplaude la valentía de los escritores que desafían el statu quo y se 
atreven a rechazar las fórmulas trilladas, pero, además, permite extender las 
reflexiones sobre la moral con las que arrancó este artículo. Aquellas primeras 
impresiones de Llovet en 1984 sobre el trabajo de Vila-Matas en Impostura ya 
encomiaban la rareza de un escritor queriendo alejarse del rebaño: “Convertirse 
en un ser normal, en nuestras sociedades cultas, equivale a dejarse guiar, como 
un estúpido por esa fantástica memoria de todos y de nadie que es el sentido 
común” (41). Y en Bartleby y compañía este espíritu díscolo no solo se celebra, 
sino que se magnifica. El canon se revela como una gran ficción, una realidad 
convenida que renueva votos borreguilmente. Y por ello llevarlo al plano de 
la creación literaria es un acto subversivo. 

Por otro lado, al abordar el esquema narrativo mistificador como el 
denominador común del mundus vult decipi y del principio de conformidad 
social, lo que se equipara en realidad son los conceptos de honra y reputación. 
Esto significa que el tópico se podría identificar como un hipotexto del principio 
de conformidad social y reflejar el propio funcionamiento de la credulidad 
humana. Aplicarlo a una reflexión sobre la literatura ejemplar implica situar el 
análisis en el contexto del control de masas y, lógicamente, interpretar en clave 
social los mecanismos morales de la narración medieval. Esto significa que, 
al llevar a cabo una aproximación contemporánea del cuento, los dispositivos 
sociales de conformidad y obediencia reemplazan el código de conducta del 
siglo xiv, lo que conduce a una modificación de la tradición castellana didáctica. 

En el prefacio de su último libro, Cass R. Sunstein vincula el fenómeno 
social de la conformidad con la esencia misma de los seres humanos. Entre 
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los ejemplos que escoge está el Génesis, como antecedente mítico-literario del 
primer hombre siguiendo a la primera mujer; o el surgimiento de religiones, 
civilizaciones y grandes ismos producto de conductas imitativas (17). Básicamente, 
el libro describe el fenómeno de la presión social reconociendo su tremendo 
potencial tanto para el bien como para el mal, de modo que su postura no es 
moral. Aun así, responde a los principios de obediencia (o de reproducción 
literaria) borreguil que critica Vila-Matas. Lo que se busca al transformar un 
código moral en un código social es reconocer la coexistencia de la tradición 
y de la originalidad en un mismo motivo literario, que ha sido constantemente 
revisitado y que quizá hoy más que nunca sirva de espejo de la realidad. 

Asimismo, el grado de conocimiento del lector —tan estrechamente vinculado 
con el oscurecimiento de la frontera entre ficción y realidad— es lo que termina 
de hacer posible la interpretación de Bartleby y compañía como una reescritura 
del mensaje moral de la fábula de don Juan Manuel. Esto porque, a partir de la 
distancia irónica dada por el contexto de producción y el tono paródico que el 
propio autor le imprime a la narración, se puede abordar la problematización 
de las nociones de verdad y mentira como una expresión actual del mundus 
vult decipi y como una crítica a la manera en que se conforma, consolida y 
perpetúa la confianza en torno a un panorama literario determinado. Los puntos 
de contacto que ofrece el esquema mistificador son parte de una materialidad 
visible, pero la conexión con el siglo xiv es evidentemente más escurridiza. 
Poco importa que Vila-Matas haya sugerido estos vínculos deliberadamente o 
que, por el contrario, hayan sido fruto del azar, pues el análisis también da pie 
a una reescritura inconsciente o accidental. En otras palabras, es el lector de 
comienzos de siglo xxi, a partir de las sugerencias del narrador, quien termina 
de construir el mensaje y puede establecer puntos de contacto intertextual con 
la tradición medieval del exemplum castellano.  

El diálogo intertextual —o interdiscursivo para emplear la terminología 
de Baños— que establece Bartleby y compañía respecto del “Exemplo xxxii” 
es una caricatura paródica de la historia de la ejemplaridad porque exagera 
y subvierte la función didáctica del tópico, reformulando las pautas de 
validación social; se concreta en la necesidad contemporánea de extraer 
moralejas y juega con el conocimiento de mundo de los lectores (Lakoff 
71). Si la interpretación del texto se apoya en la historia de la ejemplaridad, 
no es para descubrir un mensaje moral encriptado, sino para actualizarlo 
de manera activa. Es decir, para plantear una interpretación cuyo mensaje 
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ya no constituya una apología de la sinceridad, sino la normalización de la 
ficción como comportamiento humano clave dentro de la red de códigos de 
prestigio literario. De esta forma, las leyendas de la literatura que trascienden 
el tiempo, así como el aura mítica que arrastra la fama bartleby se revelan 
como construcciones literarias con circulación extraliteraria, verdades 
validadas en el acuerdo social y perpetuadas en la autoridad institucional 
de la historiografía, igual que el traje invisible del rey moro. 

Finalmente, la consideración de que no hay un canon previo a la mirada 
en Bartleby y compañía equivale a pensar que el rey moro del cuento medieval 
está en realidad desnudo. Por ende, tanto la definición de lo que se considera 
literatura como las formas de recordarla son ejemplos de un acuerdo social 
que constantemente se está renegociando. He aquí el desafío y el riesgo de 
la escritura del porvenir que plantea la novela. Habría que reconfigurar 
los límites entre ficción y realidad o aceptar derechamente que no hay un 
discurso que logre escapar de su naturaleza ficticia, pues la acción misma de 
reconocer que la fama es una convención implica aceptar que, como decía 
Nietzsche, “las verdades son ilusiones” (6). 
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Scenes from the Bohemian Life by Henri Murger: Art and revolutionary modus 
vivendi

This article examines the first volume of the text Scènes de la vie bohème (1851) by the French author 
Henri Murger, with the purpose of understanding how this work includes an artistic ideal and a way of 
life that occurred in Paris, starting in the 1840, through which it is revealed that both art and the figure 
of the artist comes into conflict with the values ​​of bourgeois society. Using as framework the studies of 
Elme-Marie Caro (1871), Pierre Bourdieu (1997), Jaime Álvarez Sánchez (2003), and Walter Benjamin 
(2012), as theoretical support, it is hypothesized that the modus vivendi of the characters in the novel 
constitutes a force of symbolic resistance against the characteristics of the nascent market society.

Keywords: Scènes de la vie bohème; Henri Murger; artist; bourgeois society; force of symbolic 
resistance.   

Cenas da Vida Boémia de Henri Murger: arte e modus vivendi revolucionário

O presente artigo examina o tomo i do texto Scènes de la vie Bohème (1851) do autor francês Henri Murger, 
com o propósito de entender como esta obra reúne um ideal artístico e um modo de vida acontecido 
em Paris, a partir da década de 1840, através do qual se torna evidente que a figura do artista entra em 
conflito com os valores da sociedade burguesa. Usando como respaldo teórico os estudos de Jaime Álvarez 
Sánchez (2003), Walter Benjamin (2012) e Elme-Marie Caro (1871), coloca-se como hipótese que o modus 
vivendi dos personagens da novela constitui uma força de resistência simbólica contra as características 
da nascente sociedade de mercado.

Palavras-chave: Scènes de la vie bohème; Henri Murger; artista; sociedade burguesa; força de 
resistência simbólica.
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La bohemia francesa: breve recorrido de una historia del arte

La bohemia se establece como un modus vivendi de los artistas 
en la ciudad de París durante el siglo xix. 1 Este movimiento está 
conformado, en su mayoría, por oleadas de escritores que irrumpen 

en la época moderna en un contexto en el que el arte, en cuanto producto 
exclusivamente estético, es desestimado por la economía liberal. La bohemia 
nace en un momento histórico en el que se produce la expansión del casco 
urbano de París y se fortalece la sociedad industrial, hecho que provoca 
un fenómeno social en el que el literato —quien se siente desprestigiado 
por los valores de la burguesía—, debe insertarse en el mercado laboral. 
En este sentido, es preciso recordar, tal como plantea Sandrine Berthelot 
(2012), que los bohemios

[d]an testimonio de la democratización de las prácticas culturales a partir 
de los años 1830, y de una mutación profunda de la figura del escritor: sin 
mecenas y sin renta, este debe inventar sus medios de subsistencia, y se gira 
hacia la prensa, que paga modestamente pero regularmente, o hacia el teatro, 
lugar posible de una gloria rápida. (9) 

1	 La bohemia parisina también impulsó la creación de la Scapigliatura —término italiano 
equivalente al francés bohème—, movimiento artístico y literario desarrollado en el 
norte de Italia a partir de la década de 1860, que adquirió relevancia en Milán y Turín. 
El término que se comenzó a utilizar durante los años sesenta proviene de la novela 
La Scapigliatura ed il 6 febbraio (Un dramma in famiglia) (1862) del periodista, escritor 
y político italiano Carlo Righeti (1828-1906), más conocido por su seudónimo Cletto 
Arrighi. Junto a Righeti, entre sus mayores exponentes se encuentran Amilcare Ponchielli 
(1834-1886), Camillo Boito (1836-1914), Tranquillo Cremona (1837-1878),  Igino Ugo 
Tarchetti (1839-1869), Mosè Bianchi (1840-1904), Arrigo Boito (1842-1918), Daniele 
Ranzoni (1843-1889), Alfredo Catalani (1854-1893) y Giacomo Puccini (1858-1924). Para 
profundizar sobre la Scapigliatura, véase los libros Storia della Scapigliatura (1967) de 
Gaetano Mariani; Scapigliatura e dintorni: Estrato da Storia letteraria d’Italia (1992) 
de Ilatia Crotti y Ricciarda Ricorda; Rebellion, Death, and Aesthetics in Italy: The Demons 
of Scapigliatura (1996) de David del Príncipe; La Scapigliatura (2009) de Annie-Paule 
Quinsac; así como los artículos “Arrigo Boito e la Scapigliatura lombarda” (2014) de 
Gherardo Ghirardini; “La figura ambigua di Igino Tarchetti nell’ambito della Scapigliatura 
lombarda e la polemica antimanzoniana: da Lucia a Paolina” (2017) de Martin Ringot; 
y la tesis Storia della critica della Scapigliatura (2012) de Jessica Ghignoli. 
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Sobre este mismo tema, Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte: génesis 
y estructura del campo literario (1997), expone que, en el marco del auge 
económico industrial originado durante el Segundo Imperio francés, 
también se produjo un crecimiento sostenido en la cantidad de estudiantes 
(de las capas medias y bajas de la sociedad), en su mayoría provenientes de 
provincias, que se matricularon en los programas científicos y literarios 
de la enseñanza secundaria y universitaria de la ciudad de París. 2 Así, el 
autor deja entrever que este hecho podría constituir igualmente otra de las 
razones del nacimiento del movimiento de la bohemia.

Estos recién llegados, que han mamado humanidades y retórica pero carecen 
de los medios financieros y de las protecciones sociales imprescindibles para 
hacer valer sus títulos, se ven desplazados hacia las profesiones literarias, que 
gozan de todo el prestigio de los triunfos románticos y que, a diferencia de 
otras profesiones más burocratizadas, no requieren ninguna cualificación 
con garantía académica, o bien hacia las profesiones artísticas ensalzadas 
por el éxito del Salón. (Bourdieu 88-90)

Según los postulados de Jaime Álvarez Sánchez (2003) se pueden definir 
tres grandes periodos de la bohemia francesa: 1) bohemia murgeriana, 
movimiento vinculado a la masificación del término, a partir de la publicación 
de la obra Scènes de la vie Bohème (1851) de Henri Murger (1822-1861), que 
para el autor español posee una contradicción elemental: la diferencia entre 
lo que muestra la ficción sobre la bohemia —vale decir, un espacio de alegría 
exacerbada, pereza, galantería juvenil y aprecio infinito por el arte—, y la 
experiencia vital de los artistas que fueron parte de dicha subcultura, la cual 
en general fue dificultosa y llena de excesos. 

Los bohemios, representados por Murger, son artistas apasionados y 
soberbios: 

Estos forman la raza de los obstinados soñadores, para quienes el arte es 
más bien una fe que un oficio; hombres entusiastas, convencidos, á [sic] 

2	 De hecho, durante el Segundo Imperio francés, particularmente en relación con el 
crecimiento económico, los efectivos de la enseñanza secundaria siguen creciendo 
(pasando de 90.000 en 1850 a 150.000 en 1875) como los de la enseñanza superior, sobre 
todo literaria y científica (Bourdieu 88).
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quienes basta la vista de una obra maestra para causarles la fiebre, y cuyo leal 
corazón late con violencia ante todo lo bello […]. Esta bohemia se recluta 
entre los jóvenes de quienes se dice que prometen, y entre los que realizan lo 
prometido, pero que, por negligencia, timidez ó [sic] ignorancia de la vida 
práctica, se imaginan que lo que han dicho todo cuando han terminado la 
obra, y esperan que la admiración pública y la fortuna entre por su casa con 
escalo y con fractura. [Sin embargo,] viven, por decirlo así, al margen de la 
sociedad, en el aislamiento y la inercia. (Murger 26)

De algún modo, tal como Murger sugiere en el prefacio de su obra, estos 
bohemios practican la estética de l’art pour l’art, 3 transformándose en una 
suerte de resistencia del espíritu romántico en el marco de una sociedad 
en la que el arte en estado puro pierde su relevancia en el tránsito hacia la 
manufactura. El autor indica que los jóvenes retratados viven precariamente, 
sufren de hambre y de frío; empero, su fuerte idealismo y la generosidad que 
encuentran en los amigos les permite superar esta adversidad financiera, 
carencia que, en cierto sentido, los relaciona con la clase obrera, ya que ambos 
grupos, los artistas y los obreros, se sienten subyugados por un sistema que 
los posterga. Esta analogía de Murger adquirirá más sentido en la segunda 
etapa de la bohemia propuesta por Álvarez Sánchez, la refractaria: 

El origen del término es atribuible a un conjunto de artículos publicados 
en Le Figaro por Jules Vallès [(1832-1885)] entre 1857-1865 que llevaban por 
título “Les Refractaires”. […] en los que plantea una bohemia que se rebela 
contra el conformismo y la indiferencia de la bohemia murgeriana. El autor 
de “Les Refractaires” persigue así la idea de convertir a la literatura en un 
instrumento que vele por los intereses del proletariado, reclamando, a su vez, 
la implicación en la lucha de ese proletariado contra la sociedad burguesa 
que lo margina. (Álvarez Sánchez 259)

3	 “El arte por el arte” fue una de las consignas levantadas por el parnasianismo (parnasse), 
surgido en torno a la publicación de la revista Le Parnasse contemporaine (1866-1869-
1877), a finales de la década de 1860 en la ciudad de París. Entre sus exponentes más 
conocidos se encuentran Théophile Gautier (1811-1872) y Leconte de Lisle (1818-1894). 
Si bien aquí se menciona que los artistas que fueron parte de la bohemia parisina son 
predecesores de la estética de l’art pour l’art, esto se hace con el fin de relevar su intensa 
apreciación por el arte como propósito de su existencia y, junto con ello, para indicar que 
dicho movimiento emerge con antelación al parnasianismo. No pretendemos homologar 
sus características. 
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A diferencia de este último periodo, caracterizado por la militancia política 
—sobre todo en el contexto de la Comuna de París (1871), de la que Vallès fue 
miembro—, el tercer ciclo de la bohemia simbolista busca combatir el tedio. 
Según Álvarez Sánchez, esta etapa debe ubicarse temporalmente en el contexto 
de fin de siglo, y tiene entre sus características principales el posicionamiento de 
la poesía como un medio que usan los escritores de la corriente simbolista 
para combatir, como Baudelaire, el spleen provocado por las diversas transfor-
maciones de la ciudad moderna. Además, estos autores sienten predilección 
por la búsqueda de lo inefable, lo arcano a través de la palabra (alquimia del 
verbo) 4 y se interesan por “la supremacía de lo que ellos consideran bello, 
que suelen buscar en ambientes sórdidos de prostitución, homosexualidad, 
marginación, cárceles, violencia” (Álvarez Sánchez 259). 5 Estos poetas fueron 
inmortalizados con el epíteto de “malditos” a partir de la publicación de la obra 
Les poètes maudits (1884), ensayo en el que Paul Verlaine (1844-1896) destaca 
los trabajos de Tristan Corbière (1845-1875); Arthur Rimbaud (1854-1891); 
Stéphane Mallarmé (1842-1898); Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), 
única mujer incluida en el ensayo; Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), 
y su propia obra poética, bajo el seudónimo de Pauvre Lelian.

En este artículo se estudia el tomo i 6 del libro Escenas de la vida bohemia 
(1851), 7 historia de carácter autobiográfico —inspirada por la experiencia 

4	 Expresión que da título a la sección “Delirios ii”, perteneciente a la obra Una temporada 
en el infierno (1873) de Arthur Rimbaud (1854-1891). 

5	 A lo ya mencionado por Álvarez Sánchez en torno a la bohemia simbolista, se deben 
agregar también la doctrina y los temas desarrollados por el simbolismo como 
movimiento literario, pues estos rasgos estéticos trascendieron la literatura y formaron 
parte de la vida de autores tales como Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, entre 
otros. En tal sentido, Nicole Masson (2007) menciona como características principales de 
esta corriente la importancia del “símbolo, la música, la riqueza y rareza del vocabulario, 
el verso libre, la muerte de la elocuencia; [y como temas fundamentales], la analogía 
universal, lo secreto y lo sagrado” (Masson 338). 

6	 La elección de este corpus de estudio (el tomo primero del libro) se justifica en razón 
de que esta parte de la obra expone en detalle las características del modus vivendi de 
los artistas retratados por Murger —a diferencia del tomo ii que se centra en la relación 
amorosa entre los personajes de Rodolfo y Mimí— y, en consecuencia, presenta el 
contenido adecuado para realizar un análisis que atienda a la hipótesis de este artículo. 

7	 En este artículo, se utiliza como corpus el primer tomo de la tercera edición del libro 
Escenas de la vida Bohemia (1907) traducido al español por Francisco Casanovas. En 
este contexto, y relacionando esta edición con las versiones anteriores publicadas por 
este autor, Marta Palenque señala que [l]os datos del título y descripción del contenido 
en portada coinciden: La Bohème. / Escenas de la vida bohemia / por / Enrique Mürger. 
/ Traducción / de / Francisco Casanovas. / Ilustrada con 17 magníficas láminas en colores 
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de los artistas del Barrio Latino— del poeta, escritor y dramaturgo francés 
Henri Murger, con el objetivo de comprender de qué manera esta obra 
recoge un ideal artístico y un estilo de vida acontecido en París, a partir 
de la década de 1840, mediante los cuales se refleja que la figura del artista 
entra en tensión con los valores de la sociedad burguesa. Es necesario señalar 
que en este trabajo se examinan los estudios que realizan Pierre Bourdieu, 
Jaime Álvarez Sánchez, Walter Benjamin y Elme-Marie Caro, ya que estos 
no solo sirven como sustento para entender la bohemia francesa, sino que 
permiten, además, advertir que el modus vivendi de los personajes de la 
novela se manifiesta como una fuerza de resistencia simbólica contra las 
características de la naciente sociedad de mercado. La justificación de este 
estudio radica en revitalizar una historia que, si bien es muy conocida por la 
ópera de Puccini, no ha sido suficientemente analizada como un producto 
cultural que planteó en su contenido un pensamiento que, más allá de su 
componente estético, tiene ribetes ideológicos que conforman una subcultura. 

Henri Murger y las Escenas de la vida bohemia

Henri Murger  fue un escritor y pintor francés parisino. De joven se 
autoeducó, lo cual le otorgó la libertad mental y el tiempo necesarios para 
dedicarse a la escritura. Aun cuando trabajó frenéticamente durante su 
carrera, experimentó una existencia de privaciones y penurias que afectaron 
su salud.

[P]erdió a su madre muy joven, y vivió intermitentemente desde los dieciocho 
años en el hospital Saint-Louis —él se volvió después un paciente recurrente 
de este tipo de lugares— para curar una púrpura causada por el escorbuto, 
la falta de higiene y la anemia; la miseria lo hizo morir a los treinta y nueve 
años. (Berthelot 10)

/ y viñetas en negro / por / Gaspar Camps. Se mantiene asimismo el rasgo exterior más 
relevante y este es la belleza de la cubierta y de las cromolitografías interiores, de estilo 
modernista, a cargo de Camps (1). Para profundizar sobre las distintas ediciones en 
español realizadas por Francisco Casanovas, el registro de todas las traducciones al 
español encontradas hasta la fecha sobre el libro, y la influencia de la subcultura de la 
bohemia de Murger en la literatura española decimonónica, véase el artículo “La Bohème. 
Escenas de la vida bohemia, de Henry Murger, en traducción de Francisco Casanovas” 
(2019) de Marta Palenque, publicado en Biblioteca de Traducciones Españolas (bitres). 
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Con un profundo sentido de amor por el arte, el autor llegó a publicar 
su obra más conocida, Scènes de la vie de Bohème (1851), posteriormente 
adaptada por Giacomo Puccini en el formato de ópera, estrenada por primera 
vez en 1896. 8 Respecto a las características de las Scènes de Murger, Marta 
Palenque (2019) señala que

[e]l libro es, en realidad, la reunión de un conjunto de artículos o escenas 
costumbristas que se habían difundido, de manera individual y periódica, 
en la revista Le Corsaire-Satan entre 1845 y 1849. Como volumen se publicó 
por primera vez en 1851, en París, a cargo de Michel Lévy Frères, como Scènes 
de la bohème, luego Scènes de la vie de bohème. En fecha previa, la buena 
recepción de los textos en la prensa había dado lugar a una pieza dramática, 
La vie de bohème, escrita por Murger en colaboración con Théodore Barrière 
[(1823-1877)], en 1849, que obtuvo un notable triunfo entre el público burgués 
por su sentimentalismo. (Palenque 2)

La vida romántica, sin seguridad en el mañana, pero asentada sobre 
cimientos sólidos de amistades sinceras y desinteresadas, se convirtió en 
tema congenial para toda su producción literaria. Además, es importante 
mencionar que durante su vida

8	 La novela Escenas de la vida bohemia sirvió de sustento para que el compositor italiano 
Giacomo Puccini (1858-1924) diera vida a una ópera. Esta historia de un grupo de 
artistas jóvenes con poco dinero dialoga con las vivencias del compositor durante sus 
años de estudiante en el Conservatorio de Milano (Lombardía) entre 1880 y 1883, cuando 
compartía su habitación con otro pobre alumno de música: Pietro Mascagni (1863-1945). 
La obra se focaliza en la relación de pareja entre Mimí (modista, vendedora de flores y 
amante de Rodolfo) y Rodolfo (poeta y amante de Mimí). La música de la ópera refleja 
un contraste entre lo sencillo y lo complejo con escenas muy conmovedoras, tal como 
es la vida de los jóvenes artistas representados. En este marco, Enrique Prado (2016) 
plantea que 

la novela de Henri Murger llamada La vie de bohème llenó las expectativas 
de Puccini y urgió a los libretistas Luigi Illica y Giuseppe Giacosa para que 
escribieran el libreto correspondiente. Después de mucho trabajo y frustraciones 
fueron completados los cuatro actos de La bohème que ahora conocemos. Existe 
la circunstancia de que Leoncavallo escribió una Bohemia basada en la misma 
novela de Murger y se disgustó mucho con Puccini cuando se enteró de la 
existencia de La Bohemia de éste. La Bohemia de Leoncavallo pronto cayó en el 
olvido en contraste con la de Puccini que constituyó un éxito. (párr. 2)
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Murger ejerció como secretario del diplomático conde Tolstoi, pero aspiraba 
a la gloria literaria. Participó en las revistas ofreciendo muestras de su 
labor como poeta y narrador. En el año 1851 alcanzó una gran notoriedad y 
[…] publicó Scènes de la vie de jeunesse y Le Pays latin. Para el que antaño 
hubiese trabajado en humildes boletines como Le Castor, se le abrieron las 
puertas de la Revue des Deux Mondes, aunque sus estrecheces económicas 
perduraron siempre. (Palenque 2)

Tanto la obra dramática como la novela dedicadas a la bohemia tuvieron 
éxito y garantizaron un efímero consuelo al autor. Murger pasaba su tiempo 
libre entre los buveurs d’eau (“bebedores de agua”), 9 un grupo de artistas del 
Barrio Latino: singular y pequeña sociedad de jóvenes pobres, entregados 
y dispuestos a sacrificarlo todo por el arte: 

Los miembros fundadores de esta asociación, nacida verdaderamente a finales 
de 1841 en la calle de La Tour-d’Auvergne donde residía Murger, fueron el 
poeta Léon Noël (presidente), Murger (secretario), Joseph Desbrosses, escultor, 
apodado Cristo (secretario-tesorero), y su hermano Léopold, pintor-grabador 
apodado el Gótico, todos jóvenes de origen muy modesto. (Berthelot 10) 10

Las Escenas de la vida bohemia de Murger son estudios de costumbres; 
inolvidables, cómicos e ingeniosos cuadros urbanos pintados con una paleta 
rica en matices de tonos nostálgicos y luminosos, siempre profundamente 
humanos. ¿Pero son solo eso?

El estudio de la bohemia de Walter Benjamin y su 
vinculación con la obra de Baudelaire y Murger

El estudio sobre la bohemia que realiza Walter Benjamin deja entrever 
otra faceta sobre esta forma de vivir en la ciudad moderna: la conspiración 
política. El complot irrumpe como una actividad frecuente en los humildes 

9	 El nombre del grupo alude irónicamente a su extrema pobreza que no les permitía 
comprar ni beber vino de buena calidad. El término también fue utilizado por Murger 
en su obra Les bubeurs d’eau (1855). 

10	 Sandrine Berthelot extrae esta información del libro L’histoire de Mürger pour servir à 
l’histoire de la vraie bohème, par trois Buveurs d’eau (1862).
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bodegones donde los artistas y los proletarios beben vino. A partir de los 
comentarios críticos de Charles Baudelaire (1821-1867), la teoría social y 
económica de Karl Marx (1818-1883) y la mención de nombres como Louis-
Auguste Blanqui (1805-1881), 11 Gustave Tridon (1841-1871) 12 y Raoul Rigault 
(1846-1871), 13 Benjamin explora el modus vivendi bohemio, a partir de la 
experiencia de Baudelaire, y lo vincula a los innumerables movimientos 
sociales que se experimentaron en Francia, así como en el resto de Europa, 
y que decantaron en las revoluciones de 1830, 1848 y la instauración de la 
Comuna de París entre los meses de marzo y mayo de 1871. Los conjurados se 
dividían en dos grupos: los de ocasión y los profesionales. En este contexto, 
Marx (ctd. en El París de Baudelaire 67) señala que

[a] la par de la formación de las conspiraciones proletarias apareció la 
necesidad de una división del trabajo; los miembros se distribuyeron, por 
una parte, en conspiradores de ocasión, es decir, trabajadores que ejercían la 
conspiración en paralelo a sus actividades habituales, que solo participaban 
de las reuniones y estaban listos a aparecer en el punto de encuentro si el jefe 
lo ordenaba, y por otra parte, los conspiradores de profesión, que dedicaban 
todas sus actividades a la conspiración y que vivían de eso.

11	 Periodista, escritor y político revolucionario de tendencia marxista, figura trascendente 
dentro de los movimientos obreros en el marco del reinado de Luis Felipe I (1830-1848), 
La Segunda República Francesa (1848-1852), el Segundo Imperio (1852-1870) y —debido a 
que su figura inauguró El “blanquismo”— también sus ideas se hicieron sentir con mucha 
fuerza durante la Comuna de París. Fundó La société des familles (1835), La société des 
saisons (1837), La Société républicaine centrale (1848), instancias que, así como lo describe 
Benjamin, constituyeron espacios en donde la bohemia al estilo de reuniones donde se 
ensalzaban la conspiración política y la revolución tuvieron lugar. Cf. L’enfermé (1897) 
de Gustave Geffroy (1855-1926). 

12	 Abogado, escritor y periodista, integrante de la Comisión Ejecutiva y del Consejo de la 
Comuna de París; fundó los periódicos Candide (1865), La Critique (1867) y financió el 
diario de Blanqui La Patrie en Danger (1870). Cf. el diccionario biográfico Le Maitron, 
el cual se puede consultar en el siguiente link: https://maitron.fr/spip.php?article72028. 

13	 Periodista y activista revolucionario, elegido dentro del Consejo de la Comuna de París 
en la que además fue delegado de la Sûreté Générale. Para profundizar sobre la biografía 
de Rigault, véase la obra Les Célébrités de la Commune. Raoul Rigault, procureur de la 
Commune, étude (1871) de Jules Forni (1838-1901). Cf. el sitio web de Gallica, biblioteca 
digital de la Biblioteca Nacional de Francia, en el siguiente link: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k54485980.image.
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La figura de Charles Baudelaire —así como la del propio Murger— es 
representativa, por su estilo de vida y concepciones críticas sobre la sociedad 
burguesa, de los personajes que aparecen en Scènes de la vie Bohème. ¿En 
cuál conjunto de los conjurados habrá de ubicarse? Benjamin sugiere, a 
partir de lo señalado por Jules Lemaître (1853-1914), que Baudelaire era 
un provocador; un escritor de panfletos que buscaba iniciar el fuego de la 
barricada, mas no un intelectual cabecilla del movimiento revolucionario. 
En este sentido, destaca que el poeta cambiaba fácilmente de opinión y lo 
compara con la figura de Napoleón III. Por ejemplo, en el Salón de 1846, 
Baudelaire dedica el primer texto a los burgueses, a quienes llama “la 
mayoría”, “sabios” y “propietarios”, y exhorta a consumir con voracidad, 
casi como una necesidad, el arte a fin de restablecer el equilibrio social. 
Años más tarde, y luego de la censura de algunos poemas de Les Fleurs 
du mal (1857), desatará toda su furia contra este sector de la sociedad. A 
su vez, Benjamin señala otro ejemplo: “Hacia 1850, Baudelaire proclama 
que el arte es inseparable de la utilidad; pocos años más tarde [así como 
los artistas de las Scenes murgerianas] defenderá l’art pour l’art” (Benjamin 
69). Este proceder inestable, el carácter “frágil” y el tono subversivo de sus 
ideas políticas, según el autor alemán, permiten circunscribir a Baudelaire 
dentro del grupo de los conspiradores profesionales. De la discusión sobre 
los conspiradores políticos se da paso dentro del ensayo a la importancia de 
las barricadas y la figura de Blanqui en el discurso cáustico de Baudelaire. 
Respecto a lo anterior, Benjamin plantea que

[e]n la inconclusa alocución a París que debía cerrar Les fleurs du mal, 
Baudelaire no se despide de la ciudad sin dejar de evocar sus barricadas, 
conmemorando sus “adoquines mágicos erigidos en torres”. Y ciertamente, 
estas piedras son “mágicas” en tanto que la poesía de Baudelaire no reconoce 
las manos que las han puesto en movimiento […]. (72)

Otra temática a la que alude Benjamin, siguiendo los postulados de 
Marx en La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, es el impuesto al 
vino y su vínculo con la creación del poema “Le vin des chiffoniers”, 
“cuya redacción se puede datar hacia la mitad de siglo” (75). La figura del 
trapero tiene importancia para Baudelaire pues, así como el artista, este es 
un desposeído; no obstante, claro está, en un grado infinitamente mayor. 
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Para continuar con su análisis, Benjamin cita a pie de página los datos que 
Honoré-Antoine Frégier (1789-1860) recolecta en Des classes dangereuses 
de la population sobre la situación miserable que experimentan los traperos 
en Francia. Aquí se encuentra la relación más importante entre la bohemia 
que estudia Benjamin y la bohemia de Murger: el factor económico. En este 
marco, viene al caso hacerse una pregunta: ¿no será que el modus vivendi 
desenfrenado, atiborrado de perspicacia, pero de honda escasez de los 
artistas retratados por Murger, constituye un bastión revolucionario? Sí, lo 
es. Sin embargo, los personajes del libro analizado no pregonan sus ideas 
políticas explícitamente; en consecuencia, ¿contra qué se rebelan? Su estilo 
de vida es una decisión que establece una resistencia, que tal vez no busca 
derrocar monarquía alguna; pero que debe leerse como una convicción 
moral enérgica e inalienable de su espíritu; por consiguiente, es el artista 
quien toma control de su devenir, y quien exclama la máxima: “yo vivo bajo 
mis propios términos”. Nada ni nadie puede supeditar su existencia, ni la 
pobreza ni el capital, ni dios ni el diablo; los artistas de Murger, afirmados 
en la arrogancia que concede la juventud, casi siempre ganarán en la ficción. 
¿Pero fue así en el mundo real? 

Más adelante, Benjamin explorará la relación entre el mercado literario 
—que representaban periódicos como Le Constitutionnel y La Presse— y 
algunos escritores del periodo. Para sustentar sus ideas, alude como ejemplo 
a los importantes contratos conseguidos por Alexandre Dumas (1802-1870), 
Eugène Sue (1804-1857) y Alphonse de Lamartine (1790-1869). Sin embargo, 
como conclusión de este apartado, es esencial advertir que tanto Baudelaire 
como Murger deben incluirse en un segmento de artistas que no obtuvieron 
una enorme retribución en vida por sus obras. En este contexto, Benjamin 
indica como ejemplo que “[…] [h]asta el final, Baudelaire estuvo mal 
colocado en el mercado literario. Se ha calculado que su obra completa no 
ganó más de 15.000 francos” (95).

 En relación con el campo literario de la época, es pertinente tener en 
cuenta que la industrialización penetró en todos los servicios y sectores 
productivos de la sociedad, incluso en lo relativo a la cultura. Con respecto a 
la literatura en particular, es relevante indicar, en primer lugar, que la prensa 
cumple el rol de modificar y manufacturar el oficio del escritor, quien, al 
devenir periodista o reportero, autor de crónicas y artículos, debe prever 
que sus nuevos textos no literarios se sincronicen con las expectativas e 
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intereses de los lectores y estén alineados tanto con las exigencias temáticas 
como ideológicas de los periódicos —señalamos los nombres de algunas 
de las publicaciones a las que se refiere Bourdieu: La Presse, Le Figaro, Le 
Petit Journal, La Petite Presse, L’Opinion nationale, Le Moniteur, La Patrie, 
entre otros (88)—. Por otra parte, es sustancial considerar que el mercado 
literario tenía preferencias al momento de seleccionar qué escritores y qué 
tipos de géneros literarios aparecerían en sus nuevas publicaciones. 14 

Se produce a partir de entonces una auténtica subordinación estructural, que 
se impone de forma muy desigual a los diferentes autores según su posición 
en el campo, y que se instituye a través de dos mediaciones principales: por 
un lado el mercado, cuyas sanciones o imposiciones se ejercen sobre las 
empresas literarias o bien directamente, a través de las cifras de venta, el 
número de entradas, etc., o bien indirectamente, a través de los nuevos puestos 
de trabajo que ofrecen el periodismo, la edición, la ilustración y todas las 
formas de literatura industrial; por otro lado los vínculos duraderos, basados 
en afinidades de estilo de vida y de sistema de valores, que, particularmente 
por mediación de los salones, unen a una parte al menos de los escritores 
a determinados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar las 
liberalidades del mecenazgo de Estado. (Bourdieu 82)

Bourdieu relata que la familia imperial mantenía relaciones constantes 
con numerosos y distinguidos autores de la época. En este contexto, se debe 
destacar la figura de Mathilde Leticia Guillermina (1820-1904), la princesa 
Matilde, quien, en su calidad de salonnière, en las reuniones acontecidas en su 
salón literario recibía a escritores de la talla de Gustave Flaubert (1821-1880), 

14	 Pierre Bourdieu advierte sobre este punto que la poesía, por ejemplo, era un género que 
no gozaba de la simpatía del mercado literario ni de la política imperial, a diferencia de 
la novela, cuya entrega mediante el formato de los folletines se hizo muy popular durante 
la época del Segundo Imperio francés. El desprecio hacia el género lírico y hacia los vates 
se hace palpable para la audiencia. La poesía 

es objeto de una política deliberadamente hostil, particularmente por parte de 
la Fiscalía del Estado, asunto del que por ejemplo dan fe los juicios instruidos 
contra los poetas o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, 
que había publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a Baudelaire, 
Banville, Gautier, Leconte de Lisle, y que acabó arruinado y encarcelado por 
deudas. (Bourdieu 83)
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Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) o Théophile Gautier 
(1811-1872). La institución del salón literario funcionaba en ese entonces como 
un espacio que no solo facilitaba que los literatos dialogaran entre sí sobre 
su trabajo, sino también que establecieran contactos con administradores 
del mercado literario, propietarios de periódicos y dirigentes políticos de 
variadas tendencias (84). No obstante, es preciso explicar que no todos los 
grandes hombres de letras de este periodo participaron de esta instancia:

[u]na vez dicho esto, en esta gran cadena, hay excluidos a secas: en primera 
fila, Baudelaire, proscrito de la corte y de los salones de los miembros de la 
familia imperial, que, a diferencia de Flaubert, pierde su juicio por no haber 
querido recurrir a la influencia de una familia de la alta burguesía, y que huele 
a azufre porque se codea con la bohemia, pero también los realistas como 
Duranty, y más tarde Zola y su grupo (y eso pese a que muchos antiguos de 
la “segunda bohemia”, como Arsène Houssaye, han entrado a formar parte de 
los literatos del poder). También están los ignorados, como los parnasianos, 
con frecuencia, bien es verdad, de procedencia pequeñoburguesa y carentes 
de capital social. (Bourdieu 85)

El cenáculo de la bohemia: encuentro sagrado de los artistas 
parisinos

 “Cenáculo” es un significante que alude tanto al sitio en el cual Jesucristo 
y sus apóstoles celebraron la Última cena durante la semana de Pascua 
como a una reunión de artistas e intelectuales con una ideología común. La 
mención al hecho bíblico no está de más en esta explicación, puesto que así 
como para los cristianos el Jueves Santo es un día conmemorativo dentro 
de su calendario, la conformación del “Cenáculo de la Bohemia” de Murger 
también se atesora como un hecho sagrado por sus protagonistas: Alejandro 
Schaunard, músico y compositor; Marcelo, pintor; Gustavo Colline, filósofo; 
y Rodolfo, poeta, crítico, redactor en jefe de los periódicos de modas La 
Gasa de Iris y El Castor, y Alter Ego del propio Murger. La trama de la obra 
comienza con el personaje de Alejandro Schaunard, quien se encuentra en 
dificultades económicas, pues debe, con suma urgencia, pagar el alquiler 
vencido de su cuarto y desalojar lo más pronto que pueda la propiedad del 
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señor Bernard. Esta embarazosa situación, sin embargo, no impide que el 
músico desperdicie tiempo, que no tiene, componiendo una nueva obra; 
pero toda procrastinación tiene su límite: 

—El tiempo corre como un gramo, —dijo, —no me quedan más que 
tres cuartos de hora para buscar mis setenta y cinco francos y un nuevo 
alojamiento. No lo conseguiré nunca, porque la cosa entra de lleno en los 
dominios de la magia. (Murger 33)

Al no encontrar solución luego de unos instantes de reflexión inútil, el 
músico decidirá flanear por la calle en búsqueda de que la casualidad ponga 
fin a sus infortunios. A la salida, las circunstancias lo obligarán a inventar 
una historia para convencer al señor Durand, el portero de la casa, de que 
no quiere escapar del pago: ¡el mundo es de los vivos! El músico saldrá del 
entuerto con picardía. ¡Los artistas son atroces! ¡Los artistas nunca pagan 
lo que deben! La tragedia embargará al señor Bernard con motivo doble. 
La carta en la que Schaunard le indica a su casero la imposibilidad de pagar 
sus deudas, que leerá minutos más tarde, sumado al hecho de que su nuevo 
inquilino, el reemplazante del músico, también se dedica al oficio del arte, 
provocará la frustración del dueño de la propiedad. En el diálogo que Bernard 
sostiene con el portero, pese a ser parte de la ficción, se deja entrever que 
la figura del artista tiene una mala reputación en la sociedad moderna de 
París donde se ambienta la novela, y representa un peligro para las finanzas 
y la tranquilidad de cualquier establecimiento: 

—¡Ah, señor! —exclamó Durand con terror; y mostraba el caballete al 
propietario. —¡Es un pintor!
—Un artista, ¡lo había sospechado! —exclamó á (sic) su vez el señor Bernard, 
y los pelos de su peluca se le erizaron de espanto. —¡¡¡Un pintor!!! Pero ¿no 
ha tomado usted informes del señor? —prosiguió dirigiéndose al portero. 
—¿No se había enterado aún de su oficio? (43)

Bernard no quiere que Marcelo tome el cuarto, el pintor no quiere 
dar su brazo a torcer. Este último no tiene muebles, así que la ley ampara 
la decisión del casero. No obstante, el artista insistirá y obtendrá lo que 
busca: “—si usted quiere le alquilaré amueblado el cuarto que debía ocupar, 
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en el que se encuentran los muebles de mi inquilino insolvente” (44); sin 
embargo, Bernard le cobrará como garantía el pago por adelantado. Resulta 
importante que Murger señale, en el contexto de la negociación entre 
Bernard y el pintor, que “el artista [está] obligado a pasar por todo” (44), 
ya que refleja, al ser una obra autobiográfica, la precariedad económica y 
el estigma social que él mismo padeció. Continuando con la historia de 
Schaunard, es relevante declarar que, pese a que el autor acentúa que este 
vivía endeudado, e incluso que había desarrollado una suerte de sistema 
para cancelar los débitos que más le apremiaban, endeudándose al mismo 
tiempo para hacerlo, también explicita que el músico había abandonado su 
cuarto por la mañana con el fin de buscar cómo pagar el dinero que debía 
al señor Bernard. Así, pues, que quede claro para los lectores: Schaunard no 
es un ladrón. Los pasos y el hambre intensa del músico le conducirán a un 
bodegón barato llamado Madre Cadet. Aquí resulta pertinente detenerse un 
momento, ya que este lugar es descrito por Murger como un sitio frecuentado 
por la “baja bohemia”; entonces, viene al caso hacerse algunas preguntas: 
¿existió una “alta bohemia”? Y si existió, ¿esta, únicamente, alude a una 
pléyade de artistas con mayores privilegios en materia social? ¿Hay algún 
fundamento ideológico en la “baja bohemia” presentada por Murger que 
no compartieron los artistas con condiciones socioeconómicas favorables, 
y mejor posicionados culturalmente? ¿Qué representa la burguesía para un 
bohemio? 15 En relación con este tema, es oportuno recordar lo que propone 
Baudelaire en Salon de 1846, respecto de los burgueses y su desconocimiento 
de la poesía y, por consiguiente, de la belleza: 

15	 En relación con esta pregunta, parece pertinente compartir una cita de Bourdieu que 
permite comprender por qué razón el imaginario de la bohemia se ubica en oposición a 
los valores del mundo burgués. 

El asco y el desprecio que inspira a los escritores (particularmente a Flaubert 
y a Baudelaire) este régimen de nuevos ricos sin cultura, todo él marcado con 
la impronta de la falsedad y la adulteración, el prestigio que la corte atribuye 
a las obras literarias más banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula 
y ensalza, el materialismo vulgar de los nuevos dueños de la economía, el 
servilismo cortesano de una buena parte de los escritores y de los artistas, 
asimismo contribuyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el mundo 
corriente que es inseparable de la constitución del mundo del arte como un 
mundo aparte, un imperio dentro de un imperio. (Bourdieu 95) 
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Ustedes poseen el gobierno de la ciudad, y eso es justo, pues ustedes son 
la fuerza. Pero es necesario que ustedes sean capaces de sentir la belleza; 
porque como ninguno de entre ustedes puede hoy prescindir del poder, 
nadie tiene el derecho de prescindir de la poesía. Se puede vivir tres días sin 
pan; —sin poesía, nunca; y aquellos de entre ustedes que dicen lo contrario 
se equivocan: ellos no se conocen. (4)

Ahora bien, aunque las palabras de Baudelaire permiten adentrarse en la 
opinión que un bohemio sostiene sobre la burguesía, lo cierto es que para 
esbozar una argumentación consistente respecto de este tema, lo primero 
sería indicar que los artistas retratados en la novela de Murger aspiran a un 
mejor porvenir, pero no hacen mucho por conseguirlo. ¿A qué se oponen? ¿Al 
trabajo? No, porque trabajan, aunque sea en los horarios que ellos mismos 
deciden. ¿A que el arte sea percibido como un empleo remunerado? No, ya 
que también precisan vender sus obras para vivir. ¿A qué es entonces? Viene 
al caso recordar, tal como señala Álvarez Sánchez (2003), que estos artistas

[p]lantean así como alternativa frente a la mediocridad burguesa una 
existencia al margen de la sociedad, marcada por la vida alegre plagada de 
fiestas y amores fáciles, sin presentar todavía el tono sórdido y mísero que 
posteriormente caracterizará al movimiento bohemio. No obstante, este 
halo romántico aparentemente inofensivo y cautivador que parece encerrar 
la bohemia murgeriana no es compartido por todos sus críticos. De hecho, 
voces autorizadas como la de Rafael Cansinos-Asséns, 16 identifican la bohe-
mia presentada en las Escenas de la vida bohemia con una especie de moda 
pasajera marcada por la holgazanería, la estética desarrapada, el alejamiento 
tanto de la burguesía como del proletariado y una inconsistencia emanada 
seguramente de ese carácter pasajero que facilitaría muy tempranamente la 
deriva de la figura del bohemio hacia la del hampón. (258)

¿Qué es la “baja bohemia”? Murger resuelve la discusión al caracterizar 
la clientela que asiste al Madre Cadet: 

16	 La cita de Rafael Cansinos Assens (1882-1964), a la que alude Jaime Álvarez Sánchez, 
pertenece al ensayo “La bohemia en la literatura” compilado en el texto Los temas literarios 
y su interpretación, cuya primera edición data de 1924. 
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Durante la buena estación, los discípulos de pintura de los numerosos estudios 
que rodean el Luxemburgo, los literatos inéditos, los periodistas de gacetas 
desconocidas, van en tropel á [sic] comer al bodegón de la Madre Cadet, 
célebre por sus fricasés de liebre, por sus coles en vinagre, y por un vinillo 
claro que sabe á [sic] pedernal. (48)

Murger califica al lugar de “figón”, mientras que para aludir a la clientela 
ocupa el epíteto de “ordinaria”. Se trata de un sitio de baja categoría, un 
refugio en donde los pobres combaten con alegría la miseria. En este 
bodegón, Schaunard conocerá al filósofo Gustavo Colline, quien le ofrecerá, 
amablemente, compartir un plato de comida y juntos pasarán la tarde 
conversando entre varios litros de vino. Colline tampoco tiene demasiado 
dinero, pero es generoso, cualidad que caracteriza a los personajes de 
Murger. Luego de la estancia en dicha taberna, ambos hombres pasarán 
a un café en el que se encontrarán con el poeta Rodolfo, quien sostenía 
una acalorada discusión sobre historia, política y prensa con otro tipo. La 
elocuencia del literato agrada a los hombres; los tres se sientan, comparten 
tabaco, vino y la confianza de hablar por horas sin tapujos sobre sus vidas. 
Posteriormente, la lluvia conducirá los pasos de los tres sujetos a la casa 
de Schaunard, ocupada previamente por el pintor Marcelo; el músico, 
bastante ebrio, no es capaz de comprender por qué su llave aparece tanto en 
la cerradura de su cuarto como en el bolsillo de su abrigo, ni tampoco por 
qué su cuarto lo ocupa otro hombre. No obstante, Marcelo es desprendido 
y sin vacilar recibe amablemente a los tres borrachos en su nuevo hogar: 

—Tomen ustedes asiento, señores, —repitió Marcelo, —voy á [sic] explicarles 
este misterio. […] Los cuatro jóvenes se sentaron a la mesa y dieron una 
acometida á [sic] un pedazo de ternera que les había cedido el tabernero. 
Marcelo explicó entonces lo que había ocurrido por la mañana entre él y el 
propietario, cuando fue á [sic] tomar posesión del cuarto. (62)

La conformación del cenáculo de la bohemia es la historia de cuatro 
artistas holgazanes, fumistas y sin recursos, pero es también la historia de 
una amistad desinteresada. Marcelo le ofrece a Schaunard compartir la 
misma habitación. Este último acepta de inmediato encantado. El hecho 
de que no se conozcan en lo más mínimo no impide su convivencia. Todo 
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ocurre rápido. Rodolfo y Colline deben marcharse para buscar dinero: uno 
a revisar documentos para el periódico, el otro a dar una lección. Esta forma 
de conseguir el sustento mediante trabajos esporádicos es recurrente en la 
obra, mostrándose en el actuar de los cuatro personajes protagónicos en 
varios capítulos del libro, porque aunque Murger no lo indique expresamente, 
estos artistas parecen rechazar la jornada y el orden que requiere un empleo 
estable. 17 ¿Es esta forma de vida marginal un medio de resistencia? ¿Un modus 
vivendi revolucionario en el contexto de la nueva sociedad de mercado? 

La bohemia de Murger y el estudio de E. Caro (1871)

¿Es correcto que todos los individuos de una sociedad deban acatar las 
mismas reglas, creencias y opiniones sobre cómo se ha de vivir? ¿Dicha 
homogeneización social no atentaría contra la diversidad y libertad de 
expresión? El filósofo y economista británico John Stuart Mill (1806-1873), 
cuyas ideas liberales son fundamentales para comprender el devenir del 
siglo xix, señala que 

[l]a única libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio 
bien a nuestra manera, en tanto que no intentemos privar de sus bienes a 
otros, o frenar sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardián 
de su propia salud, sea física, mental o espiritual. La especie humana ganará 
más en dejar a cada uno que viva como le guste más, que en obligarle a vivir 
como guste al resto de sus semejantes. (Mill 29)

Los artistas que describe Murger comparten la premisa anterior; por ello 
se rebelan contra la forma de vivir del entramado burgués. Esta bohemia 
es una vanguardia, la primera línea en defensa del arte, la más sublime de 
todas las virtudes humanas; so pretexto de dicho ideal, les bohémiens forjan 
su cofradía. 

17	 El caso de Rodolfo es interesante, pues si bien se menciona que es redactor en jefe de dos 
periódicos de modas, el personaje no es descrito como alguien que cumpla una jornada 
diaria de trabajo, dejando en claro que dicha función de redactor en jefe, si bien existe, 
no refleja las funciones de un empleo estable ni que le conceda demasiado dinero. Por 
el contrario, cuando en la obra se menciona que ha recibido alguna cantidad de dinero, 
se explica que ha recibido los aportes monetarios que le otorga su tío, el señor Monetti, 
o que ha ganado algún concurso literario, mas no a causa de su labor como redactor. 
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Elme-Marie Caro (1871), en su estudio “La fin de la bohème: les influences 
littéraires dans les derniers événemens [sic]”, entiende la bohemia en Francia 
como un proceso vinculado inexorablemente a una acción política de carácter 
revolucionario. Álvarez Sánchez coincide con Caro al identificar tres grandes 
etapas de este movimiento. La primera, relacionada con la publicación de 
la obra de Murger, que denomina como “sufriente”; la segunda, que llama 
“militante” (correspondiente al periodo estudiado por Benjamin y que 
Álvarez Sánchez denomina como “refractario”); y la tercera, que considera 
el ascenso al poder de los proletarios, y decanta en el gobierno de la Comuna 
de París, nombrada por él como “triunfante”. Por consiguiente, indica que 
“[e]s en mayo de 1850 que nació oficialmente la bohemia en un prefacio de 
Henri Murger; fue en mayo de 1871 que la vimos caer sobre el pavimento 
sangriento, después de haber tomado su parte de una tiranía ignominiosa” 
(242). Más allá de la información anterior, lo interesante del análisis de 
Caro es que expone una visión reprobatoria de esta corriente artística, 
a veinte años de la publicación del texto original, cuya naturaleza tiene, 
según su perspectiva, menos de heroica que de bárbara y decadente. En este 
sentido, viene al caso aclarar que en este apartado del artículo únicamente se 
rescatarán los postulados que Caro desarrolla sobre la bohemia que Murger 
representa en la ficción. 

En primer lugar, Caro cuestiona la diferencia que existe entre la teoría 
plasmada por Murger en el prefacio de la novela y la práctica de la bohemia 
reflejada en las aventuras de sus protagonistas: 

El libro, que no contiene más que escenas y relatos, es mucho mejor que 
el prefacio, que expone una teoría, y en la que se podría destacar más de 
un apóstrofe al menos inútil dirigido a los puritanos del mundo, a los 
puritanos del arte, mezclada con ditirambos en honor de la vida libre y del 
arte independiente. […] Esta es la teoría; en la práctica, hay que rebajar 
mucho. (Caro 243)

En efecto, tal como señala Caro, Murger propone una teoría acerca de la 
bohemia. Este abre su planteamiento explicando que los jóvenes bohemios 
que retrata en su obra no son, en ningún caso, sujetos con malas intenciones 
como se les ha buscado caracterizar (Murger 9). Es más, sostiene que este 
movimiento cuenta con más de dos mil años de historia, y que empieza con la 
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figura de Homero (viii a. C.), aedo oriundo de Jonia, autor cumbre de la épica 
grecolatina; y que, entre sus representantes posteriores, incluye destacados 
artistas franceses de fines del Medioevo, el de mayor relevancia, François 
Villon (1431-1463) —a quien los románticos franceses consideraron como el 
primer autor “maldito”, debido al contenido sarcástico y mohíno de su obra 
lírica y a su historia de vida en constante fricción con la ley (fue acusado de 
asesinato y de robo, además de que estuvo en la cárcel en varias ocasiones)—. 
También, añade al poeta y dramaturgo Pierre Gringoire (1475-1539); a los 
polímatas italianos del Renacimiento Lorenzo Ghiberti (1378-1455), Donatello 
(1386-1466), Miguelangelo Buonarroti (1475-1564), Raffaello Sanzio (1483-1520), 
Tiziano Vecellio di Gregorio (1488-1576), Benvenuto Cellini (1500-1571) y 
Paolo Caliari (1528-1588); entre otros literatos e intelectuales como Clément 
Marot (1496-1544); Jean Goujon (1510-1567); Pierre Ronsard (1524-1585); 
François Rabelais (1532-1553); Michel de Montaigne (1533-1592); Torquato 
Tasso (1544-1595); François de Malherbe (1555-1628); William Shakespeare 
(1564-1616); Mathurin Régnier (1575-1613); Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673); 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778); Jean le Rond D’Alembert (1717-1783); 
Jacques Clinchamps de Malfilâtre (1732-1767) y Nicolas Gilbert (1750-1780). 

La teoría de Murger explica que la bohemia es una “escuela” antiquísima de 
libres pensadores, hombres ilustres entregados al ejercicio de crear belleza; en 
su mayoría, mentes brillantes perseguidas y censuradas por el orden establecido 
en distintas épocas. Los bohemios —se puede inferir por las palabras del 
autor— son los productores y protectores del arte y, como tales, han estado 
presentes a lo largo de toda la historia. Ahora bien, Caro cuestiona que este rol 
sea efectivo y emparenta la bohemia murgeriana con una existencia parasitaria 
y, en parte, cercana a la rapacería: vagabundos, con el ego fortalecido a punta 
de sueños juveniles, ávidos de éxito. Para Caro estos bohemios no son genios 
o grandes maestros del arte ni han sido bendecidos por una inspiración 
divina. Él se pregunta: “¿[p]or qué las mejores concepciones del arte nacerían 
espontáneamente en una vida sin estudio [formal] y sin trabajo? Por mi parte, 
nunca he podido comprenderlo; es verdad que este juicio es el de un burgués, 
de un filisteo, y que por ello será rechazado” (Caro 244). Caro fue un profesor 
de filosofía que, según constata Christophe Charle (1985), alcanzó el grado de 
Doctor en Letras durante 1852, hizo clases en los liceos de Alger (1848), Angers 
(1849), Rennes (1850), Rouen (1852); fue encargado de los cursos de filosofía en 
la Facultad de Letras de París (1854), maestro de conferencias de filosofía en la 
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Escuela Normal Superior (1857), inspector de la Academia de París (1861) y 
profesor de filosofía de la Facultad de Letras (Charle 41). En este sentido, no 
es de extrañar que, por su condición de académico e intelectual —publicó 
varios libros, artículos y fue colaborador de revistas como la Revue de deux 
mondes y el Journal des Savants (Charle 41)— se opusiera a la bohemia, una 
corriente estética, liderada por Murger, un autor autodidacta, 18 que pregonaba 
un estilo de vida carente de reglas, en el que el talento, en contraposición al 
estudio y al esfuerzo, se considera el motor más importante para la creación 
artística. Sin embargo, no es la figura de Murger la que incomoda a Caro, sino 
las cualidades de la bohemia: “[n]o exageremos nada por temor a ser injustos 
con lo mejor y lo más inofensivo de estos bohemios. Ni la vida ni el talento 
de Murger merecen estas duras sentencias; pero él ha creado un falso y triste 
ideal de vida libre que ha extraviado la imaginación de muchos jóvenes y los 
ha tirado por caminos sin salida” (Caro 245). Caro visualiza en la bohemia 
murgeriana el germen de un comportamiento absolutamente peligroso, modus 
vivendi que escalará hasta transformarse en ideología, una manera errada de 
imaginar el funcionamiento de la sociedad: el desacato, la anarquía, el libre 
albedrío mal concebido; la galbana extrema, la arrogancia de los idiotas, un 
movimiento pueril que, de divulgarse, solo puede conducir al desastre de su 
pueblo. ¿Cómo se trasciende, según Caro, de la bohemia inocente de Murger 
a la acción política revolucionaria? 

De la manera más lógica y sencilla: la literatura necesitada se ha convertido, 
por una transición fatal, en la envidiosa literatura. En la primera fase de la 
bohemia ya se veía el germen de las malas pasiones: la impotencia agravada 
por la pereza, exasperada por pretensiones absurdas, agudizada en una 
especie de ironía perpetua contra todo lo que trabaja o se eleva, por último, 
la firme voluntad de no tomar nada ni a nadie en serio más que a sí mismo, y 
el horror del sentido común llevado hasta la sinrazón sistemática. (Caro 245)

18	 Sandrine Berthelot (2012) destaca que Murger fue vilipendiado por su falta de cultura y 
de estudios. En este sentido, cita los comentarios realizados por Georges Montorgueil (en 
Henri Murger, romancier de la bohème, 1929), Jules y Edmond de Goncourt (en Journal: 
mémoires de la vie llittéraire, 1956), Pierre Martino (en Le Roman réaliste sous le Second 
Empire, 1913) y Marius Boisson (en Les compagnons de la vie bohème, Mimi, Musette, 
Murger, Baudelaire, Schaunard, Champfleury, 1929), y plantea que Murger reemplazó su 
carencia de conocimiento y de instrucción, por la lectura, en particular de los autores 
del romanticismo francés, y por el contacto con la cultura popular (Berthelot 12). 
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La bohemia de Murger: fuerza de resistencia simbólica 
contra la sociedad de mercado

Tres posibilidades se abrían al pobre que se encontraba al margen de la sociedad 
burguesa y sin protección efectiva en las regiones

todavía inaccesibles de la sociedad tradicional. Podía esforzarse
en hacerse burgués, podía desmoralizarse o podía rebelarse.

Eric Hosbawn, La Era de la revolución 1789-1848

Los bohemios descritos por Murger se constituyen, como corriente 
artística, en una fuerza de resistencia simbólica al interior de la sociedad 
burguesa, ya que, pese a que no propugnan explícitamente una ideología 
revolucionaria, su forma de vida atenta con éxito contra sus características. 
A continuación, y a modo de cierre del artículo, solo se plantearán ejemplos 
del corpus que se vinculan con la hipótesis del trabajo. 

En el capítulo ii, “Un enviado de la Providencia”, la trama presenta a 
Schaunard y a Marcelo, quienes siguen viviendo juntos en la casa del señor 
Bernard; el pintor ha sido convocado a comer, a través de una epístola, por 
un diputado de izquierda, “protector inteligente de las bellas artes, y en 
particular de Marcelo, quien le había pintado una vista de su casa de campo” 
(Murger 73). ¿Cuál es el problema que afecta al pintor? Este no cuenta con 
una vestimenta digna para asistir a la reunión. ¿Puede conseguirse un 
traje con Rodolfo o Colline? No, porque a estas alturas del mes ellos ya 
han empeñado sus trajes (74). ¡Qué dilema! ¡Cuánta miseria! No hay que 
perder la esperanza, la Providencia siempre auxilia. Golpean a la puerta. Es 
un cliente de Schaunard que desea un retrato para su familia antes de partir 
a un viaje de negocios, Blancheron de Nantes, representante de la industria 
del azúcar y militar de alto rango; un tipo fácil de engañar, con una posición 
social relevante y, lo mejor de todo, un frac negro:

—¡Quitarme el frac! ¿Por qué?
—¿No me ha dicho usted que destinaba su retrato á [sic] la familia?
—Sin duda.
—Pues bien, así debe usted estar representado en traje de casa, de bata. Esta 
es la costumbre.
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—Pero es que aquí no tengo bata.
—Pero la tengo yo. El caso está previsto (78)

Schaunard, con un ingenio y picardía semejantes a los de Gil Blas, le facilita 
el traje a Marcelo para asistir a su reunión a cambio de un poco de comida, 
mientras él se compromete a distraer a Blancheron con su complaciente e 
inagotable ensueño de artista. La gestión da resultado. 

Este mismo tipo de procedimiento para conseguir lo deseado se presenta 
en el capítulo v, “El Escudo de Carlomagno”. En esta sección de la obra, 
Murger relata cómo Rodolfo y Marcelo deben reunir quince francos para 
llevar a cabo su anhelada fiesta bohemia. Es preciso señalar que esta tertulia 
originalmente contemplaba un vasto cronograma de actividades, que se 
iniciaba a las siete de la tarde y finalizaba al surgir el alba, y requería de 
una serie de implementos pomposos que, no obstante, debieron reducirse 
radicalmente debido a la falta de sustento de sus organizadores. Imposibilitados 
de obtener los cien francos que, en un principio, requerían para llevar a cabo 
su evento, los artistas deciden reducir el monto a quince: la fiesta que otrora 
se asemejara, en su imaginación, a los grandes eventos de la aristocracia, 
ahora retornaba de sopetón a la lastimosa realidad, pero ¿cómo conquistar 
los preciados quince francos? La desesperación los insta a buscar objetos 
de valor en los rincones de los muebles de la casa; en ese preciso momento de 
premura, Marcelo, aliviado, profiere el siguiente mensaje: 

—¡ Estamos salvados! —gritó, —estaba seguro de que debía haber valores 
aquí… 
¡Toma… mira!
—y enseñaba á [sic] Rodolfo una moneda grande como un escudo y medio 
roída por el orín y el cardenillo. 
Era una moneda carlovingia de algún valor artístico. En la leyenda, que estaba 
conservada por fortuna, se podía leer la fecha del reinado de Carlomagno. (111)

Marcelo llevará la moneda donde el tío Médicis, personaje que en el 
primer tomo aparece como comprador usual de las obras de este, donde 
gracias a su astucia obtendrá los francos deseados. 
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[…] en casa de Médicis he encontrado un anticuario. Cuando ha visto mi 
moneda, casi le ha dado un accidente: era la única que le faltaba para su 
monetario. […] apenas hubo examinado cuidadosamente mi escudo de 
Carlomagno, no ha vacilado un instante en ofrecerme cinco francos. Médicis 
me ha dado con el codo, y con una mirada ha completado su idea. Quería 
decir: partamos los beneficios de la venta y yo pujaré así hemos llegado 
hasta treinta francos. (114)

El sistema de los bohemios funciona. ¿Se trata de buena suerte o de 
aprovechamiento de las circunstancias y de los demás (de los cándidos)? Es 
un poco de ambas. Los artistas de Murger no actúan con maldad (su espíritu 
carece de protervia), es verdad, pero tampoco son del todo honorables. En este 
marco, lo planteado por Caro adquiere relevancia: el estilo de vida bohemio 
carece de reglas, de horarios, de orden, 19 de un trabajo estable, de instrucción 
formal; sin embargo, triunfa en la ficción. Los valores expuestos por Murger se 
contraponen al marcado individualismo económico y social que preconiza la 
economía de mercado. Murger reemplaza al sujeto por el grupo, al capital por 
la bondad de los amigos, a las obligaciones por el libre albedrío, al matrimonio 
por la noción de amor libre y a la competencia por la cooperación.

En Murger también aparece el modus vivendi revolucionario entre las 
mujeres. El capítulo vi, que se llama “Musette” al igual que su protagonista, 
narra la historia de una hermosa y seductora mujer de veinte años, idealista, 
caprichosa y liberal, que había tenido varios amantes de poder adquisitivo disímil. 

Musette adquirió la costumbre de dar veladas semanales en su lúcido saloncito 
de la calle de la Bruyère. Aquellas veladas se parecían á [sic] la mayor parte 
de las reuniones parisienses, con la diferencia de que eran más divertidas; 
cuando escaseaba el sitio, los asistentes se sentaban unos encima de otros, y 
ocurría á [sic] veces que una misma copa servía para una pareja. (Murger 120)

19	 Un buen ejemplo para analizar la falta de orden y de responsabilidad de la vida bohemia 
se aprecia en el capítulo vii. “La corriente del Pactolo”, texto el que Rodolfo cobra la 
importante suma de quinientos francos: “[e]l primer uso que Rodolfo hizo de aquella 
tajada de Perú que acababa de entrar en su bolsillo, fué [sic] el de no pagar sus deudas, 
atendido á [sic] que se había jurado á [sic] sí mismo dedicarse á [sic] la economía y no 
hacer ningún gasto extraordinario” (Murger 127). Junto con Marcelo, con quien cohabita, 
intentan establecer una economía “ordenada”, pero realizarán gastos absurdos, como la 
contratación de un criado, que los llevarán a derrochar el dinero. 
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Musette había estado saliendo con un hombre de Estado (un consejero), 
pero, a la fecha de la anécdota relatada, este la había abandonado. Sin tener 
cómo pagar la renta de su hogar, los acreedores embargan sus muebles, 
lo que no impide que Musette realice su tradicional fiesta, mas ahora en 
el humilde espacio que contiene el patio del lugar donde vive; luego del 
evento, la mujer no tiene más opción que hospedarse en la fría y peligrosa 
soledad de las calles. Marcelo, quien prontamente se enamora de ella, no lo 
permite y la deja pernoctar en su domicilio. “Quince días después, Musette 
y Marcelo vivían juntos, y aunque con frecuencia se hallaban sin dinero, 
llevaban la vida más agradable del mundo” (Murger 126). El bohemio 
combate la escasez, el rostro acerbo de la indigencia, con la empatía y la 
salvaguardia de los iguales. Analizar el retrato que realiza el autor sobre los 
personajes femeninos y su participación en la conformación del cenáculo 
de la bohemia, excede con creces el objetivo de esta investigación; pese a 
ello, es interesante denotar que la mayoría de las mujeres presentadas en la 
novela poseen una capacidad de discernimiento importante, no son con-
servadoras, no están casadas, no son en ningún caso individuos débiles de 
carácter y tienen agenciamiento propio (en la mayoría de los casos su única 
dependencia con los hombres está vinculada a la estabilidad económica, 
cuando la hay, y no a los sentimientos). Las bohemias comparten los mismos 
ideales de los artistas que protagonizan la novela, y la libertad de hacer lo 
que estimen conveniente con el porvenir de sus jóvenes mentes y cuerpos, 
lo cual no implica, sin embargo, que las relaciones de pareja expresadas en 
la novela no se configuren, en su mayoría, mediante un código patriarcal. 
Es de esperar que en un futuro se pueda ejecutar un trabajo dedicado en 
exclusivo al examen del rol que desempeñaron las mujeres en la bohemia 
francesa, pues la concepción de lo femenino, en este contexto histórico, 
todavía figura como un tema de investigación necesario y con bastante 
potencial por descubrir. 20 Quizás qué tipo de información pueda develar 

20	 Si se realiza una búsqueda sobre la bohemia murgeriana y las mujeres, se puede 
constatar que no existen demasiados trabajos que aborden esta temática escritos en 
español; no obstante, es importante destacar el artículo “Escenas de la vida bohemia. 
Una aproximación a la creatividad amoral del ‘submundo’ urbano” (2007) de Jordi 
Luengo López, publicado en la revista Dossiers Feministes. Este texto, aunque analiza 
fundamentalmente la participación de la mujer en el contexto de la bohemia española 
y no la francesa, durante el primer tercio del siglo xx, es un trabajo serio que, desde los 
estudios de género, constituye un aporte para comprender la incidencia de las mujeres 
en esta vanguardia y, al mismo tiempo, analizar de qué manera se comienza a conformar 
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un escrutinio detallado de personajes como Mimí, Luisa, Sidonia, Musette 
y Eufemia. ¿Tuvo lugar una bohemia femenina o feminista en la ficción? 
¿Cuáles son las obras literarias en las que se exponen sus características? 
Por otro lado, ¿existieron escritoras que hayan formado parte de dicho 
movimiento en el mundo real? Seguro que sí. Lo único cierto es que urge 
en toda sociedad letrada, así como lo hizo Murger con los desprestigiados 
artistas del Barrio Latino, que todas las voces puedan ser escuchadas, lo que 
hasta el momento, en materia de investigación académica, no ha sucedido 
con suficiente entusiasmo en el caso de las mujeres bohemias. 

El modus vivendi de los personajes de la novela constituye una fuerza 
de resistencia simbólica contra las características de la naciente sociedad de 
mercado. Tal como ha señalado Bourdieu, la noción del arte por el arte 
se opuso a los valores centrales de la burguesía francesa decimonónica y 
criticó la injerencia de los hombres de negocios de esta clase social sobre 
el mercado literario (dinámica de la oferta y la demanda a través de la 
selección de obras y géneros literarios afines a los intereses ideológicos 
de la clase dominante); la prensa (industrialización de la literatura, mediante 
la transformación del escritor en periodista); y el arte (como medio de 
expresión puramente estético que pierde su antigua independencia gracias 
a la censura, juicios e inconvenientes con el estado, y a la elección de temas 
acordes a los intereses de la alta burguesía y de la corte imperial). En este 
sentido, es necesario entender que si bien la ideología de la bohemia funciona 
como una antítesis de los valores de la modernidad, esto no implica que los 
artistas que fueron parte de este movimiento no sean modernos, “porque 

un modelo de mujer nueva, con más agenciamiento, en los albores del siglo al interior 
de la ciudad moderna, cuestión vinculada también con el concepto de flâneuse. En este 
sentido, Luengo López menciona por ejemplo que las prostitutas, quienes compartían 
una relación de fraternidad con los artistas, participaban de su círculo sin formar parte 
necesariamente de la “institución de la bohemia”. En este marco, indica que 

[l]as mujeres que Murger añadió en su obra sobre la bohemia fueron hetairas, 
prostitutas, coimas, «agrisetas» a las que el infortunio había sorprendido, sin 
quedarles más alternativa que la de trabajar con el sexo. Existía una especie de 
hermandad entre los bohemios y estas mujeres, basada sobre todo en el respeto, 
dadas las análogas condiciones en las que ambos se hallaban […]. A su manera, 
las prostitutas desempeñaban con los bohemios la misma función que las «amas 
de casa» realizaban con sus maridos al velar por su descanso, comprender sus 
problemas en el trabajo y desempeñar ese «femenino» papel delineado dentro 
de la hoy denominada «maternidad social». (Luengo López 24)
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los verdaderos antimodernos son también, al mismo tiempo, modernos, 
aún y siempre modernos, o modernos a pesar de ellos” (Compagnon 10). 

Conclusión

En esta investigación se analizó el primer tomo del libro Escenas de la vida 
bohemia de Henri Murger, con el objetivo de comprender de qué modo esta 
obra recoge un ideal artístico y un estilo de vida, a través del cual se observa 
que la figura del artista entra en tensión con los valores de la clase burguesa. 
Recogiendo los estudios de Elme-Marie Caro, Pierre Bourdieu, Jaime Álvarez 
Sánchez y Walter Benjamin sobre la bohemia, se propuso como hipótesis del 
artículo que en el modus vivendi de los personajes de la novela se evidencia 
una fuerza de resistencia simbólica que se opone a las características de la 
sociedad de mercado. A partir del estudio, se extraen las siguientes conclusiones: 
1) se entiende la bohemia reflejada en Escenas de la vida Bohemia como una 
vanguardia colmada de ingenio, humor, holgazanería y compañerismo que, 
en el caso de los protagonistas de la novela, tal como ocurrió en el mundo 
real, se da en un marco de condiciones sociales precarias. 2) Entre las causas 
del origen de la bohemia, Sandrine Berthelot señala la precariedad económica 
sufrida por los escritores de la época, quienes, ya sin la ayuda de mecenas y 
con recursos limitados, deben buscar su medio de subsistencia en el diario, 
trabajando como periodistas, o acercarse al mundo del teatro. Por otra parte, 
Pierre Bourdieu plantea que el crecimiento de la matrícula de estudiantes, 
de bajos recursos y oriundos de provincias, en los programas científicos y 
literarios de la enseñanza secundaria y universitaria de la ciudad de París 
constituyó igualmente una de las razones del surgimiento de la bohemia. 3) La 
bohemia, en cuanto que concepto más allá de la ficción, fue un movimiento 
vinculado a los conspiradores políticos en su mayoría de tendencia socialista, 
en el contexto de las revoluciones de 1848 y de 1871 en la ciudad de París. 4) 
La bohemia, pese a proponer un estilo de vida diferente al de la burguesía, 
no debe comprenderse como antimoderna pues, como ha señalado Antoine 
Compagnon, las características tanto de las obras como de las historias de 
vida de los artistas bohemios también pertenecen a la modernidad. 5) La 
bohemia como concepto no debe ser romantizado. Este tiene un componente 
revolucionario, contrario al statu quo, al tedio y al conservadurismo moral 
de la clase burguesa. 
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Las intersecciones entre el nikki (diario japonés) y el diario eurocéntrico

El artículo propone un análisis de lo que se identifica como un punto de intersección entre la tradición 
del nikki (diario japonés) y la del diario eurocéntrico. La propuesta es que ambos tienen temas centrales 
similares que se refieren a las estructuras sociales que rigen las interacciones humanas y, en este sentido, 
comparten recursos y estrategias discursivas similares. Mediante el análisis formal, estético y social de los 
géneros en cuestión, se pretende identificar los choques entre las esferas pública y privada, así como entre 
los roles sociales asumidos por mujeres y hombres en el advenimiento de estas tradiciones de escritura 
íntima. De este modo, se argumenta que, incluso en sus diferencias —aspectos ficcionales, individualidad 
como concepto, etc.—, ambas realizaciones presentan puntos de intersección que remiten a la estructura 
social patriarcal de la que son fruto.

Palabras clave: diario; nikki; escritura íntima; intersección cultural; roles sociales de género.

The intersections between the nikki (Japanese diary) and the Eurocentric diary

The paper proposes an analysis of what is identified as a point of intersection between the tradition of 
the nikki (Japanese diary) and that of the Eurocentric diary. The proposal is that both have similar core 
issues that refer to the social structures that govern human interactions and, in this sense, share similar 
discursive resources and strategies. Through a formal, aesthetic and social analysis of the genres in 
question, the aim is to identify the clashes between the public and private spheres as well as between the 
assumed female and male social roles in the advent of these intimate writing traditions. Thus, it is argued 
that, even in their differences —fictional aspects, individuality as a concept, etc.—, both achievements 
present points of intersection that refer to the patriarchal social structure from which they are built.

Keywords: Diary; nikki; intimate writing; cultural intersection; social gender roles.
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Abertura

Este texto busca analisar as possíveis intersecções entre o nikki 
bungaku, diário literário japonês (doravante apenas “nikki”, exceto 
quando couber diferenciação), e o diário eurocêntrico (doravante 

“de”). Por “diário”, de maneira sintética, entende-se um grupo de textos 
que se agrupam pelo registro em um tom mais intimista de acontecimentos, 
pensamentos, sentimentos, reflexões etc., sobre o dia a dia daquela pessoa que 
escreve. Comumente, no caso do de, são cronológicos e em primeira pessoa. 
Já no caso do nikki, o emprego, por exemplo, da terceira pessoa e do relato 
não-cronológico também é observável. Além disto, não se deve confundir 
o nikki, do qual se tratará neste texto (isto é, aquele que se desenvolveu 
enquanto produção autóctone no país), com o gênero de diário moderno 
também praticado, principalmente, após a Restauração Meiji (1868) no Japão. 
Este é mais próximo do de do que do nikki propriamente dito.

Apesar da aparente similaridade que a taxonomia pode sugerir, a tradição 
diarística japonesa registra uma produção antiga do gênero e que precede o 
encontro entre as duas culturas em alguns vários séculos. Assim, é previsível 
que diferenças substâncias surjam do cotejo destas tradições. Earl Miner, por 
exemplo, localiza, em contraposição ao de, certo lirismo fundador presente 
no nikki e, junto disto, postula que o molde para o que posteriormente 
ficou conhecido como nikki bungaku seja o de um diário artístico que se 
caracteriza por ter as fronteiras entre o fictício e o real borradas pelo artifício 
estético (40-48). Em uma aproximação derivativa das proposições de Miner, 
Marilyn Jeanne Miller propõe que o nikki por ser mais lírico, expressivo e 
poético do que o de se caracteriza por almejar a expressão do próprio eu, em 
oposição ao modelo eurocêntrico que privilegia não a expressão em si, mas 
a busca deste eu (The poetics 130). Ainda contrastivamente, Joy Nascimento 
Afonso e Gabriela Kvacek Bettela, também reforçando o lirismo proposto 
por Miner, interpretam o nikki como receptáculo de uma visão universalista 
que pode ser apreendida da vivência e expressão pessoal daquele que escreve, 
o que não seria o caso do de que suscitaria, antes, reflexões de cunho mais 
intimistas (24).

O intuito deste texto, no entanto, não é tanto sublinhar essas diferenças, 
mas sim buscar traços que desvelam o que ambas as tradições trazem de 
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similar apesar das diferenças. Através disto, é possível refletir sobre o que, a 
despeito das distâncias espaciais e temporais, há de comum na experiência 
humana que é moldada por meio do perpétuo diálogo com o outro. Neste 
sentido, é proposto neste trabalho a existência de uma possível ancoragem 
interseccional presente na composição social, na estruturação ideológica de 
ambas as culturas, o que se buscará argumentar posteriormente.

Nesta oportunidade, por questões argumentativas e espaciais, o de será 
entendido como um gênero já amplamente difundido e sedimentado pela 
tradição cultural de base europeia. Portanto, a argumentação deste texto 
se iniciará pela análise mais criteriosa dos adventos que possibilitaram a 
apreciação do nikki na cultura japonesa devido a comparativamente pouca 
familiaridade que se tem com esta tradição. Em seguida, serão trabalhadas 
as intersecções propriamente ditas após contida contextualização do de.

Contudo, introdutoriamente, uma elucidação taxonômica faz-se necessária. 
Neste trabalho o termo nikki é usado para referir às produções que atualmente, 
em língua japonesa, são conhecidas como nikki bungaku, diário literário 
japonês. A diferenciação surge do fato de que existe todo um outro universo de 
produções verbais japonesas que assumem a alcunha de nikki, diário, como, 
por exemplo, o Shôyû-ki (982-1032), de Fujiwara no Sanesuke (957-1046) e 
o Midô Kanpaku-ki (998-1021), de Fujiwara no Michinaga (966-1028). No 
entanto, estes não serão trabalhados aqui. Estas obras são marcadamente 
protocolares, com anseios históricos e de caráter notadamente catalográfico. 
O elo entre os dois tipos de diário é, ainda que em níveis diversos, o intuito 
de registrar acontecimentos diários e, também, os pontos de distinção como 
o tipo de pessoa que escreve, o escopo, o intuito, a forma, a posição adotada 
perante os acontecimentos narrados, etc. (cf. Nomura 47-49).

Justifica-se a adoção do termo nikki em detrimento de sua forma mais 
específica nikki bungaku por, em nível prático, uma questão de organização 
argumentativa já que não se abordará diretamente o nikki, entendido enquanto 
registro protocolar. Em nível metateórico, a adoção do termo para denominar 
os escritos em destaque justifica-se por uma vontade dissidente que busca 
sublinhar o caráter segregacionista com que a distinção foi balizada já que, 
por quase um milênio, a única diferenciação relevante entre esses gêneros foi 
a que se resumia na binaridade público-privado e suas consequências, como 
será demonstrado. Por quase dez séculos, o nikki que hoje é complementado 
com o bungaku, literário (para se diferenciar dos registros de acontecimentos 



204

Felipe Chaves Gonçalves Pinto · Das intersecções entre o nikki (diário japonês)…

diários, públicos e produzidos majoritariamente por homens), foi denominado 
como Produções de Mulheres do Período Heian (794-1185) e agrupado, a 
despeito da pluralidade, somente como outra possibilidade dos escritos de 
cunho privado e majoritariamente de autoria feminina. Diante do cenário 
violento e no intuito de, ainda que apenas em nível estritamente teórico, 
amenizar a força repressiva contida na taxonomia corrente, justifica-se o uso 
do termo nikki sem complemento para denominar o que hoje é conhecido 
como nikki bungaku.

Um outro argumento introdutório: apesar de não ser o foco analítico deste 
texto, julga-se relevante destacar que as obras que compõem as respectivas 
tradições que serão cotejadas foram escritas por uma elite econômica e 
intelectual. Isto é, são textos produzidos em contextos de relativa abundância 
material se contrapostos ao grosso populacional formado principalmente por 
servos e congêneres e, portanto, são frutos de uma lógica social específica.

Das intersecções

A obra que marca a entrada da tradição japonesa na produção dos nikki 
é o Tosa Nikki, Diário de Tosa, de Ki no Tsurayuki (872-945) (Nagae 93), 
que anota os acontecimentos de 21 de dezembro de 934 a 16 de fevereiro de 
935. O período de 55 dias correspondidos no diário refere-se a uma viagem 
de barco de Tosa (atual Kôchi, no Japão), província em que Tsurayuki era 
governador, a Quioto, então capital imperial. A viagem é empreendida por 
Tsurayuki, então um sexagenário, e sua família enquanto regresso ao torrão 
natal após findas as diligências governamentais. A voz narrativa do diário é de 
uma mulher anônima que relata os acontecimentos da viagem de um ponto 
de vista exterior. Entre acontecimentos cômicos e pesarosos destaca-se o 
relato dos lamentos lutuosos de Tsurayuki e sua esposa registrados também 
em versos. Além destes versos, a obra ainda anota poemas de tripulantes, 
mulheres e crianças anônimas totalizando um total de 57 poemas tradicionais 
japoneses, waka.

Contudo, a despeito da atribuída vanguarda do Diário de Tosa, os escritos de 
cunho diarístico não eram inexistentes ou pouco praticados. O que possibilita 
a demarcação do início deste novo gênero do que hoje, quando falamos 
de diários da era clássica japonesa, se entende como nikki foi justamente a 
mudança de paradigma que a obra de Tsurayuki encabeçou. Neide Nagae 
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aponta como as principais características inovadoras presentes nessa obra o 
uso do silabário hiragana em detrimento da escrita somente em ideogramas, 
kanbun, 1 a adoção de uma persona feminina para ser a voz da narrativa e a 
inserção de waka no corpo do texto (94). O surgimento do que se entende 
por nikki é, assim, marcado por uma série de rompimentos estilísticos com 
a tradição que formatou a escrita dos registros de acontecimentos diários 
produzidos até então.

A primeira característica apontada por Nagae é o uso do silabário hiragana 
em oposição ao uso exclusivo do kanbun. Talvez uma das particularidades 
mais perceptíveis do gênero nikki seja precisamente o registro escrito, no 
período clássico, por meio desse silabário. Em linhas gerais, o hiragana 
foi criado a partir da “simplificação das letras baseadas no man’yôgana, 
ideogramas escolhidos para expressar os fonogramas japoneses” (Nagae 92) 
e era, apesar de ainda que em menor intensidade também ter sido “utilizado 
em textos particulares dos homens” (Nagae 92), majoritariamente usado por 
mulheres envolvidas com a aristocracia daquele período que, geralmente, 
não eram introduzidas ao sistema de escrita por ideogramas, comumente 
usados em ambientes públicos e por homens.

Assim, o uso do silabário hiragana caracterizava-se por ser empregado 
pelas mulheres e em textos particulares dos homens daquele tempo, uma vez 
que, como recorda Haruo Shirane, “apesar do surgimento de um silabário 
nativo, a nobreza masculina continuou a escrever em chinês, que continuou 
a ser a língua de maior prestígio e a língua do governo, dos estudos e da 
religião” 2 (114). Portanto, existe por trás da escolha gráfica empregada uma 
perceptível diretriz. A escrita em chinês, através do kanbun, era carregada 
de um prestígio público e que, por isso, não se adequaria aos escritos de 
complacência mais particular e pessoal. Para estes, a escrita em hiragana 
era empregada. A distinção entre o público e o privado é, seguindo essa 
lógica, uma separação entre o sentimental e o racional. Nessa divisão, a 
balança pende em favor da razão como diretriz de prestígio e, dando forma 
a esta, ao registro em ideogramas. É nesta linha que a adoção do silabário 

1	 É provável que Tosa nikki tenha sido primeiro composto em kanbun e só posteriormente 
vertido para hiragana (Miller, “Nikki bungaku” 207), o que reforça o caráter de consciente 
inovação e construção estética da obra.

2	 Doravante, são próprias todas as traduções. No original: “Despite the emergence of a 
native syllabary, the male nobility continued to write in Chinese, which remained the 
more prestigious language and the language of government, scholarship, and religion”.
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para a efetivação deste gênero é relevante e coloca-se como característica 
discriminatória por excelência. É com o intuito de dedicar-se a produção 
de um diário que tem como foco não mais o registro racional, objetivo, dos 
acontecimentos, mas sim a explanação sentimental, de teor pessoal, que 
o recurso de mudança gráfica é empreendido. Deste modo, é empregado, 
replicando uma lógica confucionista, diante da necessidade de delimitar 
os espaços entre o público e o privado, entre o registro de prestígio e o 
desprestigiado socialmente, entre, enfim, os homens e as mulheres (Bundy 82).

Derivativa das questões acima, a segunda característica é a adoção da 
voz feminina. O Diário de Tosa tem como ponto de partida narrativo a 
enunciação desta voz: “eu, uma mulher, tentarei escrever um diário tal 
como ouvi que os homens também o fazem” 3 (Ki no Tsurayuki, “Tosa” 14). 
Assim, o autor deste diário incipiente, ao reproduzir a fronteira social entre 
a produção de relatórios racionalizados (objetivos, de interesse público, 
altamente prestigiados e escritos em kanbun) e a produção verbal de escritos 
com teor mais intimista (particulares, menos prestigiados e registrados em 
hiragana), emprega a voz feminina como voz narrativa, já que as mulheres 
aristocráticas, que geralmente eram relegadas a uma esfera não-pública, 
eram quem se dedicavam aos temas privados (cf. Shirane 114; Bundy 81-
82). É em decorrência desta inclinação ao privado que a escrita feminina 
adquiriu “uma dimensão interna e psicológica que raramente era encontrada 
até mesmo na escrita em kana [em hiragana] masculina, que, de qualquer 
forma, permanecia secundária em relação ao seu [dos homens] trabalho 
em chinês” 4 (Shirane 115).

A despeito da aparente neutralidade formal, existe, implicitamente, 
um posicionamento ideológico por trás desta escolha. Como apontado, a 
intencionalidade em estabelecer um limite que o público não pode transgredir 
e delimitar o campo específico que o discurso privado deve ocupar é, mais 
do que uma organização que pretensamente visa o bom funcionamento 
social, uma forma de controle sobre quem diz e o que é dito que possui 
raízes confucionistas (Bundy 82). A escolha da voz feminina para narrar o 
diário é uma escolha deliberadamente retórica e estética empregada pelo 
autor que parece objetivar delimitações bem específicas e transparentes. Uma 

3	 No original: “男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり”.
4	 No original: “an internal, psychological dimension that was rarely found even in men’s 

kana writing, which, in any case, remained secondary to their work in Chinese”.
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escolha que tem como pano de fundo a manutenção e o aprofundamento 
de uma imagem estereotipada da mulher e de seu discurso.

Cinthia Gannett lembra que “uma forma de controle emerge na forma de 
estereótipos sobre a maneira como homens e mulheres falam. Por exemplo, 
quando as mulheres falam, muitas vezes é derrogado por termos como 
tagarelice ou fofoca” 5 (68). É este mesmo controle que, infraestruturalmente, 
está em jogo na adoção desta figura feminina diante da proposta de narrar 
acontecimentos em tom pessoal, intimista. Não é coincidência, portanto, 
que a produção dos nikki deste período esteja concentrada principalmente 
em obras de autoria feminina. A conjuntura social e, então, ideológica assim 
o estabelece ao ponto de um aristocrata daquele período ter que se valer 
de um recurso retórico em que assume a posição de uma mulher para dar 
sustentabilidade ao seu projeto literário. Sobre o tema:

Durante todo o período Heian, os cortesãos japoneses continuaram a usar 
o chinês, e não há dúvida de que a prosa em chinês (feita por homens) era 
muito mais valorizada do que a prosa em japonês (geralmente feita por 
mulheres). Para complicar ainda mais a questão, a maioria das obras em 
prosa escritas por mulheres eram romances fictícios ou tratavam de eventos 
privados, como casos amorosos. O confucionismo havia ensinado ao cortesão 
masculino que nenhum desses assuntos era preocupação literária de um 
cavalheiro adequado. 6 (Bundy 82)

Por detrás deste projeto literário, desta estratégia estética que possibilitou 
a produção/apreciação do nikki (Bundy 86), existe todo um contexto de 
necessidade diferencial no quale, em alguns casos, dois grandes polos 
estão em conflito e são, por sua vez, valorizados negativa ou positivamente 
a depender de suas características. Um destes, o negativo, é formado pela 
mulher, seu discurso e a sua alocação mais privada na sociedade. O outro, 

5	 No original: “One form of control surfaces in the form of stereotypes about the ways in 
which men and women talk. For example, when women talk, it is often derogated by 
terms such as chatter or gossip”.

6	 No original: “Throughout the Heian period, the Japanese courtiers continued to use 
Chinese, and there is no question that prose in Chinese (by men) was regarded far more 
highly than prose in Japanese (often by women). To further complicate the matter, the 
majority of the prose works by women were either fictional romances or dealt with such 
private events as love affairs. Confucianism had taught the male courtier that neither 
was the literary concern of a proper gentleman”.
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em contrapartida, é formatado pelo espaço público que é entendido como 
território por excelência do homem. Foi preciso um homem “fazer-se” 
mulher para que o gênero efetivamente emergisse à esfera pública. Afinal, 
mesmo antes do Tosa nikki, a Imperatriz Yasuko, por exemplo, já produzia 
diários com o teor mais íntimo e rememorativo usando o hiragana enquanto 
ainda não era efetivamente imperatriz e, após entronada, os seus registros 
passaram a ser escritos em chinês provavelmente por algum encarregado já 
que, dada a conjuntura, era bastante improvável que ela soubesse 7 escrever 
fluentemente neste idioma, como argumenta Suzuki (“‘Nikki’” 430).

Uma outra proposta analítica deste movimento empregado por Ki no 
Tsurayuki ao elaborar sua obra é que o autor emprega o hiragana e simula 
a voz e a condição feminina para manter-se sintonizado com as tendências 
diarística da alta aristocracia de então, a qual o autor não pertencia. Isto é, 
a lógica diarística desta alta aristocracia determina que mulheres da baixa 
aristocracia sejam responsáveis pelo registro da vida de mulheres e homens 
hierarquicamente superiores. Nesta lógica, Tsurayuki buscava simular para 
si e sua família uma condição que, distinta da realidade, os inseria em uma 
posição hierárquica superior ao delegar, ficcionalmente, a voz narrativa 
a uma mulher anônima (baixa aristocracia) que, por sua vez, anotaria as 
aflições e os atos da família de Tsurayuki (ficcionalmente alta aristocracia) 
(Heldt 7-11). A questão seria preferencialmente posta, então, em nível de 
diferenças sociais, econômicas e políticas. Neste sentido, o projeto poético 
do autor teria fins mais palpáveis, práticos e imediatos.

Esta leitura, que focaliza preferencialmente aspectos sociais, econômicos 
e políticos, é instigante por tratar a questão em termos que remetem a um 
conflito de interesses e, logo, a uma quase luta de classes, exceto, entretanto, 
pelo fato dos personagens desse conflito integrarem, estritamente, uma mesma 
classe: a aristocrática. Gustav Heldt não vai por essa linha argumentativa e, 
enquanto resultado de sua investigação, sublinha que, anterior à questão de 
gênero, no Japão de então, as questões supracitadas exerceram estruturalmente 
um papel mais central nas relações interpessoais e, portanto, na formatação 
do texto de Tsurayuki. O recorte materialista-marxista empregado por Heldt 
sugere que o amálgama dessas questões e o ponto de diferenciação fulcral 

7	 Ou que lhe fosse socialmente permitido. Bundy recorda, por exemplo, que Murasaki 
Shikibu (970?-1014?), talvez a mais famosa cortesã japonesa, anotou em seu diário que, 
por vergonha, privou-se de escrever até mesmo o ideograma chinês mais simples (81).
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recai sobre a lógica de propriedade. Isto é, o autor argumenta que, tal qual a 
produção poética, o direito à propriedade dentro da aristocracia de então é 
subdividido entre a administração e a posse efetiva. E é nessa divisão que se 
encontra razões e motivos para as escolhas poéticas de Tsurayuki.

Apesar das proposições bases deste trabalho não rivalizarem nuclearmente 
com a leitura de Heldt, o foco interpretativo priorizado aqui é outro. Na 
proposta deste trabalho, a questão de gênero subjaz a noção de propriedade já 
que preferencialmente lida com questões de (re)produção social e, portanto, 
necessariamente relacionadas ao gênero. Se há a baixa aristocracia, os servos, 
etc., e estes se relacionam em uma lógica de propriedade, há, ainda, dentre 
estes, aqueles que são responsáveis pela literal reprodução social, dos primeiros 
cuidados dos sujeitos, etc. (Federici). Assim, a leitura que se levanta aqui é de 
uma interpretação mais centrada nas diferenciações de gênero e, nessa linha, 
interconectada aos estereótipos atribuídos a homens e mulheres, a despeito 
de possíveis idiossincrasias na manifestação destes papeis.

Ainda assim, independente da proposta tomada, o projeto de Tsurayuki 
pode ser compreendido além do intuito de registrar acontecimentos privados 
de maneira sentimental e além da vontade de construir, ficcionalmente, um 
cenário em que Tsurayuki e sua família integrassem a alta aristocracia de então. 
O objetivo deste incipiente diário também envolveria a última característica 
que possibilitou o surgimento dos diários, a saber: a composição de poemas 
waka dentro da obra. Nesse sentido, a obra ganha profundidade, seja em 
uma leitura que focaliza a proeminência da posição social em detrimento da 
diferença de gênero; seja ainda enquanto ferramenta de manutenção dos papeis 
de gênero. As proposições, contudo, não são excludentes, mas somatórias. 
Se Tsurayuki, como proposto por Heldt, estava almejando a possibilidade 
de receber favores da alta aristocracia de então através da exibição de seu 
refino poético em um contexto em que dominar e expressar-se através de um 
código poético específico era altamente valorizado (15), a questão de gênero 
se intensifica. Há, neste sentido, uma segregação acentuada das mulheres 
quando se verifica que elas são efetivamente instrumentalizadas para tanto. 
Isto é, na obra as mulheres e crianças são instrumentos que cantam, como 
se fossem seus, os poemas compostos por Tsurayuki para que este possa, 
assim, exibir sua refinada técnica poética à alta aristocracia e obter prestígio 
público e social. Em outras palavras, Tsurayuki exibe seu refino poético à 
alta aristocracia ao criar uma obra ousada em que empresta sua erudição a 
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mulheres e crianças para que estes, enquanto instrumentos poéticos, cantem, 
em verossimilhança, poemas que são socialmente tidos por improváveis. 
Assim, através da saborosa surpresa que a narrativa geraria no público de 
então (Bundy 86), o autor realçaria seu profundo domínio poético.

Mas regressando às características que deram na sedimentação do nikki, 
diretamente ligado aos dois pontos anteriores há a composição de waka como 
terceira característica apontada por Nagae. Para evidenciar a relação entre 
os pontos anteriores e este último é necessário, inicialmente, estabelecer 
em linhas gerais as funções e características do waka.

O waka é um poema tradicional japonês que, a partir de sua forma, 
se opõe à tradição de escrever poemas em chinês, kanshi. São poemas 
compostos e registrados, em oposição aos chineses, em hiragana, usando um 
léxico nativo 8 e que se organizam em 31 sílabas (Shirane 113). Socialmente, 
desempenhavam naquele período um papel “importante da vida pública, 
particularmente em banquetes onde a composição da poesia em japonês 
ou chinês era necessária” 9 (Shirane 113). Neste sentido, o “waka tornou-se 
parte integrante da vida cotidiana da aristocracia, funcionando como uma 
forma de diálogo elevado e o principal meio de comunicação entre os sexos, 
que geralmente eram fisicamente segregados uns dos outros” 10 (Shirane 113, 
grifo adicionado). A produção dos waka, então, é marcada por características 
formais específicas e, socialmente, ocupa um papel de proeminência no 
traquejo interpessoal. Compor um waka, consequentemente, não é apenas 
um ato artístico, é, simultaneamente, a observância de uma rígida etiqueta 
aristocrática e social.

Retomando a primeira característica apresentada como força motriz 
por trás do aparecimento dos nikki, observa-se que a grafia em hiragana 
em oposição ao texto em chinês, possibilitou o surgimento, ou, no mínimo, 
a sedimentação do registro dos waka. Se se argumentou que o registro 

8	 Na retórica estética do waka o léxico nativo ainda é dividido em dois tipos: o zokugo 
(palavras cotidianas) e o gago ou kago (palavras refinadas ou poéticas). O waka deve ser 
necessariamente composto em gago, registro lexical dominado majoritariamente pelos 
integrantes da aristocracia de então, estabelecendo, portanto, uma estratificação no uso 
vernacular do idioma (Ishizuka 17).

9	 No original: “an important part of public life, particularly at banquets where the 
composition of poetry in Japanese or Chinese was required”.

10	 No original: “Waka became integral to the everyday life of the aristocracy, functioning 
as a form of elevated dialogue and the primary means of communication between the 
sexes, who usually were physically segregated from each other”.
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escrito sob a forma de hiragana era desprestigiado, este fato é exclusivo da 
produção de registros em prosa (sanbun). Em aspectos ligados à composição 
de poemas (waka e kanshi), este não é o caso. O registro tanto em hiragana 
quanto em ideograma não ocupam polos diferentes de valoração quando 
se trata de poemas. Ambos são altamente prestigiosos e produzidos em 
ambientes públicos e formais. Entender o porquê da prosa em hiragana ser 
menos prestigiada e, em contraste, a produção poética no mesmo registro 
não sofrer desse mal, não se trata de tarefa analítica muito complexa. Como 
colocado por Shirane, além do papel que o waka exerce como obra de arte, a 
produção deste gênero de poesia estava intimamente ligada a uma etiqueta 
aristocrática que estabelece como homens devem interagir com outros homens 
e, principalmente, como homens devem interagir com as mulheres que, 
comumente, estavam fisicamente segregadas (113). Ora, se o prestigiado 
registro em prosa escrita em chinês é voltado para o domínio público, 
domínio este a que, geralmente, as mulheres não têm acesso (Shirane 114), 
esta prosa converte-se em um registro verbal que, ao cabo, é feito por homens 
e para homens da aristocracia. Para adicionar o contato entre homens e 
mulheres aristocratas na equação é necessário um meio que seja inteligível 
e compartilhado tanto por homens quanto pelas mulheres daquela época.

O responsável por estabelecer essa ligação entre os dois lados é justamente 
o waka (Shirane 113). Além de toda a riqueza estética que a adoção do 
silabário hiragana proporcionou para sua composição, o caráter social que 
esta forma de comunicação verbal permitiu naquele período não deve ser 
ignorado. Osamu Ishizuka atesta que um dos principais fins práticos do 
waka é exatamente a troca destes poemas, conhecida como “zôtôka”, entre 
os homens e, também, entre homens e mulheres para que, assim, pudessem 
estabelecer uma comunicação verbal (28-29). Portanto, é somente através da 
adoção deste registro inteligível para os homens e mulheres da aristocracia 
da época que a poesia tradicional japonesa pôde desempenhar o papel que 
desempenhou para além das questões estéticas.

Contudo, é preciso salientar que, neste sentido, se as cortesãs, de fato, 
conseguiram certa proeminência social e publica através da composição de 
waka, esse prestígio não deve ser tomado acriticamente. O que possibilitou 
a “reabilitação” prestigiosa desta forma de poesia autóctone, isto é, o 
que propiciou que o waka fosse socialmente equivalido ao kanshi foi, 
principalmente, a primeira coletânea imperial de waka compilada no país, 
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Kokinwakashû (905). A coletânea é relevante por oferecer, em duas introduções, 
diretrizes poéticas para a composição do waka e por retoricamente apresentar 
a poesia autóctone como tão importante quanto a poesia em chinês. Um dos 
principais compiladores desta coletânea é justamente Ki no Tsurayuki, autor 
de Tosa nikki. Além do trabalho de seleção e compilação, o autor também 
foi o responsável por escrever a introdução em hiragana da coletânea e, 
neste ensejo, apresentar as diretrizes que preferencialmente deviriam ser 
seguidas na composição do poema japonês. Entretanto, o que cabe ressaltar 
aqui são os comentários do autor para a única autora mulher que teve os 
poemas apreciados criticamente na coletânea. Tsurayuki, ao escrever sobre 
a poesia de Ono Komachi (825? -900?), alega que a poetisa “Ono Komachi 
é da ancestral linhagem da Princesa Soto’ori. Tem a efêmera sutiliza, mas 
lhe falta o vigor. É como o lamento de nobres damas. A falta de vigor 
certamente é um traço das mulheres 11” (Ki no Tsurayuki, “Kana jo” 27-8). Há, 
portanto, uma perceptível desvalorização apriorística do poema feminino, 
o que é reforçado por outra passagem presente na coletânea, mas agora na 
introdução em kanbun:

Há ainda aqueles que ininterruptamente mantiveram a tradição do waka. 
[…] Mas todos os frutos do waka vieram ao chão. Restou apenas as flores. 
Aqueles que ainda se favoreciam do waka, o utilizavam como intermédio 
amoroso. Tornou-se o sustento dos andarilhos. Destarte, converteu-se em 
instrumento das damas e em algo improvável de ser apresentado aos senhores 
de respeito. 12 (Ki no Yoshimochi, “Mana jo” 425-6)

A coletânea, assim, apresenta-se enquanto intermédio de mudança em 
um momento em que o waka já não era mais o que fora antes. Neste sentido, 
como sugerido por Bundy, a coletânea foi pensada por Tsurayuki e demais 
compiladores como a “reabilitação” do waka, reabilitação que extirparia do 
gênero as então predominantes trivialidades da vida privada e as preocupações 
das mulheres e, portanto, o tornaria digno da esfera pública e masculina da 

11	 No original: “小野小町は、古の衣通姫の流なり。あはれなるやうにて、つよからず。い
はば、よき女のなやめるところあるに似たり。つよからぬは女の歌なればなるべし”.

12	 No original: “其余業和歌者、綿々不絶。[...] 其実皆落。其華孤栄。至有好色之家。以
此為花鳥之使。乞食之客。以此為活計之謀。故半為婦人之右。雖進大夫之前”.
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aristocracia (85). Todo este movimento potencializa uma leitura crítica do 
real prestígio que estas mulheres e seus poemas possuíam em sociedade.

Isto posto, a proposta aqui é de que a inserção dos waka na composição 
do que seria considerado o precursor dos nikki, Tosa nikki, está intimamente 
relacionada ao, primeiramente, uso do silabário nativo e, em segundo lugar, 
a adoção da voz narrativa feminina. Existe uma relação de dependência 
entre as tendências que podem ser interpretadas do enunciado do autor e 
a forma com que o enunciado é registrado. Dadas as conjunturas, naquela 
época só seria possível (socialmente aceitável) registrar sentimentalmente 
acontecimentos privados, como a morte de um filho, enquanto aproveita o 
material para também compor poemas waka se a voz narrativa fosse a de 
uma mulher. E, ainda, devido à generalizada segregação de registros daquele 
período, só seria possível (socialmente aceitável) que uma mulher produzisse 
um material escrito se fosse composto em hiragana. É pouco provável que 
um aristocrata, dada as diretrizes sociais de então, se prestasse ao papel 
de dar vazão ao seu mundo privado em prosa chinesa (Bundy). É preciso, 
para tanto, “fazer-se” mulher, mulher que, por sua vez, também é versada 
na tradição do waka e plenamente capaz de compô-los. O nikki encontrou 
então no esforço representativo e ficcional de Tosa nikki as características 
que permitiram que a escrita das mulheres da corte finalmente pudesse 
emergir a um nível mais público de apreciação (Bundy 86). É diante deste 
cenário que temos, portanto, a sedimentação deste gênero que por muito 
tempo foi domínio, ficcional ou não, feminino.

No entanto a concepção japonesa do termo “diário” ainda carrega 
algumas particularidades que devem ser consideradas. Apesar da divisão ser 
bem demarcada entre os dois tipos de gêneros de diários, o protocolar em 
chinês e o sentimental grafado no silabário nativo e que tem como modelo 
de apreciação o Tosa nikki, quando se analisa outros gêneros discursivos de 
então a questão fica mais opaca. A despeito da pressuposta perenidade, a 
organização de determinadas produções verbais sob uma mesma taxonomia 
não é algo tão evidente, tampouco tão antigo como pode parecer. Neste 
sentido, a trajetória até que o nikki se sedimentasse taxonomicamente é 
especialmente interessante.

A primeira vez que o nikki, no sentido utilizado neste texto, alcançou um 
nível de independência em relação a outros gêneros diversos foi em 1928 na 
obra Kyûtei joryû nikki bungaku, Literatura diarística das mulheres da corte, 
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de Kikan Ikeda (1896-1956), um especialista em Literatura Clássica japonesa 
(Suzuki, “‘Nikki’” 426). Isto é, quase um milênio depois da produção da 
obra de Ki no Tsurayuki. Estes quase dez séculos escondem uma trajetória 
bem diversa da suposta homogeneidade que a taxonomia acaba criando a 
posteriori. Contrariando a estabilidade aparente, o nikki não era, até 1928, 
considerado uma produção que possuísse muitas diferenças dos zuihitsu, 
comumente traduzido como “ensaio”, e os kikô, diários de viagem (Suzuki, 
“‘Nikki’” 426). Mesmo após a grande mudança de paradigmas culturais do 
período Meiji (1867-1912) em que novos conceitos acerca dos mais diversos 
temas começaram a ser debatidos no Japão (dentre estes o conceito de 
literatura), o nikki continuou sendo tratado como uma produção que não 
se caracterizava como um gênero isolado.

A principal diferenciação entre os escritos da época estava na produção 
de escritos de teor público e a produção de escritos mais privados; e, dentro 
destes últimos, valia de tudo. As produções caracterizavam-se por permitir 
desde a escrita de “notas (memorandos) pessoais em que se registrava desde 
trocas de notícias (cartas), poemas waka, até os incontáveis ressentimentos 
com o marido, não importando se tratava-se de ficção ou não 13” (Suzuki, 
“‘Nikki’” 431). Portanto, era inexistente “uma consciência de um gênero 
específico. Este tipo de coisa [a produção tão diversificada agrupada sob 
um mesmo nome] acontecia certamente porque tratava-se de um texto que 
ocupava uma posição bem distante da ocupada pelos textos públicos 14” 
(Suzuki, “‘Nikki’” 431). A falta de uma definição mais específica para estes 
escritos privados, além de servir como pistas que apontam para a posição 
desprestigiada que estas obras ocupavam, gera também uma instabilidade 
na forma como estes mesmos textos foram recebidos pela posterioridade.

A título de exemplo, há a produção das três escritoras Murasaki 
Shikibu, Izumi Shikibu (978-?) e Sei Shônagon (966-1017 ou 1025) que mais 
receberam atenção dos críticos. O que hoje, por exemplo, conhecemos 
pelo título de Murasaki Shikubu nikki, O Diário de Murasaki Shikibu, 
no período Kamakura (1185-1333) já foi denominado Murasaki Shikibu 

13	 No original: “私的な手控え（備忘録）であり、そこに消息（手紙）の行き来がか書きとど
められ、和歌が控えられ、夫に対する恨みの数かずを書きつけられようと、虚構が混じ
ろうと問われない”.

14	 No original: “特定のジャンル意識はない。公的な文章からはるかに遠い位置にあった
ので、そのようなことが起こったのだろう”.
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nikki emaki, A pintura em rolo do diário de Murasaki Shikibu. No período 
Muromachi (1336-1573) foi referido, dentre outras formas, como Murasaki 
ki, As anotações/registros de Murasaki; Murasaki Shikibu ga nikki, Diário de 
Murasaki Shikibu; Murasaki nikki, O Diário de Murasaki; Murasaki Shikibu 
kanaki, As anotações/registros em kana (silabário nativo) de Murasaki 
Shikibu. O que hoje conhecemos como Izumi Shikibu nikki, Diário de 
Izumi Shikibu, já foi conhecido como Izumi Shikibu monogatari, Novela 
de Izumi Shikibu (cf. Suzuki, “‘Nikki’” 427; 431-432). Pode-se atestar que 
o que hoje é definido como nikki, devidamente categorizado, está longe 
de, diacronicamente, ser tomado como uma coisa só pelas gerações que 
o receberam. O que hoje chamamos de Diário de Izumi Shikibu já foi 
tratado como uma narrativa semelhante à de Genji monogatari, Novela 
de Genji. No entanto, talvez, o caso mais exemplar seja o de Makura no 
sôshi, Livro de travesseiro, de Sei Shônagon.

A obra mais famosa de Sei Shônagon é “dentre os escritos das mulheres 
da época, a que tem uma consciência de gênero [discursivo] mais obscura 15” 
(Suzuki, “‘Nikki’” 432). Atualmente laureado como o texto inaugural do 
gênero zuihitsu, a importância, a qualidade e as características do mesmo 
são francamente aceitas. Mas, até o período Meiji (1867-1912), Makura no 
sôshi foi lido e agrupado no mesmo balaio que as demais produções de 
cunho privado, como os nikki. Quando muito, era comparado ao Genji 
monogatari. É só após a Guerra Russo-japonesa (1904-1905) que a obra 
passa, semelhante ao que aconteceu com os nikki, a ser tratada sob nova 
perspectiva, sob o ponto de vista do zuihitsu (Suzuki, “‘Nikki’” 432). Apesar 
disto, Suzuki aponta que muito desta nova revalorização dos escritos de 
Sei Shônagon pode estar mais ligada com a alta popularidade que o gênero 
ensaio eurocêntrico, traduzido para o japonês também como zuihitsu, 
encontrou no Japão do que necessariamente com a tradição que precede a 
produção no país (“‘Nikki’” 433). Já que zuihitsu é tanto um termo usado 
para denominar produções japonesas inspiradas na tradição chinesa dos 
zuihitsu, como o Hôjôki, Relatos da minha cabana, de Kamo no Chômei 
(1155-1216), quanto um termo empregado como tradução para a concepção 
europeia de ensaio (cf. Suzuki, “Nikki” to).

15	 No original: “当時の女性の書いたもので、もっともジャンル意識が不明瞭”.



216

Felipe Chaves Gonçalves Pinto · Das intersecções entre o nikki (diário japonês)…

Diante de tudo isto, percebe-se que a produção e recepção das obras do 
período clássico japonês estão longe de ser caracterizadas como homogêneas 
e foi somente bastante a posteriori que os grupos taxonômicos mais estáveis 
e bem delimitados surgiram. A única diferenciação que realmente foi feita 
consistia na distinção entre público e privado. Suzuki ainda lembra que: 
“pode-se dizer que isto é o resultado de uma atitude que ignora a consciência 
de gênero [discursivo] dos clássicos japoneses e considera a oposição entre 
a ‘lógica’ do kanbun, e a ‘emoção’ do wabun como uma característica da 
‘literatura japonesa’ 16” (“‘Nikki’” 441). 17 A dificuldade maior de conceber 
uma diferença significativa que justificasse a incorporação de conceitos 
mais específicos de gênero é ocasionada pela divisão mais generalizante e, 
em última análise, sexual, entre os textos registrado em kanbun, de caráter 
público, escritos por homens e entendidos como “lógicos” e os textos escritos 
em hiragana, wabun, de caráter privado, produzidos majoritariamente 
por mulheres e entendido como “sentimentais”. Ao passo que é só através 
da nova abordagem ocorrida na década de 20 do século passado que “as 
produções linguísticas que, durante muito tempo, eram consideradas como 
não-gênero são agrupadas em um conceito completamente novo e passam 
a ser criticadas, estudadas e apreciadas 18” (Suzuki, “‘Nikki’” 441).

Discutir o gênero nikki é necessariamente estar consciente das 
particularidades que possibilitaram sua produção. O próprio uso terminológico 
deve ser cuidadoso a fim de evitar concepções que podem esconder as marcas 
ideológicas que atravessam de ponta a ponta a produção e recepção destes 
enunciados verbais. É necessário considerar que, ao tratar destes escritos, 
lidamos também com aspectos sociais e históricos que moldaram tanto o 
ambiente de produção quanto o de recepção. E, por mais que se proponha 
o foco apenas textual, os próprios elementos textuais, como a escolha gráfica, 
também são motivados por uma miríade de questões que não se delimitam 
pelo campo linguístico ou estético, se entendido como autotélico.

Após esta alongada passagem pela tradição que caracteriza o gênero 
nikki, serão apresentadas as questões comparativas que emergem diante 

16	 No original: “日本古典のそれなりのジャンル意識を無視し、漢文の「理」に対して、和
文の「情」をもって「日本文学」の特徴とする態度が生んだものといってよい”.

17	 Grifos adicionados. 
18	 No original: “長いあいだノン・ジャンルとされてきた言語作品群が、まったく新しい概
念の下に括られ、批評、研究、鑑賞されることになっていった”.
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das colocações já realizadas, não sem antes estabelecer brevemente ao que 
se refere por de neste texto.

Neste trabalho, de é tomado enquanto o gênero conhecido na 
contemporaneidade como diário íntimo (ou pessoal), em oposição ao diário 
protocolar (ou público) (Gannett 99-104). Nesse sentido, a condição básica 
para seu surgimento “é dupla: a saída de uma sociedade tradicional e […] o 
sentimento da história como aventura autônoma, individual” (Calligaris 46), 
sendo, portanto, diretamente associada ao advento da sociedade moderna e 
da individualidade europeia localizada no Renascimento. Entretanto, existe 
um elo que remonta o de a um passado bem mais distante, aos próprios 
preceitos que comumente são aceitos enquanto a base do individualismo 
moderno, a saber: a filosofia alexandrina e o cristianismo. Assim, as 
“filosofias alexandrinas dão um protótipo do diário íntimo nos pensamentos 
de Marco Aurélio, e o cristianismo nos dá —a cavalo entre diário íntimo e 
autobiografia— as confissões de Agostinho” (Calligaris 47).

Apesar do advento tido enquanto originário e da precedência mais remota, 
a consciência de gênero necessária para identificar o diário enquanto um 
registro que possui características próprias, algo análogo ao que ocorreu 
no cenário japonês, também tardou em surgir:

A escrita de diários era um gênero que, em muitos aspectos, não se reconhecia 
como tal até o início do século xix, pois a maioria dos diários não era publicada 
ou circulava amplamente até então. No entanto, vários diários já eram lidos 
e conhecidos em certos círculos sociais muito antes 19 (Gannett 114).

Aliado a isto, o advento do de também não deixou de ser caracterizado 
por delimitadores de gênero. Isto é:

Dois conjuntos de dificuldades que se sobrepõem nos impedem de ver 
claramente como as mulheres contribuíram para a tradição dos diários no 
século xx e, em última análise, passaram a ser parte central dela. A primeira 
é que o discurso sobre diários e jornais (journals), até recentemente, era 

19	 No original: “Diary writing was a genre in many respects unaware of itself as such until 
the early nineteenth century, as most diaries were not published or circulated widely 
until then. Various diaries were, however, well-read and well-known within certain social 
circles much earlier”.
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feito por homens sobre homens, usando critérios masculinos para avaliar as 
obras, o que marginalizou ou ignorou as tradições de diários das mulheres. 
O segundo problema, relacionado a esse, é que os diários dos homens 
geralmente são considerados mais importantes e, portanto, são preservados 
com mais frequência.(Gannett 119-120) 20 

Essa primeira onda do que ficou conhecido posteriormente como de é, 
portanto, caracterizada por marcadores sociais que são valorados a priori 
por papeis de gênero. Assim, se o que chegava ao nível de apreciação pública 
passava pelo crivo destes homens que selecionavam, considerando as próprias 
preferencias, aquilo que julgavam relevante, as obras das mulheres foram, 
majoritariamente, deixadas de lado pela pouca familiaridade que estas tinham 
com o traquejo social das questões que eram entendidas como pertencentes 
à esfera masculina (Gannett 117-119). Elencando algumas das características 
apreciadas pelos homens de então, Gannett interroga:

Quantas mulheres viveram tipos de vida tão públicas quanto a desses 
homens? Quantas mulheres poderiam ter se dado ao luxo, em qualquer época, 
de ter a imparcialidade supostamente perfeita em relação a assuntos públicos 
e privados, a exibição impetuosa, mas genial, do ego, o senso autônomo e 
coerente de si mesmo e a autoconfiança com a linguagem que esses homens 
exemplificavam? E quantas mulheres poderiam ou teriam se arriscado a 
ter a cômoda e gráfica franqueza sexual que esses homens tiveram? 21 (118).

20	 Parênteses adicionados. 
No original: “two overlapping sets of difficulties prevent us from seeing clearly how 
women have contributed to, and ultimately come to be a central part of, the diary tradition 
in the twentieth century. The first is that the discourse about diaries and journals, until 
recently, has been carried on by males about males, using male criteria for evaluating 
works, which has marginalized or elided women’s diary traditions. The second problem, 
a related one, is that men’s diaries have generally been considered more important and 
thus have been more frequently preserved”.

21	 No original: “How many women lived the very public kinds of lives these men lived? 
How many women could have afforded, in any age, the supposedly perfect impartiality 
towards public and private subjects, the brash, but genial, display of ego, the autonomous 
and coherent sense of self and self-confidence with language that these men exemplified? 
And how many women could or would have risked the comfortable and graphic sexual 
candor these men engage in?”.
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Essas questões delineiam meandros mais acentuados para o surgimento 
e apreciação do de. Deste modo, a problemática que emerge é a que coloca 
a questão do gênero enquanto um denominador importante das práticas 
discursivas (Gannett 100). E “de particular importância é a demarcação 
imposta, mas mutável, entre os domínios público e privado, dominante e 
silenciado, da experiência e do discurso, e sua consequência: a marginalização 
das mulheres tanto na fala quanto na escrita” 22 (Gannett 100).

Mas mantendo o foco em um nível mais superficial e tomando como 
parâmetro os aspectos linguísticos que compõem os gêneros em foco, é 
possível, junto a Helen McCullough, apontar que os nikki, em oposição ao 
que entendemos comumente como de, estão mais próximos das denominadas 
memórias (auto)biográficas (15-16), a semelhança das Confissões, de Santo 
Agostinho. Muitos dos nikki, na realidade, são escritos em terceira pessoa 
e carregam abertamente um teor ficcional, por exemplo. Características 
que o termo dentro da cultura eurocêntrica não possui, pelo menos não 
explicitamente e enquanto mote narrativo específico do gênero em questão. 23

Assim, talvez o que se destaca em uma primeira apreciação comparativa 
entre a tradição do de e a produção clássica de nikki seja exatamente o caráter 
abertamente ficcional com que a obra que é entendida como a precursora do 
gênero no Japão apresenta-se. Se, por um lado, é possível discutir a pretensa 
fidelidade com que se representa o real em obras que carregam este anseio, 
como os de, o debate muda de forma ao nos depararmos com uma obra 
que de seu ponto de partida já é pensada como um jogo de simulação em 
que um homem assume a voz de uma mulher para narrar determinados 

22	 No original: “Of particular importance is the imposed but shifting demarcation between 
public and private, dominant and muted domains of experience and discourse and its 
consequence: the marginalization of women in both speech and writing”.

23	 Sobre a ficcionalidade, Calligaris aponta que uma das formas com que a escrita de 
si se desenvolveu no berço europeu foi através do romance e, portanto, este tipo 
de escrita, em um sentido mais amplo, também subscreve essa mesma ficcionalidade 
que pode ser encontrada no gênero diarístico japonês. Assim, “entende-se, desse ponto 
de vista, a simultaneidade histórico-cultural da aparição da biografia, da autobiografia 
e, naturalmente, do romance. Seria aqui perfeitamente vão colocar perguntas de 
ovo e galinha: é mais interessante constatar que o romance moderno começa como 
biografia ou autobiografia […]. Ou que o traço autobiográfico permanece na literatura 
moderna como um índice de preferencial de veracidade […]. Ou ainda, reciprocamente, 
que a autobiografia […] e mesmo o diário não param de buscar no repertório de 
erfarhungen narrativas que o romance vem acumulando e generosamente oferecendo 
como patrimônio de todos” (Calligaris 48).
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acontecimentos, como o Tosa nikki. Para um leitor adestrado na tradição 
eurocêntrica, este primeiro artifício já colocaria em dúvida a fidelidade do 
que está sendo narrado. No entanto, isto não parece se converter em maiores 
problemas para a tradição que possibilitou o nikki.

Contudo, ao exame mais detido, é possível conjecturar que foi este 
primeiro impulso mais perceptível de ficcionalidade, de simulação, que 
propiciou o assentamento do nikki como material digno de apreciação 
pública. Talvez mais do que isto: foi somente após esta primeira investida 
abertamente ficcional que o nikki pôde ser apreciado também quando escrito 
por mulheres de fato, como Bundy sugere (86). O que, enquanto resultado, 
proporcionou que as mulheres japonesas, já no século x, conseguissem se 
desembaraçar um pouco da sombra masculina e pudessem aparecer com 
contornos (um pouco) mais visíveis. Esses contornos, entretanto, não devem 
ser exagerados ao ponto de mistificarmos um período que, como qualquer 
outro, carrega suas peculiaridades opressivas. Não se deve esquecer que “no 
entanto, é discutível o quanto elas [as mulheres da aristocracia de então] 
eram valorizadas social e familiarmente”, uma vez que “nenhuma das autoras 
é conhecida a não ser pela sua ocupação ou pela relação familiar recebendo 
uma designação sempre ligada ao filho, ao pai ou ao marido” (Nagae 102).

Apesar da sua produção, as mulheres que escreviam, relegadas a um 
anonimato disfarçado por uma designação sempre com um referente 
masculino, ainda carregavam, como na obra de Ki no Tsurayuki, um quê de 
ficcional. São realmente as vozes dessas mulheres que chegam à atualidade, 
se sim, quem de fato são elas? É Gannett que lembra, tratando do assunto 
na esfera europeia, que “os nomes de família das mulheres não têm sido 
importantes; em muitas culturas, as meninas, durante milênios, começaram 
a vida com os nomes de seus pais, até que puderam se casar e tomar um novo 
sobrenome (sirename), o de seu marido”(57) 24 . A situação das mulheres da 
corte japonesa, apesar das suas particularidades, não parece ser assim tão 
distante da situação das mulheres no grosso da cultura eurocêntrica.

Ainda nesse sentido, é importante notar que os textos compostos por 
mulheres que se enquadram nestes gêneros e que chegaram à posterioridade 

24	 Grifo adicionado.
No original: “Women’s family names have not been important; girls in many cultures 
have, for millennia, started life with their father’s names, until they could be married 
and take a new surname (sirename), that of their husband”.
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(foram, portanto, preservados) têm majoritariamente um referencial 
masculino na composição. Isto é, reconstroem sobre outras perspectivas, 
comumente a da mulher, a figura de homens socialmente proeminentes de 
então. Se na esfera europeia muitos diários, cartas e congêneres compostos 
por mulheres só foram preservados por encontrarem-se catalogados sob o 
nome familiar masculino ou diretamente associados ao nome do respectivo 
marido da escrevente (cf. Gannett 120-124), no Japão existiu igualmente uma 
lógica de propriedade do material de escrita que possibilitou a circulação 
destes enquanto moeda de troca altamente valorizada pelos homens da 
aristocracia de então (cf. Heldt 29-31; Wakita, Gay 77-87). Assim, em ambos 
os contextos, as mulheres efetivamente escreveram e possuíram os textos que 
escreviam, mas o resultado dessa escrita sobreviveu devido a relevância do 
referente masculino ao qual estavam diretamente associados, seja enquanto 
moeda de troca destes homens em sociedade, seja enquanto possibilidade 
de construção da imagem destes sob outra perspectiva.

Um segundo ponto comparativo pode ser trabalhado através da questão 
da esfera privada que comportava ambos os gêneros. Se existia uma grande 
segregação no Japão do período Heian (794-1185) entre a produção de textos 
públicos, registrados em kanbun, e a produção de textos com teor privado, 
registrados em hiragana, a situação no dito ocidente também não era tão 
diferente. Gannett aponta: “tradicionalmente, para escrever para a esfera 
pública no mundo ocidental, era necessário aprender a escrever em latim 
e grego, e nas formas clássicas de retórica. A separação entre a palavra 
escrita e o discurso coloquial era profunda” 25 (86). Deste modo, havia tanto 
na tradição japonesa quanto na tradição eurocêntrica um registro específico 
da escrita empregada no mundo público, para poder ter voz e ser ouvido. 
Registro este que não podia ser obtido sem um certo nível de instrução 
específica e que comumente não era oferecida às mulheres. Assim, elas 
não tiveram o mesmo “acesso ao discurso público escrito. Foi-lhes negada 
a educação necessária; foram restringidas por seus papéis domésticos em 
suas oportunidades de escrever; foi-lhes dito repetidamente que as mulheres 
não deveriam e não podem escrever na esfera pública” 26 (Gannett 96).

25	 No original: “Traditionally, in order to write for the public sphere in the Western world 
one had to be schooled in written Latin and Greek, and in the classical rhetorical forms. 
The separation between the written word and colloquial speech was profound”.

26	 No original: “access to public written discourse. They have been denied the necessary 
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Não é de se estranhar, portanto, que a produção de diários e de escritos com 
teor mais (auto)biográficos, privados e intimistas seja predominantemente 
uma produção feminina e em um registro bem diverso do usado nas esferas 
públicas pelos homens e, por isso, menos prestigiada socialmente. Foram 
as mulheres, ou, no caso de Tosa nikki, o homem que simula uma mulher, 
que adotaram o uso de formas que “tendem a ser fluidas, não rigidamente 
definidas; [d]os estilos [que] são simples, vernáculos, pessoais; [d]os 
sujeitos e as técnicas [que] são colhidos da vida diária, eventos familiares, 
relacionamentos; [d]as funções [que] são geralmente as de utilidade pessoal ou 
social (não necessariamente públicas)” 27 (Gannett 97-98). E não é justamente 
essa flexibilidade, esse emprego do vernáculo em seu potencial, esse uso 
mais livre dos enunciados cotidianos que Mikhail Bakhtin identifica como 
força motriz das atualizações do discurso literário (cf. Bakhtin 285-286)?

A oposição entre o público e privado gerou, ainda, outras particularidades. 
A confecção, por exemplo, de enunciados pertencentes a estes gêneros que, 
resguardadas suas diferenças, se assemelham principalmente em seu campo 
de concentração, a esfera privada, encontrou obstáculos na estabilização 
dos nomes pelos quais vieram a ser conhecidos. É ponto de interesse a 
diferença nas escolhas taxonômicas para denominar os escritos produzidos 
por homens com intuito de registro de ações diárias e os produzidos por 
mulheres tanto na maioria das línguas europeias quanto no Japão. Em 
língua inglesa, 28 por exemplo, apesar da relativa consistência e semelhança 
com que os termos journal e diary foram tratados durante bastante tempo 
(em um momento em que ambos diziam respeito quase exclusivamente 
aos escritos de homens), quando a produção de diários íntimos femininos 
começou a surgir enquanto um texto passível de apreciação pública, journal 

education; they have been restricted by their domestic roles in their opportunities to 
write; they have been repeatedly told that women should not and cannot write in the 
public sphere”.

27	 No original: “tend to be fluid, not rigidly defined; the styles are plain, vernacular, personal; 
the subjects and techniques are garnered from daily life, family events, relationships; the 
functions are generally those of personal or social (not necessarily public) utility”.

28	 O exemplo da língua inglesa não é aleatório. É justamente entre os integrantes deste grupo 
linguístico que a individualidade moderna se desenvolveu, em um berço cultural europeu, 
com maior proeminência: “se a tradição anglo-saxã e subsequentemente a [norte-]
americana são provavelmente as mais ricas em atos autobiográficos, é porque, por um 
lado, a cultura anglo-saxã é, na Europa, a mais precocemente individualista, e os Estados 
Unidos se tornaram, antes mesmo de existirem como nação – e pela especificidade do 
sonho que os constituiu –, o berço da modernidade ocidental” (Calligaris 50).



223

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 200-228

passou a ser reservado mais para escritos de cunho público e, portanto, 
mais praticados pelos homens, e diary passou a designar escritos de teor 
mais privados e de conotações mais “femininas” (cf. Gannett 105-107). Com 
muitos anos de vantagem ao cenário europeu, no Japão existiu, refletindo 
a própria possibilidade de escrita feminina, a tendência de separar os 
escritos burocráticos, públicos, masculinos, registrados em kanbun, e os 
escritos intimistas, privados, femininos, registrados em wabun. O primeiro 
denominava-se niki e o segundo nikki (bungaku) (Nagae 94).

Por fim, ainda é digno de atenção pensar estes gêneros sob a ótica do 
advento que possibilitou o surgimento do de como se conhece atualmente: 
a emergência do eu individualizado propiciada pelo estabelecimento dos 
estados modernos (Silva 161-162). Na cultura eurocêntrica o que demarca 
o surgimento dessa consciência é a Renascença. No Japão normalmente 
associa-se a entrada do conceito de indivíduo no país após a Restauração 
Meiji (1868) com a abertura mais intensa ao exterior (Sakaguchi 21). 
Relevando as possíveis discordâncias e debates que a questão pode suscitar, 
o que interessa ressaltar aqui é que os escritos, agrupados posteriormente 
como nikki e que teriam sido iniciados no século x em solo japonês, não 
poderiam corresponder ao que hoje se conhece por de pelo simples motivo 
de que o que se concebe pelo termo só passou a existir após a Renascença, 
com a tomada de consciência do eu individualizado. Só seria possível, nesse 
sentido, conceber maiores semelhanças entre o nikki e o de se fosse aceita 
a proposição de que no Japão, já no século x, se estava desenvolvendo uma 
linha filosófica de pensamento semelhante a que proporcionou a virada 
cultural estabelecida pela Renascença.

Jin’ichi Konishi, por exemplo, usa o termo kojin, indivíduo, para discutir 
a consciência de individualidade nos primórdios da literatura japonesa e 
da produção de nikki. Contudo, o autor não parece usar o termo enquanto 
uma tomada de consciência de um eu individualizado. O uso de Konishi é 
mais em contraposição a uma concepção integralista em que o sujeito ainda 
não era entendido como algo que podia ser separado do meio que o cerca 
(23-86). Compondo, portanto, um cenário similar ao contexto eurocêntrico 
pré-renascença.

Nesta linha, McCullough apontou para a diferença que o nikki apresenta 
quando comparado ao de, destacando, como já mencionado, que o gênero 
japonês se assemelha mais as memórias e aos escritos (auto)biográficos do que 
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necessariamente ao de (15-16). Luiz Costa Lima, comparando os escritos de 
teor (auto)biográfico da pré-renascença e o que, após, passou-se a conceber 
como “escrita de si”, seguindo a mesma direção de McCulloug, assegura que 
as obras pré-renascença carregam “traços que nada têm em comum com 
os vigentes nos tempos modernos” (251). Escrever sobre si mesmo não é 
necessariamente algo específico da pós-renascença ou mesmo da Europa, 
já o faziam nas memórias e gêneros semelhantes e em outras localidades. 
Representar a vida de maneira rememorativa, ou registrar o cotidiano não 
necessariamente pressupõe uma alta consciência de si mesmo, muitos, aliás, 
como é possível perceber através dos textos protocolares e mais públicos, 
evitaram esta posição.

Esse cenário assinala que “naquele período, a vida individual só adquiria 
sentido quando em sintonia com o modelo em vigor na comunidade, não 
possuindo interesse público fora desse contexto” (Silva 161). Não é, portanto, 
necessariamente disto que esta mudança de paradigma se ocupa, afinal “a 
interação mútua entre homem e mundo, traço peculiar do relato autobiográfico, 
bem como a própria ideia de sujeito é suplantada por um modelo de 
conduta geral e, por isso, impessoal” (Silva 162). O entendimento de um eu 
individualizado proporciona a capacidade de entender-se como indivíduo 
único cercado por outras individualidades que compõem a trama social.

Se o nikki estava carregado de tal subjetividade ou não, se no Japão do 
século x já se aventava algo análogo à Renascença, se o entendimento do eu 
individualizado é o que permitiu o surgimento de gêneros novos, tudo isto 
é matéria para debate. 29 E, dada as diretrizes deste trabalho, talvez uma 
questão que permita um maior aprofundamento analítico seja justamente 
pensar em o que, de fato, se buscava representar ao se dedicar à escrita de 
si em ambas as tradições e contextos socioculturais. Indo por este caminho, 
talvez seja possível entrever, mesmo que obliquamente, um pouco das figuras 
que estavam por trás destes escritos íntimos, seja no campo eurocêntrico, 
seja nas produções japonesas.

29	 Miller (The poetics 130), por exemplo, segue, ainda que não expressamente, na linha de que 
essa subjetividade estava presente ao propor que o gênero se caracteriza pela expressão 
sensível do eu e não pela busca deste eu, como seria o caso do de. Afonso e Betella (24), 
por outro lado, parecem apontar para uma possível universalidade da experiência que 
pode ser, talvez, associada a uma integralidade subjetiva do sujeito à sociedade
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Breve arremate

O objetivo deste texto foi, em seu cerne, trazer uma breve reflexão: 
existe muito mais por trás da apreciação deste(s) gênero(s) do que somente 
uma aproximação taxonômica (que se veste de neutralidade exatamente 
por ser taxonômica) parece sugerir. Se tanto o nikki quanto o de carregam 
características que foram agrupadas no gênero diário, isso não significa que 
o que se tem por diário seja uma concepção espacial e diacronicamente 
estanque, pelo contrário. Bakhtin recorda que é justamente enquanto 
manifestação das interações sociais que os enunciados surgem para dar 
forma aos gêneros mais diversos (313). Contudo, as diferenças não excluem 
as correspondências possíveis. São nas diversidades que se pode encontrar as 
intersecções. E, dada que são motivadas por fatores sociais, lida-se já não 
só com o que estes gêneros são enquanto arte, enunciados, mas também 
com o que estas sociedades carregam de semelhante em suas respectivas 
diversidades. A questão, portanto, apresenta-se também como intersecções 
de nível ideológico, infraestrutural.

Assim, ignorar todos estes aspectos devido a uma taxonomia definida 
a posteriori e em um ambiente muito distinto pode acabar convertendo-se 
em um desperdício de potencial analítico. Na mesma lógica, estabelecer 
uma diferença instransponível que impede a apreciação das semelhanças e 
intersecções entre ambas as tradições não parece ser a melhor alternativa 
(cf. Da Silva 34). Neste texto buscou-se ultrapassar a barreira taxonômica 
para apresentar as possíveis intersecções entre as duas tradições. Ao refletir 
não nos aspectos estritamente formais dos nikki, mas sim naquilo que 
motivou a adoção destes aspectos, é possível interligar questões ideológicas 
que atravessam ambas as tradições de diário. Na proposta deste texto, 
ambas as tradições apresentam enquanto bases fundadoras os embates do 
feminino-masculino, do privado-público, entre aqueles que podem falar e 
os que são silenciados.

O nikki e o de apresentam-se do lado desfavorecido deste embate, do lado 
feminino, no mundo privado e sistematicamente silenciado. É como que 
em oposição ao prestígio masculino e público que o diário assume formas 
inovadoras. É motivado por questões sociais que as principais “escolhas” 
formais são efetivadas. Escreve-se sobre questões íntimas também porque 
a mulher daquele tempo não conseguia ter livre acesso social ao ambiente 
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público. Escreve-se em silabário hiragana também porque a mulher não 
tinha livre acesso social aos ideogramas. Escreve-se em uma retórica distinta 
e em vernáculo também porque a mulher não tinha livre acesso social aos 
referenciais tidos como clássicos, eruditos. Enfim, escreveu-se da forma como 
que se escreveu também devido ao opressivo modelo ideológico que se reflete 
em ambas as tradições, o patriarcado que se impõe mesmo que em níveis de 
intensidade diversos. Apesar das particularidades com que se manifestou, o 
patriarcado seguiu dando as cartas e, por muito tempo, relegou estes gêneros 
ao desprestígio, ao secundário, ao marginal justamente por eles serem o que 
são, a voz daqueles que não deviam ter voz. Mas que ousaram falar.
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Lidiando con un mundo desencantado: la representación de la Ilustración en Guerra 
y paz de Tolstói

Mientras que las interpretaciones tradicionales de Guerra y paz han despreciado sus elementos filosóficos, 
y solo un puñado de estudiosos se han tomado en serio las ideas filosóficas de Tolstói, este artículo afirma 
que una sofisticada crítica de la Ilustración es el leitmotiv de este libro. Mediante una lectura detallada de 
las descripciones presentadas por Tolstói sobre algunos de los efectos más controvertidos asociados a la 
Ilustración (i.e., el desencantamiento del mundo, el fetichismo de los conceptos, el ocaso del individuo, 
la burocratización, la erosión de la solidaridad tradicional y la reducción de la razón a su dimensión 
instrumental), y comparando las ideas del escritor ruso con algunos de los análisis más acabados de la 
Ilustración y sus efectos, este artículo ofrece una lectura novedosa de Guerra y paz: el libro de Tolstói 
no debe leerse exclusivamente como una descripción chovinista y aristocrática de la sociedad rusa del 
siglo xix. Por encima de todo, Guerra y paz es un diagnóstico perspicaz de una de las transformaciones 
más trascendentales experimentadas por las sociedades humanas.

Palabras clave: desencantamiento; modernidad; racionalidad instrumental; individualidad; 
fetichismo del concepto; burocratización.

Lidando com um mundo desencantado: a representação do Iluminismo em Guerra e 
Paz de Tolstói

Embora as interpretações tradicionais de Guerra e Paz tenham desprezado seus elementos filosóficos, 
e embora apenas alguns estudiosos tenham levado a sério as ideias filosóficas de Tolstói, este artigo 
afirma que uma crítica sofisticada do Iluminismo é o leitmotiv de seu livro. Por meio de uma leitura 
atenta das descrições de Tolstói de alguns dos efeitos mais controversos associados ao Iluminismo (i.e., 
o desencantamento do mundo, o fetichismo do conceito, o declínio do indivíduo, a burocratização, a 
erosão da solidariedade tradicional e a redução da razão à sua dimensão instrumental) e comparando as 
ideias de Tolstói com algumas das análises mais bem-sucedidas do Iluminismo e seus efeitos, este artigo 
oferece uma nova leitura de Guerra e Paz: o livro de Tolstói não deve ser lido exclusivamente como um 
retrato chauvinista e aristocrático da sociedade russa do século xix. Acima de tudo, Guerra e Paz é uma 
avaliação perspicaz de uma das mais importantes transformações das sociedades humanas. 

Palavras-chave: desencantamento; modernidade; racionalidade instrumental; individualidade; 
fetichismo de conceitos; burocratização.
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Introduction

This paper focuses on Tolstoy’s portrayal of Enlightenment in 
War and Peace. Despite canonical interpretations, War and Peace is 
not only a truthful depiction of early-nineteenth-century Russian 

society, but also a philosophical critique of one of the most controversial 
sociocultural processes of modern history: the Enlightenment. By analyzing 
some of the many instances in which Tolstoy engages in a critical appraisal 
of Enlightenment and its consequences, it will be possible to underscore 
the philosophical complexity of War and Peace. Additionally, by analyzing 
some of the most nuanced psychological characterizations offered by Tolstoy, 
this paper underscores that the Tolstoian philosophical critique is not 
confined to War and Peace’s digressions. The main characters of this book 
are permanently confronted with the “disenchantment of the world”, one of 
the major consequences of Enlightenment. Thus, by describing his characters’ 
existential concerns, Tolstoy is continually sketching and resketching a 
philosophical critique of his present. In the first section of this paper, I 
will analyze how Tolstoy engages with some of the most salient features of 
Enlightenment. In the second one, I focus on the different strategies that 
the Tolstoian characters deploy to cope with the disenchantment of the 
world. Finally, in the third section, I offer some concluding remarks about 
the close relationship between War and Peace and philosophy.

Enlightenment and its repercussions     

In this paper, I take as my point of departure Horkheimer and Adorno’s 
characterization of the Enlightenment: 

Enlightenment, understood in the widest sense as the advance of thought, 
has always aimed at liberating human beings from fear and installing them 
as masters. Yet the wholly enlightened earth is radiant with triumphant 
calamity. Enlightenment’s program was the disenchantment of the world. 
(Horkheimer and Adorno 1)
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Enlightenment is a Janus-faced historical and cultural process that has 
profoundly influenced the way we relate to nature, to other human beings, 
and to ourselves. By means of this process, thought has become a highly 
sophisticated tool aimed to conquer the forces of nature. But although the 
means for complete emancipation from fear and necessity have become 
increasingly powerful and highly developed, individuals nowadays experience 
an unheard-of helplessness. Our own technique has become the crux of our 
subjugation. Though the world has been disenchanted, Enlightenment has 
resulted in a failed promise. 

But why has the liberation of humanity been consistently frustrated? 
According to Horkheimer and Adorno, if the Enlightenment seems to be 
driven by a destructive tendency, this is because it has forgotten its original 
goal. By committing itself to the mastery of nature, reason has blinded itself 
to its human origins and its human aims. The unqualified disenchantment 
of the world produced an unwelcome but inevitable side effect: humans too 
were forced to yield to the scalpel of science. Individuals were reduced to 
the status of means because domination became an end in itself: 

What human beings seek to learn from nature is how to use it to dominate 
wholly both it and human beings. Nothing else counts. Ruthless toward itself, 
the Enlightenment has eradicated the last remnant of its own self-awareness. 
Only thought which does violence to itself is hard enough to shatter myths. 
(Horkheimer and Adorno 2)

This does not mean that the project of Enlightenment should lead inevitably 
to the tyrannical subjugation of nature, both human and non-human; but it 
does mean that the reification of reason, its lack of self-reflection, will taint 
the world with violence. 

One of the most conspicuous consequences of Enlightenment is the 
dwindling of individuality. Tolstoy’s philosophy of history is one closely 
associated with this conception of individuality. History cannot be explained 
by the volition of a single individual. On the contrary, those human beings 
who assume that individuality is better realized through their actions are 
the most constrained by factual conditions: “A king is a history’s slave” 
(Tolstoy 537). Beyond the sphere of strictly individual actions, the individual 
is reduced to impotence and overwhelmed by predetermination. “Man lives 
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consciously for himself, but is an unconscious instrument in the attainment of 
the historic, universal, aims of humanity” (Tolstoy 537). The more connected 
with people an individual is, the more her will is impotent and compelled 
by unavoidable laws.

But individual impotence is not only the inexorable consequence of the 
infinite causes that shape history. It is also related to strictly modern conditions. 
The individual has become increasingly incapable of determining her own 
fate. Tolstoy underscores that the time for heroes is long gone. At least, to 
think of heroes in terms of the Greek tradition is no longer possible. Heroes 
may have existed in antiquity, but not in modern times: “The ancients have 
left us model heroic poems in which the heroes furnish the whole interest 
of the story, and we are still unable to accustom ourselves to the fact that 
for our epoch histories of that kind are meaningless” (Tolstoy 672).

But why are individuals increasingly constrained by this apparent fatalism? 
In addition to the ever-growing complexity of human societies, individuality 
has been driven towards impotence by rationalization and science. Instrumental 
rationality has become a synonym for human knowledge. By focusing on 
perfecting technical means, and by neglecting the morality of the ends and 
consequences towards which technification is supposed to lead us, individuals 
have been rendered expendable (Horkheimer 105, 128, 151). According to 
Horkheimer and Adorno, the same will of domination that was supposed 
to free humankind from the tyranny of nature has turned itself against our 
own individuality:

Not only is domination paid for with the estrangement of human beings 
from the dominated objects, but the relationships of human beings, inclu-
ding the relationship of individuals to themselves, have themselves been 
bewitched by the objectification of mind. Individuals shrink to the nodal 
points of conventional reactions and the modes of operation objectively 
expected of them. Animism had endowed things with souls; industrialism 
makes souls into things (Horkheimer and Adorno 21).

To achieve mastery over nature, Enlightenment has favored rationalization 
and abstract thinking. But this particular way of relating ourselves to nature 
has also amounted to the reification of reality. The fungibility of all beings 
(including humans) is the price to pay for greater predictability and control.
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Bureaucratization is one of the manifold procedures developed to master 
nature. Accordingly, Enlightenment also leads to the subordination of 
individuals in favor of bureaucratic procedures. By describing the disastrous 
consequences of the French army’s incursion into Russian territory, Tolstoy 
demonstrates how bureaucrats are always willing to sacrifice human 
beings for the sake of their abstract plans. Clausewitz, the great German 
theorist of war who embodies concept fetishism, explains this with no 
qualms: “The war must be extended widely. This is a view I cannot esteem 
highly enough […] the goal is only to weaken the enemy, so of course one 
cannot take into account the loss of private individuals” (Tolstoy 690). 1 

Once bureaucratic planification has eliminated any other alternative, human 
beings become mere statistics. Extending war may have been strategically 
reasonable, but it was cruel and cold-hearted. Andrew embodies Tolstoy’s 
revulsion for modernization by underscoring that it is because of these 
theories, simultaneously impeccably logical and inhumane, that his family 
had suffered so much. The overhyped faith in expertise and abstractions 
allowed the strategists and war technocrats to remorselessly sacrifice flesh 
and blood individuals. Once war theory has been hypostatized, asking if 
the ends justify the means becomes superfluous. 

The fate of the individual under military bureaucracy portrayed by 
Tolstoy is similar to the fate of the individual under the Enlightenment. 
According to Horkheimer and Adorno, a byproduct of bureaucratization 
is the increasing fungibility of the individual: 

Through the mediation of the total society, which encompasses all relationships 
and impulses, human beings are being turned back into precisely what the 
developmental law of society, the principle of the self, had opposed: mere 
examples of the species, identical to one another through isolation within 
the compulsively controlled collectivity. (29) 

This does not amount to saying that individuals have no place in modern 
societies, but rather that they are constrained to play the role of means. 

1	 Originally, Tolstoy wrote the quoted words in German: “Der Krieg muss im Raum 
verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben. […] [D]er Zweck ist nur 
dem Feind so schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in 
Achtung nehmen” (Tolstoy 690).
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The relationship between the soldier and the army, the model on which 
modern bureaucracies were based, is analogous to the relationship between 
the individual and society. According to Tolstoy, soldiers are insignificant 
atoms, drops in the ocean of men. But when put together in an army, 
they are parts of an enormous and powerful whole (Tolstoy 212–213). This 
relationship between the particle and the whole does not make individual 
human beings any more powerful. On the contrary, soldiers are mere cogs 
in a machine; they join “the common motion the result and aim of which 
are beyond [their] ken” (Tolstoy 224).

However, maybe the most striking example of how Enlightenment 
annihilates individuality is Pierre’s imprisonment by the French army. The 
driving force that moves this bureaucratic machinery is the unrestricted 
logic of equalization. Perfect equality not only voids titles and hierarchies; 
it also erases personal characteristics. As the shadow of this monstrous 
machine looms over his head, Pierre becomes a mere number. 2 For Tolstoy, 
the most distressing effect of absolute equality is not that Pierre receives the 
same treatment as the other prisoners despite his noble status —this is 
merely a symptom that something is profoundly wrong; once égalité is 
driven to its ultimate consequences, individuals are rendered dispensable. 
By becoming the non plus ultra of human relations, this bureaucratic logic 
reduces individuals to manageable and disposable objects. Through the lens 
of these impersonal procedures, the former human beings are reduced to 
data. And once “human affairs and lives [are] indicated by numbers, Pierre 
[is] merely a circumstance” (Tolstoy 852). These equalizing procedures 
may allow for more effective resource management, both of humans and 
material objects, but they also undermine human dignity. If humans no 
longer relate to each other; if managers deal only with ciphers, documents, 
and interchangeable resources, human lives become yet another item in an 
inventory. This is what allows Davout, the French bureaucrat/executioner 
par excellence, to dispose of the lives of the prisoners “without burdening 
his conscience” (Tolstoy 852).

2	 It is interesting to observe how numerical (and fungible) identity becomes a trope for 
Tolstoy and his contemporaries. For Victor Hugo’s Jean Valjean, escaping his fate as 
prisoner 24601, redeeming his soul, and finding an alternative to the most dehumanizing 
effects of Enlightenment, amount to the same thing.
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This new system, smuggled into Russia by the French representatives of 
Enlightenment, has profound consequences over how individuals relate to 
social institutions. As traditional bonds of solidarity get replaced by objec-
tified and instrumental relations, the state institutions become distant and 
estranged entities. Even though these institutions are definitely a product of 
human relations, the individual experiences them as a “mysterious power” 
(Tolstoy 850). Pierre is aware that the decisions made by this mysterious 
power are not inconsequential; Pierre’s own life is subjected to trial, but 
these arcane and impersonal procedures are beyond his ken and influence. 
And although this human machine has become dubiously related to human 
well-being, individual will is incapable of stopping its uncontrollable motion: 
“Pierre felt himself to be an insignificant chip fallen among the wheels of 
a machine whose actions he did not understand but which was working 
well” (Tolstoy 851). In an enlightened dystopia, bureaucratic efficiency and 
dehumanization go hand in hand. 

Moreover, once bureaucracy has engulfed interhuman relationships, the 
notion of moral agency loses whatever meaning it had left. An impersonal 
machinery, where procedures, regulations, and orders are mindlessly 
followed, is incompatible with traditional moral judgments. It is not only the 
anti-aristocratic and anti-Russian effects of the Enlightenment that worry 
Tolstoy. He is also concerned about how bureaucratization nullifies moral 
agency. Pierre’s impotence does not only result from his condition as a 
prisoner, nor from the fact that he is unfamiliar with French administrative 
procedures. He feels overwhelmed by the French bureaucratic machine 
because it is impossible to assess its immorality by the standards of an 
individual-centered ethics. 

Then who was executing him, killing him, depriving him of life —him, Pierre, 
with all his memories, aspirations, hopes, and thoughts? Who was doing 
this? And Pierre felt that it was no one. / It was a system— a concurrence of 
circumstances. / A system of some sort was killing him —Pierre—depriving 
him of life, of everything, annihilating him. (Tolstoy 853)

What is so disquieting for Tolstoy is not only the fact that bureaucracies 
sentence to death innocent human beings. Similarly to Hanna Arendt, 
Tolstoy notices that the idea of moral responsibility and moral intention 
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crumble under the weight of blind obedience and impersonal procedures 
(Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil 288). Even 
though its effects may be atrocious, a machine cannot be held responsible 
for its mindless motion. The rise of bureaucratization, scientization, and 
abstraction amounts to the hypertrophy of society and the debasement of 
the individual.

To emphasize that bureaucratization and rationality are progressively 
engulfing and radically transforming social relations does not amount 
to saying that technique, science, or bureaucratic expertise have dealt 
successfully with the problems the individual is unable to solve by herself. 
On the contrary, even though the drive to scientization is stronger than ever, 
human societies are not better endowed to deal with uncertainty despite 
their exaggerated confidence in instrumental rationality. For Tolstoy, the 
science of war is the quintessential example of this phenomenon. Abstract 
plans are ever more frequently becoming the scheme through which war/
life is undertaken. 

The character of Pfuel, a German general who is profoundly devoted to 
ideas, allows Tolstoy to characterize the abstract military science. Pfuel is a 
devotee of the most meticulous planification who accepts no improvisation: 
“The principles laid down by me must be strictly adhered to” (Tolstoy 570). 
However, when abstractions accept no deviation, they become hypostati-
zed. Pfuel’s expertise is inherently flawed because he is unable to discern 
the profane origins of his immaculate abstractions: “He imagines that he 
knows the truth —science— which he himself has invented but which is 
for him the absolute truth” (Tolstoy 568). By conflating planification and 
perfection, this acolyte of science rejects all the empirical data that cannot 
conform to his hyper-idealized theories. That is to say, he sacrifices reality in 
favor of abstract theories. Whatever does not fit his ideal models is regarded 
as an abomination. This is the exact reason why Pfuel’s science is useless: he 
has lost “sight of the theory’s object —its practical application” (Tolstoy 569). 

Tolstoy’s critical appraisal of science is similar to one of the most salient 
themes of Adorno’s Negative Dialectics. In this book, Adorno analyzes 
a major offshoot of Enlightenment: concept fetishism. Concepts are 
fetishized when they are assumed to be self-sufficient totalities (Adorno 11). 
Although the act of thinking is in itself the mutilation of particular content, 
fetishism of the concept takes place wherever abstractions are believed to 
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be independent from non-conceptual reality. The autarky of the concept is 
what leads Enlightenment to its most lethal and dehumanizing consequences. 
Everything becomes fungible once abstractions have declared the triviality 
of nonconceptualities.

Still, military strategy is not the only example of modern technique’s 
incapability of dealing with reality. Science, “the supposed knowledge of 
absolute truth” (Tolstoy 568), is equally powerless when it comes to healing 
human beings. Tolstoy’s skepticism towards science is also present in the way 
he portrays modern medicine. According to him, doctors are pseudo-healers. 
Regardless of their knowledgeable prescriptions, they are unqualified for 
dealing with human diseases. Natasha is unable to heal despite all the remedies 
recommended by her doctors. Not unlike military science, medicine fails to 
achieve its purpose because it fetichizes the concept. According to Tolstoy, 
medicine has lost its way by overemphasizing abstract remedies and by 
neglecting the irreducible differences between each individual case:

Doctors came to see her singly and in consultation, talked much in French, 
German, and Latin, blamed one another, and prescribed a great variety of 
medicines for all the diseases known to them, but the simple idea never 
occurred to any of them that they could not know the disease Natasha was 
suffering from, as no disease suffered by a live man can be known, for every 
living person has his own peculiarities and always has his own peculiar, 
personal, novel, complicated disease, unknown to medicine. (Tolstoy 582) 

However, Tolstoy does not disallow science and medicine altogether. He 
assigns them a more modest goal: science/medicine must acknowledge that 
solving the desperate conditions of human existence is beyond its reach; it 
must constrain itself to bringing comfort. 

Their usefulness did not depend on making the patient swallow substances for 
the most part harmful […] but they were useful, necessary, and indispensable 
because they satisfied a mental need of the invalid and of those who loved 
her […] They satisfied that internal human need for hope of relief, for 
sympathy, and that something should be done, which is felt by those who 
are suffering. (Tolstoy 582)



240

José Alfonso Correa-Cabrera · Coping with a Disenchanted World: The Portrayal…

Science may not be very different from a placebo, but even placebos 
are useful under certain circumstances. By reassessing the capabilities of 
modern technique, Tolstoy is offering an alternative to concept fetishism.

While faith in science’s capabilities has proven itself to be misplaced, the 
traditional mechanisms for coping with existential anxiety have become 
steadily inadequate for providing satisfactory answers. In the past, religions 
amounted to metanarratives that provided human societies with an answer 
for their existential concerns; similarly, they offered human beings a common 
cultural referent that provided unity and a sense of community despite 
difference. But modern religions are not able to play the same roles. Although 
ancient rituals and old religious formulas are still performed, they have 
become the shell that surrounds a hollow kernel. In other words, religion 
does not fill the spiritual needs of society as it did in the past. Tolstoy portrays 
this transformation by various means. For example, by means of Hélène’s 
hypocritical religiosity. Hélène, as a good disciple of modern times, has 
understood that “the aim of every religion was merely to preserve certain 
properties while affording satisfaction to human desires” (Tolstoy 744). 
That is, religion does not play a metaphysical function anymore, nor does 
it strengthen mechanical solidarity (Durkheim, The Division of Labor in 
Society 92). If, according to Durkheim, traditional religions are expressions 
of a collective reality (The Elementary Forms of the Religious Life 10), religion 
in Tolstoian Russia was slowly becoming a hollow set of rules subordinated 
to self-indulgence and individualistic pleasure.

Of course, religion for Tolstoy is more than a half-hearted alibi contrived 
to conceal base ambitions. This is the case of Natasha’s rediscovery of religion 
after she breaks off her engagement to Andrew, and after she fails to elope 
with Anatole. However, even this non-hedonistic way of experiencing 
religion has been radically altered by Enlightenment. Natasha’s religiosity 
is a means to mend her soul, not a means to commune with society. This is 
revealed by how she experiences mass and the special prayer delivered as 
the French army heads towards Moscow: 

She shared with all her heart in the prayer for the spirit of righteousness, 
for the strengthening of the heart by faith and hope, and its animation by 
love. But she could not pray that her enemies might be trampled under foot 
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when but a few minutes before she had been wishing she had more of them 
that she might pray for them. (Tolstoy 590)

Natasha’s ambiguous assessment of the special prayer should be explained 
by the shifting role of religion in modern societies. If she is unable to partake 
in the belligerent message of the prayer, it is because she does not fully 
experience the social dimension of religion. Her religiosity may be authentic, 
but its foundations are rooted in the private sphere. Once Enlightenment 
has stripped life of transcendent meaning, religiosity becomes an individual 
choice. 3 According to Weber, rationalization and intellectualization have 
forced sublime values out of the public sphere. Although these values have not 
been completely vanquished, they no longer weld communities together. 
The influence of religions has shifted from the great communities to small 
and intimate circles and personal situations (Weber, From Max Weber: Essays 
in Sociology 155). Once Enlightenment has swept through our societies, “the 
individual has to decide which is God for him and which is the devil” (Weber, 
From Max Weber: Essays in Sociology 148) 4. Nevertheless, this individual 
palliative is a fragile surrogate for the existential certainties of yore. Another 
consequence of Enlightenment closely related to this one is the undermining 
of the common elements that held together the traditional Russian society. 
War and Peace is also a nostalgic reassessment of the mythical Russian 
solidarity. If characters like Pierre and Andrew experience such an ardent 
desire for reconciling themselves with the peasants and with rank-and-file 
soldiers, it is because they lament the passing by of the harmonious golden 
age of Russian society. In contrast with this ideal, it is impossible for them, 
two noblemen who have been imbued with enlightened ideals and with 
European values, to establish a straightforward communication with the 
rest of their society. 

3	 This process depicted by Tolstoy is analogous to what Charles Taylor understands by 
secularization. According to Taylor, secularization does not mean that religion is slowly 
but relentlessly decaying away; people are not inevitably becoming unbelievers. For 
Taylor, the conditions of belief have changed. While in non-secular societies believing 
in God is unchallenged and unproblematic, individuals in secular societies experience 
faith as just one option among others: “Belief in God is no longer axiomatic. There are 
alternatives” (Taylor 3). Thus, secularization is one the manifold effects brought forth 
by Enlightenment that Tolstoy chose to depict and criticize in War and Peace.

4	 Emphasis added.
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Pierre fails to persuade his fellow freemasons about his reformation proposal 
because there is no common ground over which genuine communication is 
possible (Tolstoy 381–383). Although freemasons nominally share the same 
ideals, these ideals do not amount to the basis of a community. As Pierre 
himself explains, the majority of the freemasons (and, by analogy, the majority 
of Russian high society) are altogether indifferent to the mystical aspects of 
their order. Most of them see in freemasonry nothing “but external forms 
and ceremonies” (Tolstoy 382); even though they are zealous guardians of 
these forms, they are largely indifferent to their significance. Even worse, 
for the more recent members of the brotherhood, freemasonry is little more 
than an opportunity for networking.

 Similarly, despite his attempts to distance himself from his noble milieu 
and its suffocating forms, Andrew is unable to establish a genuine bond 
with the lower strata of Russian society. Although Bolkonski is respected 
and well-regarded by the soldiers in his regiment; although “he realized the 
existence of other human interests entirely aloof from his own and just as 
legitimate as those that occupied him” (Tolstoy 627), he is still too worried 
about the cleanliness of the water in which his company bathes. At the same 
time, the fact that the rank-and-file soldiers continuously refer to him by his 
title of nobility illustrates the insuperable barrier that frustrates authentic 
communion (Tolstoy 627–628). The distance that separates the peasantry 
and the nobility seems only too overwhelming. This is exactly why Princess 
Mary is unable to reach a friendly understanding with her family’s serfs. 
There is an insurmountable cleavage and misunderstanding that separates 
them, and this estrangement cannot be overcome through rational means 
(Tolstoy 647–648).

These byproducts of Enlightenment —the decline of individuality and the 
collapse of a common ground— are so deleterious for Tolstoy because they 
undermine what Hanna Arendt would have called the “world”. According 
to Arendt, the public realm or the world is what keeps people together; it 
is a world of things that humans have in common and that relates them to 
each other (The Human Condition 52). There is no togetherness where there 
is no public realm. This world is not natural; it is not identical to nature or 
to the earth because it cannot be reduced to a physical space. The public 
realm is a human artifact that relates and separates human beings at the same 
time. This last characteristic of the public realm is particularly important 
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because it underscores that both a common identity and diversity are part 
and parcel of the world. Without the coexistence of a common meeting 
ground and utter diversity, without sameness and multiple perspectives, 
the public realm cannot reliably appear (Arendt, The Human Condition 
57). The Tolstoian characters experience an existential crisis because they 
either face the threat of an absolute and dehumanizing equalization, or 
they are “imprisoned in the subjectivity of their own singular experience” 
(Arendt, The Human Condition 58). And it is the Enlightenment that has 
laid the underpinnings of this twofold threat.

The distressing encounter with disenchantment

Given that Enlightenment drastically alters the way in which human 
beings engage with their own world, it is not surprising that War and Peace 
pays particular attention to representing one of its most emblematic features: 
the disenchantment of the world. But what is this disenchantment and how 
does it relate to Enlightenment? According to Max Weber, disenchantment 
is a process that has radically changed how human beings conceive their 
own lives. 5 By means of an increasing intellectualization and rationalization, 
and assisted by increasingly sophisticated technical means, disenchantment 
has rendered our lives meaningless: 

[C]ivilized man, placed in the midst of the continuous enrichment of culture 
by ideas, knowledge, and problems, may become “tired of life” but not “satiated 
with life”. He catches only the most minute part of what the life of the spirit 
brings forth ever anew, and what he seizes is always something provisional 
and not definitive, and therefore death for him is a meaningless occurrence. 
And because death is meaningless, civilized life as such is meaningless; by 
its very “progressiveness” it gives death the imprint of meaninglessness. 
(Weber, From Max Weber: Essays in Sociology 140) 6

5	 The Weberian concept of Entzauberung der Welt has sparked numerous discussions 
since its inception. Contemporary scholars in fields such as sociology, anthropology, 
philosophy, and history still find this concept useful. See, for example, Gauchet; Carroll; 
Jenkins; Grosby.

6	 Although Weber borrowed the phrase “disenchantment of the world” from Friedrich 
Schiller, in the above cited passage he is thinking explicitly about Tolstoy. 
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Intellectualization and rationalization, two of the prodigy children of 
Enlightenment, have stripped public life of its mysteries and ultimate values. 
As mentioned before, this does not necessarily mean that modern societies 
are beyond good and evil; this means that disenchantment has expelled these 
values from the public sphere. The individual has been forced to live her life 
according to her own personal and precarious assessments.

This sense of meaninglessness is continuously portrayed in War and Peace. 
Pierre offers one of the best examples of how the individual’s certainties are 
rendered asunder by Enlightenment. Pierre is continuously experiencing 
existential dilemmas. For example, in the first chapter of Book viii, he faces 
the following crisis: 

“What for? Why? What is it going on in the world?” he would ask himself 
in perplexity several times a day, involuntarily beginning to reflect anew 
on the meaning of the phenomena of life; but knowing by experience that 
there were no answers to these questions he made haste to turn away from 
them. (Tolstoy 477)

Pierre’s state of mind is unbearable not because of his amorous deceptions 
or because of his benefactor’s death. The questions that haunt him are 
symptomatic of a deeper crisis to which there is no transcendental answer.

 This is not the only means by which Tolstoy depicts Pierre’s existential 
concerns. The allegory of the “position” underscores the existential aimlessness 
experienced in the face of an uncertain reality whose elements are no 
longer bound together by a transcendental meaning. Just before the battle 
of Borodino, Pierre travels towards the battlefield and looks for the position 
occupied by the army. However, he is unable to make sense of anything 
despite all his efforts:

All that Pierre saw was so indefinite that neither the left nor the right side of 
the field fully satisfied his expectations. Nowhere could he see the battlefield 
he had expected to find, but only fields, meadows, troops, woods, the smoke of 
campfires, villages, mounds, and streams; and try as he would he could descry 
no military “position” in this place which teemed with life, nor could he even 
distinguish our troops from the enemy’s. (Tolstoy 678)
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This allegory is revealing both of Tolstoy’s metaphysical conception and 
of Pierre’s existential crisis. The image registered by Pierre is that of utter 
chaos. The field/reality is marked by indefiniteness and by a tumultuous 
heterogeneity. As he contemplates a field teeming with life, i.e., the place where 
reality is more “real”, Pierre experiences an intense sense of disorientation. 
Life is certainly not what he has been told nor what he expected. The fact 
that Pierre is not even capable of distinguishing between the Russian troops 
and the enemy’s reveals to what extent he lacks a moral compass to clearly 
discriminate good from evil. This anarchic experience is exactly what human 
beings endure when their world has been disenchanted.

But human beings do not face passively the disenchantment of the world. 
To guarantee their self-preservation, individuals are constrained to cope 
with the conditions imposed by the Enlightenment. However, there is not a 
single way to try to avoid the most uncomfortable effects of a disenchanted 
world. Once the powerful metanarratives of the past have collapsed under 
the weight of the Enlightenment, human beings make use of heterogeneous 
individual strategies to reenchant the world.

One of these multiform strategies depicted in War and Peace is Nicholas 
Rostov’s cult for Alexander I. His devotion for the czar is not an innate belief 
nor does it sprout spontaneously. It is a reaction that develops as Nicholas 
undergoes war and its horrors. Nicholas’s experience with the war in 1805 is 
neither heroic nor successful. Even worse, when he pays a visit to his injured 
comrade Denisov at a military hospital, he becomes a first-hand witness of 
the most appalling effects of war/life. Unforeseen death, maimed soldiers, 
and unjustifiable misery are just some of the gruesome consequences that 
present themselves unmediated to Nicholas. How can we maintain our 
impulse towards self-preservation despite such a ruthless and chaotic reality? 

Nicholas finds the answer to this poignant question in the cult of the 
Emperor. His is not mere loyalty nor bureaucratic subordination. Rostov 
discovers godlike features in Alexander, for example, omniscience. This 
superhuman characterization becomes visible when Rostov attempts to 
deliver Denisov’s petition to the Emperor. His friend has been thrown in 
a dire position after commandeering Russian army’s provisions. Although 
Denisov’s intentions were irreproachable, military discipline demands that 
he is punished. Denisov pleads his case to the czar because he is the only one 
who can reestablish justice. So, Nicholas commends his friend’s acquittal 
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to the omniscience of Alexander I: “He would understand on whose side 
justice lies. He understands everything, knows everything. Who can be more 
just, more magnanimous than he?” (Tolstoy 359). And even though the czar 
refuses to perform the miracle, Rostov’s faith does not dwindle (Tolstoy 
361). The contradictory answers and deeds of god are not a strong enough 
reason for doubting his majesty. His mysterious behavior only increases 
the faith of those who believe. God works in mysterious ways, and even 
though his miracles are never performed when they are most needed, his 
divinity never fades away. 

But what is the point of resuscitating god when he proves over and over 
again to be so unreliable? Why do human beings hang on to contradictory 
idols who are unable to withstand the hammer’s philosophizing? In other 
words, what is the point of reenchanting the world? Tolstoy provides a very 
cogent answer: individuals reenchant the world because otherwise they 
would be forced to deal with nothingness. After the Treaties of Tilsit were 
signed, after Buonaparte is transformed by imperial decree in the Emperor 
Napoleon, and after the Antichrist is officially honored as an ally, the divine 
incongruities become more salient than ever. Nicholas is presented with an 
excruciating dilemma: accept that god is dead and plunge himself into a 
disenchanted world, or drown his doubts in alcohol to escape the overbearing 
weight of uncertainty. He chooses the latter: 

“How can you judge what’s best?” He cried, the blood suddenly rushing to 
his face. “How can you judge the Emperor’s actions? What right have we 
to argue? We cannot comprehend either the Emperor’s aims or his actions! 
[…] We are not diplomatic officials, we are soldiers and nothing more,” he 
went on. “If we are ordered to die, we must die. If we are punished, it means 
that we have deserved it, it’s not for you to judge. If the Emperor pleases to 
recognize Bonaparte as emperor and to conclude an alliance with him, it 
means that that is the right thing to do. If once we begin judging and arguing 
about everything, nothing sacred will be left! That way we should be saying 
there is no God—nothing! […] Our business is to do our duty, to fight and 
not to think. That’s all …” (Tolstoy 364-365) 7 

7	 Emphasis added.
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Although tormented by doubts, Rostov choses to drown them with wine 
because he knows all too well what it is like to live in a godless world. Silencing 
one’s own doubts is so important because if god were revealed as fake or 
non-existent, we would have to face a disenchanted world and, even worse, 
nothingness. Rostov’s secular religion is a means to cope with uncertainty. 
And even though uncertainty is a permanent trend of human existence, and 
even though god-like humans are not untraditional, his religious reaction 
is new because his existential anguish is a byproduct of Enlightenment. His 
reaction is even more modern because this cult is strictly personal.

Modern uncertainty is so unpalatable because it is the result of a 
disenchanted world. And if this means that the traditional metanarratives 
are increasingly unconvincing and ineffective, it also means that evading 
the disenchanted world can be accomplished through unorthodox means. 
Nicholas, once again, offers an interesting example. His strong attachment 
to the army is not merely produced by his sense of duty: 

[H]ere was none of all that turmoil of the world at large, where he did not 
know his right place and took mistaken decisions […] Here, in the regiment, 
all was clear and simple. The whole world was divided into two unequal 
parts: one, our Pavlograd regiment; the other, all the rest. And the rest 
was no concern of his. In the regiment, everything was definite: who was 
lieutenant, who captain, who was a good fellow, who a bad one, and most of 
all, who was a comrade […] there was nothing to think out or decide, you 
had only to do nothing that was considered bad in the Pavlograd regiment 
and, when given an order, to do what was clearly, distinctly, and definitely 
ordered— and all would be well. (Tolstoy 345)   

Nicholas finds in the army a place where everything is defined and 
ordered. The outer world’s uncertainties have been exorcised by means of 
a straightforward chain of command and undisputable hierarchies. There 
are no ambiguities and no need to make any choice in this brave new world. 
Thinking and free will have been rendered unnecessary, even undesirable. In 
other words, Nicholas’s regiment is a refuge against the anxiety of existence. 

However, maybe the most accomplished portrayal of one of such 
unorthodox strategies for coping with modern uncertainty can be found 
in Pierre’s conversion to freemasonry. It is telling that Pierre decides to join 
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this new faith as his world begins to fall apart after his bitter separation 
from Hélène. It is also telling that Bazdeev underscores both the limits of 
human understanding and the possibility of overcoming these limitations by 
means of freemasonry (Tolstoy 305–309). Bazdeev discourse is so persuasive 
because his message about a hidden meaning to life reaches Pierre in the 
precise moment his life seems so meaningless. Bazdeev’s words resemble 
those of modern sects. He highlights human ignorance and the difficulty 
of obtaining knowledge about the divine. He claims to have a better hold 
of truth than most humans do, and he asserts that he even knows Pierre’s 
history. Pierre is seduced by freemasonry because of his existential crisis, his 
dissatisfaction with himself, and his need to believe in something. Similarly 
to Rostov, Pierre is an example of how human beings deal with uncertainty 
in modern times.

But freemasonry is not only a strategy for coping with uncertainty; it 
is also a discourse tailored to produce it. In the second chapter of Book 
v, Tolstoy portrays the masonic initiation ceremony. This ritual has been 
carefully designed and performed to instill awe and veneration among the 
newcomers. Blindfolds and darkness, esoteric symbology, the sense of being 
alone and afraid in an unknown place; these are all resources to exploit 
the individual’s feeling of uncertainty and helplessness. But it is the aims 
of the Order that which offers a better picture of how this kind of modern 
efforts to reenchant the world works. In this section, which could have been 
written by Nietzsche or Foucault, Tolstoy portrays the intimate relationship 
between knowledge and power. His dissection of sects and their discourses 
offers us a vivid outline of how these organizations both construct and 
manage the spiritual needs of human beings. 

The primary aim of freemasonry amounts to creating truth: 

The first and chief object of our Order, the foundation on which it rests and 
which no human power can destroy, is the preservation and handling on 
the posterity of a certain important mystery … which has come down to 
us from the remotest ages, even from the first man— a mystery on which 
perhaps the fate of mankind depends. (Tolstoy 312) 

Sects become relevant because they convey an important revelation: life 
has a meaning. Reality and the fate of humankind are structured according 
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to this mysterious principle. In other words, it is by means of this mystery 
that we are able to make sense of a chaotic reality and to understand our 
purpose in life. This important principle is what normally allows human 
beings to distinguish what is valuable from what is worthless, what is good 
from what is evil, what is true from what is false. Ultimately, this mystery 
amounts to knowledge.

But this mystery/knowledge is not acquired spontaneously nor is it 
available immediately to everyone everywhere. Sectarians are not only 
prophets; they are also teachers and disciplinarians. This is precisely what 
the secondary aim of the Order stands for: 

[S]ince this mystery is of such a nature that nobody can know or use it 
unless he has been prepared by long and diligent self-purification, not 
everyone can hope to attain it quickly. Hence we have a secondary aim, 
that of preparing our members as much as possible to reform their hearts, 
to purify and enlighten their minds, by means handed on to us by tradition 
from those who have striven to attain this mystery, and there fight to render 
them capable of receiving it. (Tolstoy 312) 

To access the important mystery, the prospective members of the Order 
must accept the epistemic authority of freemasons. Thus, this secondary 
aim implies a hierarchization of the relationships among human beings. 
Initiates acknowledge their superiors’ authority because they assume that 
it is only through obedience that they will be able to access that eternal and 
unchangeable mystery. Moreover, this second aim also illustrates that sects 
play an important disciplinary role. To attain the mystery, the individual 
must subject her human nature to a reform. Enlightenment, preparation, 
and purification are little more than synonyms for describing the same 
process: a successful escape from the horrors of chaos and uncertainty 
can only be achieved by means of discipline. Borrowing from Foucault’s 
terminology, we might say that the Tolstoian freemasons knew all too well 
that the production of a set of truths was necessary for establishing a certain 
way of governing themselves (Foucault 79).

However, discourses and discipline are not sufficient conditions for 
reenchanting the world. It is the third and last aim of the order which is 
more directly related with reenchantment: 
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By purifying and regenerating our members we try, thirdly, to improve 
the whole human race, offering it in our members an example of piety and 
virtue, and thereby try with all our might to combat the evil which sways 
the world. (Tolstoy 313)

According to Weber, one of the key features of a disenchanted world is 
its repudiation of magical thinking (Weber, The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism 320). If religious movements such as puritanism played 
a key role in the process of disenchantment, it was because they radically 
changed the way human beings thought about their world. While in primitive 
religions human beings interacted with their reality through magic, modern 
worldviews categorically reject that either magic or its surrogates can produce 
practical effects or influence practical outcomes (Weber, The Protestant Ethic 
and the Spirit of Capitalism 398). Disenchantment (Entzauberung) amounts 
to “demagication” because magic is no longer a means for salvation. But 
Tolstoy’s freemasons refuse to abandon magical thinking. Just as Catholic 
sacraments are residues of the yearning to attain salvation through magical 
means, the belief that masonic purification and regeneration can combat 
evil is a surrogate of magic. The Tolstoian freemasonry is an attempt to 
reenchant the world because it rests on the conviction that human beings 
can still strive for salvation.

Of course, freemasonry is not the only example of Pierre’s attempt to 
reenchant the world. Count Bezukhov’s faith in numerology is another 
strategy for coping with uncertainty. The fact that Pierre resorts to numbers 
to anticipate future events accounts for two things: on the one hand, 
Bezukhov is partially aware that history is too unpredictable and chaotic, 
but he refuses to fully accept this fact because he is still unable to bear the 
weight of utter contingency. It is no coincidence that Pierre (and the rest 
of the Tolstoian Russians in the face of the Napoleonic invasion) resorts to 
numerology when his existential conditions are most dire. Tolstoy describes 
this critical moment in Pierre’s life as follows: 

latterly, when more and more disquieting reports came from the seat of 
war […] an ever-increasing restlessness, which he could not explain, took 
possession of him. He felt that the condition he was in could not continue 
long, that a catastrophe was coming which would change his whole life, and 
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he impatiently sought everywhere for signs of that approaching catastrophe. 
(Tolstoy 591) 

It is under these conditions that he finds solace in numerology. On the 
other hand, Pierre does not only believe that correctly reading the numbers 
amounts to making sense of the world’s order; he is also convinced that 
revealing their secret will ultimately allow him to influence historical events. 
If he decides to assassinate Napoleon, it is because he believes in the magical 
properties of numbers and prophecies.

Concluding remarks 

I have argued throughout this paper that, to fully account for Tolstoy’s 
intentions in War and Peace, his critique of the Enlightenment must be 
acknowledged as one of the key elements that binds together the whole book. 
Nonetheless, this dimension of War and Peace has remained understudied. 8 
Moreover, this book’s contribution to philosophical debates has not always 
been taken seriously.

Right after its publication, the philosophical dimension of War and Peace 
was spurned by Tolstoy’s contemporaries. Although Turgenev praised the 
book, he simultaneously criticized its “deformities”. In his correspondence, the 
Russian novelist characterized Tolstoy’s philosophizing as a “misfortune”, as 
“unpleasant”, and as “childish” (qtd. in Tolstoy 1107). It is also telling that the 
third edition of War and Peace, published in 1873, removed the philosophical 
passages from its original place and grouped them in an appendix. Even 
those who acknowledged the value of Tolstoy’s philosophy were reluctant 
to accept the compatibility of his philosophical digressions with the rest 
of the book. Nikolay Strakhov claimed that the philosophical vein should 
be removed from War and Peace and published as a separate book (qtd. in 
Ginzburg 254). Similarly, the fact that the book’s contemporary cinematic 
adaptations efface Tolstoy’s philosophical disquisitions suggests that his 
legacy belongs exclusively to the literary realm. 

8	 Isaiah Berlin’s parallel between Tolstoy and de Maistre shows that the anti-Enlightenment 
elements of the Tolstoian corpus have not gone completely unnoticed (Berlin 53–90). A 
similar insight is to be found in Robert Grant (205–208). However, this interpretation 
is better characterized as an anomaly and deserves to be further explored.
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Fortunately, this has not been the only interpretation of War and Peace’s 
philosophical streak. For instance, Boris Eikhenbaum (226–228) reassessed 
the importance of the book’s philosophical digressions. Eikhenbaum argued 
that these digressions constitute a structural element, and that they allowed 
Tolstoy to transform the novel into an epic. Digressions became key stylistic 
devices that redefined the genre of War and Peace. And although this claim 
may suggest that the digressions are only means to a literary goal, it can 
allow us to reassess the role that philosophy plays in this book. A somewhat 
similar approach is given by Saul Morson, who has praised Tolstoy as a 
“philosopher of the present” (Hidden in Plain View: Narrative and Creative 
Potentials in ‘War and Peace’ 270). By focusing on change, uncertainty, 
and the ordinary, Tolstoy offered an alternative to those philosophies that 
construct interpretative telescopes and that deal only with abstractions. 
However, Morson underscores that Tolstoy’s philosophical considerations 
are present throughout War and Peace. The form of the novel, its plot, and 
its psychological characterizations are informed by his philosophy. Thus, 
Tolstoy’s literary artistry is not separate from his philosophical ideas, nor 
are the latter constrained to the digressions. War and Peace was profoundly 
shaped by Tolstoy’s philosophy (Morson, “War and Peace” 66, 78).

Jeff Love’s The Overcoming of History in ‘War and Peace’ is a further 
example of how to read this book in philosophical key. In this text, Love 
analyses War and Peace’s philosophy of history. Not only are Tolstoy’s phi-
losophical views coherent and complex; he seems to be engaged in a close 
dialogue with different philosophical traditions. For example, by borrowing 
concepts from calculus to restructure historiographic narrative, Tolstoy 
deals with theoretical problems that also occupied philosophers such as 
Zeno, Aristotle, Descartes, Leibniz, Hegel, and Schopenhauer (Love 69–85). 
Moreover, Love (90–95) argues that the formal organization of War and 
Peace was configured in accordance with Tolstoy’s philosophy of history. 
This means that War and Peace has far-reaching aesthetic consequences. 
Tolstoy’s narrative innovation —using various kinds of juxtapositions of 
smaller narrative configurations— is at odds with traditional narrative 
approaches that underscore the importance of causal progression and causal 
coordination of action. For centuries, Aristotelian poetics defined how a good 
plot should be structured. Nevertheless, War and Peace deliberately offered 
a narrative structure that is both at odds with Aristotelian poetics and that is 
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compatible with Tolstoy’s philosophy of history. Thus, in addition to offering 
a sophisticated philosophical argument about how history works, War and 
Peace presents a narrative model that partakes in major aesthetical debates. 

This paper shares the conviction that War and Peace should be read in 
philosophical key. Tolstoy’s book could not be fully understood without paying 
close attention to its philosophical ideas. These ideas are not superfluous 
appendices nor deformities that compromise the artistic merit of the novel. 
On the contrary, they are inextricably linked to the book’s spirit and cannot 
be innocuously detached from it. However, this paper also tries to focus on 
a philosophical problem that has received limited attention from scholarly 
literature: War and Peace’s critique of the Enlightenment.

Tolstoy’s skeptical appraisal of the social changes that threatened Russian 
traditional culture have not gone unnoticed in scholarly literature. For 
instance, Nikolay Strakhov argued that the leitmotif of War and Peace 
was the antithesis between two kinds of heroism: the one ingrained in the 
Russian people and the one boasted by the European invaders (qtd. in Tolstoy 
1103–1106). While Russian heroism is characterized by its modesty, simplicity, 
goodness, and truth, the European one is defined by acting out of evil, by the 
exaggeration of its own significance, and by its falseness. More importantly, 
this latter heroism, represented by Napoleon and the French invaders, is 
predatory and directly threatens Russian simplicity. Thus, according to 
Strakhov, War and Peace is defined by the conflict between the Russian 
spiritual order and the European sociocultural trends that threatened its 
existence. A more recent example is the one offered by Kathryn Feuer. This 
author underscored Tolstoy’s personal experience with the developments 
of 1856 as the driving force that inspired War and Peace. According to her, 
the book was conceived as a reaction to factors such as the anti-aristocratic 
effects of the emancipation of the serfs; the unstable class relationships of 
this period; or the rise to prominence of an intelligentsia without ties to 
the gentry (i.e., the raznochintsy) (Feuer 138). In other words, Feuer claims 
that one of the main reasons why War and Peace deals with sociocultural 
changes is Tolstoy’s aristocratic prejudices. 

Nevertheless, to scorn the raznochintsy or Europeanizing trends does 
not amount to problematizing the Enlightenment. Accordingly, these 
interpretations leave out an aspect that is crucial for understanding War and 
Peace. Even though they are partially true, they fail to address important 
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elements of Tolstoy’s critique. Tolstoy was certainly driven by aristocratic 
pride, and there is no doubt that the clash of civilizations shaped his 
worldview. But neither classism nor Russianness account satisfactorily for 
that other force that gave birth to the existential conflicts depicted throughout 
War and Peace. One of the major themes of this book is the increasing 
tensions between individuals and their disenchanted world. The examples 
analyzed in this paper show that there is something more behind Tolstoy’s 
distrust of the process that was unrelentingly undermining the existential 
certainties so dear to him and to his society; that something could be called 
Enlightenment. Thus, one of my chief aims in this paper was to present and 
examine various examples that allow us to acknowledge Tolstoy’s distrust 
of Enlightenment as one of the central forces that brought forth War and 
Peace. This paper also shows that Tolstoian philosophy foreshadows many 
of the discipline’s still ongoing debates. Many of the elements of Tolstoy’s 
critique of the Enlightenment prefigure the arguments of philosophers 
such as Adorno, Arendt, Foucault, Horkheimer, or Weber. In cases like the 
concept of disenchantment, the influence of Tolstoy was even made explicit 
by Weber himself.

However, it should be acknowledged that Tolstoy did not reject the 
Enlightenment tout court. As some researchers have argued, we can find 
in the Tolstoyan corpus a considerable number of instances in which the 
Russian writer explicitly endorsed the ideas of the encyclopédistes (Polosina 
and Polyana 53–60). Moreover, as Lina Steiner (775, 778, 794) has argued, 
Tolstoy regarded himself as a cultural and moral reformer, and he was 
intellectually drawn to the Aufklärung. 

How can we make sense of these seemingly contradictory interpretations? 
As has been pointed out a number of times, the Enlightenment is a Janus-faced 
historical process. Only a handful of insightful twenty-century observers 
were able to grasp the tensions between the most repulsive consequences 
of a disenchanted world and the seemingly altruistic ideals associated with 
Modernity. Even today, many people adhere to some of the values of the 
Enlightenment while simultaneously rejecting its inhumane effects. The 
somber effects of modernization do not necessarily resemble the luminous 
ideals promoted by the encyclopédistes. Despite Tolstoy’s keen understanding 
of the consequences of Entzauberung, he might have been unable to 
fully understand the relationship between these ideals and their effects. 
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More importantly, we should also keep in mind that the Enlightenment, 
as a heterogeneous sociocultural project, does not necessarily lead to a 
dehumanized world. In fact, it would be more accurate to speak of different 
kinds of modernities or different modern ethea (Echeverría 38–39). Not 
all of the projects that are usually included under the rubric of Modernity 
produce the same effects; even more, some of them are incompatible. Tolstoy 
embraced a particular set of enlightened values. This strain, probably inspired 
by Herder and a sentiment of brotherly love (Steiner 779–787, 793), was at 
odds with the actually existing Modernity. In any case, further research is 
needed to better understand the nuances of the relationship between Tolstoy 
and the Enlightenment throughout his life. 9
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The relevance of Calisto’s hawk as fundamental element of La Celestina

I pretend to draw attention to one of the elements that may go unnoticed by the contemporary reader of 
La Celestina: the meaning and relevance of Calisto’s hawk, an animal that has set the tone of the work since 
its appearance at the beginning of the drama. The bird of Calisto, inserted in a long symbolic tradition, 
prefigures contempt for reason and the release of lustful impulses that will lead to the ruin of the two 
protagonists of the story. Finally, this text works as an approximation for the general and specialized 
public to one of the fundamental works of Spanish literature.

Keywords: Calisto; Middle Ages; hawk; La Celestina; Spanish Renaissance.

A relevância do falcão de Calisto: elemento vertebral de La Celestina

Pretendo chamar a atenção sobre um dos elementos que podem passar despercebidos para o leitor 
contemporâneo da La Celestina: o significado e relevância do falcão de Calisto, animal que conduz o 
tom da obra desde a sua aparição no início do drama. A ave de Calisto, inserida em uma longa tradição 
simbólica, prefigura o desprezo da razão e a liberação de impulsos lascivos que levam para a ruína dos 
protagonistas da história. Finalmente, esse texto funciona como aproximação para o público geral e 
especializado para uma das obras fundamentais da literatura espanhola.

Palavras-chave: Calisto; Idade média; falcão; La Celestina; Idade de ouro espanhola.
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La caza de amor es de altanería.
Gil Vicente, De los siglos oscuros al de oro

Fernando de Rojas publicó en 1499 1 una obra situada en el límite 
entre novela y drama que le valió un puesto en la literatura universal: 
la Comedia de Calisto y Melibea, libro fundamental de la literatura 

española. El texto trata sobre los desventurados amores de los jóvenes 
enunciados en el título y la concreción de estos amoríos por parte de Celestina 
y los criados de ambos enamorados.

Conviene caracterizar brevemente el proceso editorial de la obra para 
hablar de su difusión temprana y su vigencia aun en nuestro siglo. Después 
de la primera publicación, en una edición realizada a principios del siglo 
xvi, 2 Fernando de Rojas añadió cinco actos adicionales a los dieciséis 
ya publicados y trocó en el título la palabra “Comedia” por la palabra 
“Tragicomedia”, atendiendo al final trágico de la obra (Severin 12): Calisto 
muere al igual que Sempronio y Pármeno, sus sirvientes; Melibea se suicida 
y deja en sufrimiento a Pleberio y Alisa, sus padres; Celestina es asesinada y 
sus compañeras en el mundo de la prostitución, Areúsa y Elicia, quedan 
sedientas de venganza. Eventualmente, la obra pasó a ser titulada, gracias al 
público, con el nombre de uno de los personajes de la historia: La Celestina, 3 
“la secundaria que robó plano” (Miguel 36:27-37:22).

En una carta a su amigo, Rojas afirma haber encontrado el acto i de la 
obra en los papeles de un antiguo autor (73); en cuestión de quince días se 
encargó de añadir el resto de los actos de la obra (73). 4 La Celestina contiene 
avisos necesarios para los mancebos en torno a los engaños de sirvientes y 

1	 Todavía es cuestión debatida cuál es la editio princeps de la obra, es decir, la primera 
edición impresa. La disputa se encuentra entre la edición de 1499 publicada en Burgos 
y la de 1500 publicada en Toledo (Severin 12).

2	 A pesar de lo interesantes que son los problemas de transmisión textual de la Tragicomedia, 
para no desviar el cauce del tema de este artículo, prefiero limitarme a anotar aquí que 
la crítica baraja la posibilidad de la publicación alrededor de 1500 y 1502 (Severin 16).

3	 En este artículo me referiré a la obra con este último nombre, aunque Tragicomedia es 
una alternativa válida. 

4	 Casi toda afirmación realizada sobre La Celestina tiene algún contendor. Así, por ejemplo, 
Cejador y Frauca, en su “Introducción” a La Celestina, considera que una tercera persona 
puede entrar en la lista de posibles autores de La Celestina: Alonso de Proaza.
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alcahuetas (69). Rojas anuncia que su texto serviría como “defensivas armas” 
(71) para resistir a los fuegos del amor. Así pues, en este artículo de divulgación 
trataré una de las razones de la génesis del amor entre Calisto y Melibea, 
un motivo que manifiesta el simbolismo de la obra y sintetiza su trama: el 
neblí 5 de Calisto, “emblem for the entire work” (Weinberg 141). Retomaré 
textos investigativos que muestran la relevancia del tópico y explicaré en el 
transcurso de mi artículo las frases de Rojas de difícil comprensión para el 
desconocedor del español de tiempos del Renacimiento español. A su vez, 
revisaré fuentes de autoridad sobre mi tema de interés, con el propósito de 
llamar la atención del lector especializado.

Los animales en La Celestina tienen una importancia “no muy 
evidente” (Snow, “Animales en Celestina” 181). 6 Por ejemplo, el halcón de 
Calisto aparece indirectamente mencionado solo en dos ocasiones. Si bien 
esta ave rapaz no aparece en acción, su inserción en la obra es crucial para 
su desarrollo, pues las relaciones de los personajes entran en la dinámica de 
cazadores y presas. Los personajes de La Celestina son “birds of the same 
feather” (Vivanco 18); así, Calisto es cazador de Melibea, pero también es 
presa de su amor. 7 En el argumento (el resumen que contextualiza) del acto 
i, el halcón figura fuera de escena, precediendo el resto de la obra: “Entrando 
Calisto una huerta empos dun falcon suyo, halló y a Melibea” (Rojas 87); el 
neblí de Calisto se pierde y produce el encuentro de los dos jóvenes en una 
huerta. Luego, sucede la siguiente acción que sí aparece en la escena del 
acto i, como reza el argumento: al hallar a Melibea, “de cuyo amor preso, 
començóle de hablar; de la qual rigorosamente fue despedido” (Rojas 87).

Según Riquer, el argumento recién referido del acto i no tiene nada que 
ver con el antiguo autor (383). A pesar de que Rojas señala en el prólogo 

5	 “Neblí” y “halcón” son términos intercambiables en La Celestina; sin embargo, el 
“neblí” es un tipo de “halcón” (Vivanco 11); taxonómicamente se le denomina falco 
peregrinus, lo cual lo distingue de otros tipos de halcones por su procedencia y sus 
características físicas. Para el caso de la lengua inglesa, “falcon” y “hawk” han sido 
empleados intercambiablemente en otros estudios de la obra, aun cuando se trate de 
especies distintas (Bagby y Carroll 306n2).

6	 Específicamente, Snow, en su artículo, se propone prestarle la atención debida al rol de 
los animales en el decurso de la obra, trabajo que había sido soslayado por la crítica a 
excepción de los textos dedicados a comentar la metáfora cetrera.

7	 Lo expresado no mina la complejidad de los caracteres celestinescos, sino que es uno 
de los tantos motivos que añaden ambigüedad a la obra: “los personajes son personas” 
(Gaitán Durán 130).
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que los impresores añadieron los argumentos de la obra (83), McGrady 
apunta que el argumento del acto i sería obra de Rojas (178); y, en efecto, él 
determinó su composición, ya sea que haya escrito este argumento o no. 8 
El texto, originalmente, comenzaría con el diálogo entre Calisto y Melibea, 
conversación en la que el mozo queda dominado por la contemplación de 
su objeto de amor. 9 Según Garci-Gómez, ante el abrupto comienzo del acto 
i podemos imaginar que Rojas, el segundo autor, se preguntó “¿[…] dónde, 
cómo y cuándo se habían conocido por vez primera Calisto y Melibea?” 
(“Ascendencia y trascendencia del neblí” 10). Rojas habría respondido el 
interrogante en el acto i al poner estas palabras dirigidas a Calisto en boca 
de Pármeno: “Señor, porque perderse el otro día el neblí fue causa de tu 
entrada en la huerta de Melibea a le buscar; la entrada causa de la veer y 
hablar; la habla engendró amor; el amor parió tu pena; la pena causará 
perder tu cuerpo y el [sic] alma y hazienda” (135). Por segunda y última 
vez en toda la obra se menciona al ave cetrera del joven.

En la mente del autor primitivo, según Riquer, “Calisto […] no parece 
que haya llegado a presencia de Melibea en pos de un halcón” (384), sino que 
Calisto, en aras de encontrarse con Melibea, ha hecho promesas a Dios para 
alcanzar el lugar en el que está (Rojas 88). Por lo tanto, puede observarse en 
el repentino encuentro de Calisto y Melibea a causa del neblí una impronta 
de Rojas. 10 El encuentro casual entre doncella y pretendiente es, ahora, un 

8	 Con todo, Gilman afirma que los argumentos resultan distracciones para el que quiere 
saber de qué trata La Celestina (73) y también que los actos adicionados posteriormente 
en la Tragicomedia pueden haber sido escritos por Rojas (75). También Cejador y 
Frauca considera en su “Introducción” que no hay que dar crédito a lo dicho en estos 
preliminares.

9	 La obra inicia con las palabras de Calisto, sin pistas del halcón: “En esto veo, Melibea, 
la grandeza de Dios” (Rojas, 88). La aludida responde: “¿En qué, Calisto?” (Rojas, 88). 
Y aquí figura la confesión de la religión de amor: “En dar poder a natura que de tan 
perfecta hermosura te dotasse, y hazer a mí, inmérito, tanta merced que verte alcançasse, 
y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte pudiesse. Sin duda, 
incomparablemente es mayor tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción y obras 
pías que por este lugar alcançar yo tengo a Dios ofrecido” (88). En el argumento general 
de la obra, ya estaba escrito que Calisto fue “preso en el amor de Melibea” (Rojas 84).

10	 Lida de Malkiel está convencida de que el encuentro en la huerta de Melibea es fortuito 
(200). Faulhaber afirma que la pérdida del halcón pudo haber sido una artimaña de 
Calisto para producir un encuentro fingidamente accidental (444); además, contra-
diciendo la postura de Riquer, cree que el halcón pudo haber estado en los planes del 
autor original (Faulhaber 447n26). Por su parte, Gerli nota que la precipitada pasión 
del encuentro entre Calisto y Melibea es una característica del amor cortés (99), lo cual 
dota de sentido literario el encuentro fortuito. 
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resultado del accidental desvío del halcón (Bagby y Carroll 308). Así que 
todos podemos preguntarnos: ¿por qué el autor de La Celestina escogió un 
ave propia de la cinegética, el arte de la caza, para explicar y producir el 
encuentro de los protagonistas?

En términos de disposición material, puede decirse lo siguiente: Calisto, 
líneas después de ser rechazado por Melibea, llama a voces a su criado 
Sempronio y lo descubre enderezando a un “girifalte” (Rojas 89). Dicha 
mención de un ave cetrera, en primer lugar, pudo haber sugerido al segundo 
autor de La Celestina la inserción del halcón como excusa del encuentro 
(Riquer 390). 11 Ahora bien, el tema del animal guía es “un motivo que data de 
tiempos remotísimos en la tradición literaria” (Garci-Gómez, “Ascendencia 
y trascendencia del neblí” 5), animal que en más de una ocasión es uno 
alado. Y, en efecto, es posible recordar una gran cantidad de caballeros y 
santos 12 que fueron guiados por aves. Por ejemplo, como recuerda Garci-
Gómez, en el Cantar de Mio Cid una corneja aparece al principio de la 
obra justo después de que el campeador protagonista sea echado de Burgos 
(“Ascendencia y trascendencia del neblí” 9). Como motivo providencial y 
movilizador, el ave mencionada vuela de derecha a izquierda; el ave apunta 
“hacia oriente, hacia Valencia” (Garci-Gómez, “Ascendencia y trascendencia 
del neblí” 9), el lugar donde el Cid logrará establecerse con su esposa y 
podrá recuperar su honra; una conquista que “se debió a la inspiración de 
una corneja” (Garci-Gómez, “Ascendencia y trascendencia de la corneja” 
56). Sin embargo, en contraposición a este caso previo, el ave de Calisto no 

11	 Riquer anota que la inserción del girifalte contribuye a corroborar la hipótesis de que 
Calisto, en la mente del autor primitivo, no se encontraba buscando su neblí al comienzo 
de la obra (384). Algunas interesantes teorías sobre el acto i (que la obra no comienza en 
la huerta, sino en una iglesia [Riquer 386] o en un sueño [Castells 22-23]), aunque son 
una evidencia del inacabable juego interpretativo de la obra, se alejan del alcance de este 
breve artículo.

12	 Respecto a esta última categoría: San Guillermo Firnato fue guiado por un cuervo 
(Garci-Gómez, “Ascendencia y trascendencia de la corneja” 47). Elías y otros santos 
fueron alimentados o guiados, a su vez, por cuervos (Garci-Gómez, “Ascendencia y 
trascendencia de la corneja” 51). Un cuervo también auxilió a San Pablo Ermitaño y 
a San Benito (Garci-Gómez, “Ascendencia y trascendencia de la corneja” 51). El lector 
también podrá recordar que un cuervo fue la primera ave que Noé envió para conocer si 
la tierra había comenzado a secarse después del diluvio; después envió la paloma que le 
trajo en su pico una rama de olivo. En general, la tradición cultural cristiana está repleta 
de asociaciones con el mundo aviar y las hagiografías son una manifestación de ello.
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lo guía a una tierra donde él hallará estabilidad, sino todo lo contrario. El 
perdido neblí pierde a Calisto.

Una escena del Cligès, de Chrétien de Troyes, figura como antecedente 
remarcable de un encuentro propiciado gracias a un ave cazadora, el gavilán 
de Bertrand. Gracias a que el ave traspone los muros de un jardín, el caballero 
observa cómo Fenice y Cligès se expresan su amor secretamente (Riquer 391). 
Otros ejemplos: en Erec et Enide y en Perceval, también obras de Chrétien de 
Troyes, los halcones figuran como representantes del erotismo y de la caza 
(Gerli 87-88). Lo previo podría haber influenciado la aparición del halcón 
perdido que revela el encuentro entre dos amantes ilícitos del Poema de 
Fernán González o el de la Crónica de 1344 (McGrady 154). También es posible 
encontrar el motivo folclórico de un halcón que auxilia el desarrollo de un 
amor ilícito en el Yonec, de Marie de France (Weinberg 143n18). Encuentros 
secretos entre un hombre y una mujer iniciados por la pérdida de un halcón 
figuran en el Pecorone, de Ser Giovanni, y en Las bienandanzas e fortunas, 
de Lope García de Salazar (Lida de Malkiel 201). El vínculo alegórico entre 
cetrería y cortejo es propuesto y desarrollado con excelencia por Andreas 
Capellanus en De Amore (Gerli 86). Faulhaber llega a sospechar que los 
autores de La Celestina se basaron en la Rota Veneris, de Boncompagno da 
Signa, para desarrollar el motivo del halcón que excusa el ingreso al jardín 
de una dama (440). McGrady apuntó que el halcón perseguidor de palomas de 
los textos de Esquilo y Ovidio figura como antecedente representativo de la 
agresividad sexual masculina (148). Las huellas de este símbolo de “hunt of 
love” (Gerli 97) datan de diversos puntos de la tradición literaria paneuropea, 
sin embargo, basta con el recuento ofrecido. 13

Gerli apunta que, entre las más comunes imágenes cinegéticas desarrolladas 
en la literatura medieval, la cetrería es, tal vez, la más repleta de asociaciones 
ilícitas y eróticas (85). Como señala Weinberg, debe hacerse la salvedad 
de que las aves de caza también sirven para representar virtudes loables; 
con todo, para el caso del neblí de Calisto se resalta su escape del amo, su 
pérdida de control (138). El ave desatada representa la falta de mesura del 
pretendiente (Martin 78). Aquí se presenta un valor cortés invertido (143). 
Severin afirma que “Calisto es un amante cortés paródico” (26) que se ve 

13	 ¿Con cuáles de estas obras estuvo en contacto Rojas? A este asunto se dedican los autores 
citados en este párrafo sintetizador. Lo escrito aquí sirve para probar la prefiguración y 
probables influencias del motivo del halcón perdido.
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contradicho por el mundo de prostitutas y pícaros en el que vive (26); su 
halcón tiene rasgos de esta literatura de amor cortés (Lida de Malkiel 201). 
Rojas se aprovecha de un lugar común para excusar la entrada de un mancebo 
a los terrenos íntimos de una dama por medio de la búsqueda de un animal 
que es tradicional símbolo de “rapine, appetite and destruction” (Weinberg 
137). Ya en los versos introductorios de La Celestina se nos había ilustrado 
a una hormiga víctima de la rapiña de “aves que buelan” (Rojas 74). Por lo 
tanto, “el amor de Calisto no era el amor cortés provenzal, […] sino más 
bien el amor simbolizado por el neblí perdido, el castellano amor cetrero” 
(Garci-Gómez, “Ascendencia y trascendencia del neblí” 15). Barbera afirma 
que el halcón aparece en la iconografía medieval como símbolo de lujuria 
carnal en contextos religiosos y seculares (5). Lo previo tiene razón de ser 
en los bestiarios medievales, donde el halcón figura como un ave que roba 
y arrebata de los demás (Gerli 85-86); esto se corresponde con uno de los 
nombres latinos del halcón: accipiter, palabra vinculada etimológicamente 
con el acto de robar (Mc Culloch 138-139). 14 

Como herramienta metafórica, el neblí cae sobre su presa, así como 
Calisto cae sobre su amada. El cazador es auxiliado por Celestina quien 
intercede por él delante de Melibea; Celestina intermedia entre los intereses 
de ambos y permite que los dos entren en conversación. 15 Asimismo, no 
solo Calisto, sino también la proxeneta de la obra, Celestina, puede ser 
equiparada con el halcón a causa de su abundante rapiña en la búsqueda 
por manipular los sentimientos de la doncella en favor del pretendiente. La 
relación entre el mundo aviar y la Celestina se establece desde el comienzo de 
la trama, en el momento en el que Pármeno, después de expresar la metáfora 
cinegética enunciada, llama a Celestina “aquella trotaconventos […] tres 

14	 Vale apuntar aquí que este tema fue un motivo también presente en la lírica cancioneril, 
de lo cual sirve de testimonio el epígrafe de este artículo y esta estrofa de Damián de 
Venegas de 1590: “Salió un neblí de gran vuelo / tras aquella garza bella, / y tanto se cebó 
en ella, / que dio con ella en el suelo. / Altísima sobre el cielo / iba la divina garza, / mas 
no falta quien la caza” (citado en Alonso 279).

15	 Celestina también se vale de encantamientos mágicos para lograr su cometido, sin 
embargo, el escepticismo de Snow (“Dejar hablar” 33:15-34:32) respecto a la efectividad 
de estos hechizos me obliga a proponerla como intermediadora entre los amores en lugar 
de creadora de estos. Lida de Malkiel también comparte este escepticismo contradiciendo 
así la postura de la crítica alemana y de Menéndez Pelayo, entre otros españoles (220-221). 
En cualquier caso, Melibea se rinde a Calisto, convirtiéndose así en presa de su cazador; 
su pureza virginal fue vulnerada por la lujuria más que por la hechicería.
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vezes emplumada” (Rojas 136). 16 Es ella quien le sugirió a Sempronio echar 
mal de ojo, aojar “páxaras a la ventana. Mochachas […] de las que no saben 
bolar” (Rojas 175). 17 

La intervención previa de la alcahueta permite que en el acto xix nuestro 
mozo se acerque al huerto 18 de Melibea. La escucha cantando con su criada 
Lucrecia cual avecilla; Melibea califica su propia voz como una “ronca boz 
de cisne” (Rojas 324). Cuando Calisto se dispone a fornicar, Melibea suplica: 
“no me destroces ni maltrates como sueles. ¿Qué provecho te trae dañar mis 
vestiduras?” (Rojas 325). Calisto, feroz y grosero, responde: “Señora, el que 
quiere comer el ave, quita primero las plumas” (Rojas 326). Poco después, 
en el mismo acto, Calisto muere al caer por la escalera que le permitió 
franquear los jardines de Melibea: el de su casa y el de su virginidad. La 
desgracia del amante fue vaticinada por la pérdida del halcón (McPheeters 
332); la profecía de Pármeno ha sido cumplida. El círculo abierto por el 
halcón, que llevó al cazador a su presa, queda cerrado cuando Calisto 
se rompe la cabeza al chocar contra el piso; la cabeza, el lugar donde se 
localiza la razón fue sacrificado en pos de la pasión (Barbera 13). Melibea 
lo acompañará en el acto xx: se suicidará lanzándose desde las torres que 
fallaron en protegerla contra las armas del amor. Ambos, cazador y presa, 
son “vencidos en su desordenado apetito” (Rojas 84).

El final del drama confirma su prólogo: 

Pues si discurrimos por las aves y por sus menudas enemistades, bien 
affirmaremos ser todas las cosas criadas a manera de contienda. Las más 

16	 Garci-Gómez recuerda que en “el Diccionario de Autoridades y otros diccionarios de la 
lengua” (“Ascendencia y trascendencia del neblí” 17) figura la definición de “halconera” 
como “la ramera […] que halconea” (“Ascendencia y trascendencia del neblí” 17); por 
“halconear” se entiende “dar muestras de deshonestidad la mujer para atraer a los 
hombres” (“Ascendencia y trascendencia del neblí” 17). También Vivanco, citando a 
Covarrubias, explora el castigo que padecían las alcahuetas (oficio de Celestina) en el 
tiempo de Rojas: eran desnudadas cuerpo arriba para ser untadas con miel y repletas de 
plumas (6). Así pues, la Celestina se vincula con el mundo aviar en el transcurso del relato 
y también puede considerarse otra ave de presa (un milano, específicamente [Vivanco 
12]); no solo Calisto. Por otro lado, la Celestina pasa de ave de presa a ave cazada: se 
equipara con una “gallina atada” poco antes de ser asesinada (Rojas 276).

17	 Énfasis añadido.
18	 En el acto i, Calisto encuentra a su doncella en la “huerta”, mientras que en el acto xix la 

encuentra en el “huerto” (Faulhaber 443n19). La diferencia semántica y simbólica entre 
ambas palabras no viene al caso, pero vale la pena resaltarle al lector otro de los síntomas 
que evidencia la compleja riqueza del libro.
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biven de rapina, como halcones y águilas y gavilanes. Hasta los grosseros 
milanos insultan dentro en nuestras moradas los domésticos pollos y debaxo 
las alas de sus madres los vienen a caçar. (Rojas 81) 

Un animal representativo de las contiendas del amor fue el objeto 
de este texto. Dado que nos separan más de quinientos años de la fecha 
de publicación original, el sentido simbólico del neblí que impresionó 
a los lectores inmediatos puede pasar hoy inadvertido (Barbera 5). Este 
artículo buscó subsanar esa distancia temporal y abrir los ojos del lector 
no especializado a uno de los recursos vertebrales de una obra inmortal del 
Renacimiento español: 19 La Celestina, “libro, en mi opinión, divi-[no] / si 
encubriera más lo huma-[no]” (Cervantes 21). 20 
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Sobre el fragmento romántico en el ensayo de Adorno: escritos para el pensamiento 
abierto

El objetivo de este trabajo es observar el papel del fragmento romántico para la concepción del ensayo 
presentada por Theodor Adorno en su texto producido entre 1954 y 1958, publicado como prefacio de Notas 
de literatura: “El ensayo como forma”. Para ello, abordaremos el contexto en el que se elabora la noción 
de ensayo en Adorno y, posteriormente, reflexionaremos sobre el momento en que la relación entre 
ensayo y fragmento es textualizada por el filósofo, es decir, cuando se exponen las críticas a las reglas que 
componen el método de Descartes, especialmente la tercera y cuarta reglas. Consideraremos el diálogo 
del pensador con Walter Benjamin.

Palabras clave: ensayo; fragmento romántico; Theodor Adorno; Walter Benjamin.

Writings of open thought: from the romantic fragment in Adorno’s essay

The objective of this work is to observe the role of the romantic fragment in the conception of the essay 
presented by Theodor Adorno in his text produced between 1954 and 1958, published as a preface to Notes 
on Literature: “The Essay as Form”. We will do this by bringing to light the context in which Adorno’s 
notion of the essay is developed and then examining the moment when the relationship between the essay 
and the fragment is textually established by the philosopher, that is, when the critiques of the rules that 
comprise Descartes’ method, especially the third and fourth rules, are presented. We will also consider 
Adorno’s dialogue with Walter Benjamin.

Keywords: Essay; romantic fragment; Theodor Adorno; Walter Benjamin.
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Os primeiros românticos carregavam e transformavam, assim, um gênero 
de escrita que os precedia. Eles citam as máximas de Chamfort e Le 
Rochefoucaul. Poderíamos falar dos moralistas franceses e ingleses, de 
Pascal, do pré-romântico alemão Hamann. Há o precedente dos ensaios de 
Montaigne. Nenhum desses textos é tal e qual os fragmentos românticos, mas 
partilham algumas características: a ausência de acabamento; a escrita que 
não segue cadeias de deduções e argumentações, mas pontua pensamentos; e 
o tratamento de assuntos de natureza distinta no mesmo escopo. (Duarte 119)

Escrito por Pedro Duarte em seu livro Estio do tempo: romantismo e 
estética moderna, este trecho traz à cena uma aproximação entre a escrita 
fragmentária dos românticos de Jena e a forma ensaística inaugurada por 
Montaigne, entre outros textos. Mais do que isso, ele ressalta um aspecto 
importante sobre a relação entre ensaio e fragmento que às vezes é deixado 
de lado por algumas pesquisas sobre concepções da escrita ensaística 
contemporânea: a ideia de que o ensaio mantém uma certa filiação com o 
fragmento romântico, uma relação de precedência. 

Dizer isto, de modo algum é dizer que os gêneros se misturam. Na verdade, 
podemos até pensar em uma época em que as ideias de fragmento e ensaio 
se confundiam sim. Em O absoluto literário, por exemplo, Lacoue-Labarthe e 
Nancy lembram que era possível encontrar na Alemanha várias publicações 
que faziam uso da palavra “Fragmentos” já no século xviii, como é o caso 
dos Fragmentos de um anônimo de Lessing. Eles lembram também que 
estes textos eram nada mais nada menos que ensaios escritos aos moldes 
de Montaigne. Levar isso ao pé da letra significa dizer que houve então um 
primeiro momento da história do ensaio alemão no qual os dois gêneros 
podiam ser tomados como indistintos entre si.

Se quisermos, podemos voltar ainda um pouco mais na linha tempo-
ral e sair do contexto germânico, indo à França do século xvi. Isso nos 
permite, por exemplo, pensar um pouco sobre a expressão “aos moldes 
de Montaigne”. O que seria isso? Não tenho intuito de desenvolver esse 
ponto aqui, mas, bem, neste contexto, é inevitável pontuar aquilo de que 
Peter Burke nos lembra quando nos expõe que os Ensaios elaborados pelo 
escritor francês são eles mesmos frutos da manipulação de outros tantos 
gêneros, de práticas de escritura comuns à época. Uma dessas práticas seria 
a produção dos commonplace books, ou, em outras palavras, dos cadernos 
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em que se registrava a seleção de partes interessantes de um livro lido em 
algum momento da vida —fragmentos que dizem algo ao leitor e merecem 
ser lembrados, e que, alinhavados por títulos específicos e por comentários 
pessoais, configuravam um texto autônomo, sendo muitas vezes publicado—. 

Portanto, se pensamos em uma história de formas, nesse sentido de 
buscar algum início, há mesmo, ao que parece, uma mistura dos dois 
gêneros. Talvez não seja absurdo dizer que seria apenas num segundo 
momento de sua gênese que o fragmento se apresentaria como uma forma 
própria, seguindo um caminho específico, diferenciando-se, ramificando-se. 
Enquanto este trajeto se construiria, o ensaio, por sua vez, seguiria também 
seu caminho ao longo da história do pensamento, sendo constantemente 
reelaborado a partir de seu interior, por vezes em função de fatores políticos, 
epistemológicos, estéticos e sociais. No século xx, por exemplo, todos estes 
aspectos se coadunam na base de uma elaboração do gênero apresentada 
por Theodor Adorno, que, no final da década de 1950, trouxe ao público 
seu texto intitulado “O ensaio como forma”. Figurando como introdução da 
coletânea Notas de Literatura, nele, fragmento e ensaio são rearticulados, 
e o fragmento, agora como fragmento romântico, como gênero firmado, 
dotado de um perfil próprio, ganha uma importância central para aquela 
que será considerada a escrita crítica da ideologia. É este o ponto histórico 
que nos interessa aqui e no qual vamos nos deter. 

O que proponho aqui é tentar apresentar e pensar certos aspectos da 
relação existente entre os dois modos referidos de exposição do pensamento 
filosófico na escrita, o fragmento romântico e o ensaio, tendo como foco 
observar especialmente o papel que o primeiro exerce na concepção de 
texto ensaístico apresentada pelo filósofo alemão em seu material escrito 
entre 1954 e 1958.

Vamos tentar dar conta disso ao longo de dois momentos. Primeiro, acho 
importante trazer à tona o pano de fundo sobre o qual se dá a elaboração da 
noção de ensaio em Adorno, o que, em última instância, quer dizer elaborar 
uma breve exposição do problema da ideologia tal como o autor a percebe. 
Finda esta parte, irei me deter no instante em que a relação entre ensaio 
e fragmento é textualmente colocada pelo filósofo, isto é, o de exposição 
das críticas às regras que compõem o método de Descartes. Para os fins a 
que me proponho, será suficiente apresentar as críticas relativas às terceira 
e quarta regras. 
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***

A preocupação que aparece como pano de fundo para a ideia apresentada 
por Adorno é antes de tudo política. Interessava a ele encontrar um novo 
tipo possível de crítica para uma forma nova de ideologia produzida pelo 
capitalismo que nada tinha a ver com o conceito estabelecido por Karl Marx. 
Seguindo a esteira das discussões travadas na Alemanha sobre os limites da 
teoria marxista frente às transformações sofridas pelo sistema de produção 
vigente, sobretudo a partir do estabelecimento das políticas de bem-estar 
social, da reinvenção que permitiu lidar com a crise de 1929, Adorno conclui 
que o modo como Marx entendia as relações produtivas e estruturas que 
alimentavam o sistema não era mais capaz de dar conta dos novos elementos 
mostrados pela história. Vários são os fatores que justificam essa conclusão. 
Um deles é a transformação do modo de se fazer da ideologia. Se antes ela 
justificava a realidade, agora ela havia se metamorfoseado como a própria 
duplicação da realidade. Frente a isso, Adorno reivindica a necessidade 
de encontrar uma forma diferente de crítica, que será identificada por ele 
como, podemos dizer, uma escrita-pensamento: o ensaio. 1 

Sua concepção do gênero segue a esteira da ideia de tratado medieval 
exposta por Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemão. 
Este tratado devia ser a forma de um tipo novo de filosofia que não se 
confundisse com aquela desenvolvida a partir de Descartes e Kant. Uma 
filosofia reivindicada desde seus textos de juventude, nos quais ele também 
se deu      conta de que só seria possível encontrá-la a partir do momento que 
o filósofo percebesse que o pensamento se faz na linguagem —na linguagem 
em que a verdade se apresenta (Darstellung)—. Esta conclusão surge como 
fruto de um exaustivo estudo de Kant, a quem ele chegou a pensar a dedicar 
sua tese de doutorado. Contudo, no meio do caminho, Benjamin viu que 
havia em Kant um limite no que dizia respeito à relação entre linguagem, 
conhecimento e experiência. Este limite poderia ser superado se ele se 
debruçasse sobre outros pensadores: os primeiros românticos. 

Se fosse posta a tarefa de se investigar, então, uma hereditariedade do 
ensaio tendo como foco o modo como ele é pensado por Adorno, talvez 

1	 Sobre isso, c.f.: Nobre, Marcus. A dialética negativa de Theodor W. Adorno. São Paulo, 
Iluminuras, 1998. Impresso.
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fosse possível afirmar que o primeiro romantismo alemão está vinculado 
ao conceito quase através de uma filiação ideativa benjaminiana. 2 Mas, para 
além desta parentalidade, Adorno expõe o vínculo no corpo do texto de 
um modo muito mais claro e específico. Para ele, o fragmento romântico 
é um elemento constitutivo da forma ensaística. Esta relação é afirmada 
em um momento do prefácio em que o pensador apresenta o lugar que 
Descartes e toda sua herança filosófica na história do pensamento ocupam 
na crítica que ele desenvolve. Por isso, para entender a importância do 
fragmento romântico para o ensaio no quadro em questão, é preciso que 
nos voltemos ao texto de 1958. 

***

Na introdução ao livro Notas de Literatura, Adorno afirma que o ensaio 
se contrapõe especificamente “aos ideais da clara et distincta perceptio e da 
certeza livre de dúvidas” (31), dito de outro modo, aos ideais de uma percepção 
completamente intelectual, que renega qualquer experiência sensível que 
não permita chegar a uma verdade indubitável. Esta contraposição é o cerne 
da crítica formal do ensaio quando afirma que ele deveria ser interpretado 
como um protesto contra as quatro “regras” do Discurso do método. Após 
determinar esta chave de leitura central, o filósofo apresenta e analisa cada 
regra, assim como o modo como ela se contrapõe ao procedimento ensaístico. 
Das análises e críticas de Adorno, proponho destacar as relativas à terceira 
e à quarta regras. 3  

2	 Esta filiação tem limites muito bem demarcados pelas diferenças das propostas filosóficas 
dos autores, como é possível constatar leitura das cartas trocadas entre as décadas de 
1920 e 1940. c.f.: Adorno, Theodor. Correspondência Adorno-Benjamin 1928-1940. São 
Paulo, Unesp, 2012. Impresso.

3	 Vale retomarmos aqui os preceitos do método, do modo como são expostos na segunda 
parte do Discurso. Diz Descartes: “O primeiro era de nunca aceitar coisa alguma como 
verdadeira sem que a conhecesse evidentemente como tal; ou seja, evitar cuidadosamente 
a precipitação e a prevenção, e não incluir em meus juízos nada além daquilo que se 
apresentasse tão clara e distintamente a meu espírito, que eu não tivesse nenhuma ocasião 
de pô-lo em dúvida. O segundo, dividir cada uma das dificuldades que examinasse em 
tantas parcelas quantas fosse possível e necessário para melhor resolvê-las. O terceiro, 
conduzir por ordem meus pensamentos, começando pelos objetos mais simples e mais 
fáceis de conhecer, para subir pouco a pouco, como por degraus, até o conhecimento 
dos mais compostos; e supondo certa ordem mesmo entre aqueles que não se precedem 
naturalmente uns aos outros. E, o último, fazer em tudo enumerações tão completas, e 
revisões tão gerais, que eu tivesse certeza de nada omitir” (23). 
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A terceira regra é aquela que determina que o pensamento deve ser 
conduzido de modo a começar sempre suas investigações pelos objetos mais 
simples e mais fáceis de conhecer —em última instância o que pode ser intuído 
intelectualmente— para subir gradativamente até o conhecimento dos mais 
compostos. Este modo de operar “contradiz brutalmente a forma ensaística, 
na medida em que esta parte do mais complexo, e não do mais simples e 
já previamente familiar” (Adorno 32). A descrição da regra empreendida 
por Adorno insere um elemento que não aparece no texto de Descartes: o 
familiar. Essa inserção parece indicar que o foco efetivo da crítica de Adorno 
é aqui o problema da familiaridade prévia do objeto. Para ele, a terceira regra 
postula dentre outras coisas como sendo necessário que todo conhecimento 
tenha como ponto de partida aquilo que lhe parece mais familiar, que será 
consequentemente o mais fácil de ser apreendido. No contexto ideológico, vale 
lembrar, o clichê impresso no pensamento é o que aparece como mais familiar, 
o predefinido, assim como aparece tudo aquilo que constitui a realidade 
aparente. O conhecimento que se pretende conhecimento efetivo deve partir 
do mais complexo, ou, em outras palavras, daquilo que lhe parecer o mais 
estranho. É nesse sentido que deve ser lida uma comparação que Adorno 
apresenta do ensaísta com o bom aluno de filosofia que já sabe aquilo que 
o espera quando inicia seus estudos. Segundo ele afirma, o interesse desse 
aluno irá se voltar para os autores mais complexos, ou menos familiares, que 
lhe darão um parâmetro distinto daquele que ele de certo modo já tem, e 
ao qual continuará preso se tomar como ponto de partida o familiar. Esses 
autores não familiares irão projetar sua luz sobre os sistemas mais simples, 
já conhecidos, retrospectivamente. A ideia presente aqui é a de que aquilo 
que aparece como mais complexo em uma pesquisa, se pensado a partir 
das particularidades de sua complexidade própria, será capaz de permitir 
tornar mais nítidos aspectos importantes e, por vezes desconhecidos, daquilo 
que é familiar. Dito de outro modo, o mais complexo será capaz de tornar 
possível conhecer aquilo que inicialmente parece familiar e simples de um 
modo distinto daquele que se conhece. É no sentido dessa contraposição, 
mais do que isso, dessa complexificação do simples, que Adorno compara 
o procedimento científico ao ensaístico, quando diz que 

se a ciência, falseando segundo seu costume, reduz a modelos simplifi-
cadores as dificuldades e complexidades de uma realidade antagônica 
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e monadologicamente cindida, […] então o ensaio abala a ilusão deste 
mundo simples, lógico até em seus fundamentos, uma ilusão que se presta 
comodamente à defesa do status quo. (Adorno 33) 

A estrutura de conhecimento científico tende a manter a ilusão de 
simplicidade e familiaridade do mundo, que, na verdade, é constituído por 
uma realidade formada por forças antagônicas sempre em disputa, uma 
realidade que permanece desconhecida. Qualquer proposta filosófica que 
tenha como ponto de partida o mais simples e familiar, fecha já em seu 
início a possibilidade de trazer à tona a complexificação real, e, com ela, a 
possibilidade de perceber elementos novos na estrutura da realidade. 

A quarta regra, por sua vez, é a que se refere à necessidade da enumeração: 
“fazer em toda parte enumerações tão completas e revisões tão gerais que se 
esteja certo de nada omitir” (Adorno 33). Na leitura do escritor, esta regra 
vincula-se à crítica que os pesquisadores que partilham do pensamento 
tradicional fazem ao ensaio, de que ele 

não seria exaustivo, ao passo que todo objeto, e certamente o objeto espiritual, 
comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos, cabendo a decisão 
sobre os critérios de escolha apenas à intenção do sujeito do conhecimento. 
(Adorno 33) 

Para Adorno, o critério de exaustividade só pode ser aplicado a um 
procedimento que pressuponha um tipo específico de abordagem do objeto, 
que pressuponha, antes mesmo de encontrá-lo, que o objeto pode se entregar 
totalmente ao exame dos conceitos, sem que nada reste para ser descoberto 
sobre ele. Este não é o caso do ensaio. Mas o problema maior está no fato de 
que a enumeração teria como fim possibilitar que o objeto fosse exposto em 
uma cadeia contínua de deduções. O caráter problemático desta suposição 
está na vinculação deste modo de expor ao que Adorno chama de “filosofia 
da identidade”. De um modo geral, no contexto do ensaio como forma, a 
filosofia da identidade pode ser definida por tudo aquilo contra o que o 
ensaio, a partir da sua consciência de não-identidade, se contrapõe: ela é a 
filosofia que acredita na identidade entre a ordem das coisas e a ordem das 
ideias; ela é a filosofia que identifica o objeto ao sujeito ao pensar o sujeito 
como origem, e, por fim, ela é a filosofia que acredita na possibilidade da 
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identificação entre aquilo que o texto que é produto de uma pesquisa expõe 
e o objeto que foi investigado, o que é o mesmo que dizer que ela acredita 
na possibilidade de que a verdade que se apresenta no objeto possa ser 
totalmente apreendida e fixada pelo sujeito. 

Contudo, um dos maiores problemas com relação a esta quarta regra 
está no fato de que ela sobreviveu ao sistema de que fazia parte e hoje 
ainda figura isolada como instrução arbitrária para a prática intelectual, 
um axioma estabelecido previamente ao início de qualquer pesquisa e que 
deve ser obedecido a fim de que a plausibilidade do todo seja garantida. 

O ensaio como forma se opõe a esta regra especialmente no que diz respeito 
aos ideais de completude e de continuidade. E é aqui que o fragmento entra 
propriamente. Isto porque Adorno o faz adotando esta forma e agindo em 
seu modo de exposição sempre no sentido de deixar espaço para que algo 
ainda seja dito sobre o objeto que ele apresenta:

o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; 
ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas. A harmonia 
uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo sobre o 
que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre 
um conflito em suspenso. (Adorno 35) 

Nesse sentido, a forma ensaística seria uma objetivação da necessidade 
de que a pretensão de continuidade e de completude do espírito fossem 
anuladas. A adoção do fragmento como a base estrutural do pensamento 
é o modo formal de aparição desta demanda. 

No contexto da discussão adorniana, a adoção do fragmento tem pelo 
menos duas implicações. A primeira refere-se ao fato de que esta estrutura 
se remete à concepção primeiro romântica para a qual o fragmento é uma 
composição cujo sentido não pode ser consumado, ele permanece sempre 
aberto. Na leitura de Lacoue-Labarthe e Nancy, 

o fragmento designa um tipo de exposição que não aspira à exaustividade e 
corresponde à ideia sem dúvida especificamente moderna de que o inacabado 
pode, ou, inclusive, deve ser publicado (ou ainda a ideia de que o publicado 
nunca está acabado). Assim, o fragmento se delimita, através de uma dupla 
diferença: se, por um lado, não consiste em um simples pedaço, também 
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não coincide, por outro, com nenhum gênero utilizado pelos moralistas: 
pensamento, máxima, sentença, opinião, anedota, nota. Eles aspiram a um 
acabamento na confecção da parte. O fragmento, pelo contrário, compreende 
um inacabamento essencial. […] Por isso é idêntico a um projeto, “fragmento 
de futuro”, na medida em que o inacabamento constitutivo do projeto é o 
que confere a ele toda sua importância. […] todo fragmento é projeto: o 
fragmento -projeto não funciona como programa ou prospectiva, senão 
como projeção imediata do que, sem dúvida, não acaba. (Lacoue-Labarthe 
e Nancy 87)

Enquanto projeto, por exemplo, ele nunca irá formar um texto que em 
algum momento pode vir a ter a pretensão de dar conta de qualquer objeto; 
ele impede que o pensamento escrito sirva à identidade. Além disso, devido 
a esta abertura, os fragmentos sempre poderão trazer à tona novos sentidos, 
especialmente quando forem reintegrados como citações em um contexto 
diverso daquele em que originalmente se apresentaram ao leitor. Isso é possível 
porque o fragmento romântico deve ser entendido em sua acepção filológica, 
ou seja, do modo como entendemos os fragmentos de textos antiguíssimos 
que conseguiram sobreviver ao tempo e são reencontrados como relíquias. 
Menos que partes de algo, cada um deles é uma unidade viva de uma 
grande individualidade, obra ou autor. Como afirmam Lacoue-Labarthe e 
Nancy, se, por um lado, eles trazem o valor da ruína, por outro, eles são um 
monumento vivo, eles têm vida e trazem consigo o mundo a que pertenciam, 
eles são este mundo inteiro. Este caráter foi apropriado, por exemplo, por 
Walter Benjamin na sua ideia de citação. De acordo Luciano Gatti, em 
Constelações: crítica e verdade em Benjamin e Adorno, no pensamento de 
Benjamin, citação é “referência à preexistência dos elementos na situação 
anterior, crítica da ordenação dessa situação anterior pela interrupção que 
a desmonta, e passagem para uma nova organização que mantém o arranjo 
anterior como arranjo estranhado” (168). 

 Ela também se refere à insuficiência da linguagem como modo de 
apresentação totalizante da verdade, chamando a atenção para a verdade 
constitutiva dos próprios trechos citados. Sempre que uma citação é feita, 
que um fragmento é recolocado, a verdade do trecho se reapresenta renovada 
pelo encontro com os elementos do novo contexto, pelo encontro com outros 
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fragmentos. Este caráter da citação, nos remete à outra consequência do 
uso do fragmento. 

A segunda implicação refere-se ao fato de que a estrutura fragmentária 
não é contínua, ela sempre compreenderá fissuras entre os fragmentos, 
permitindo que o ensaio se estruture como se a qualquer momento pudesse ser 
interrompido. O fragmento é capaz de conferir ao ensaio, simultaneamente, 
incompletude e descontinuidade. A descontinuidade é apontada por Adorno 
como uma característica essencial da escrita ensaística. E, de fato, ela está 
presente no gênero desde a origem, o que é reconhecido pelo próprio 
Montaigne. Quando vamos aos seus ensaios, uma das características que o 
escritor ressalta com relação ao seu texto é o fato de ele ser couppé, cortado 
(Oeuvres 246). 

A importância da descontinuidade no quadro histórico, social e filosófico 
de Adorno parece se dever a um atributo do qual, segundo Benjamin, 
Brecht também se utilizava, e que retoma a necessidade de quebra de 
familiaridade presente na crítica à terceira regra cartesiana. Ao analisar o 
trabalho do dramaturgo em “O autor como produtor”, Benjamin afirma 
que a centralidade da interrupção na ação de suas peças tinha como 
função combater sistematicamente qualquer ilusão por parte do público. 
Ela não tem como objetivo provocar uma excitação no público, mas ela 
exerce uma função organizadora. Ela tende a imobilizar os acontecimentos 
colocados em cena, com os quais os espectadores se deparam diariamente 
em suas vidas, mas, em vez de simplesmente reproduzi-los, de trazê-los para 
perto do espectador, a interrupção afasta esses acontecimentos, provoca 
um estranhamento por meio da quebra da continuidade no desenrolar da 
ação. Ao fazer isso, a descontinuidade obriga cada espectador a tomar uma 
posição perante a ação. Ele exemplifica:

Imaginemos uma cena de família: a mulher está segurando um objeto de 
bronze, para jogá-lo em sua filha; o pai está abrindo a janela, para pedir 
socorro. Nesse momento, entra um estranho. A sequência é interrompida; 
o que aparece nesse momento é a situação com que se depara o olhar do 
estranho: fisionomias transtornadas, janela aberta, mobiliário destruído 
(Benjamin, “Que é” 134).
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Contudo, diz Benjamin, diante de um olhar específico, até as cenas 
habituais do mundo contemporâneo aparecem com esse aspecto. Para ele, 
este olhar é o do dramaturgo épico. Para Adorno, é o do ensaísta. Mais 
do que isso, sob o olhar do ensaísta não estão as cenas cotidianas, mas o 
conjunto da realidade aparente, que, em última instância, no cenário do 
capitalismo, se configura como a única conformação possível da realidade, 
marcada por todas as teorias fixadas como as únicas teorias válidas e pelo 
pensamento representativo, ainda hegemônico. Ele os observa de fora e são 
eles que lhe aparecem como fisionomias transtornadas e imóveis de um 
mundo também imóvel. 

O ensaio tem neste estranhamento sua origem. Esse estranhamento 
é o que dá forma ao seu corpo e o que a forma de seu corpo faz chegar a 
seus leitores. Do ponto de vista de seu interior, a estrutura descontínua do 
ensaio ressaltada pela relação contemporânea com o fragmento permite que 
ele se mantenha como a forma de um conflito em suspenso. Isso pode ser 
entendido em vários sentidos: no âmbito intelectual, os conceitos e as teorias 
não conseguem se firmar absolutamente; no âmbito prático, ao mobilizar 
no objeto novos elementos diferentes daqueles oferecidos pela indústria 
cultural, novos conceitos, teorias e valores que nunca se sobrepõem um ao 
outro, mas que se mantêm tensionados entre si, em movimento, o ensaio 
rasga o tecido da realidade aparente imposta pela ideologia e permite que 
seja suspensa, mesmo que por um instante, a autoridade de sua organização. 
O horizonte do ensaio é manter esta suspensão. Sendo fiel ao princípio da 
escrita benjaminiana, como linguagem apresentativa, e fazendo uso de um 
elemento fundamentalmente romântico, o ensaio não quer chegar a lugar 
algum, no máximo a si mesmo. Ele visa, talvez, apenas engendrar a abertura, 
inscrever um projeto, no sentido romântico do termo. Ao incorporar o 
fragmento, todo ensaio acaba por se tornar, sempre, “projeção”, mais do 
que isso, a própria materialização “imediata do que, sem dúvida, não acaba”.

***

Qualquer investigação sobre certa hereditariedade ensaística, conside-
rando a história do gênero e suas nuances, deve partir da tortuosidade deste 
caminho. Caminho que é, por sua vez, a história da busca pela forma de 
um pensamento que quer escapar ao instante que é captado pela teoria, 
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pelo conceito definido, pela adequação à frase sintaticamente encerrada 
no ponto final do texto argumentativo, da tese, da dissertação e continuar 
vivo no tecido das palavras. 
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A finales de abril de 2024, Carlo Vecce estuvo en Bogotá con motivo de 
la Feria del Libro. El Departamento de Literatura de la unal y el Istituto 
Italiano di Cultura organizaron un encuentro con el eminente académico 
que tuvo lugar el 30 de abril en la sede del instituto en el barrio Teusaquillo. 
Esta conversación, moderada por Anastasia Belousova y traducida por Elena 
Pérez Palacio, forma la primera parte de la presente publicación. El 10 de 
julio las entrevistadoras hablaron nuevamente con el profesor Vecce a través 
de la plataforma Google Meet. Lo discutido en dicha ocasión constituye la 
segunda parte de esta entrevista.

El eje central del diálogo en estos dos momentos fue el desarrollo actual 
de los estudios del Renacimiento. Este tema, muy amplio por supuesto, se 
aborda desde una perspectiva concreta: la biografía académica del entrevistado. 
Partir de este punto con el profesor Vecce tiene una razón clara. Distinguido 
heredero de la alta tradición italiana de los estudios del Renacimiento y del 
humanismo, habiendo aprendido “el oficio de investigador e intérprete de 
papeles y manuscritos” de un maestro como Giuseppe Billanovich, Vecce 
es testigo y partícipe de una notable transformación en la visión sobre esta 
época histórica y cultural.

El hecho de que Vecce sea parte de un proceso de revaloración del 
Renacimiento es evidente para los lectores del libro que lo trajo a Bogotá: 

mailto:abelousova@unal.edu.co
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su primera novela, dedicada a la madre de Leonardo da Vinci, publicada en 
italiano por Giunti bajo el título Sorriso di Caterina (2023) y en español por 
Alfaguara como Caterina (2024, traducción de Carlos Gumpert). El punto 
de partida de la escritura fue el descubrimiento, ocurrido algunos años 
antes, de un documento en el Archivo Estatal de Florencia. Este discreto 
documento, constancia de liberación de una esclava circasiana, llevó a Vecce 
a lanzar una atrevida hipótesis sobre la identidad de la madre del genio 
renacentista. La esclava Caterina, después de permanecer a la sombra por 
siglos, llevó al investigador a enfrentar los lados oscuros, minimizados y 
olvidados del Renacimiento. Fue un encuentro que lo obligó a reconsiderar 
todo el periodo a la luz de sus consecuencias y su herencia en el presente, 
pero también desde el punto de vista de quienes fueron excluidos de la 
visión tradicional del Renacimiento.

Pasar de Leonardo, quien ha estado durante décadas en el centro de las 
investigaciones de Vecce, a Caterina es un acto lleno de simbolismo. Junto 
al genio único, solitario e inexplicable, el homo universalis por excelencia, 
emerge la imagen de una mujer extranjera, una esclava, cuya aparición 
invita a repensar el mito leonardesco. Se trata de una invitación que no 
llega de afuera, sino que surge en el corazón mismo de la investigación de 
Vecce sobre Leonardo, del estudio de manuscritos y de la biografía, y que 
promete renovar la comprensión del genio y de su época.

Primera parte

anastasia belousova
El Renacimiento. Es una época enorme: tantos artistas, tantos 

escritores, tantas obras. ¿Cómo fue este primer encuentro con los estudios 
del Renacimiento? ¿Cómo logró usted convertirse en especialista del 
Renacimiento? ¿Fue una pasión de niño o tal vez de la época universitaria?

carlo vecce
Incluso desde antes. El Renacimiento fue para mí una pasión cuando 

todavía era joven, cuando todavía era estudiante de bachillerato. Siempre 
amé el arte, la arquitectura, la literatura. Y en un punto me apasioné por el 
arte y la arquitectura del Renacimiento. Tenía dieciséis o diecisiete años. 
Todo comenzó por ahí.
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Aún más que el arte y que las grandes obras pictóricas de Leonardo o 
de Rafael, en un punto empecé a entrar, todavía joven, en algunas de estas 
viejas bibliotecas y archivos italianos. En ellas es posible encontrar tesoros 
increíbles. Ahí comenzó mi pasión, cuando en estas bibliotecas empecé 
a pedir el libro con las anotaciones autógrafas de Petrarca o el libro de 
Boccaccio. Casi tenía la sensación de tener un contacto directo con estos 
grandes escritores italianos del pasado.

Después fui a estudiar a Milán, a la Universidad Católica, donde había 
profesores especializados en el estudio de los manuscritos antiguos. Recuerdo 
que era la época en la que se publicó El nombre de la rosa, de Umberto 
Eco. En ese entonces mis amigos de universidad y yo nos sentíamos como 
aquellos jóvenes monjes de la biblioteca, buscando los manuscritos antiguos 
y los secretos del pasado. 

Este tipo de investigación —y en general la investigación—, siempre 
es apasionante. Es un poco como una indagación policial, como buscar 
indicios. Afortunadamente, no hay asesinos como en El nombre de la rosa. 
Nadie muere, pero trabajas del mismo modo que Sherlock Holmes. Recuerdo 
reconstruir las vidas de grandes hombres del pasado, descubrir nuevos textos 
que habían permanecido inéditos, desconocidos, no solo de autores antiguos 
sino también de autores modernos. Es bello el trabajo de investigar. 

Este fue mi encuentro con el Renacimiento, directamente en estas 
bibliotecas maravillosas como la Biblioteca Vaticana en Roma y el Archivo 
Secreto Vaticano, con sus tesoros escondidos justo en el palacio del papa, 
frente a su apartamento. O las grandes bibliotecas: las bibliotecas florentinas, 
la Biblioteca Marciana de Venecia, la Bibliothèque Nationale de París, la 
Biblioteca Nacional de Madrid, la British Library… Era apasionante. Iba a 
una ciudad y lo que más me gustaba era ir a buscar estos manuscritos del 
Renacimiento.

Para mí, el Renacimiento era algo ideal. Era un mundo ideal en el que 
veía solamente luz. Un mundo luminoso en el cual la luz renace después 
de un largo periodo de oscuridad y de tinieblas. Esto era lo que decían los 
hombres del Renacimiento, ahora sabemos que eso no era verdad: también 
el mundo medieval tenía una grandísima cultura. Pero, en verdad, el 
periodo del Renacimiento era la ilusión de que los antiguos volvieran a vivir, 
que volvieran a vivir todos los grandes valores, la humanidad, la belleza, que 
había entre los antiguos griegos y romanos.



291

Literatura: teoría, historia, crítica 27.1 (2025) · pp. 288-311

Mi visión del Renacimiento era una visión casi exclusivamente italiana. 
Efectivamente, el primer periodo, los siglos xiv y xv, Petrarca, Lorenzo Valla, 
el humanismo, es casi únicamente italiano. El resto de Europa es todavía 
medieval, todavía hay gótico, en España, en Francia. Es un fenómeno cultural 
y también artístico que, en este periodo, solo está en la península italiana. 
Al inicio, mi pasión era casi solo por el Renacimiento italiano.

Después, con los años, empecé a cambiar esta idea al ver el fenómeno 
del largo periodo, el largo Renacimiento, y no aquel breve periodo glorioso 
que hubo en Italia en los siglos xiv, xv y xvi. Cuando empecé a ver el largo 
periodo, como dice Braudel, la longue durée, me di cuenta de que lo que 
inició como italiano después se transformó en europeo y mundial.

El mundo italiano entró en crisis: Italia fue invadida por ejércitos 
extranjeros, los antiguos Estados italianos perdieron su independencia. En 
Italia el Renacimiento entra en crisis, pero, contemporáneamente, esta gran 
cultura y también el arte se expanden al resto de Europa, a Francia, a España, 
a Inglaterra, a todos los demás países europeos. Entonces el Renacimiento 
cada vez más me parecía un gran fenómeno global. Porque después, poco 
a poco, en las relaciones de la historia del mundo, el Renacimiento fue lo 
que definió a los europeos con respecto a todas las otras culturas.

a. b.
Parece que su encuentro con Jacopo Sannazaro 1 no fue una casualidad, 

porque vemos en él esta búsqueda de un mundo ideal.

c. v.
La Arcadia. El mito de la Arcadia.

a. b.
Sí, entonces esta búsqueda del Renacimiento se convierte en la búsqueda 

de un mito. 

c. v.
Ciertamente. Hay algo de paradójico también. El mito de la Arcadia, 

como bien saben, es un mito de armonía, el mito de un mundo que no 

1	 Vecce ha dedicado numerosas investigaciones a Jacopo Sannazaro, incluyendo la 
preparación de la edición crítica de Arcadia (Carocci, 2013). Nota de a. b.
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existe, como en la literatura pastoril. También aparece en Cervantes, una 
parte del Don Quijote es pastoril, entre tantos géneros literarios que hay 
allí. Es un género literario importantísimo de toda la literatura europea. Es 
disfrazarse de pastores y, sobre todo, el mito de un mundo de paz, de un 
mundo en el que el hombre está en armonía con la naturaleza. Sabemos 
que en realidad no era así.

El género pastoril fue el género literario más difundido en Europa entre 
los siglos xvi y xvii. Y es una paradoja, porque es uno de los periodos de la 
historia europea más sangrientos y con más guerras que haya habido jamás: 
guerras de religión, guerras entre Francia y España, guerras coloniales, la guerra 
de los Treinta Años. Es un periodo de guerra y de sangre. No es la Arcadia.

Hay también otra paradoja, porque es el momento en que los europeos 
llegaron a las Américas. La primera impresión que tuvieron fue la de un 
mundo ideal, una Arcadia pura e incorrupta que, sin embargo, habrían 
prontamente dañado y destruido.

a. b.
Exacto, nos encontramos ante una paradoja: el lado luminoso y el lado 

oscuro, la búsqueda de un ideal y el posterior encuentro con la cruda realidad. 
Leyendo Caterina, uno se da cuenta de que hubo una transformación de 
esta primera visión idealizada del Renacimiento. Surge entonces la pregunta: 
¿cómo se inició este proceso? ¿En qué momento esta percepción luminosa 
comienza a evolucionar hacia algo nuevo? Este encuentro parece ser una 
epifanía que no surge espontáneamente, sino que se revela a alguien capaz 
de percibirla.

c. v.
Los encuentros que nos parecen casuales, en realidad, se han preparado 

desde hace algún tiempo. ¿Existe en verdad el azar o es un destino el que 
hace que las personas se encuentren? Para mí es así, sobre todo en los años 
en que estudié a Leonardo da Vinci. Porque en Leonardo da Vinci ya se ve 
una fisura en esta visión ideal del Renacimiento. Él no es como los demás. El 
arte de Leonardo, la cultura de Leonardo, su inquieta investigación intelectual 
son ya algo completamente distinto de todos sus contemporáneos. 

Nosotros sabemos que Leonardo era distinto de sus contemporáneos 
porque sus primeros años fueron muy particulares. Él era el hijo ilegítimo 
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de un notario florentino. En italiano diríamos bastardo. Era un pequeño 
bastardo, a quien el padre nunca legitimó. En realidad, él no se puede llamar 
Leonardo da Vinci, porque “da Vinci” es el apellido familiar. Si nosotros 
lo llamamos Leonardo da Vinci significa que él nació en Vinci, pero no es 
su apellido.

Era un joven solitario, porque no pertenecía a ninguna familia. Ni a la 
familia de la madre, que se había casado con un campesino y pronto había 
tenido más hijos e hijas, ni tampoco a la familia del padre, que se había 
casado rápidamente con la hija de un mercader. Leonardo no hacía parte 
de ninguna familia. Estaba solo.

Pero sabemos que él pasó los primeros diez años de su vida en el pueblo 
de Vinci, en Toscana, cerca de Florencia, y, entonces, seguramente en estrecho 
contacto con su madre. Es la madre quien lo amamantó y quien estuvo con él 
en sus primeros diez años de vida. Jamás fue a la escuela, aprendió todo por 
su propia cuenta. Observando al abuelo que escribía él aprendió a escribir. 
Como era zurdo, escribía en espejo con la mano izquierda.

Casi todas las cosas que hizo Leonardo, casi todas las cosas que sabía, 
las aprendió solo, observando directamente la naturaleza: el vuelo de los 
pájaros, la luz, el paisaje, las plantas, la anatomía… Buscó aprender todo 
por sí mismo. Esta ya era una posición, para mí, revolucionaria en su 
tiempo. Porque el Renacimiento y el humanismo, en cambio, se basaban 
en la tradición, en el principio de la autoridad, Aristóteles, los grandes del 
pasado, los grandes filósofos… Y Leonardo no: él quería seguir solamente 
a la naturaleza. Solo la naturaleza era maestra.

En latín se decía ipse dixit cuando se hablaba de Aristóteles, el más grande 
de los filósofos. Bastaba decir: lo dijo Aristóteles, es la verdad, no sirve 
discutir. Para Leonardo, esto no estaba bien. Entonces ya Leonardo ponía 
en crisis mi ideal del Renacimiento, porque él no seguía a los demás. Otra 
cosa que había en el Renacimiento era el principio de imitación. Era para 
los literatos, pero también para los artistas. Ellos se imitaban, retomaban 
alguna cosa de otros literatos o de otros artistas. Leonardo no. Leonardo 
inventa todo por sí mismo, no imita a nadie. Es un gran mensaje de libertad 
que va más allá del Renacimiento.

Libertad, amor por la naturaleza, amor por la vida, amor por los 
animales. Ningún otro artista del Renacimiento dibuja o pinta los animales 
como lo hace Leonardo: los pájaros, los caballos… Ninguno, ni siquiera 
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Rafael o Miguel Ángel. Solo Leonardo busca capturar la vida, también de 
las criaturas vivientes, no solo de los seres humanos. En ese momento yo 
estudiaba y estudiaba, pero no llegaba a entender de dónde venía todo esto. 
¿De dónde viene la libertad, la naturaleza, la vida? Todos estos elementos 
los encontramos solamente en Leonardo. Yo no lo entendía.

a. b.
…y su descubrimiento le ayudó a entender. ¿Podría contarnos más al 

respecto?

c. v.
Hace seis o siete años encontré frente a mí en el Archivo de Estado de 

Florencia este documento, que hizo que el Renacimiento colapsara para 
mí. Cuando se piensa en Leonardo, se piensa en misterios, en enigmas: 
El código da Vinci, Da Vinci’s Demons… Hay siempre algo misterioso que 
no cuadra. Pero el misterio más grande lo tenemos justamente en la vida 
de Leonardo. Comenzamos por la biografía más importante que se haya 
escrito, la de Giorgio Vasari en el siglo xvi, en Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores italianos, que para mí es una de las más 
grandes novelas que se haya escrito. Y, naturalmente, hay una bellísima vida 
de Leonardo da Vinci, en la que también se habla de las obras, la Monna Lisa, 
La última cena… Y el misterio más grande es que, para Vasari, Leonardo 
es tan divino que parece bajado del cielo y por lo tanto no tiene padres. No 
habla ni del padre ni de la madre, no dice nada. Y entonces la situación de 
Leonardo es como la del pato Donald y Tío Rico McPato, los personajes de 
Disney que son tío y sobrino y no hay padre. Es lo que dice Vasari: él dice 
que a Leonardo lo ayudó su tío, Ser Piero da Vinci. Ser Piero es el padre, 
nosotros lo sabemos ahora, pero él decía que era el tío. No está el padre y, 
sobre todo, no está la madre. 

En ninguna parte de los archivos aparece la madre, salvo en un documento 
que fue encontrado en el Archivo de Florencia. Es una declaración fiscal, el 
único documento en el que aparece el nombre de la madre, Caterina. Hasta 
aquí no se sabía bien quién era. En otro manuscrito florentino está escrito 
que la madre era “de buena sangre”. Esta expresión en italiano antiguo, 
también en el italiano moderno, no es una expresión positiva, porque “hijo 
de buena mujer” o “hijo de buena sangre” significa hijo ilegítimo. Es una 
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expresión italiana muy particular. Leonardo era un “hijo de buena sangre”, 
era un hijo natural, esto es lo que nos dice el manuscrito. Sabemos dónde 
nació, en esta casa de campo cerca de Vinci. 

También hay algunos párrafos de los cuadernos leonardescos de Milán 
en que se habla de Caterina. Y esta Caterina es justamente la madre, que 
se reúne con Leonardo en Milán cuando él ya tiene más de cuarenta años. 
Ella es una anciana que se ha quedado sola y decide reunirse con su hijo. 
Entonces Leonardo la recuerda varias veces en sus manuscritos, siempre 
con el nombre Caterina. Jamás escribe “mi madre”.

De estos, el manuscrito más trágico es uno en el que Leonardo recuerda 
la muerte de la madre y organiza para ella un funeral como de princesa, 
muy costoso. Ahí están anotados todos los gastos para el funeral. También 
encontramos en el Archivo de Milán el documento que nos dice el día 
exacto de la muerte de Caterina, y las causas, la enfermedad. También el 
lugar de la sepultura, una iglesia de Milán que ya no existe y que quedaba 
detrás de San Ambrosio.

En mis investigaciones, entendí que esta iglesia la había escogido Leonardo 
porque era el convento de los franciscanos donde estaba trabajando como 
pintor, para pintar la Virgen de las rocas. Esto para mí fue un descubrimiento 
emocionante. Quiere decir que Leonardo no solo organizó un funeral como 
para una princesa, sino que también puso el cuerpo de su madre en la cripta 
bajo la Virgen de las rocas, bajo la Reina de los Cielos. Hace tres años también 
logré bajar a la cripta de esta iglesia desaparecida. Hoy allí se encuentra la 
Universidad Católica de Milán y hay una excavación arqueológica. La cripta 
todavía está cerrada al público. Hicimos esta excavación y bajamos a la cripta 
donde fue sepultada Caterina. Encontramos fragmentos de la decoración 
de la capilla de la época en que Leonardo trabajaba aquí y, en particular, 
unos restos humanos. No sabremos nunca de quién son.

Pero quedaba el misterio. Dmitri Merezhkovski, el gran escritor ruso, 
fue el primero que, como novelista, dijo que Caterina fue la persona más 
importante de la vida de Leonardo y que Leonardo, para recordar a la 
madre, y sobre todo para recordar su sonrisa, habría plasmado la sonrisa 
de la madre en todos sus cuadros, comprendida la Monna Lisa. La sonrisa 
de la Monna Lisa es la sonrisa de Caterina. Freud retomó la misma idea. Él 
había leído apasionadamente la novela de Merezhkovski.
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Tenemos un documento con el recuerdo del nacimiento de Leonardo, 
pero el misterio persistía. Nadie sabía quién era esta joven. No se había 
encontrado ningún documento en Toscana sobre sus orígenes locales. Entonces 
hace unos años alguno que otro empezó a proponer esta nueva hipótesis: 
Caterina podía ser una esclava. Era una hipótesis que yo no consideraba 
posible. No sabía nada de la historia de la esclavitud. Me parecía imposible 
que un genio como Leonardo da Vinci pudiera ser el hijo de una esclava. Me 
parecía imposible que en la Italia del Renacimiento existiese la esclavitud.

Jóvenes esclavas, cuyas historias eran muy similares al Cuento de la 
criada. Me parecía imposible. Estaba completamente en oposición a mi 
idea del Renacimiento. Y después encontré dos manuscritos en Florencia. El 
primero eran las memorias de un caballero florentino, Francesco Castellano. 
El caballero vivía en este espléndido palacio que aún existe, pueden visitarlo, 
es el Museo de la Ciencia. Francesco escribió en una nota “Ser Piero da Vinci 
liberó una esclava llamada Caterina”. Imposible.

En el Archivo de Florencia están todos los libros notariales de la ciudad. 
Entonces, empecé a estudiarlos todos. Encontré otro escrito de Francesco, 
en el que mencionaba que, dos años antes, había alquilado a Caterina para 
amamantar a su hija recién nacida. Y en este punto, el documento apareció: 
el acta de liberación de Caterina, madre de Leonardo, escrita por Piero, el 
padre de Leonardo.

Era una locura, increíble. Todos aparecen en esta acta. Todos los 
nombres, también el de la dueña y el del esposo de la dueña de Caterina. 
Estaban todos los nombres y aquí empezó mi historia. Porque esta es una 
novela, pero como han visto, lo que cuento aquí es todo verdadero. Han 
visto los documentos. Y en este documento, por primera vez, está escrito 
no solo que Caterina era una esclava (Leonardo da Vinci nació hijo de una 
esclava cuando todavía era esclava, ella es liberada seis meses después), 
sino también que Caterina no era ni siquiera italiana, venía de Circasia. 
La Circasia es una región remota del Cáucaso septentrional, entre el Mar 
Negro y el Mar Caspio. Uno de los pueblos más aislados de la tierra, que 
ignoraba la escritura, el comercio, la civilización europea, pero que tenía 
un gran amor por la libertad, amor por la naturaleza y amor por la vida. 
Los valores de Leonardo.
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a. b.
¿Qué emoción tuvo al leer este documento? Confusión, sorpresa, miedo…

c. v.
En ese momento paré. No lograba respirar, me paré y salí a beber agua. 

Después volví y me senté a leer para entender qué era esto. Fue una emoción 
muy fuerte, porque en pocos segundos vi cuáles iban a ser las consecuencias, 
para la interpretación de Leonardo, pero sobre todo para la interpretación 
global del Renacimiento y de la llamada civilización occidental.

a. b. 
¿Cómo fue el viaje de Caterina?

c. v.
Fue un viaje extraordinario, desde un mundo más indómito hasta el 

corazón del Renacimiento italiano. Uno de los puntos fue Venecia. Estas 
esclavas circasias eran muy hábiles para los tejidos, en particular para los 
vestidos de lujo del Renacimiento. Digamos Gucci, Prada, Bottega Veneta. 
Eran las manos de las esclavas que hacían esto, como hoy en día. Hoy las 
multinacionales trabajan con esclavos y esclavas de todo el resto del mundo 
y después tienen ganancias en los países de donde provengo yo.

 Hay un cuadro de un pintor ferrarés en el que las tres jóvenes hacen 
labores de costura distintas. Me gusta pensar que Caterina es la joven de la 
derecha, que está dibujando: de ahí que Leonardo supiera dibujar. Nadie 
le había enseñado, el padre no sabía. Era la mamá. La mamá que no sabía 
hablar, no sabía escribir, no sabía leer, pero sabía dibujar. Es el rasgo principal 
de los pueblos circasianos, también hoy hacen vestidos maravillosos.

Existen otros documentos que encontré en esta investigación, los cuales, 
entre otras cosas, demostraron que el primer cuadro de Leonardo, La 
anunciación, se relaciona con Caterina. Lo dicen justamente esos documentos 
y demuestran que la gran montaña que se encuentra en el paisaje es una 
montaña fantástica. Leonardo nunca la vio, pero tal vez recordaba los cuentos 
de su madre, del monte Elbrús, la mayor cima del Cáucaso, donde nació y 
vivió de niña, antes de ser esclava. 

Este es el viaje de Caterina. Es una imagen, en este punto, simbólica de 
este periodo en el que acontece la globalización: la difusión de un sistema 
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económico, el nacimiento del capitalismo, la búsqueda de nuevos mercados 
por parte de mercaderes italianos, catalanes, españoles, portugueses, sin 
pensar que esta búsqueda de nuevos mercados pudiera llevar a la dominación 
colonial de otros pueblos. Empieza la globalización del capitalismo.

Tuve que estudiar la historia de la esclavitud: yo no sabía que existía la 
esclavitud en Italia durante el Renacimiento. Eran miles de esclavos y esclavas. 
En Italia eran sobre todo esclavas, jóvenes y muchachas usadas como sirvientas, 
como trabajadoras manuales y, muy seguido, como esclavas sexuales.

En este punto quiero leer esta media página en la que digo por qué, 
para mí, se quebró el Renacimiento. Aquí se explica por qué esta historia, 
la historia de Caterina, me afectó tanto, hasta el punto que no pude escribir 
un ensayo académico, un libro de historia, sino que, por primera vez en mi 
vida —yo era un profesor normal, que no viajaba a Colombia ni hacía la 
vuelta al mundo—, sentí la necesidad de escribir una novela. Escribir una 
novela, por primera vez, para contar la vida en su totalidad:

[…] la brutal realidad de una esclava adolescente que, junto con miles de 
otros chicos y chicas, de criaturas invisibles e ignoradas por la historia, llega 
a nuestro continente, trayendo consigo todo su bagaje de sufrimiento y dolor, 
es un escándalo que bastaría por sí solo para hacer añicos toda la civilización 
europea y occidental. Porque todo esto ocurría en el corazón y en plena 
gloria del Renacimiento, en medio de la ilusión de que la civilización de los 
antiguos estaba floreciendo de nuevo, con todos sus valores e ideales de virtud 
y humanidad y fraternidad universal, o incluso que estaba naciendo algo 
completamente nuevo, que ni siquiera los antiguos habían visto o pensado: 
un mundo cuyas fronteras se expandían sin cesar, en el que las artes y las 
técnicas parecían capaces de competir con la misma naturaleza y superarla, 
en el que las mercancías y el dinero circulaban libremente, produciendo 
riqueza y bienestar y confianza en un destino de progreso cierto e ilimitado.
Despliegan sus velas carabelas y galeones, el Renacimiento abre sus alas sobre el 
mundo, pero bajo esas alas da comienzo la sangrienta conquista de continentes 
hasta ahora desconocidos, el desarrollo de una economía global basada en la 
esclavitud, el poder de las naciones dominantes durante siglos gracias a la explo-
tación y extinción de otros pueblos de la tierra y de los recursos de la naturaleza, 
la homologación y anulación de otras culturas, lenguas, libertades, las infinitas y 
diferentes formas de vivir y soñar inventadas por los seres humanos. (Vecce 572)
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público
¿En qué lengua hablaban Leonardo y su madre? ¿Ella le hablaba en su 

lengua del Cáucaso?

c. v.
Esta es una pregunta que me hice, porque la madre no era de origen 

italiano, entonces aprendió con dificultad la lengua cuando llegó a Italia. 
Un paréntesis: no era todavía la lengua italiana, lo sabemos. Había muchas 
lenguas distintas, muchos dialectos, veneciano, toscano… También eran 
diferentes entre el pueblo de Vinci en el campo y la ciudad de Florencia. 
Eran dialectos diferentes. 

La madre de Leonardo encontró los problemas que encuentran todos 
los migrantes cuando dejan un país. La dificultad no es solo existencial, de 
encontrar comida y trabajo, es también una dificultad de comunicación. Es 
uno de los primeros elementos por los que te marginan, el que no sepas hablar 
la lengua. Intentas ir a los Estados Unidos y el inglés flaquea: de inmediato 
te marginan porque no conoces bien el idioma. Los migrantes italianos que 
iban a Estados Unidos no conocían bien el inglés, no sabían nada. También 
a Caterina le pasó lo mismo y algo aprendió. Seguramente era una lengua 
de supervivencia y tenía un conocimiento rudimentario del florentino. Tal 
vez mezclaba alguna palabra veneciana, de cuando era esclava en Venecia 
o en Constantinopla, alguna palabra genovesa, turca, rusa… Cuando ella 
hablaba con el pequeño Leonardo, con el niño, ella hablaba en esta lengua 
extraña. Tal vez su lengua originaria la había olvidado, porque no la había 
podido volver a hablar desde hace quince años, todo el periodo en que ella 
fue esclava. Pero tal vez algo quedaba: ¿qué le cantaba al niño? ¿cuáles eran 
las nanas? Tal vez algo en esta lengua misteriosa le decía al niño.

p.
¿De dónde venía Caterina?

c. v.
De Circasia, en los altiplanos septentrionales del Cáucaso, al norte del 

Elbrús. Hoy es una parte de la Federación Rusa, donde hay varias pequeñas 
repúblicas, una de ellas es esta pequeña república autónoma llamada 
Kabardino-Balkaria.
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a. b.
Cabe mencionar que el pueblo circasiano sufrió un gran genocidio 

por parte del Imperio ruso. Aunque el pueblo circasiano persiste hoy, ha 
perdido su independencia. Conservan su identidad, pero en un territorio 
reducido, bajo el fuerte dominio cultural primero del Imperio ruso y luego 
de Rusia. La conquista rusa se inició en los siglos xviii y xix. Lo leemos en 
los grandes textos de la literatura rusa: en Pushkin, Lérmontov, Tolstói. Sin 
embargo, en estas narraciones, las voces de las poblaciones conquistadas 
permanecen silenciadas. Al comenzar la novela, me sorprendió lo poco que 
yo sabía sobre la historia de esta región, silenciada a lo largo del tiempo. El 
profesor estuvo hace una semana en Nálchik, capital de Kabardino-Balkaria, 
y me puedo imaginar el interés y la emoción que tienen los representantes 
de este pueblo tras conocer su descubrimiento.

c. v.
Fue una cosa extraordinaria. Cuando la noticia de este descubrimiento, 

hace un año, dio la vuelta al mundo, llegó también a las montañas del 
Cáucaso. Y de allí me contactaron, encontraron mi correo electrónico y me 
mandaron mensajes desde el Cáucaso en los que me decían que el pueblo 
salió a las calles a celebrar. Bailaban y cantaban las canciones circasianas 
en honor de Caterina, que le devolvió orgullo y esperanza a este pequeño 
pueblo olvidado del mundo. Descubrieron que eran parientes de Leonardo 
da Vinci.

Finalmente, hace una semana, fui a Rusia. Me invitaron y fui a las montañas 
del Cáucaso, huésped del pueblo de Caterina. Fue todo un recibimiento, yo 
estaba avergonzado: la gente me abrazaba en la calle, todos me invitaban a 
comer y no me podía negar, ¡era terrible!

Me llevaron casi a la cima del Elbrús en teleférico, casi a cuatro mil 
metros. Desde allí se veía este panorama de un mundo de hielo. Yo lo veía 
y decía, “este es el paisaje de Santa Ana, estas son las rocas de la Monna 
Lisa”. Después, la naturaleza virgen, los bosques, los pueblitos en los que 
imaginaba que Caterina había nacido. Todo esto, cuando escribí el libro, 
yo no lo había visto. Solo lo había soñado, solo lo había imaginado. Y hace 
una semana descubrí que era real.
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Segunda parte

elena pérez palacio
¿Por qué escoger la novela, un género de ficción, frente a la escritura 

académica para comunicar este descubrimiento?

c. v.
Si esta historia se confiaba solo a un texto académico, en el cual podía 

presentar los documentos, habría permanecido confinada al interior de un 
circuito de comunicación académica. Eventualmente habría podido recibir 
cierta atención por parte de los órganos de información. Seguramente las 
agencias de prensa habrían comentado el tema, como hicieron cuando 
salió el libro, y seguramente en términos similares. Pero después la cosa 
terminaba ahí. La comunicación con el gran público habría parado en este 
primer nivel, el de la noticia en los grandes medios.

En cambio, en el periodo en que yo estudiaba estos documentos me 
afectó algo distinto, que iba más allá de la simple investigación histórica. 
También había comenzado a experimentar el sentimiento de participación 
personal, humana, en la historia de Caterina y de las otras personas que se 
encontraban en los documentos. Entonces para mí no era solo una necesidad 
de comunicarme con un gran público. Para mí era una necesidad personal 
de darle voz a estos personajes que son reales y darle vida a esta muchacha, 
a esta mujer, que había sido completamente olvidada por la historia y 
por la cultura. Me parecía importante y necesario hacerlo en la forma de 
la novela, porque la novela es literatura, y la literatura tiene la capacidad 
de comunicar la vida y la verdad de la vida mucho mejor que la escritura 
académica, naturalmente.

a. b.
¿Cómo ve el futuro de los estudios renacentistas? ¿Cuáles son los temas 

para estudiar ahora? ¿Cuáles son los métodos que debemos explorar? 

c. v.
El Renacimiento nos puede dar grandes enseñanzas, porque el periodo 

del Renacimiento fue muy similar al periodo de hoy, tanto desde el punto de 
vista histórico-social como desde el punto de vista comunicativo. Es el periodo 



302

Anastasia Belousova y Elena Pérez Palacio · Una nueva mirada hacia el Renacimiento…

en el que se pasó de la Edad Media a la Edad Moderna, del manuscrito a la 
prensa. La ampliación de la cultura, la lectura, la alfabetización: esto creó 
la Edad Moderna. Hoy nosotros estamos en un pasaje muy similar al del 
Renacimiento y no sabemos en qué dirección nos lleva lo digital, Internet, los 
computadores, la inteligencia artificial. Hay una época que se está concluyendo 
y otra época que está naciendo y no sabemos todavía cuál será la dimensión 
del hombre en esta nueva época. El Renacimiento y el humanismo todavía 
son capaces de darnos valores, fundados en el hombre, en la persona, en la 
humanidad, que podrían guiarnos en esta nueva civilización que está naciendo 
en este periodo. Yo diría que esta podría ser la finalidad más importante, 
incluso más importante que los estudios históricos y filológicos sobre este o 
aquel autor, este o aquel texto. Es justamente este horizonte amplio, ancho, 
que deberíamos tener presente.

Además, yo diría que hoy debería haber un gran regreso de la filología, 
en el sentido de estudio y de amor por la palabra y por el texto, que es 
justamente una de las características del ser humano. Nosotros humanos 
fundamos nuestra comunicación sobre la creación de textos, de mensajes 
formados de palabras. Volver a la filología, sobre todo para los jóvenes y 
para los estudiantes, significa dar instrumentos para entender los textos, 
para decodificarlos, porque en la época contemporánea la comunicación está 
amenazada por la velocidad de los medios. Lo vemos en las redes sociales, 
por ejemplo, las noticias falsas, textos e informaciones que no se verifican. 
La filología nos podría dar nuevamente el pensamiento crítico que está en 
la base de la democracia.

e. p. p.
¿Qué es el largo Renacimiento y cómo podemos profundizar en este 

concepto? ¿Cómo podemos ver este fenómeno del Renacimiento occidental 
en un contexto global?

c. v.
Yo tengo una concepción del Renacimiento como un largo periodo. 

Normalmente, para los historiadores el Renacimiento en sí se concentra 
en el periodo entre el siglo xiv y el siglo xvi y normalmente se identifica 
con el Renacimiento italiano, con algunos episodios de difusión en las otras 
culturas europeas, en Francia, España, Inglaterra… A grandes rasgos este 
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es el periodo en la periodización histórica. En cambio, yo sigo un poco la 
idea de Jacques Le Goff para la Edad Media. Así como Le Goff habló de una 
larga Edad Media, a mí me gusta pensar en un largo Renacimiento, pero 
no en oposición a la Edad Media. El Renacimiento es algo que nace al final 
de la Edad Media y acompaña a la larga Edad Media hasta su final. Para Le 
Goff, la Edad Media acaba con la Revolución Francesa, como lo recuerdan. 
En cambio, para mí, el largo Renacimiento empieza con Petrarca —Dante 
es anterior, Dante es todavía de la Edad Media—y termina en 1990. ¿Por 
qué? Porque en el noventa compré mi Macintosh y para mí ese momento 
fue el final del Renacimiento. Ahí entendí que había acabado la civilización 
fundada en el libro de papel, en el libro impreso, es decir, sobre una 
textualidad estática y autoritativa, y comenzaba en cambio la era digital en 
la que estamos ahora, que ya no es el Renacimiento. Yo lo veo más o menos 
en ese año: entre la caída del muro de Berlín y la llegada del computador 
ocurre el final del largo Renacimiento.

Para mí no es una época del todo luminosa, del todo gloriosa. Esto 
también lo digo en Caterina. Porque no hay solo la excelencia del arte y de 
la cultura que nosotros conocemos, sino también es el inicio de un sistema 
capitalista globalizado, más o menos inventado en el Mediterráneo por 
mercantes catalanes, italianos y portugueses y después exportado al resto 
del mundo. Se convierte en un sistema imperial, y el Renacimiento como 
fundación de la educación y de la cultura se convierte en la ideología del 
sistema imperial occidental desde el siglo xvi hasta ahora. 

Esta es la historia del mundo. Porque si nosotros vemos, sobre todo en los 
países de Latinoamérica, en su arquitectura, en su literatura, en sus artes del 
periodo moderno —del periodo antes y un poco después de la Independencia, 
pero sobre todo antes—, es el lenguaje que viene del Renacimiento europeo, que 
viene de la tradición literaria de los antiguos, de los clásicos, los griegos y los 
latinos. Es una especie de gran cultura compartida basada en el Renacimiento, 
sobre todo en los países en los que era más fuerte la Iglesia católica. Porque en 
la educación de la Iglesia católica, en la educación humanística que atraviesa 
el resto del mundo de los jesuitas y la Ratio studiorum, nosotros tenemos el 
lenguaje del humanismo y del Renacimiento. El latín como la lengua de la 
cultura. Yo lo veía viajando en América Latina. La arquitectura de las viejas 
catedrales españolas es una arquitectura renacentista. Son columnas, capiteles: 
esto es Renacimiento, es humanismo. 
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Entonces es un lenguaje, un lenguaje que refleja la ideología y ahí está 
la parte oscura. Porque esta ideología es una ideología de dominio. Es una 
ideología que en estos siglos se considera superior a las otras culturas de la 
tierra, a los otros pueblos de la tierra que deben ser obligados a aprender 
la lengua de los conquistadores, a aprender su cultura, a someterse a su 
religión. Y esto es un cambio en el mensaje original del humanismo, porque 
en el humanismo, desde Petrarca hasta Valla, es todo lo contrario. No está 
el sentido de superioridad, sino que se afirma por primera vez una idea de 
humanitas que es común a todos los seres humanos, independientemente 
de la religión, del pueblo, de la cultura.

a. b.
¿Podría mencionar algunos textos que pongan en duda este estereotipo 

del Renacimiento como ideología de dominación de otras culturas?

c.v.
Sí, estos textos son, por ejemplo, Sobre el libre albedrío, de Lorenzo 

Valla o Sobre la dignidad y excelencia del hombre de Giannozzo Manetti. 
Son textos en latín de esa época. Después están los textos de Erasmo de 
Rotterdam. En todos estos textos, por ejemplo, se habla mucho de la paz, se 
habla contra la guerra, contra la locura humana, como en el famoso Elogio 
a la locura de Erasmo de Rotterdam. La Utopía de Tomás Moro es el sueño 
de un mundo en el que los hombres puedan vivir sin hacer la guerra, sin 
violencia, un mundo de paz, un mundo de armonía. Este es el sueño del 
humanismo, esta es la utopía del humanismo y es la parte más importante 
del Renacimiento. Lastimosamente, la expansión de esta civilización será 
una expansión imperial. Los conquistadores no leyeron a Valla ni a Erasmo 
de Rotterdam y destruyeron las otras culturas, los otros pueblos, solamente 
por el dominio y el poder sobre el mundo.

e.p.p.
¿Cuál es su relación con Nápoles, con su cultura y su historia?

c.v.
Es una relación muy fuerte porque nací en Nápoles y siento un contacto 

muy fuerte con mi ciudad. Pero al mismo tiempo, para mí siempre fue una 
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relación contradictoria, porque mi madre no es de Nápoles, es de Trieste, 
de orígenes eslavos y alemanes. Entonces mi segunda ciudad no es Nápoles 
sino Trieste, que es completamente diferente. Pero es una ciudad de mar, 
y para mí el mar es muy importante. Es una de las razones principales 
por las que volví a Nápoles después de tantos años. Hice mis estudios en 
Milán y trabajé en otras universidades en Italia y en el exterior. En realidad, 
volví a Nápoles solo hace algunos años para enseñar en la Universidad La 
Oriental. Pero debo decir que aun así estuve feliz de volver a Nápoles. Fue 
también un redescubrimiento de varios lugares de la ciudad. Es una ciudad 
maravillosa porque hay una estratificación de historia, de arte, milenaria, 
que se remonta a la época de los griegos. Son casi tres mil años de historia 
desde la fundación de Nápoles y es fascinante ver todo esto todavía vivo y 
estratificado en los monumentos, en las piedras de las casas logras ver todo, 
toda esta historia. Sobre todo el pueblo de Nápoles, la cultura popular, la 
música, las tradiciones que tenemos en nuestra tierra, también la cocina, 
por ejemplo, son todas cosas que amo profundamente.

a. b.
¿Y habla napolitano?

c. v.
Un poco, sí. Pero no muy bien, porque en casa no se hablaba. Mi madre 

era de Trieste, entonces algunas veces hablaba en dialecto triestino. Mi 
padre era napolitano, pero su madre era una judía de Véneto. Es una familia 
muy italiana.

a. b.
También de migrantes.

c. v.
Muy italiana, muy italiana, porque los italianos en realidad son un pueblo 

de migrantes. De migrantes externos e internos, porque Italia está formada 
de muchos pueblos distintos. En la época antigua, eran muy distintos entre 
ellos: los griegos, los celtas… Se mezclaron, pero conservan aún hoy algunas 
características que emergen en la lengua, en la genética, en los modos de vida. 
Aún hoy hay características muy distintas. Los italianos siempre han sido 
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pueblos en movimiento, al interior de la península y en el resto del mundo. 
Esta, creo, es justamente una característica nuestra, completamente distinta de 
lo que quisieron proponer las ideologías nacionalistas o fascistas del pasado.

a. b.
¿Su biblioteca viajó con usted? [El profesor Vecce tiene una gran biblioteca 

a sus espaldas]. 

c. v.
Lastimosamente sí, porque en los años pasados me mudé. Cuando me 

fui de Milán, me tuve que llevar todos los libros que tenía en esa época. 
Después cuando fui a las Marcas, los libros seguían aumentando, porque 
los libros aumentan más que los hijos. En la última gran mudanza, de las 
Marcas a Nápoles, hubo un camión que solo tenía cajas de libros. Estos que 
ven aquí son solo una parte, pero ya desde hace unos años, hace cuatro o 
cinco, empecé a llevar todos los libros de más a una gran casa campestre en 
una colina, donde se está formando otra gran biblioteca. Entonces, los libros 
siguen moviéndose, desplazándose, como las bibliotecas. Las bibliotecas 
no son sitios tranquilos, también las bibliotecas son sitios en movimiento.

a. b.
Esta pregunta, obviamente, está relacionada con toda la investigación 

sobre la biblioteca de Leonardo. El libro es un objeto muy importante y usted 
ha dedicado mucho tiempo a estudiar este aspecto de la vida de Leonardo, 
a reconstruir su biblioteca.

c. v.
Sí, era la investigación que estaba haciendo hace algunos años cuando 

súbitamente llegó Caterina, que en cambio no sabía leer, no tenía ninguna 
cultura letrada. Si alguna vez tuvo un libro en sus manos lo consideraba 
un objeto mágico, de brujería, al que las personas que sabían leer lograban 
sonsacar palabras, mensajes de estas hojas de papel. Y antes el corazón de mi 
investigación era estudiar los libros. Y también un aspecto que siempre me 
había gustado en el estudio de los grandes autores o de la gran literatura era 
intentar entender cuál era la biblioteca de aquel autor o de aquel intelectual: 
la biblioteca de Petrarca, la biblioteca de Montaigne… Pensemos también 
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en Cervantes: ¿qué libros había leído en su vida tan llena de aventuras? Una 
vida además difícil, en ciertos aspectos. O en la biblioteca de Shakespeare, 
quien amaba mucho leer libros italianos, retomaba muchísimo de estos. Por 
esto es uno de los aspectos que más me interesó: reconstruir la biblioteca 
de un autor. Justamente era la última investigación que había hecho. En el 
caso de Leonardo era un desafío, porque a Leonardo siempre se le consideró 
“hombre sin letras”, alguno decía que era casi una especie de ignorante o 
de contrario a la cultura tradicional. Y, en cambio, lo que esta investigación 
reveló es que Leonardo, no obstante sus lagunas de partida, en realidad era 
un lector entusiasta. Compraba muchos libros, los leía y cultivó toda la vida 
este amor por el libro y por la cultura.

a. b.
Hace algunos años hice una investigación sobre la biblioteca de Pushkin 

que está conservada. En el caso de Leonardo la situación es muy distinta, 
porque se necesita reconstruir sin tener los libros en físico.

c. v.
Sí, es una investigación más difícil, pero por fortuna tenemos toda 

la documentación relacionada, que son los manuscritos de Leonardo. 
Porque todo lo que Leonardo leía está escrito en estos cuadernos. Leyendo 
atentamente todas las páginas de Leonardo somos capaces de reconstruir 
todas sus lecturas, los libros que leía y también identificar exactamente cuál 
edición, entre los incunables de la época, o en algunos casos son manuscritos.

e. p. p.
¿Cuáles han sido algunos de los libros que pudo rastrear de la biblioteca 

de Leonardo?

c. v.
Algunos de los libros más importantes de la biblioteca de Leonardo son 

los que él leía de joven, porque lo acompañaron por toda la vida. Son los 
que, para mí, influenciaron su particular visión del mundo y de la naturaleza, 
pero también de los hombres y de la sociedad. Estos eran exactamente tres 
libros, de cuando Leonardo era un joven en Florencia. Y son tres grandes 
libros, para nada menores, son tres libros importantes. El primero es Las 
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metamorfosis de Ovidio, que es el gran poema que presenta la vida, la 
naturaleza entera como un único proceso de metamorfosis, de cambio, 
representado y relatado a través de los mitos griegos que son todos mitos 
de transformación: una mujer se transforma en planta o en río, los amores 
entre los dioses y los seres humanos… Y siempre concluyen o con la muerte 
o con la metamorfosis. Precisamente ese bellísimo libro de Ovidio termina 
con un largo discurso de Pitágoras en el cual, en la práctica, se afirma que 
la muerte no existe, que todo es transformación, mutación de las formas. 
Leonardo lee esto a los veinte años e influencia toda su vida y toda su 
obra. El otro libro es la Historia natural de Plinio el Viejo, que es una gran 
enciclopedia sobre la naturaleza. Hay libros dedicados a los animales, a los 
peces, a las plantas, a todas las formas de viento… Los libros conclusivos 
incluso están dedicados a la historia del arte, a la escultura, a la pintura. Es 
un libro fascinante para el joven Leonardo. Y el tercer libro es la Comedia de 
Dante. Entendemos todos por qué: es el gran libro, el más leído en Italia en 
esa época, también en los niveles medios, entre los burgueses y los artistas. 
Un joven como Leonardo se acerca a la lectura de la Comedia de Dante y la 
retoma después en muchos textos, en muchos puntos de sus manuscritos y 
de sus dibujos. Como vemos, son libros literarios, y el joven Leonardo ama 
sobre todo la literatura. Al inicio no tiene libros de ciencia, de técnica, los 
tendrá pronto, pero la parte de los libros de literatura será siempre impor-
tante en su biblioteca. Hay libros de fábulas, novelas de caballería, un poco 
como los que amaba Don Quijote, libros de novelas cortas, de cuentos… 
Estos eran los libros favoritos de Leonardo, además de, naturalmente, los 
científicos, que son los de medicina, de arquitectura, de filosofía natural. 
Pero a él le gustaban más los libros de literatura.

a. b.
Usted también estudió la recepción y la lectura que hicieron del 

Renacimiento los autores italianos del siglo xx, por ejemplo, Calvino o 
Pasolini. ¿Cómo ve esta circulación, esta relación, de autores —o de italianos 
comunes— con este pasado cultural?

c. v.
Esto fue algo que siempre me interesó, también en el estudio del 

Renacimiento, que para mí no debe ser un estudio que es un fin en sí mismo, 
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sino que se debe relacionar con nuestra realidad contemporánea. Debe 
ser algo actual, y por esto también busqué verlo en los escritores italianos 
de hoy. Ponía el caso de Italo Calvino, y Calvino retoma mucho de otros 
periodos de la cultura italiana. Está la figura de Ariosto, de Orlando Furioso, 
después llegamos a la cultura del siglo xviii. Una obra muy importante de 
Calvino son las Seis propuestas para el próximo milenio. Nosotros también 
encontramos en ese libro toda una serie de referencias a la cultura del 
Renacimiento que son importantes. 

Entonces llegamos a Pasolini. Pasolini es un poco sorprendente porque lo 
imaginamos como un autor del todo empeñado en la realidad contemporánea, 
con un fuerte empeño político. Y si analizamos sus obras descubrimos 
que él tiene una relación muy estrecha con la gran tradición cultural del 
pasado, de la Edad Media y el Renacimiento. De la literatura, pero también 
del arte, porque Pasolini era un gran experto en historia del arte. En sus 
películas él retoma directamente grandes pintores del pasado: Giotto, Piero 
de la Francesca, Velázquez, Brueghel… Hay continuamente citas a cuadros 
y a obras de grandes pintores de la Edad Media y del Renacimiento. Y lo 
mismo vale para los grandes escritores. Por ejemplo, Boccaccio se retoma 
por completo para una película bellísima que es el Decameron. La novedad 
de Pasolini, para mí, es que él veía la Edad Media y el Renacimiento no 
solo en los términos de la gloriosa cultura de esa época, sino que buscaba 
recuperar el nivel de la historia social y de la tradición popular. Él buscaba 
entender cuál era la posición del pueblo en esos periodos. Porque nosotros 
siempre hablamos de los grandes artistas o de grandes políticos, Lorenzo 
el Magnífico, Dante, Petrarca… ¿Pero existía un pueblo? ¿Un pueblo en 
Florencia? ¿en Nápoles? ¿en Venecia? Esto es lo que se pregunta Pasolini, y 
en sus obras busca representar esta dimensión popular de la cultura italiana 
que también es muy importante. No debemos pensar solo en los niveles más 
altos de la cultura, sino que hay una dialéctica entre lo alto y lo bajo, entre 
la cultura popular, dialectal, y la cultura dominante, como decía Gramsci.

e. p. p.
Es una buena descripción de Pasolini. Me hizo recordar Pajarracos y 

pajaritos, en la que Totò es un franciscano y recrean la escena del sermón 
a las aves. Creo que tiene esa intención de retomar la cultura popular que 
se asocia tanto con los primeros franciscanos.
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c. v.
Sí, en Pajarracos y pajaritos hay una parte ambientada en la Edad Media 

que para mí es una pequeña obra maestra. Parece tan divertido, tan cómico, 
el sermón a las aves, y nosotros tenemos que pensar que en esta parte de 
la película Pasolini retoma directamente los frescos de Asís de Giotto y la 
Leyenda mayor, ampliada de una manera completamente original, es decir, 
imaginando que esta enseñanza de Francisco, de hablar a los animales, de 
hablar a la naturaleza, después siguió con otros frailes, con otros predicadores. 
Sería algo bellísimo. También esta es una utopía, que el hombre que está 
destruyendo la naturaleza pueda volver a hablar el lenguaje de las criaturas 
del mundo natural, una utopía de Pasolini. Una idea muy bella.

a. b.
¿Qué libros puede recomendar a los estudiantes colombianos que quieran 

saber más sobre el Renacimiento? Tal vez libros académicos, pero también 
textos renacentistas. ¿Cuál sería la lista escogida por Carlo Vecce para ellos?

c. v.
Hay un libro muy bello de un gran estudioso español, para mí uno de los 

más importantes estudiosos del Renacimiento, de Petrarca, pero también 
de Cervantes, que se llamaba Francisco Rico. 

a. b.
Que murió hace poco tiempo.

c. v.
Sí, yo lo conocí y era muy amigo de mi maestro, Billanovich. En verdad 

era un gran estudioso. Y él publicó un pequeño libro que se llama El sueño 
del humanismo. Es verdaderamente bello, porque nos hace entender cuál era 
la utopía de los humanistas que después traicionó el Renacimiento imperial 
de la Edad Moderna, lo que en verdad había en el mensaje de los humanistas, 
cuáles eran los valores del Renacimiento que, para mí, son la parte importante 
que deberíamos descubrir y recuperar. Sería necesario escribir uno más: un 
buen libro sobre el largo Renacimiento. Debe ser un libro pequeño, como 
Una larga Edad Media de Le Goff o El sueño del humanismo de Rico. El largo 
Renacimiento. Por ahora tenemos el título, que ya es mucho.
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Y la idea, que es la cosa más importante.
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Freyle, Juan Rodríguez. El carnero. Editado por Ángel Esteban y 
Yannelys Aparicio. Madrid: Ediciones Cátedra (Colección Letras 
Hispánicas), 2023. 477 págs.

No será menor la sorpresa que se lleve quien acceda por primera vez a las 
páginas de El carnero, título informal pero ya asentado de la que en origen se 
tituló Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias 
Occidentales del mar Océano y fundación de la ciudad de Santa Fe de Bogotá, 
primera de este Reino donde se fundó la Real Audiencia y Chancillería…, 
obra del criollo bogotano del siglo xvii Juan Rodríguez Freyle. Quien entre 
en ella esperando leer una historia indiana al uso descubrirá que el rótulo 
era sin duda excesivo e iba cargado de ironía hacia el contenido verdadero 
de esta crónica principal de las letras neogranadinas, pues poco en su 
variada materia responde a ese título de épica solemnidad. En el momento 
de concebir su obra, el propio Freyle se encuentra, de hecho, frente a un 
particular silencio historiográfico acerca de las cosas de la conquista de 
Nueva Granada, que el autor justifica en el poco interés que merecieron así 
sus escasos hechos de guerra como la menguada entidad y riquezas de los 
pueblos indios de aquellas provincias:

[H]istorias, conquistas y descubrimientos, entre los cuales se hallan algunos 
rasguños o rastros de la conquista de este Nuevo Reino de Granada; de la cual 
no he podido alcanzar cuál haya sido la causa por la cual los historiadores 
que han escrito las demás conquistas han puesto silencio en esta, y si acaso 
se les ofrece tratar alguna cosa de ella para sus fines, es tan de paso que casi 
la tocan como a una cosa divina por no ofenderla, o quizá lo hacen porque 
como su conquista fue poco sangrienta, y en ella no hallaron hechos que 
celebrar, lo pasan todo en silencio. (135-136)

En lugar, pues, de abundar en la acostumbrada relación de los hechos 
de la conquista y las vidas de sus claros varones, la sorpresa de El carnero 
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radica en su carácter más propiamente novelesco, centrado en los aspectos 
cotidianos y menores de la vida de la Colonia; es una narración a menudo 
fragmentada y sin otro hilo que la atención anecdótica, dirigida más bien por 
una mirada quevedesca, lo que ya constituye una excepción en el conjunto 
de la declinante historiografía indiana y resulta, al mismo tiempo, una 
curiosidad en el hiperculterano barroco de Indias, que en la misma veta 
satírica de Freyle tan solo encuentra otro caso descollante con Juan del Valle 
y Caviedes, en el verso.   

Aún mayor que la sorpresa de los lectores que se encuentren por primera 
vez con esta peculiar crónica de Indias ha debido de ser la de sus últimos 
editores, los profesores de la Universidad de Granada —ahora la vieja, la 
peninsular— Ángel Esteban y Yannelys Aparicio, al descubrir que esta 
obra fundamental del siglo barroco no disponía de una edición crítica 
más o menos reciente en las colecciones españolas de referencia para el 
canon hispanoamericano, académicas o institucionales; y, aún más, que la 
prestigiosa colección Letras Hispánicas de Ediciones Cátedra no la tuviera 
todavía en su catálogo: descubrir por delante tan estimulante tarea habrá 
supuesto una sorpresa dichosa para los dos editores, y a la vista está que se 
aplicaron a ella con el cuidado y la paciencia que merecía la ocasión. 

La última edición disponible de carácter filológico, algo lejos, sin embargo, 
de las exigencias ecdóticas de una obra de tan compleja transmisión, es ya la 
del año 2000 de la casa española Dastin, a cargo de Jaime Delgado, que, como 
solía suceder con muchos títulos de la colección de crónicas de Indias de esta 
editorial, no era sino una revisión de la que publicara en 1986 la colección 
Crónicas de América de Historia 16, la cual había acometido la ambiciosa 
recuperación de lo más destacado de la crónica de Indias, dando a conocer 
inéditos en alguna ocasión. En sus ediciones americanas, la obra de Freyle 
había corrido una suerte dispar y quizá sigue necesitando una edición 
crítica plena que esclarezca su problema textual. Así, ediciones anteriores 
que se plantearon sistemáticamente la cuestión textual de El carnero son, 
como ejemplos destacados de distinto alcance, la de Miguel Aguilera para el 
Ministerio de Educación colombiano (1963), la de Darío Achury Valenzuela 
para la venezolana Biblioteca Ayacucho (1979) o la más completa de Mario 
Germán Romero para el colombiano Instituto Caro y Cuervo (1984), a la 
que sustituyó otra con distinto criterio (1997). Estas y otras veintidós edi-
ciones más —traducciones aparte— que reseñan Esteban y Aparicio, entre 
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ediciones críticas, anotadas, básicas y facsimilares, componen la tradición 
editorial de El carnero, en la que se pueden advertir distintos criterios y 
méritos individuales, pero que posee algo en común: todas ellas optan por 
una de las soluciones editoriales posibles, al seguir un manuscrito o una 
familia de ediciones filiadas a un manuscrito que luego cotejan entre sí, 
sin poder acometer la resolución definitiva de sus problemas textuales o la 
búsqueda de algo parecido al texto ideal concebido genuinamente por el 
autor. Comoquiera, la edición filológica más reciente de que disponíamos 
era la citada de Jaime Delgado en Historia 16-Dastin, de la que ya hace casi 
un cuarto de siglo.  

El carnero se escribió entre 1636 y 1638 y fue muy difundida en su siglo 
y los siguientes mediante múltiples copias manuscritas, pero no se editó 
hasta el siglo xix (por Felipe Pérez, en 1859), ya en época republicana, en 
consonancia con el interés romántico hacia el tipismo costumbrista y el 
expresionismo de muchas de las descripciones y escenas de sus “historielas” 
(89), como las denominan Esteban y Aparicio con expresión feliz; no en vano, 
El carnero sirve de antecesora y muy probable modelo de las “tradiciones”, 
que por entonces iniciaba Ricardo Palma: de la misma década de 1850 
data la redacción de las primeras historias que más tarde, a partir de 1872, 
publicaría como Tradiciones peruanas.  

Lo cierto es que el problema básico para la edición de El carnero proviene 
de la ausencia de su manuscrito autógrafo. La copia más antigua que se 
conserva, depositada en la Biblioteca Nacional de Colombia, es el manuscrito 
Ricaurte y Regueyro, de 1784. La edición príncipe de 1859 debió de haber 
tenido a mano un testimonio muy próximo al autógrafo, si no es que se 
trataba de este mismo, ya que Felipe Pérez se refería en su introducción a 
una “letra pastrana” (34) de la mayor fe para él por su antigüedad; pero se 
desconoce el paradero de aquel manuscrito; autógrafo o copia, quizá nunca 
lo sepamos. La coexistencia, después, de manuscritos equipolentes, todos al 
menos un siglo y medio posteriores al autógrafo, aumentaba la dificultad para 
fijar el texto. Tras la a veces criticada pero muy utilizada edición filológica 
de Aguilera —que Esteban y Aparicio defienden del “ensañamiento algo 
exagerado” (36) de editores posteriores—, la primera edición de la obra en 
contar con unos criterios ecdóticos explícitos y sistemáticos, la citada del 
Instituto Caro y Cuervo de 1984, optó como testimonio base por el llamado 
manuscrito Yerbabuena, datado hacia 1810, último de la serie cronológica de 
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los seis que se han conservado. Ya Jaime Delgado avisaba de la inexplicable 
elección que Mario Germán Romero había hecho de ese manuscrito, quizá 
en apariencia más completo (¿recrecido?) pero intervenido de varias manos, 
con diferentes tintas y probablemente muy deturpado. La observación de 
Delgado no bastó para que él mismo se decantara por seguir sin otro examen 
aparente la edición de Miguel Aguilera para la Editorial Bedout (1968), 
reproducción de la edición de 1963 y gregaria de la versión príncipe de 1859.  

Así que, en definitiva, la tradición editorial de El carnero no registra ni 
una sola edición crítica plena como tal, con la elaboración del stemma y la 
reconstrucción del arquetipo ideal, sino que hasta ahora se ha procedido 
mediante la selección de un codex optimus como testimonio base con el 
que cada editor fijaba un texto definitivo según su criterio, limitándose 
como mucho a anotar las variantes de algún otro testimonio para que el 
lector optara entre ellas a discreción, como hacía la de Achury de 1979. 
Pero, quizá, dada la ausencia del manuscrito autógrafo y la proliferación de 
copias manuscritas equipolentes, esta haya sido una solución muy razonable 
o tal vez la única, que provoca, sin embargo, que existan varios Carneros.  

Así que, con buen criterio, tal como explican en los dos extensos y 
muy detallados epígrafes que le dedican al asunto de los manuscritos 
y las ediciones en su introducción, Esteban y Aparicio se inclinan por 
tomar como testimonio base para su edición la príncipe a cargo de Felipe 
Pérez, como la más próxima al hipotético autógrafo y a partir de la cual, 
como testimonio de mayor prestigio, se ha constituido el tronco común 
más numeroso de la tradición editorial de El carnero. A su vez, cotejan la 
lección de 1859 con las que por adición, omisión o variante pueden ofrecer 
otras ocho ediciones que siguen al mismo testimonio y forman así una 
familia editorial: son las de Henao (1935), la institucional del Ministerio de 
Educación (1955), Aguilera (1963), Achury (1979), Romero (1984), Lozano 
(1989), Delgado (2000) y Ramírez (2015). Algunos lectores, sin duda los 
más curiosos, habrían agradecido ver consignadas las variantes previas a la 
selección por conjetura que operan los editores, tal vez en un aparato crítico 
al final del texto que no molestara la lectura; pero suponemos que, como 
el cotejo se ha hecho entre ediciones que siguen a un solo testimonio, esas 
variantes son irrelevantes y a menudo simples errores o modas ortográficas. 
El esmero que han puesto en la descripción de la transmisión y la tradición 
editorial de la obra en su introducción (ningún editor previo había hecho 
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un trabajo tan pormenorizado al respecto) nos asegura que los editores se 
han empleado con el mayor cuidado en esa ingrata pero imprescindible 
labor de la fijación textual. 

En cuanto a la anotación que acompaña al texto, Esteban y Aparicio 
mezclan notas propias (históricas, léxicas o hermenéuticas, en proporción 
adecuada y con ocasión siempre oportuna, sin abrumar al lector) con otras 
extraídas de la breve tradición editorial que les sirve de referencia. En esto 
han procedido con la humildad y el escrúpulo que echan en falta en otros 
editores que se dedicaron a fusilar sin piedad las notas de otros (el muy 
erudito Aguilera parece haber sido el más expoliado), aprovechándose de su 
trabajo sin citarlo. Ellos, en cambio, citan al autor de cada nota ajena, lo que 
crea un fenómeno secundario curioso, al convivir en esta marginalia estilos 
de época e inquietudes diferentes que van creando patrones individuales, 
con los que afloran, a su manera, compañeros de lectura para el lector 
actual: el fiscalizador Henao, que no le pasa una inexactitud al cronista; el 
curioso Aguilera, a la caza de la minucia erudita; el escueto y certero Pérez; 
el voluntarioso Achury, que en 148 notas acomete la ingente tarea de anotar 
la biografía de todos y cada uno de los soldados nombrados por Freyle (n. 
55), etcétera.

A esta tradición necesaria viene a incorporarse ahora la edición de Esteban 
y Aparicio, precedida por una introducción que, por sí sola, valdría ya el 
libro, pues, aparte de despejar las cuestiones citadas, se ocupa modélicamente 
de otros aspectos recurrentes en la crítica de El carnero, como la razón y el 
significado de su título, el género literario o el carácter precursor que algunos 
comentaristas entusiastas han querido descubrir forzadamente en el libro, 
como adelantado del pensamiento de la emancipación y hasta del realismo 
mágico. El cuidado y la prudencia puestos en esta edición, sin dejarse llevar 
en su cometido por las curiosidades, fantasías, miedos y delicias de esta 
verdadera intrahistoria de la Colonia, cumplirán sin duda con su función 
de alargar la vida a la obra y aseguran que esta edición servirá como texto 
de referencia de la obra por mucho tiempo.

Eduardo San José Vázquez 
Universidad de Oviedo, Oviedo, España
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Durão, Fabio. Teoría en fragmentos: instantáneas de la vida académica. 
Traducido por Fernando Urueta Gutiérrez. Bogotá, Fondo de Cultura 
Económica, 2024, 242 págs. 

William Díaz Villareal afirma, en la presentación de Teoría en Fragmentos: 
instantáneas de la vida académica, que “lo único evidente en los fragmentos 
como género es que nada en ellos es evidente” (9) y que “cada fragmento 
es como una ruina de un mundo ausente” (10). Resulta una tarea espinosa 
intentar encontrar unidad ante esa ruina de un mundo ausente en este libro 
que Fabio Durão, ya en el título, entiende como un intento de producir 
teoría, pero en fragmentos. Sin embargo, para el teórico brasileño, el peligro 
de escribir fragmentos “está en la promesa casi inevitable de novedad” (52) 
que el lector inmerso en el tedio podría demandar, en la esperanza de un 
“nuevo absoluto”. Este ingenuo –y desocupado, diría Cervantes– lector debe 
verificar, según Durão, que la “lógica de su escritura no es la del sistema, 
ni la del delirio, sino la de la sedimentación” (10). Es interesante notar que, 
en la versión brasileña publicada en São Paulo en 2015, el título Fragmentos 
reunidos parecía menos pretencioso, quizá porque en aquel entonces 
Durão no estuviera seguro de que su libro se configuraba como un claro 
ejemplo de teoría, siguiendo el modelo de Walter Benjamin con Dirección 
única y de Minima moralia de Theodor Adorno, como Díaz subraya en su 
presentación. Hace diez años, quizá Durão no tuviera tan evidente lo que 
afirma en el fragmento cincuenta y siete, que “el título es la primera lectura 
de una obra” (80)

El texto de Durão está dividido en cuatro partes: “Río – Durham (nc)- 
Berlín: un diario de ideas”, “Flashes de la vida académica”, “Teoría en pedazos” 
y “Apéndices”. Estas partes señalan el recorrido que el autor emprendió por 
diferentes países y destacan la fuerza del espacio y de las ideas que forjaron su 
pensamiento en cada locus. No es casualidad que uno de sus apéndices tenga 
como título “Apuntes de un brasileño en Nueva Delhi”, uno de los lugares 
más pintorescos visitados por un intelectual habituado a desplazarse. Esto 
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significa que, entre Brasil, Europa, Estados Unidos o Asia, el tiempo histórico, 
si lo concebimos como una composición dialéctica de temporalidades que 
no están orientadas hacia la misma dirección, está inevitablemente en la base 
de sus fragmentos. La mirada de Fabio Durão, como latinoamericano que 
vivió en diferentes momentos en los Estados Unidos, nos hace notar, por 
ejemplo, que este país, que dispone de las mejores universidades del mundo 
según los rankings mundiales, es el centro de la industria cultural. Resulta 
interesante pensar que Adorno escribió su Minima Moralia a partir de su 
exilio en Inglaterra y los Estados Unidos con la mirada de un autor europeo. 
En un sentido similar, este libro de Durão presenta el punto de vista de un 
latinoamericano que puede observar, tanto en los Estados Unidos como 
en Alemania, lo que probablemente un europeo no percibiría y rechazar o 
alabar lo que un nativo ignoraría. 

En la “Nota introductoria”, Fabio Durão comenta que “la escritura de 
todos [los fragmentos] me dio un gran placer; al final, terminaron siendo 
un medio para conversar y discutir con amigos y colegas” (17). De hecho, 
es lo que pasa. Mientras preparaba esta reseña, leí, releí y estuve de acuerdo 
o en desacuerdo en diferentes momentos, pero siempre me sentí como en 
una charla amigable y profunda con el profesor de la Universidad Estadual 
de Campinas. El diario –a veces muy– íntimo que Durão nos presenta en su 
libro parte en muchos momentos de afirmaciones polémicas pero que, con 
una lectura aguda, no solo resultan coherentes sino también desestabilizan 
pensamientos que concebíamos como absolutos e irrefutables. Por ejemplo, 
al afirmar en el fragmento tres que en sus pésimas interpretaciones de una 
sonata de Beethoven es donde hay más música, pues reina “la voluntad 
del yo” frente a las reproducciones perfectas de grandes intérpretes que no 
escapan de los medios técnicos de reproducción, el teórico invierte el juego 
en el que parecía confrontarse la mediocridad con la genialidad, para así 
enseñarnos que los grandes intérpretes pertenecen inevitablemente a una 
industria basada en la reproductibilidad técnica. Dicho de otro modo, la 
perfección de los grandes intérpretes guarda dentro de sí una especie de 
barbarie, si seguimos un punto de vista adorniano.

Al fin y al cabo, como afirma Durão en el fragmento nueve, a partir de 
Benjamin, la “renuncia al yo” hace parte de un proyecto amplio. Este tema 
vuelve en el fragmento veintitrés, cuando el narcisismo de las fotografías 
hechas en monumentos como la Torre Eiffel, más allá de la nítida opresión 
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de clase que impone, también se adecua a una homogeneización acrítica que 
sigue la lógica de la reproducción. Es como si París se hubiera convertido 
en un simulacro de la Torre Eiffel, y fuera prácticamente imposible acceder 
a ella fuera de esa imagen espectacularizada.

Esa lógica también tiene que ver con el mundo universitario. Como el 
autor afirma en “Flashes de la vida académica”, en el fragmento jocoso “Call 
for papers” –que podemos comparar a los famosos “19 principios para crítica 
literaria” de Roberto Schwarz–, los eventos y las revistas parecen convocar 
manuscritos que hablan de whatever, ya sea por la vía de los Whatever Studies, 
ya sea por The Post-Whatever, resultando, como afirma Durão, en trabajos 
que serán leídos por whatever reader. Actualmente, una solución emprendida 
por muchos investigadores es adherirse a los estudios culturales, como una 
especie de validación de lo que un grupo determinado está produciendo. 
Sin embargo, como afirma Durão, esos investigadores ejercen “una violencia 
interpretativa en distintos órdenes” que “no respeta la unidad del todo, 
magnifica ciertas partes e ignora otras” (205). No obstante, no es una tarea 
fácil ir contra la corriente de un sistema que viene estableciéndose desde 
hace décadas.

Como no podría ser de otra manera, el fragmento trece –número del 
partido de Lula da Silva– expresa una crítica a la teoría marxista, que, para 
Durão, debe ser repensada. El teórico subraya cómo en la actualidad la 
iconografía marxista nos resulta arcaica. El proletario es pequeño, flaco, de 
overol y boina, mientras que el burgués es grande, con sombrero de copa, 
gordo. Aunque para el teórico esta es la realidad de los Estados Unidos, 
podemos, asimismo, transferirla a los países latinoamericanos, como 
México, Colombia y Brasil –pese a que Durão afirme que la lógica aquí 
es aún más complicada –: “los pobres son obsesos; su dieta está hecha de 
productos industrializados”, mientras que los ricos “consumen lo natural […] 
organic food. Tampoco fuman, y gastan horas en los gyms para continuar 
delgados” (30). Con un discurso jocoso, Durão revela cómo el marxismo 
parece no conversar con la realidad de los pobres del siglo xxi. Así pues, la 
lógica capitalista ha cambiado y parece que el sistema político y el campo 
de izquierda no lo han comprendido bien. Sin embargo, me pregunto si 
los que se denominan marxistas en los estudios literarios en la actualidad 
efectivamente han leído a Marx, si conocen su obra o si reproducen análisis 
simplistas que no comprenden las fuerzas que se desarrollan en la sociedad, 
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en la historia y en la literatura, y hasta qué punto los intelectuales indagan 
cómo “el discurso centrado puramente en la raza o el sexo ha sido incorporado 
tan fácilmente por el sistema económico” (116).

Aunque Durão no entre en este tema, creo que la teoría marxista en los 
estudios literarios parece haberse renovado en los estudios postcoloniales. 
Durão no está de acuerdo con ese postulado, pues para él “los estudios 
postcoloniales tienen como presupuesto fundamental una incomunicabilidad, 
una incompatibilidad casi ontológica entre los países desarrollados y el Tercer 
Mundo” (186). En otras palabras, esta sería una visión deformada de cómo el 
mundo se organiza, “pues permite que prácticas y manifestaciones geográfi-
camente heterogéneas sean interpretadas como si remitieran a formas de ser 
en el fondo inconmensurables” (186). ¿Pero eso se daría sistemáticamente 
entre los postulados de los principales teóricos postcoloniales?

Abordemos ahora el tema de la teoría. Como el autor afirma en el 
fragmento veintiséis, los “intelectuales brasileños son en el fondo agentes 
de aduana. Dejan entrar las teorías que les parecen adecuadas al espíritu 
nacional y silencian, o denigran, aquellas que no les interesan” (46). Esa 
afirmación podría parecer contradictoria si pensamos en Brasil como un país 
que mantuvo una fuerte expansión universitaria en las últimas décadas con 
una supuesta descentralización del pensamiento forjado en las universidades 
de Río de Janeiro y São Paulo. Sin embargo, Durão remarca lo que escribí en 
el párrafo anterior sobre las teorías que se dicen “marxistas” o “sociológicas”. 
Investigadores de la Universidad de São Paulo y los herederos de esa tradición 
siguen revelándose detentores del objeto que estudian y repitiendo, en las 
asociaciones y congresos del área, una lógica de la repetición de aplicación 
de teorías, especialmente, en los eventos que celebran las efemérides de 
autores canónicos. Esos críticos “experimentan celos por quienes se creen 
con el derecho a hablar de ellos, a menudo con superficialidad” (155), como 
si no hubiera espacio para lecturas en competición. Sin competición solo 
queda “un riguroso impresionismo crítico” (166), como en la conferencia 
que Durão destaca en uno de los fragmentos finales del libro.

En efecto, Fabio Durão no es el detentor de la obra de Theodor Adorno 
en Brasil y tampoco del concepto de industria cultural, pero es una de las 
voces fundamentales en la actualidad para comprender el tema. Por ello, 
el autor empieza el fragmento treinta y siete diciendo que “el concepto de 
industria cultural se convirtió en uno de los más importantes en las ciencias 
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humanas. Su fuerza viene de su naturaleza interdisciplinar” (58). El autor 
también afirmaría en Novas palavras da crítica iii que, a partir de una 
caracterización adecuada de la industria cultural, es posible derivar una 
conducta crítica para toda la vida. Es decir, Durão problematiza la lógica 
del mercado a partir del concepto de industria cultural, subrayando que, 
en las últimas décadas, los cambios han sido profundos, sobre todo con la 
popularización de la internet y de los youtubers y tiktokers. Aunque Durão 
no sistematice largamente sus ideas sobre la industria cultural presentes 
en varios de sus textos, el concepto está en toda la obra como background 
teórico. No es casualidad que, en el fragmento cuarenta y cuatro, el autor 
afirme que el pensamiento de Adorno, publicado en los años de 1950, sigue 
expandiéndose y explicando lo que pasa en una sociedad cada vez más 
homogénea “y llena de mala ficción” (66). Eso, evidentemente, sin perder 
de vista que subyacente al concepto de industria cultural está el “proceso de 
inserción de todas las actividades humanas dentro de la lógica de la ganancia 
y de la autovaloración del capital, que es la esencia del capitalismo, el gran 
telos de toda la sociedad” (231), como afirma en Novas palavras da crítica 
iii. Los fragmentos de Durão son coherentes con su punto de vista teórico. 
Ahí está quizás una unidad entre la ruina del mundo ausente, ya sea cuando 
analiza por qué nosotros, latinoamericanos, le damos tanta importancia a 
objetos como un paraguas, ya sea al afirmar que a lo largo de su carrera ha 
aprendido que “hay formas de leer la basura” (90) de la industria cultural.

Si, por un lado, Durão afirma que la “dialéctica no se puede definir” (13) y 
que “cualquier argumento puede ser deshecho, contradicho, negado, destruido, 
reducido a nada” (89), resulta complicado intentar refutar su pensamiento 
frente a cuestiones que a primera vista parecen banales. Particularmente, 
no estoy de acuerdo con la afirmación de que las rectas en la arquitectura 
modernista sean “el agente de la exclusión social” (98) y supongo, como su 
colega descrita como una “linda francesa”, que las curvas europeas son una 
“simple continuidad del dominio de clase” (98). Sin embargo, para Durão lo 
que importa es la tensión dinámica y dialéctica que la negatividad aporta. 

En esa Teoría en fragmentos, la teoría tiene un espacio fundamental. Hay 
fragmentos sobre los estudios culturales, sobre el marxismo, la dinámica 
del close reading, un debate sobre el canon. No obstante, para Durão, el 
problema está claro: “los objetos en el mundo contemporáneo no se dejan 
analizar” (107), lo cual merece una reflexión sobre el concepto de arte: “la 
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obligación estructural para el sujeto de hacer que el movimiento del mundo 
se detenga y, en silencio, darles tiempo a las cosas para que hablen” (97). Así, 
podríamos acabar con lo que Durão denomina “comerciante de la cultura”. 
Los gritos en una plaza de mercado ofreciendo a “Clarice y el indecible”, a 
“Machado de Assis dialógico”, a “¡Derridaaaa, Derridaaa! ¡Listo para llevar!” 
o a “Adorno y la educación” (168) subrayan la crisis que la aplicación de la 
teoría impone a los estudios literarios.

Desde mi posición embrionaria, en la primera etapa propuesta por Fabio 
Durão, como un intelectual con “poco bagaje, pero mucho entusiasmo” 
(217), solo me resta indicar la lectura de esta Teoría en fragmentos como 
uno de los más bellos y polémicos textos teóricos publicados en las últimas 
décadas. Espero que el texto de Durão pueda alcanzar a más lectores en 
el universo hispano y que él se reconozca como uno de los teóricos más 
agudos del siglo xxi. 

Wagner Monteiro
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil
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Propósito y tema del número 

Fenomenología y estética de la literatura
En una perspectiva contemporánea de la teoría literaria que coincide con una pedagogía 

que parte de los contextos (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), el enfoque fenome-
nológico interpretativo (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) es pertinente para considerar de qué 
manera los lectores en las escuelas aprenden literatura. Es decir, que toda lectura de obras 
literarias consideradas como textos abiertos de ficción, parte de las experiencias vitales de 
los lectores. En este sentido, se trata de un enfoque en el que la construcción de sentido es 
realizada por el lector (W. Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). Así que no se parte de contenidos 
preestablecidos ordenados de manera histórica como tradicionalmente se ha hecho, de 
impartir información sobre autores, escuelas o épocas literarias de modo descontextualizado. 
Más bien, se parte de una teoría que da prelación al diálogo entre el texto y el lector.

Dado que se parte de las experiencias vitales de los lectores es imprescindible considerar 
una dimensión estética ya que el encuentro con el entorno ocurre a través de los sentidos, 
los sentimientos y las imágenes que los lectores se van formando a medida que se inte-
rrelacionan con el mundo que les rodea (M. Dufrenne). Es decir, el horizonte estético es 
determinante para la construcción del sentido de una obra ya que el lector está inmerso en 
su entorno de manera intuitiva e inmediata y se ve afectado por él sin mediación conceptual 
ni preestablecida ni inmodificable.
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Hacia la constitución de una poética en la escuela
En este mismo sentido, si se parte de las experiencias inmediatas con el entorno, 

las imágenes producidas por los lectores, sus sentimientos, su disposición imaginativa, 
estamos ante el acto mismo creador. Esto significa que, de por sí, se abre un horizonte 
poético en el que se construyen perspectivas nuevas de lectura o transformaciones de la 
lectura a partir de estas experiencias personales que se constituyen como mirada única 
e irrepetible del mundo. Así que el lector es, natural y auténticamente, creador por su 
condición de estar inmerso en su cotidianidad y en su quehacer diario. Esto quiere decir 
que toda experiencia diaria está vinculada con experiencias extraordinarias, distintas y 
creadoras, en tanto nuevas interpretaciones de lo leído, de lo experimentado. Se convierte 
así en una dimensión poética de la literatura que se genera por el diario “habitar poético” 
del ser humano en la tierra y por el carácter de des-ocultamiento que ocurre entre mundo 
y tierra, entre lo visible y lo misterioso (Heidegger) . Así que habitar el mundo de manera 
poética despeja el horizonte de lo poético de las obras literarias. 

Interpretación de la obra de arte literaria en la escuela
De esta manera, la integración de estos horizontes de experiencia va constituyendo el 

acto interpretativo. Es decir el lector además de leer el mundo, que es su ámbito de existencia 
más inmediato, lo habita de manera excepcional cuando vincula tierra y cielo y lee en las 
obras este tejido de relaciones posible de ser interpretado en el que lo sagrado y lo humano 
se entremezclan. Dado que las obras de arte literarias parten a su vez de las experiencias 
vitales y poéticas de los escritores, se configuran como un tejido de relaciones sugerentes 
creadas a partir de sensaciones, sentimientos e imágenes que captan instantes, acciones 
o personajes que se transforman por el acto creador. De modo que estas obras generan 
múltiples posibilidades de sentido que incitan al lector a interpretarlas de manera diversa 
puesto que se vinculan con sus propias experiencias de lectura. Por ello, el acto interpretativo 
es predominantemente un acto de diálogo entre el mundo del texto y el mundo del lector.

El texto y el papel de lector
El texto se abre al lector en su infinitud, lo interpela y le hace preguntas porque es un 

tejido que reúne múltiples sentidos, oculta otros y transforma hechos, relaciona momentos 
y muestra acciones o actitudes que tienen que ver con la experiencia vital humana y con 
aproximación entre lo celeste y lo terrestre, entre lo oculto y lo visible. Esta textualidad de 
la obra está inacabada, está constituida por momentos vacíos o discontinuos, velados en 
las imágenes o en las acciones como espacios blancos que impulsan al lector a concretarlos 
desde su propia experiencia. De ahí que el lector responde a este llamado de los textos en 



tanto busca concretarlos, por esto, el proceso interpretativo ocurre de manera dialógica (W. 
Iser, R Ingarden). Es decir, estos dos mundos, el del texto y el del lector, se entremezclan 
para generar interpretaciones.

Así que este enfoque interpretativo invita a una transformación de las prácticas escolares 
a la hora de trabajar en contextos literarios. Se busca ante todo generar un diálogo entre 
el texto y el lector a través de múltiples estrategias como la lectura crítica, la escritura 
creativa, la escritura ensayística, la escritura pictórica y todas las posibles manifestaciones 
artísticas que favorezcan una interpretación abierta de las obras de arte literarias. De ahí 
que se da un distanciamiento de las formas tradicionales de enseñar literatura que estaban 
fundadas en una teoría historicista de la obra como ente autónomo y en una visión del 
autor como genio creador. 

Es importante destacar el proceso de lectura de literatura como un acto cíclico (P. 
Ricoeur) que comienza en el “antes”, el momento previo en el que el lector se encuentra el 
medio del mundo y lo habita ocupándose de sus cosas. Continúa en el momento “durante” 
en el que el lector ingresa al universo poético de ficción de la obra y lee su configuración 
global y local y la discursividad del texto (Van Dijk). Y finaliza en el distanciamiento que 
el lector tiene de la obra en el que hay una apropiación y transformación de su experiencia 
previa y surge el encuentro concreto de los mundos del lector y del texto. Este aspecto se 
vincula directamente con estrategias pedagógicas que favorezcan la cualificación del acto 
de leer y de escribir en el campo de la literatura.

Lectura de obras clásicas
Desde la ley General de educación en Colombia, por ejemplo, se optó por este enfoque 

para propiciar la escritura y la lectura crítica en las instituciones escolares. Allí se involucra 
el contexto sociocultural y las condiciones de cada lector para la interpretación de las 
obras. En particular, se insinúa una lectura de algunas obras qué son determinantes en 
la cultura de occidente y en las culturas no occidentales y originarias de América, pero 
es prioritaria la actitud de los lectores ante estas obras y la capacidad de interpretarlas. 
Se trata de realizar procesos de lectura en los que el lector se apropia de estos universos 
de ficción para comprender las condiciones del mundo actual. De manera que se busca 
establecer una íntima relación entre literatura e historia a partir de las experiencias de los 
electores en las condiciones actuales. Esto es, a partir de una lectura del mundo el lector 
puede llegar a una lectura de estas obras para ampliar los horizontes de comprensión de 
las crisis de hoy. De esta manera, puede abordar las obras clásicas, pero no en un orden 
histórico tradicional sino desde un horizonte que el lector va constituyendo en el ahora. De 
forma que enlace, en el presente, el pasado e incluso pueda reconocer tendencias del futuro.



Literatura como apertura a otros saberes: intertextualidad
En este sentido, la literatura es un texto literario complejo que integra distintos saberes 

y disciplinas en sí mismo puesto que recoge las experiencias vitales de personajes, de 
épocas, de tendencias y de sus mismos autores para configurar un tejido diverso. En una 
obra de arte literaria pueden confluir: la historia, las ciencias, las matemáticas, las artes, 
la música, la filosofía, la técnica, entre otros campos del saber. Una obra de arte literaria 
puede convertirse en un nodo de aprendizaje que puede apoyar el desarrollo de un proyecto 
de aula que involucre los distintos contextos en los que los estudiantes o lectores se hallan 
inmersos. En un proyecto de ética, de educación ambiental, de historia, de cultura local, 
de escritura o de arte, la literatura abre el campo de lo poético y de la comprensión de sí 
mismo, del ser humano y de los otros de una forma muy compleja y sugerente como un 
horizonte de comprensión de lo vivido en una dimensión estética e interpretativa.

El número monográfico, organizado por Enrique Rodríguez Pérez (Universidad Nacional 
de Colombia), tiene el propósito de crear un espacio de discusión sobre las distintas relaciones 
que pueden surgir cuando se trabaja la literatura en contextos escolares. Se invita a hacer 
reflexiones o a presentar de manera sistemática experiencias que hayan transformado 
prácticas de lectura y escritura a partir de las obras literarias en instituciones educativas.

Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes líneas temáticas:
•  La aproximación en el aula a las obras literarias desde un enfoque fenomenológico 

interpretativo.
•  Las dimensiones estética y poética y los procesos de lectura de literatura en las 

escuelas.
•  Los contextos vitales y culturales de los lectores de literatura en las aulas escolares y 

la pedagogía por proyectos.
•  Los procesos de lectura e interpretación de obras literarias en las instituciones 

escolares.
•  La literatura como apertura a otros saberes: intertextualidad y literatura.
•  Aprendizaje de la literatura en educación preescolar, primaria, secundaria y 

universitaria.
•  Los procesos de escritura y creación literaria en la escuela.
•  Evaluación del aprendizaje de literatura en las aulas de clase.
•  Reseñas y revisiones de publicaciones importantes en el tema. 

La revista Literatura: teoría, historia, crítica se encuentra indexada en Scopus, wos 
(esci), redib, Latindex y otras bases de datos nacionales e internacionales.



Pautas de presentación 
Se recibirán únicamente trabajos inéditos y originales en los idiomas oficiales de la 

revista (español, inglés o portugués), así como traducciones de trabajos destacados que 
aborden esta temática, con una extensión de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo la 
lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigación, de 
reflexión personal, o ejemplos de trabajo académico en el área, a partir de la problemática 
planteada. La revista utiliza el sistema de citación por autor del mla. Se pide a los autores 
interesados, antes de someter un trabajo a evaluación, que consulten las políticas y pautas 
completas de la revista en su página web: https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/
about/submissions.

Cronograma de envío
La fecha de cierre para esta convocatoria es el 30 de noviembre del 2025. Los textos 

deben ser enviados al correo electrónico de la revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a 
través de la plataforma Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).
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Purpose and theme of the volume

Fenomenology and Aesthetics of Literature
In a contemporary perspective of the literary theory that coincide with a pedagogy 

that starts from the contexts (A. Shutz, van Manen, Freire, H. Giroux), the interpretative 
phenomenological focus (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) is relevant to consider how the 
readers in schools learn literature. Meaning that every reading of literary works considered 
as fiction open texts starts from the vital experiences of the readers. In this sense, it is 
about the perspective in which the construction of sense is developed by the reader (W. 
Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss). So they do not start from pre-established contents ordered 
with some historical criteria as traditionally has been done, to impart information about 
authors, schools, or literary epochs in a decontextualized way. Furthermore, they start from 
a theory that shows preference to dialogue between the text and the reader.

Given that it starts from the vital experiences of the readers it is indispensable to 
consider an aesthetic dimension as the encounter with the environment occurs through 
the senses, emotions, and images that the readers construct by their correlation with 
the world that surrounds them (M. Dufrenne). In other words, the aesthetic horizon is 
decisive for the construction of the sense of a work as the reader is submerged in its own 
environment in an intuitive and immediate way and it seems affected by it without any 
conceptual intervention, nor pre-established, nor unmodifiable. 
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Towards the construction of a poetic in the school
In this very way, if we depart from the immediate experiences with the environment, 

the images produced by the readers, their feelings, their imaginative disposition, we are 
beholding the very creative act. This means that, in itself, opens a poetic horizon in which 
is constructed new reading perspectives or transformations starting from these personal 
experiences that are built as a unique and unrepeatable view of the world. The reader is, 
natural an authentically, creator by its condition of being immerse in its community and 
daily living. This means that every daily experience is linked to extraordinary experiences, 
creative and different, as well as new interpretations of what has been read and experienced. 
So it becomes a poetic dimension of literature that is created by the daily “poetic dwell” 
of the human being on earth and by the character of de-hiding that occurs between world 
and earth, between visible and mysterious (Heidegger). So, dwelling the world in a poetic 
way clears the poetic horizon of the literary works.

Interpretation of the artistic literary work in the school
In this way, the integration of these experience horizons build in their wait the interpretative 

act. It means that the reader, besides reading the world, which is their immediate existence 
environment, dwells in an exceptional way when it links earth and sky and reads in the works 
this web of possible relationships that can be interpreted, in which the sacred and the human is 
intertwined. As the literary artwork start both from vital experiences and writers’ poetics, those 
are configured as a fabric of intriguing relationships composed by sensations, emotions, and 
images that capture instants, actions, or characters that are transformed by the creator act. In this 
way, these works generate multiple possibilities of sense that incite the reader to interpret them in 
diverse forms, as those are linked with their own reading experiences. By this, the interpretative 
act is mainly an act of dialogue between the world of the text and the world of the reader.

The text and the role of the reader
The text opens itself to the reader in its infiniteness, it makes questions as it is a fabric 

that reunites multiple senses, occults others and transforms facts, relates moments, and shows 
actions or attitudes that are related to vital human experience and the approach between the 
heavenly and terrestrial, the occult and the visible. This work textuality is unfinished and 
constituted by empty or discontinuous moments, veiled in the images or actions as blank 
spaces that propel the reader to set from their own experience. From this point the reader 
heeds the call of the texts as he/she seeks to set, by this, the interpretative process occurs in 
a dialogical way (W. Iser, R. Ingarden). In other words, these two worlds, the one of the text 
and the one of the reader, intertwine to create interpretations.



So, this interpretative scope invites to a scholar practice transformation when working 
in literary contexts. It seeks, above all, to create a dialogue between the text and the reader 
through multiple strategies as critical reading, creative writing, essay writing, pictorial 
writing, and all the possible artistic expressions that favor an open interpretation of literary 
artwork. From this point there is a distancing from the traditional ways of teaching literature 
that were founded in historicist theory of the work as an autonomous entity and within a 
vision of the author as a creator genie.

It is important to highlight the process of literature reading as a cyclic act (P. Ricoeur) 
that starts “before”, the previous moment in which the reader founds the means of the 
world and inhabits it by taking on its own chores. It continues in the moment “during” in 
which the reader enters the poetic universe of fiction of the work and reads its global and 
local configuration and the discursivity of the text (Van Dijk). It ends at the distancing that 
the reader has with the work in which there is an appropriation and transformation of its 
previous experience and emerges the certain encounter of the worlds of the reader and 
the text. This facet links directly with pedagogical strategies that favor the coalification of 
the act of reading and writing in the literature field.

Reading classic works
From the General Education Law in Colombia, for example, they chose this approach 

to promote critical writing and reading in schools. There, the social and cultural context 
is involved with the conditions of every reader towards the interpretation of works. It is 
suggested the reading of some works that are decisive in the western cultures, non-western 
cultures native from America, however, is imperative the attitude of the readers towards 
these works and their capacity of interpretation. It is about performing reading processes 
in which the reader takes over fictional universes to comprehend the actual conditions of 
the world. By these means the reader seeks an intimate relationship between literature and 
history through their experiences within the actual conditions. In other words, parting 
from a reading of the world, the reader can achieve a reading of these works to expand their 
comprehension horizons of actual global crisis. In this sense, they can address classical works 
but not in a traditional historic focus, but from a perspective that the reader starts building 
in the present. By doing so they link the actuality, the past and even recognize future trends.

Literature as a window to other knowledge: intertextuality
In this sense, the literature is a complex literary text that integrates various branches of 

knowledge and disciplines in itself as it gathers the vital experiences of characters, epochs, 



trends, and its own authors to configure a diverse fabric. In a literary artwork can converge: 
history, science, math, arts, music, philosophy, technique, among other knowledge fields. 
A literary artwork can become in a learning node that can support the development of a 
classroom project that involves the diverse contexts in which the students or readers find 
themselves. In an ethics project, environment education, history, local culture, writing, or 
arts, the literature opens a poetic field and self-comprehension of the human being and the 
others in a very intriguing and complex way as a comprehension horizon of the worldly 
experienced in an interpretative and aesthetic dimension.

This monographic number, organized by Enrique Rodríguez Pérez (Universidad 
Nacional de Colombia), has the purpose of creating a discussion space around the diverse 
relationships that can emerge when working the literature in scholar contexts. We invite to 
make reflections or presenting in a systematic way the experiences that has transformed 
reading and writing practices parting from the literary works in scholar institutions.

We invite to make contributions that follow the next thematic lines:
•  Classroom approaches to the literary works from an interpretative phenomenolo-

gical perspective.
•  The poetic and aesthetic dimensions and the reading processes of literature in 

schools.
•  The vital and cultural contexts of the literature readers in classrooms and project-

based pedagogies.
•  The processes of reading and interpretation of literary works in educative 

institutions.
•  The literature as an opening to other knowledge: intertextuality and literature.
•  The processes of writing and literary creation in schools.
•  Evaluation and learning of literature in classrooms.
•  Reviews and revisions of important publications about this theme.

The magazine Literatura: teoría, historia, crítica, is indexed in Scopus wos (esci), 
redib, Latindex and several other national and international databases.

Guidelines for submitting
We will only accept unpublished and original works in the official languages of the 

magazine (Spanish, English, or Portuguese), as well as translation of featured works that 
engage on this topic, with an extension between 8.000 and 12.000 words, including the 
list of cited works. The works submitted can be product of investigation projects, personal 



reflection projects, or examples of an academic work in the field, starting at the problem 
mentioned. The magazine uses the mla quotation system implemented by the author(s). 
We suggest to the interested authors, before submitting your work to evaluation, to consult 
the complete politics and guidelines of the magazine in its webpage: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/lthc/about/submissions.

Submitting schedule
The closing date for this call for papers is November the 30th, 2025. The texts must be 

submitted to the magazine’s email (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the Open 
Journal System (ojs) platform (www.literaturathc.unal.edu.co).



Convocatoria 
Revista del Departamento de Literatura  

de la Universidad Nacional de Colombia

“Literatura e educação: o encontro entre o texto e o 
leitor”

Número monográfico
vol. 28, n.º 2 (2026)

Prazo final para envio de artigos: 30 de novembro de 2025
Lançamento da publicação: 1 de julho de 2026

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter_fchbog@unal.edu.co

•

Propósito e tema do número

Fenomenologia e estética da literatura
Sob uma perspectiva contemporânea da teoria literária que converge com uma 

pedagogia baseada nos contextos (A. Shutz, Van Manen, Freire, H. Giroux), o enfoque 
fenomenológico interpretativo (H. G. Gadamer, P. Ricoeur) é pertinente para refletir 
sobre como os leitores nas escolas aprendem literatura. Em outras palavras, toda leitura 
de obras literárias, consideradas como textos abertos de ficção, parte das experiências de 
vida dos leitores. Neste sentido, trata-se de uma abordagem em que a construção de sentido 
é realizada pelo leitor (W. Iser, R. Ingarden, H. R. Jauss), distanciando-se da abordagem 
tradicionalmente baseada em conteúdos predefinidos e ordenados historicamente, como 
informações sobre autores, escolas ou épocas literárias de maneira descontextualizada. Ao 
contrário, prioriza-se o diálogo entre o texto e o leitor.

Como se parte das experiências de vida dos leitores, é imprescindível considerar uma 
dimensão estética, pois o encontro com o entorno ocorre através dos sentidos, sentimentos 
e imagens que os leitores formam ao interagir com o mundo ao seu redor (M. Dufrenne). 
Em outros termos, o horizonte estético é determinante na construção do sentido de uma 
obra, já que o leitor está imerso no seu ambiente de forma intuitiva e imediata, sendo 
afetado por ele sem mediação conceitual pré-estabelecida ou imutável.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/ 
http://revliter_fchbog@unal.edu.co 


Rumo à constituição de uma poética na escola
Seguindo esta perspectiva, se a experiência imediata com o entorno, as imagens pro-

duzidas pelos leitores, seus sentimentos e disposição imaginativa são o ponto de partida, 
estamos diante do ato criador. Isso significa que se abre naturalmente um horizonte poético, 
onde novas perspectivas de leitura ou transformações surgem a partir dessas experiências 
pessoais, configurando uma visão única e irrepetível do mundo. Assim, o leitor é, natural 
e autenticamente, criador por sua condição de estar imerso em sua cotidianidade e em 
seu fazer diário. Isso quer dizer que toda experiência diária está vinculada a experiências 
extraordinárias, distintas e criadoras, enquanto novas interpretações do lido e do experi-
mentado. Converte-se, assim, em uma dimensão poética da literatura gerada pelo diário 
“habitar poético” do ser humano na terra e pelo caráter de desvelamento que ocorre entre 
mundo e terra, entre o visível e o misterioso (Heidegger). Portanto, habitar o mundo de 
maneira poética abre o horizonte do poético nas obras literárias.

Interpretação da obra literária na escola
A integração desses horizontes de experiência vai constituindo o ato interpretativo. Ou 

seja, o leitor, além de ler o mundo, que é seu âmbito de existência mais imediato, o habita 
de maneira excepcional quando vincula terra e céu e lê nas obras esse tecido de relações 
possíveis de serem interpretadas, onde o sagrado e o humano se entrelaçam. Como as 
obras de arte literárias também partem das experiências vitais e poéticas dos escritores, 
configuram-se como um tecido de relações sugestivas criadas a partir de sensações, 
sentimentos e imagens que captam instantes, ações ou personagens transformados pelo 
ato criador. Essas obras geram múltiplas possibilidades de sentido que incitam o leitor a 
interpretá-las de maneira diversa, pois se vinculam a suas próprias experiências de leitura. 
Por isso, o ato interpretativo é predominantemente um ato de diálogo entre o mundo do 
texto e o mundo do leitor.

O texto e o papel do leitor
O texto se abre ao leitor em sua infinitude, interpela-o e faz-lhe perguntas, pois é um 

tecido que reúne múltiplos sentidos, oculta outros, transforma fatos, relaciona momentos 
e mostra ações ou atitudes relacionadas à experiência vital humana e à aproximação entre 
o celeste e o terrestre, entre o oculto e o visível. Essa textualidade da obra é inacabada, 
constituída por momentos vazios ou descontínuos, velados nas imagens ou nas ações 
como espaços em branco que impulsionam o leitor a preenchê-los a partir de sua própria 
experiência. Daí que o leitor responde a esse chamado dos textos na medida em que 
busca concretizá-los, e o processo interpretativo ocorre de maneira dialógica (W. Iser, R. 



Ingarden). Em outras palavras, esses dois mundos, o do texto e o do leitor, se entrelaçam 
para gerar interpretações.

Esse enfoque interpretativo convida à transformação das práticas escolares ao trabalhar 
contextos literários. Busca-se, sobretudo, gerar um diálogo entre o texto e o leitor através de 
múltiplas estratégias como a leitura crítica, a escrita criativa, a escrita ensaística, a escrita 
pictórica e todas as possíveis manifestações artísticas que favoreçam uma interpretação 
aberta das obras de arte literárias. Assim, há um distanciamento das formas tradicionais 
de ensino da literatura, baseadas em uma teoria historicista da obra como ente autônomo 
e em uma visão do autor como gênio criador.

É importante destacar o processo de leitura da literatura como um ato cíclico (P. 
Ricoeur), que começa no “antes”, o momento prévio em que o leitor se encontra no meio 
do mundo e o habita ocupando-se de suas coisas. Continua no momento “durante”, quando 
o leitor ingressa no universo poético de ficção da obra e lê sua configuração global e local 
e a discursividade do texto (Van Dijk). E finaliza no distanciamento que o leitor tem da 
obra, em que há uma apropriação e transformação de sua experiência prévia, surgindo o 
encontro concreto dos mundos do leitor e do texto. Este aspecto vincula-se diretamente 
a estratégias pedagógicas que favoreçam a qualificação do ato de ler e escrever no campo 
da literatura.

Lendo obras clássicas
Desde a Lei Geral de Educação na Colômbia, por exemplo, optou-se por essa abordagem 

para promover a escrita e a leitura crítica nas instituições escolares. Considera-se o contexto 
sociocultural e as condições de cada leitor para a interpretação das obras. Em particular, 
sugere-se a leitura de certas obras determinantes na cultura ocidental e nas culturas não 
ocidentais e originárias da América. Contudo, a atitude dos leitores diante dessas obras e 
sua capacidade de interpretá-las são prioritárias. Trata-se de realizar processos de leitura 
nos quais o leitor se apropria desses universos de ficção para compreender as condições 
do mundo atual. Busca-se, assim, estabelecer uma íntima relação entre literatura e história 
a partir das experiências dos leitores nas condições atuais. Em outras palavras, a partir da 
leitura do mundo, o leitor pode chegar à leitura dessas obras, ampliando os horizontes de 
compreensão das crises contemporâneas. Desse modo, é possível abordar as obras clássicas 
não em uma ordem histórica tradicional, mas a partir de um horizonte que o leitor vai 
constituindo no presente, ligando passado e futuro.



Literatura como abertura para outros saberes: intertextualidade
A literatura é um texto literário complexo que integra distintos saberes e disciplinas, 

reunindo experiências vitais de personagens, épocas, tendências e seus próprios autores para 
configurar um tecido diverso. Em uma obra de arte literária, podem confluir: história, ciências, 
matemática, artes, música, filosofia, técnica, entre outros campos do saber. Ela pode se tornar 
um núcleo de aprendizado, apoiando projetos de aula que envolvam os diferentes contextos 
em que estudantes ou leitores estão imersos. Seja em projetos de ética, educação ambiental, 
história, cultura local, escrita ou arte, a literatura abre o campo do poético e da compreensão 
de si, do ser humano e dos outros de forma complexa e sugestiva, como um horizonte de 
entendimento do vivido em uma dimensão estética e interpretativa.

O número monográfico, organizado por Enrique Rodríguez Pérez (Universidade 
Nacional da Colômbia), visa criar um espaço de discussão sobre as diversas relações que 
podem surgir ao trabalhar a literatura em contextos escolares. Convidamos a reflexões 
ou a apresentações sistemáticas de experiências que transformaram práticas de leitura e 
escrita a partir das obras literárias nas instituições educativas.

Convidamos a contribuições que sigam as seguintes linhas temáticas:
•  A abordagem nas aulas às obras literárias desde uma perspectiva fenomenológica 

interpretativa.
•  As dimensões estética e poética e os processos de leitura de literatura nas escolas.
•  Os contextos vitais e culturais dos leitores de literatura nas salas de aula e a peda-

gogia por projetos.
•  Os processos de leitura e interpretação de obras literárias nas instituições escolares.
•  A literatura como abertura para outros saberes: intertextualidade e literatura.
•  Aprendizagem da literatura na educação infantil, primária, secundária e 

universitária.
•  Os processos de escrita e criação literária na escola.
•  Avaliação da aprendizagem de literatura nas salas de aula.
•  Resenhas e revisões de publicações importantes sobre o tema.

A revista Literatura: teoria, história, crítica está indexada no Scopus, wos (esci), redib, 
Latindex e outras bases de dados nacionais e internacionais.

Serão aceitos apenas trabalhos inéditos e originais nos idiomas oficiais da revista 
(espanhol, inglês, português ou francês), assim como traduções de trabalhos destacados que 
abordem essa temática, com uma extensão entre 8.000 e 12.000 palavras, incluindo a lista 
de obras citadas. Os trabalhos podem ser fruto de projetos de pesquisa, reflexões pessoais 



ou exemplos de trabalhos acadêmicos na área, com base na problemática apresentada. 
A revista utiliza o sistema de citação por autor da mla. Os autores interessados devem 
consultar as políticas e diretrizes completas da revista no site: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/lthc/about/submissions antes de submeterem seus trabalhos para avaliação.

Cronograma de envio
A data limite para esta convocatória é 30 de novembro de 2025. Os textos devem ser 

enviados para o e-mail da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou por meio da plataforma 
Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.co).

https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions
https://revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions
http://www.literaturathc.unal.edu.co
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros y eficientes. 
El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y fluida con sus 
diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación y decisión 
sobre los trabajos que se someten evaluación.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Usualmente, cada artículo es leído por dos o tres 
evaluadores, antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y 
traducciones son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la 
Dirección editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también 
estará a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la 
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán 
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los 
mismos criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes 
colaboradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conocimiento 
del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los evaluadores 
siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de arbitraje 
“doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines 
comerciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, 
en su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, 
no comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de 
Open Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores 
pueden autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen 
en la Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el 
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doi (identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro 
sitio web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios 
institucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después de la 
publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que comprometen 
sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido publicado previamente, 
sin que el editor haya sido notificado, se emitirá una retractación y se marcará 
con una nota en sus metadatos y en todas las páginas del artículo. Además, si 
luego de la publicación se detecta que el texto tiene un error involuntario que 
afecta parte de su integridad, se podrá emitir una corrección que se publicará 
en la revista y se incluirá en la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evaluadores, 
que se puede consultar en el último apartado de este documento, y se acoge a 
las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), en lo que atañe 
a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre seis 
mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias, notas 
al pie de página y resúmenes.
Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto de 
vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico de 
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interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de cinco mil 
palabras (máximo), incluyendo referencias, notas al pie de página y resúmenes.
Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).
Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se privilegiará 
la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para los estudios 
literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los lectores 
hispanohablantes.
Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, investigador 
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas 
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés 
y portugués.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes 
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el 
propósito del artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o 
contenidos en el artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o 
la contribución del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones 
o aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
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de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, págs. 
79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 

trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
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no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
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escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
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el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial 
management and all processes, including the editing of the issues, are clear 
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise 
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is 
supported with resources from the School of Human Sciences at the 
Universidad Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process 
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
six thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references, footnotes and abstracts.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references, footnotes and abstracts.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional 
repositories or personal or institutional websites would not in principle 
contitute a disqualification for publication in the journal but authors 
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or 
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English and Portuguese.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the 
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring 
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated 
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation 
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of 
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad de 

Antioquia, 2003.

Book chapter



360

Instructions to authors

Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 
xxi, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete 
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and 
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after 
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation 
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.

http://e.g.co
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revliter_fchbog@unal.edu.co
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes 
colaboradores participem da maneira mais independente possível a fim de 
que não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, 
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os 
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer 
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comerciais e 
é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da Universidad 
Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação é gratuito 
para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre seis mil (mínimo) e doze mil 
palavras (máximo), incluindo as referências, notas de rodapé e resumos.
Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um ponto de 
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto acadêmico 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão é de cinco 
mil palavras (máximo), incluindo as referências, notas de rodapé e resumos.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).
Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, pesquisador 
ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre temas atuais e 
polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês e português.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corresponder 
aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 

mailto:psimonson@unal.edu.co
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad de 

Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche de 
la revue est académique et cette publication mettra à disposition les conditions 
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des 
processus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera 
à une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées 
et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication on détecte 
une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité des contenus, 
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la 
revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 6 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.
Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.
Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.
Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.
Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un 
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique 
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son 
structure, aux questions suivantes:  1). Quel est l’intention de l’article?; 2). 
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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