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Literatura, culpa y vergüenza

La excelente acogida que tuvo la convocatoria al presente número de Literatura: 
teoría, historia crítica (lthc) nos confirmó lo imperioso que es el tema de la 
culpa y la vergüenza, no solo en la literatura, sino también en la vida política 
contemporánea. Muy actual es el primer artículo acerca de la narrativa checa 
contemporánea sobre la expulsión de los ciudadanos de origen alemán de los 
Sudetes checos después de la Segunda Guerra Mundial. El concepto que se usó 
entonces y se impuso culturalmente fue el de “culpa colectiva” que, según su 
autor, Jorge Nicolás Lucero, es “una extensión de la responsabilidad de las 
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo”. Mientras 
que las novelas de la inmediata posguerra reflejaban la narrativa oficial de la 
expulsión como justa e inevitable, la narrativa reciente se ha aproximado a este 
evento desde una perspectiva más crítica, desmontando el mito del pueblo checo 
inocente y explorando en cambio la ambigüedad moral inherente a este suceso y 
sus efectos. El artículo de Lucero invita a una reflexión sobre la moralidad de la 
vida política y la facilidad con la que se cae en el esquema maniqueo basado en 
la división entre culpables e inocentes.

En el segundo artículo, Jaime Puig Guisado enfoca la dimensión política 
de la culpa desde otro punto de vista: el del intelectual Octavio Paz frente a 
las atrocidades de los estados autoritarios. El objeto central de su análisis, 
no obstante, no es el Paz polemista que, en ocasiones, evitó tomar partido 
frente a la injusticia, sino el Paz poeta que, en su obra, reflexiona sobre esta 
actitud. En el artículo de Lucero sobre los Sudetes, la historia social y política 
es presentada de manera directa en las novelas analizadas. En el artículo de 
Puig, en cambio, esta aparece de manera oblicua, como presión ejercida sobre 
la forma poética. Heredero del romanticismo, Paz encuentra en la noche la 
circunstancia propicia para la confesión. Según la lectura de Puig, el desarrollo 
de la obra de Paz puede describirse como una continua transformación 
del yo poético. Si en sus poemas juveniles Paz usa “una voz colectiva que 
buscaba la comunión de la humanidad”, en la obra de los setenta, después 
de la masacre de Tlatelolco, recurre a una primera persona plural que ya no 
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es celebratoria ni épica. Al contrario, asume la forma de una recriminación y 
una autoacusación que, como dice Anthony Stanton citado por Puig, “nace de 
la conciencia moral de un individuo que sabe que no se opuso al mal”.

Con el artículo de María Isabel Calle se abre en este número de lthc una 
sección alrededor de las problemáticas ligadas al género y la identidad, tan 
presentes en los debates públicos de hoy. Calle, como Puig, habla del yo poético 
en la obra de dos poetas chilenas, pero su foco de análisis no es la vida pública 
como intelectuales, sino la vida privada como mujeres en una sociedad opresiva. 
El yo fragmentado de la poesía de Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik 
es la forma que asume la vergüenza frente a la presión del rechazo social y las 
imposiciones familiares. Ambas autoras, marcadas por vidas trágicas y suicidios 
tempranos, plasman en su escritura una fragmentación identitaria, una lucha 
contra el rol femenino impuesto y una búsqueda desesperada de sentido a través 
de la palabra. Según Calle, la poesía y, en general, la escritura, son para Wilms 
Montt y Pizarnik el único refugio donde su dolor adquiere sentido, aunque no 
las haya logrado salvar, en la práctica, de su destino trágico.

Julián Meza y Carolina Gómez también se refieren a la literatura femenina, y 
su análisis de tres cuentos de Clarice Lispector dialoga muy bien con el de Calle. 
Sin embargo, su perspectiva no vincula la biografía de los autores y sus obras, 
como los artículos de Calle y Puig, sino que se enfoca en la obra misma. Meza 
y Gómez evitan encasillar los cuentos en teorías feministas o psicoanalíticas, 
enfocándose más en la complejidad humana de los personajes y en la innova-
ción literaria de Lispector, que prioriza la introspección y la ambigüedad sobre 
la trama tradicional. En contra del lugar común de la familia como un lugar 
seguro y poco amenazante, lo familiar en Lispector configura un espacio frágil, 
incluso muy difícil de habitar, donde los personajes deben ocultar su verdadera 
naturaleza bajo capas de culpa y vergüenza.

El artículo de William Díaz también centra su atención en la escritura femenina 
y se ocupa de las relaciones familiares, como los dos artículos anteriores. En Díaz, 
empero, la familia es la sinécdoque de una clase: la élite colombiana, que bien podría 
ser la de cualquier país latinoamericano. Igual que Meza y Gómez, Díaz plantea que 
la familia es un espacio frágil; junto a Calle, también ve a la familia como parte de un 
todo social que impone sobre las mujeres modos de conducta y valores permitidos 
y prohibidos. Su análisis de tres novelas de autoras colombianas parte de que la 
culpa y la vergüenza no son simples temas literarios, sino también y sobre todo 
fuerzas que moldean los actos narrativos. Narrar es, en cierto modo, lidiar con la 
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culpa y la vergüenza propias de quien narra. Por eso, todo acto narrativo supone 
evasiones, silencios y aplazamientos de aquello que, consciente o inconscientemente, 
la narradora se niega a ver: en este caso, claras relaciones económicas y de clase. Así, 
la culpa y la vergüenza no se expresan directamente en el lenguaje novelesco, sino 
que aparecen, tras una lectura a contrapelo, en aquello que no se dice.

La sección de artículos se cierra con el ensayo de Valentina Rodríguez acerca 
de la transferencia de la culpa en El obsceno pájaro de la noche. Igual que Díaz, 
el análisis de Rodríguez vincula la culpa a las relaciones de clase, pero lo hace 
de un modo más explícito, con una perspectiva sociológica más amplia. De 
acuerdo con Rodríguez, Donoso explora la culpa como un mecanismo de poder 
que se transfiere de los opresores a los oprimidos, pero estos, al acumularla, 
adquieren también una fuerza subversiva. Esta dialéctica social de la culpa se 
cristaliza en la figura del “imbunche”, esa criatura monstruosa de la tradición 
mapuche de un niño robado al que las brujas encierran y le cosen todos los 
orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo incomunicado con el exterior. 
La novela de Donoso también es, estructuralmente, un “imbunche”: un texto 
cerrado, fragmentado y repetitivo, donde la culpa circula sin resolverse.

Los artículos de este número monográfico dialogan y se complementan 
mutuamente. Significativamente, todos tienen algo en común: ninguno hace 
explícito el significado de las palabras culpa y vergüenza. Esto evidencia, 
por un lado, que culpa y vergüenza son términos complejos que no se dejan 
encasillar fácilmente; por el otro, que la crítica literaria es el mejor medio para 
desenvolver sus sentidos sin agotarlos, pues los capta en movimiento dentro 
de las obras de arte, como no pueden hacerlo otras disciplinas. No obstante, la 
lectura de los ensayos permite esbozar algunas ideas sobre estos dos conceptos. 
La primera y la más importante es que la culpa y la vergüenza no son emociones 
individuales, sino colectivas y sociales. Surgen del contacto del sujeto con la 
sociedad en cada momento particular. Por eso, en segundo lugar, implican 
relaciones de poder: económicas, sociales y culturales en un sentido amplio. 
Además, no solo constituyen temas en las obras artísticas, sino que pueden 
cristalizarse como elementos catalizadores de la forma. Quizás la culpa y la 
vergüenza son las cicatrices de las heridas que el proceso civilizatorio infringe 
sobre las obras humanas. Quizás, también, leer y comprender estas cicatrices 
permite desenvolver aspectos del mundo que se mantienen en la sombra y abrir 
el espacio de la utopía, tan necesario en estos tiempos que corren.
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Este número de lthc se complementa con dos traducciones. Ambas dialogan 
con los artículos centrales, pero amplían el problema hacia otros ámbitos. “Áyax 
culpable. Un mito con variaciones penales” de Hans-Ulrich Eckert es al mismo 
tiempo una reflexión sobre el mito del héroe griego y el derecho moderno. Esta 
perspectiva permite ver con claridad que el concepto jurídico de culpa, tal y como 
lo entendemos hoy, es idiosincrático de la sociedad moderna. En el contexto 
arcaico, en el que Áyax está obligado por su rango y su nombre a vengar la injus-
ticia cometida contra él, el héroe no es culpable en un sentido estricto. Tampoco 
lo es, sorprendentemente, en la tragedia de Sófocles, cuyo centro de interés es el 
conflicto entre el individualismo heroico y las nuevas normas colectivas de la polis: 
su suicidio no es causado por un sentimiento de culpa, sino que es la respuesta 
lógica a la imposibilidad de adaptarse al nuevo orden. En contraste, en el derecho 
penal moderno la idea de culpa se fundamenta en las nociones, intrínsecamente 
frágiles y problemáticas, de responsabilidad individual y libre albedrío. ¿Qué queda 
de Áyax cuando se intenta comprender su caso en este contexto?

En los fragmentos de O novo tempo do mundo de Paulo Arantes que han 
sido traducidos para este número especial de lthc, la palabra “culpa” solo 
aparece una vez, y “vergüenza” ninguna. Lo que ambas palabras denotan, 
sin embargo, está omnipresente en todo el texto. Aparece como el trasfondo 
que conecta los fenómenos más diversos en una prosa sin duda provocadora. 
¿Qué tienen en común las cárceles estadounidenses, las oficinas de bienestar 
social, los centros de detención migratoria en Estados Unidos y los países 
europeos y la clasificación en los aeropuertos de los pasajeros entre los vip y 
los demás? La espera y el tiempo muerto son mecanismos de control punitivo 
en el capitalismo contemporáneo, dice Arantes. Tal lógica punitiva se extiende 
desde las prisiones, que se han convertido literalmente en fábricas de cuerpos 
detenidos, hasta las oficinas de bienestar social, donde los beneficiarios son 
sometidos a humillaciones burocráticas. En la distribución socialmente des-
igual de la espera también se desnuda una visión particular del tiempo y del 
futuro: la aceleración capitalista exige velocidad, y castiga a los “rezagados” 
con inmovilidad. Pero la idea de espera, en la era del capitalismo avanzado 
que vivimos, ha perdido su horizonte, lo que permite que emerja como mero 
instrumento de la disciplina social.

Esta entrega de lthc se cierra con una nota que abre aún más, si cabe, las 
reflexiones sobre la culpa y la vergüenza más allá del ámbito literario. Estas 
emociones se han vuelto estructurantes en la experiencia académica y social, 
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especialmente en carreras consideradas “inútiles” (como Estudios Literarios) 
o en trayectorias no convencionales (como una doble titulación en Letras y 
Biología). A través de testimonios personales y reflexiones críticas, las autoras 
de la nota analizan cómo estas emociones son herramientas de control social en 
un sistema neoliberal que valora la productividad y la eficiencia, y también dan 
cuenta de los efectos de estas herramientas en los movimientos estudiantiles y en 
la participación política de los estudiantes. Como formas de control, las emociones 
políticas de la culpa y la vergüenza tienen además un efecto despolitizador: 
inmovilizan a los sujetos al individualizar faltas cuya responsabilidad está en 
el sistema político y social. Así, ahogan la curiosidad, la crítica y la divergencia.

Las autoras de esta nota son Lina Pérez, Laura Rivera y Melissa Villegas, todas 
miembros del semillero de Investigación en Literatura, Culpa y Vergüenza, del 
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Sin la participa-
ción activa de este semillero, el presente número habría sido imposible. Los aportes de 
todos los miembros y las propuestas de nuevas lecturas durante los últimos dos años 
fueron fundamentales para la apertura de los horizontes críticos y literarios que este 
número requirió. Además de los estudiantes y egresados ya mencionados, agradezco 
a Jorge Luis Herrera por su traducción del texto de Paulo Arantes y a Valeria Castillo 
por su hermosa reseña de La lógica de la crueldad, de Joan Carles Mèlich, que abre la 
sección de reseñas. Un agradecimiento especial también a Jeniffer Fonseca, Gabriela 
Baquiro, Javier Micán, Gabriela Rodríguez, y Luis Fernando Sarmiento, quienes se 
vincularon al semillero desde el comienzo, propusieron lecturas y abrieron campos de 
reflexión nuevos para todos. No sería justo dejar de lado a quienes se han integrado 
posteriormente: Natalia Baquero, Jennifer Tique y Daniel Camilo Fajardo también 
hicieron importantes aportes durante las discusiones sobre algunos artículos, las 
traducciones, la nota y las reseñas. Matías Afanador, por su parte, asumió la tarea de 
traducir el texto de Hans-Ulrich Eckert, con excelente resultado.

Hubo también otras personas que se vincularon tangencialmente a este 
trabajo, pero nombrarlos a todos supondría dejar por fuera a otras personas. 
Solo cabe un agradecimiento especial al profesor Jorge Rojas Otálora, del 
Departamento de Literatura, por su iluminadora reseña de Afrodita y Eros. 
Consideraciones sobre mito, de Hugo Francisco Bauzá, con la que se cierra la 
sección de reseñas.

William Díaz Villarreal
Departamento de Literatura

Universidad Nacional de Colombia
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Collective Guilt, Forgiveness and Justice: The Expulsion of Sudeten Germans in 
Contemporary Czech Literature (Kateřina Tučková and Radka Denemarková)

This article deals with representations in Czech literature on the expulsion of ethnic Germans from 
the Czech Sudetenland at the end of World War ii. 20th century literature depicts the german people as 
being totally responsible for Nazi crimes in Czechoslovakia (collective guilt), which tries to justify the 
deportation of nearly three million people on the basis of their origin. However, in our century, the novels 
The Expulsion of Gerta Schnich by Kateřina Tučková and Hitler’s Money by Radka Denemarková offer a 
different representation of the events, showing the criminal actions of the Czech people and government 
against the germans. We analyze these novels, which strongly question the concept of collective guilt, 
based on the concepts of forgiveness and justice as studied by Jacques Derrida in the late 90s.

Keywords: Czech literature; Radka Denemarkova; Kateřina Tučková; Jacques Derrida; 
collective guilt; forgiveness.

Culpa coletiva, perdão e justiça: a expulsão dos alemães dos Sudetos na literatura 
checa contemporânea (Kateřina Tučková e Radka Denemarková)

O artigo trata das representações, na literatura tcheca, da expulsão dos cidadãos de origem alemã dos 
Sudetos no final da Segunda Guerra Mundial. A literatura do século xx representa o povo alemão como 
totalmente responsável pelos crimes nazistas na Tchecoslováquia (culpa coletiva), algo que justificou a 
deportação de quase três milhões de pessoas com base em sua origem. No entanto, neste século, os romances 
Vyhnání Gerty Schnirch, de Kateřina Tučková, e Peníze od Hitlera, de Radka Denemarková, oferecem uma 
imagem distinta dos eventos, ao mostrar as ações criminosas do povo e do governo tchecos em relação 
aos alemães. Analisamos esses romances, que questionam fortemente o conceito de culpa coletiva, com 
base nos conceitos de perdão e justiça, tal como Jacques Derrida os estudou no final da década de 1990.

Palavras-chave: literatura checa; Radka Denemarkova; Katerina Tučková; Jacques Derrida; 
culpa coletiva; perdão.
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Introducción: la culpa colectiva

Con la disolución del Imperio austrohúngaro, la derrota alemana y 
el nacimiento de la Primera República Checoslovaca en 1918, emerge 
el llamado conflicto de los Sudetes, una región ubicada en las fronteras 

de Bohemia, Moravia y parte de Silesia, habitada por un gran número de 
alemanes étnicos, pero que desde ese momento formó parte de las tierras 
checoslovacas. Durante las décadas siguientes, los sudetoalemanes experimentan 
una exclusión política que el nazismo aprovecha en su búsqueda por anexar la 
región al Tercer Reich. Esto se concreta en 1938 en los Acuerdos de Múnich. 
Al año siguiente, Hitler invade Checoslovaquia y se funda el Protectorado 
de Bohemia y Moravia. La opresión y el control del régimen nazi sobre los 
checos se agudizó con la llegada del comandante de las ss Reinhard Heydrich, 
designado como Reichsprotektor en 1941. Se impone la ley marcial, y varios 
intelectuales y políticos checos son encerrados y ejecutados. Bajo este clima, 
los Aliados intentan incursionar en el territorio con la Operación Antropoide, 
con el propósito de organizar la resistencia checa para matar a Heydrich. A 
finales de ese año, se ejecuta la Operación y con ello surgen fuertes represalias. 
Además de varios fusilamientos civiles en Praga, ocurre la conocida masacre del 
poblado de Lídice, en la cual se fusila a la enorme mayoría de los hombres de 
este poblado, mientras que mujeres y niños acaban en campos de concentración 
(en los que, eventualmente, muchos mueren).

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, la República Checoslovaca 
se restaura y recupera la totalidad de los Sudetes. Tras la conferencia de 
Postdam, el presidente en el exilio Edvard Beneš promulga una serie de 
decretos para reorganizar la sociedad checoslovaca luego de la ocupación. 
En particular, cuatro de estos decretos exponen una nueva legislación que 
afectará al pueblo sudetoalemán y a los demás habitantes de naciones co-
laboracionistas: el decreto 5/1945 “[s]obre la nulidad de algunos derecho de 
propiedad durante la época de la ocupación y sobre la administración nacional 
de propiedades de los alemanes, húngaros, traidores y colaboracionistas y de  
algunas organizaciones e institutos”; el 12/1945 “[s]obre la confiscación y 
distribución inmediata de los bienes de los alemanes, húngaros, así como de 
otros enemigos y traidores del pueblo checo y eslovaco”; el 28/1945 “[sobre la 
repoblación de las tierras agrícolas de alemanes, húngaros y otros enemigos 
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del estado de los checos, eslovacos y demás agricultores eslavos”; y el 33/1945 
“[s]obre la regulación de la ciudadanía checoslovaca para personas de 
nacionalidad alemana y húngara” (Beneš, “Dekret č. 5/1945” s.p.). De esta 
manera, entre 1945 y 1946, el gobierno expulsa y confisca las propiedades de 
cerca de tres millones de alemanes checoslovacos, salvo excepciones muy 
específicas —estar en matrimonio con un ciudadano checo o eslovaco, por 
ejemplo—. El proceso de expulsión implica un sinnúmero de crímenes no 
sistemáticos sobre la población sudetoalemana: aprisionamiento, violación, 
sometimiento a la esclavitud, escasez de alimentos y falta de atención médica. 
Uno de los más recordados corresponde a la llamada Marcha de la Muerte 
de Brno, donde se estima que de un grupo de 20 mil personas, cerca de 5 
mil murieron antes de finalizar la deportación (Staněk 325).

La expulsión de los alemanes durante los primeros diez meses de la 
posguerra reposaba en dos tipos de justificación. Por un lado, la retórica 
nacionalista de lograr un estado checo puro y un lugar donde, tras dicha 
purificación, como sostendrá el comunismo en ascenso, el paraíso socialista 
tendría lugar. Por otro lado, se impone la idea de la culpa colectiva. Por 
dicho concepto debe entenderse una extensión de la responsabilidad de las 
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo. En el 
caso del nazismo, la culpa colectiva identifica o equipara la pertenencia al 
Tercer Reich con la complicidad moral directa por los crímenes del estado 
nazi. Una conocida reflexión crítica sobre este concepto aparece en El 
problema de la culpa del filósofo Karl Jaspers, quien, al diferenciar la culpa 
política de la culpa moral, decía:

¿Tenemos que responder nosotros los alemanes por las atrocidades que hemos 
sufrido por parte de alemanes o por aquéllas otras de las que nos hemos 
librado milagrosamente? Sí, en tanto que hemos tolerado el surgimiento de 
un régimen tal entre nosotros. No, en tanto muchos de nosotros en nuestro 
fuero interno éramos contrarios a toda esa maldad. (80)

Sin embargo, el discurso de la culpa colectiva poseía un aval político por 
parte de los Aliados, y ello se expresó inmediatamente en la política checoslovaca. 
Beneš, en un discurso de 1945 en conmemoración del aniversario de lo ocurrido 
en Lídice, afirmaba que el pueblo alemán había simpatizado en su mayoría con 
el régimen nazi, y por ello “los alemanes, como un todo, son responsables […]. 
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Lídice es algo típico de los alemanes. Y no podemos olvidar que los principales 
creadores, colaboradores y ejecutores de este crimen fueron alemanes de Bohemia” 
(Beneš, Odsun 143). 1 El discurso oficial, de esta manera, responde a una política 
de la memoria que se expandió por Europa central y que el historiador Tony Judt 
describe como la emergencia de dos clases de memoria y dos clases de vocabulario 
moral: uno sobre las cosas que los alemanes habían hecho durante la guerra a los 
demás pueblos, y otro sobre lo que esos pueblos le hicieron a los alemanes tras la 
guerra (298). Esta última clase de memoria se barrió bajo la alfombra, lo que dio 
lugar a una mitología donde la resistencia adquiere los caracteres opuestos a los de 
los nazis: si los últimos son culpables, los primeros son inocentes, si ser alemán o 
colaborar con ellos implicaba culpa, ser antialemán implicaba redención.

Hoy en día, este evento sigue constituyendo un verdadero tema tabú dentro 
de la sociedad checa, cuya historia oficial siempre puso énfasis en los hechos 
ocurridos durante el Protectorado de Bohemia y Moravia, y no en los acon-
tecimientos posteriores. Las pocas expresiones disidentes y autocríticas a los 
procedimientos de la expulsión fueron escasas al principio, y luego directamente 
silenciadas durante el período comunista. La política, la academia, los medios 
y hasta la literatura de la posguerra construyeron una representación moral de 
lo alemán y de lo checo que justificaba la expulsión y sus consecuencias. En 
particular, la literatura en los inicios del período comunista abordó la cuestión 
de la culpa colectiva y del sentimiento de culpa de los checos como pueblo 
esencialmente “pacífico” ante este evento.

1. La expulsión en la literatura de la posguerra: la inevitable 
venganza

En su artículo “‘Moral Limits’: The Expression and Suppression of Guilt in 
Czech Post-War Writing About the Borderlands”, Rajendra Chitnis explora las 
representaciones de este conflicto en el periodismo y la literatura de Checoslovaquia. 
Según la autora, podemos observar en las obras literarias una fuerte distorsión 
de la culpa criminal (responsabilidad por actos objetivamente demostrables) y 
la culpa moral (la reacción individual frente a dichos actos) que contribuyeron 
a fortalecer el imaginario de la culpa colectiva alemana. No obstante, existieron 
algunas personalidades que buscaron una visión relativamente autocrítica. Un 

1	 Esta y todas las traducciones del checo son mías.



22

Jorge Nicolás Lucero · Culpa colectiva, perdón y justicia...

ejemplo tomado por Chitnis es el periodista Michal Mareš (1893-1971), quien a 
través de sus columnas y entrevistas publicadas en los semanarios Dnešek (La 
actualidad) y Svobodné noviny (Noticias libres) observaba críticamente la expulsión 
y apostaba a una “chequización” de los alemanes. En este sentido, fue una de las 
pocas voces que rechazaron la culpabilización colectiva, y que advertía la velocidad 
de las medidas de expulsión y la violación de leyes contra los alemanes (24-25). 
De hecho, Mareš comenzó a utilizar la expresión “métodos de la Gestapo” para 
referirse a las atrocidades cometidas durante los primeros años de la liberación. 
Una de las razones que explican la poca repercusión de estas voces es la política 
de olvido que el Partido Comunista Checoslovaco impuso en relación con los 
hechos del período: Mareš, afiliado al Partido, fue profundamente criticado, 
censurado, luego expulsado y encarcelado por ocho años.

En efecto, durante los primeros años del comunismo pueden encontrarse 
aquellas representaciones literarias que construirán la idea de la expulsión de 
los sudetoalemanes como algo inevitable, en razón de una reparación por los 
crímenes cometidos durante la guerra y como algo necesario con vistas a la 
construcción de una sociedad checoslovaca según su naturaleza (pacífica y 
democrática) y su futuro (socialista). Esto se puede constatar especialmente 
en las novelas Dům na zeleném svahu (La casa en la colina verde) de Anna 
Sedlmayerová (1912-1995), publicada en 1947, y Nástup (El ascenso) de Václav 
Řezáč (1901-1956), publicada en 1951.

Ambas obras abordan el tema de la responsabilidad alemana con el fin 
de disipar cualquier sentimiento de culpa por las deportaciones. Dům na 
zeleném svahu, en un estilo que se encuentra a medio camino entre el realismo 
socialista y la novela burguesa, relata las experiencias de Renata, quien con 
su marido Tomáš se mudan a Bohemia del norte, descrita en la novela como 
un futuro paraíso socialista. El personaje de Renata experimenta la culpa 
por la expulsión de alemanes cercanos. Siente pena por los niños alemanes 
que tendrán que irse de Bohemia, y en particular por su mucama Greta. Si 
bien Renata “odia al pueblo [alemán] como un todo […] en Greta ve a una 
madre, en su hija a una tierna niña” (Sedlmayerová 171). La representación 
de lo alemán, a su vez, muestra en espejo una exaltación de la imagen checa 
como un pueblo esencialmente pacífico (un topos de la identidad checa que 
tiene sus orígenes en el Renacimiento Nacional del siglo xix). Por ejemplo, 
el personaje del señor Schulz jura a Tomáš que no es un simpatizante nazi y 
enfatiza que “si los pueblos fueran cómo el de ustedes [los checos], no habría 
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guerras en la historia” (173). Luego de su expulsión, que apena al resto, se 
encuentra un documento donde él mismo declaraba que “El Führer nos 
liberó del infame gobierno de checos y judíos” (253).

Por su parte, en Nástup puede encontrarse el típico relato de una utopía socialista 
cuya interpretación aliviadora de la historia se impregnó en el imaginario de la 
sociedad checoslovaca. A partir de las vivencias de cuatro protagonistas (Jiří, 
Antonín, Antoš y Jan), los cuales son o se convertirán en comunistas, se relata 
el conflicto con una resistencia alemana en la frontera de Grünbach. La prosa 
sencilla y cronológicamente lineal de Řezáč quiere mostrar el paso del caos dado 
por lo germano (la guerra y el cierre de la fábrica textil) hacia el orden dado por 
lo checo (la reapertura de la fábrica y el renacimiento de la ciudad). Como en la 
novela anterior, hay una búsqueda por mitigar cualquier crítica o remordimiento 
por la expulsión. Por ejemplo, a través del personaje de Galčik, funcionario del 
Partido, se desestima una potencial crítica a estas acciones: “Esto no se trata de 
una venganza, es el desarrollo lógico del principio revolucionario. Acabaremos 
con el fascismo alemán, moveremos el terreno para un nuevo ataque y, al mismo 
tiempo, asestaremos un golpe fatal a nuestra propia burguesía” (Řezáč 24). A 
diferencia de la novela de Sedlmayerová, donde se aborda cierta culpa moral y 
pesar por el destino de aquellos alemanes que Renata conoce, en la novela de 
Řezáč se encuentran caracterizaciones más estereotipadas de la familia alemana, 
como padres y madres violentos, o hermanos cobardes, que anulan en los pro-
tagonistas cualquier crítica sobre los hechos, dado que un cuestionamiento de 
este tipo queda asociado directamente al imaginario burgués. Dicha asociación 
se encuentra particularmente en el personaje del doctor Markov, quien tiene 
reservas sobre la deportación de los alemanes, pero esta preocupación queda 
reducida al liberalismo político y al puro interés individual de gozar de las 
importaciones occidentales.

2. Lo imperdonable: el revisionismo en la nueva literatura 
checa de nuestro siglo

Pasarán 44 años de las expulsiones para que la historia oficial se vea 
modificada, es decir, recién a partir de la Revolución de Terciopelo, proceso 
que dio fin al período comunista. La primera expresión conocida sobre 
el asunto es pronunciada por el líder de la disidencia y futuro presidente, 
Václav Havel. En una carta al entonces presidente de la Alemania Federal, 
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Richard von Weizsäcker, Havel describe el hecho como un “crimen” y “un 
acto inmoral que perjudicó gravemente no solo a los alemanes, sino también 
a los propios checos, tanto en lo moral como en lo material. Responder 
ante el mal con mal, no lo elimina, sino que lo prolonga” (s.p.). Más aún, 
recién durante 2005 el gobierno checo otorgó un reconocimiento oficial a 
los alemanes antifascistas que habitaron los Sudetes (Táborská s.p.).

En la literatura checa de principios de este siglo, enmarcada en lo que 
se denomina generación poskunderista, 2 se observa que la Segunda Guerra 
Mundial y las primeras décadas de la posguerra constituyen una rica fuente 
de inspiración para muchos de los autores y autoras. La culpa, el perdón, la 
venganza, el castigo y la reparación son elementos recurrentes en gran parte 
de la nueva literatura checa. Si bien es cierto que entre las escritoras existe 
una tendencia a trabajar estos temas dentro de dramas privados e intimistas, 
fueron dos de las más afamadas e interesantes autoras de la actualidad 
las que se sumergieron, sin alegorías y en fidelidad con los hechos, en la 
cuestión de la expulsión y las consecuencias de la culpabilización colectiva 
a los alemanes. En 2006 Radka Denemarková (1968-) publica Peníze od 
Hitlera (El dinero de Hitler) y en 2009 sale a la luz Vyhnání Gerty Schnich 
(La expulsión de Gerta Schnich) de Kateřina Tučková (1980-). Ambas novelas 
fueron premiadas: Denemarková obtuvo el premio Magnesia Litera en prosa 
2007, el premio literario Usedom en 2011 y el Georg Dehio en 2012; Tučková, 
el premio Magnesia Litera en prosa de 2010. Asimismo, las dos novelas nos 
proponen un desmantelamiento del imaginario dado por Sedlmayerová y  
Řezáč, y enfatizan el desarrollo de sus personajes en las complejidades  
y ambigüedades propias de los procesos de la expulsión. Ya no se trata en 
estos casos de la justificación de las acciones, o de su pura condena como 
una repetición de un daño infligido anteriormente, sino de las posibilidades 
y límites del perdón y la reparación.

Esos tópicos forman parte de la reflexión del filósofo Jacques Derrida 
durante la década de 1990. Derrida afirmaba que una característica fundamental 
del perdón consiste en que, en su sentido profundo y puro, “nunca pedimos 
perdón más que por lo imperdonable” (Le parjure et le pardon 134). 3 Todo 
pedido de perdón apunta a lo imperdonable en tanto el perdón es en sí mismo 

2	 La generación post-Kundera engloba a aquellos escritores y escritoras que inician su 
obra durante la década de 1980, luego de la repercusión mundial del escritor.

3	 Esta y todas las traducciones del francés son mías. 
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indecidible, esto es, “heterogéneo a toda determinación en el orden del saber”, 
pues ninguna concreción es capaz de asirlo en su totalidad (52). Asimismo, 
las disculpas oficiales que algunas naciones han hecho sobre lo acontecido 
en la Segunda Guerra advierten la existencia de “una dimensión no jurídica 
del perdón y lo imperdonable, donde llega a suspenderse e interrumpirse el 
orden habitual del derecho” (34). En dicha dimensión, más allá del derecho, 
se expresa la posibilidad de perdonar, así como la posibilidad de la justicia, 
nociones que Derrida observa en una asimetría con el derecho, pues tanto 
la justicia como el perdón consisten en una “experiencia de aquello que no 
se puede tener experiencia” (Fuerza de ley 38). A partir de las protagonistas 
de sus respectivas obras, Tučková y Denemarková exploran esta dinámica 
de experiencia “imposible” en torno a la justicia y el perdón, y la dificultad 
inherente para encuadrar la obtención de justicia o perdón desde el conflicto 
que edifica la vida de estos personajes.

2.1. Tučková: la (im)posibilidad del perdón

Vyhnání Gerty Schnich responde al género de novela histórica, y se 
centra en los acontecimientos de la arriba mencionada Marcha de la 
Muerte de Brno, ocurrida el 30 y 31 de mayo de 1945. La historia toma como 
protagonista a Gerta, hija de Friedrich, alemán, y Barbora, checa. Desde 
comienzos de la guerra, la adolescente Gerta va observando la tensión al 
interior de su hogar por esta doble identidad. Su padre alista a su hermano 
(también llamado Friedrich) en las Juventudes Hitlerianas, y ella también 
asiste esporádicamente a esas reuniones, pero se siente cada vez más checa 
debido a la conexión con su madre, a la amistad que desarrolla con Janinka 
y a su noviazgo con Karel. En el inicio de la historia, Tučková resalta la 
polaridad checo-alemana, al igual que las novelas de la posguerra, pero a 
través de los roles de género: por un lado, mujeres checas frágiles en medio 
de un conflicto que no decidieron, y por el otro hombres alemanes cada vez 
más convencidos del hitlerismo, con una violencia creciente (al punto que 
Friedrich padre prohíbe hablar checo en casa). En su regreso a Brno, años 
después de la expulsión, Gerta rememora el regalo que le hizo su padre de 
unas calcetas blancas, típicas de las Juventudes Hitlerianas:
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El padre Friedrich y su hijo Fridríšek […] como dos héroes con un gran futuro 
por delante, que formarán parte de la dominación mundial. Y tras ellos dos, 
mamá, su retaguardia, ingresando al terreno que los más valientes y hábiles 
del regimiento ya habían conquistado […]. Gerta recuerda cuánto deseaba 
estar en el frente, en el primer pelotón, con ellos. […] Recordó cómo, al día 
siguiente de uno de estos paseos, ella le había dejado en casa un paquete que 
contenía unas calcetas que llegaban hasta la rodilla, de un blanco brillante. 
Se las puso de inmediato y las usó hasta que su padre regresó de la oficina 
por la noche. Cuando vio a Gerta, le dio una palmadita en la espalda a su 
madre y mostró aires de triunfo. Fue entonces cuando Gerta empezó a 
comprender que la familia se había dividido en dos bandos. Se reveló con 
esa sonrisa orgullosa hacia el rostro encorvado de su madre, que le sonreía 
amorosamente a Gerta, queriendo verla satisfecha. Los calcetines blancos 
hasta la rodilla que tanto había anhelado y que podrían haberla acercado 
al mundo de sus admirados héroes, de repente comenzaron a arder en sus 
pantorrillas como si hubieran sido tejidos con fuego. […] Los usó solo una 
vez […] todo eso fue antes de que Gerta comprendiera que ella y su madre 
nunca serían suficientes para los Friedrich, los elegidos. Luego las cosas 
cambiaron en su casa y Gerta ya no recuerda que salieran a pasear. Excepto 
un último día, detrás del ataúd de su madre. (228)

La madre de Gerta veía en el nazismo un lavado de cerebro. Aun así, 
aboga por mantener las mejores relaciones posibles con sus coterráneos, 
como la vecina alemana Anne Marie y la señora Goldstein, a quien ayuda 
con la compra de alimentos para su bebé, pues ella no puede ir en las horas 
designadas para los judíos.

La situación deviene cada vez más tensa en la casa de Gerta por la radi-
calización de los varones Schnich. Con la muerte de la madre y el posterior 
envío de su hermano al frente de guerra, Friedrich padre alcanza el punto 
más alto de su perversión: somete diariamente a Gerta, la esclaviza, la 
aterroriza, la viola y la embaraza. Ella, apelando a la memoria de su madre, 
conserva a la bebé y la nombra Barbora.

Con el final de la guerra se manifiesta un odio total hacia los alemanes. 
La novela resalta esta cuestión en un momento histórico específico, la llegada 
de Beneš a Brno en 1945, en los preparativos de la expulsión. Gerta se pierde 
con Barbora en sus brazos entre la multitud que recibe eufórica al presidente: 
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“las manos alzadas sobre la cabeza de la gente frente a ella se ven como púas 
de puercoespín, apuntando en todas las direcciones y amenazando con 
apuñalarla” (80). A través de Gerta, una checa alemana, la concepción de la 
culpa colectiva no puede mostrarse como un justificativo, sino como un lugar 
de conmoción. Gerta ya no solo deja de ser checa a los ojos de sus vecinos, 
sino que también deja de ser humana. Desde un balcón, Beneš proclama: 
“Este pueblo ha dejado de ser en absoluto humano, y ya no es tolerable para 
los humanos. A nuestros ojos, solo es un monstruo humano” (81). Asimismo, 
en ese instante ella no podía verse a sí misma entre los checos:

La plaza tembló con el clamor unánime de miles de personas. Gerta hundió 
su rostro en el cabello de Barbora, que lloraba, apretándola contra su pecho, 
en su vientre, atrayéndola hacia sí misma, con el más terrible de los miedos, 
porque en ese mismo momento, entre los gritos y silbidos de la gente que 
la rodeaba, se dio cuenta de que nunca podría formar parte de esa masa, 
de esa multitud que aliviaría, mediante la venganza, el remordimiento y el 
dolor de haber perdido a familiares, amigos y conocidos. (82)

Gerta, solamente con Barbora y algunos objetos personales, es deportada 
junto a casi la totalidad de los alemanes de Brno con rumbo a Austria, que son 
escoltados o vigilados por soldados para llegar a Pohořelice. Gerta observa a lo 
largo de su trayecto los efectos devastadores de la expulsión: pilas de mujeres 
y niños muertos, violaciones, la proliferación del tifus. Gracias a un granjero, 
Šenk, Gerta y otras mujeres logran ir de Pohořelice a Perná, para asentarse en la 
cabaña de la casera Zipfelová y conseguir un trabajo en las minas de Jáchymov, 
donde pasará cerca de siete años hasta su retorno a Brno. En la designación 
de este empleo, Gerta tiene una conversación con el administrativo Hanák, 
quien, firmemente convencido de la culpa colectiva, afirma:

Pero mira, eso no puede funcionar. Hay que separar a ambos grupos. No se puede 
contar con que alguien resentido con el Estado checoslovaco se comprometa 
a fortalecerlo, ¿no? ¿Dónde terminaríamos? Justo donde empezamos, ¿no? En 
esto, Beneš dice verdad de Dios. […] Además, tienes que trabajar todo lo que 
lograste tomar de aquí. No estamos hablando de nimiedades, ¿verdad? Piensa 
en todo lo que los alemanes se llevaron al buche. Cuadros y joyas de Praga… 
¡Acaba de salir algo en el periódico sobre eso! Y todas las cosas que nos han 
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robado, la cantidad de cosas que se llevaron de Brno. Y luego están todas las 
cosas que se han llevado los particulares para sí mismos. ¡Deberían cerrar la 
boca! ¡Y trabajar duro! ¡Trabajen duro y den gracias por dejarlos con vida, 
¿entienden? (171)

A lo largo de su estancia en Perná y su regreso a Brno, Gerta solamente puede 
vincularse con quienes padecieron el destierro y sus injusticias: Johanna, Hermína, 
Teresa, a todas ellas “el pasado seguía persiguiéndolas, estaba siempre presente, 
incluso luego de veinticinco años se negaba a liberarlas […]. Y los que ella culpaba 
de arruinar su vida no estaban por ningún lado” (350). Gerta no siente más que 
remordimiento y pesar por los acontecimientos que ha atravesado. Su regreso a 
Brno no implicó la recuperación de su hogar, sino el confinamiento en un trabajo 
de almacenera y una relación conflictiva con su hija. En la penúltima parte de la 
novela, Tučková toma la voz de Barbora para explicar este rencor perenne: “Era 
como si dentro de mi madre vivieran dos mujeres completamente diferentes. 
Una era la mujer alemana agraviada, que había sido expulsada de su casa, y la 
otra era una mujer alemana superior, que miraba a los checos que vivían en su 
comunidad con desprecio. Ambas mujeres eran alemanas. La mujer checa, con 
la que siempre se había identificado, parecía haber desaparecido” (385). Gerta 
no alcanza ni busca una reconciliación con el pasado de la expulsión, pues el 
perdón que aquí se necesitaría no se aboca a lo irreparable de los hechos, sino a 
la dimensión entre la víctima y el victimario. Como expresa Derrida, el perdón 
puro está constituido por una intimidad radical, solo puede darse entre quien 
cometió la falta y quien la sufrió (Le parjure et le pardon 46-48); si a quienes Gerta 
culpaba de arruinar su vida no estaban, ya sea por su ausencia física, como su 
padre, o por la banalidad del sistema, como los diferentes administrativos que 
condicionan su estadía y trabajo, el perdón resulta imposible.

Hacia el final de la penúltima parte de la novela, puede encontrarse otra 
característica paradójica del perdón. La familia y amigos de Gerta deciden 
escribir una carta a la alcaldía de Brno para exigirles el reconocimiento de los 
sucesos de la Marcha de la Muerte en su quincuagésimo quinto aniversario. 
En este pasaje se advierte aquello que el filósofo francés consideró sobre 
la intimidad del perdón: su consecuente incondicionalidad, fuera de todo 
cálculo y en ausencia de cualquier espera de retribución. Derrida remarca 
la existencia de una “globalización del perdón” bajo la forma de acusaciones 
y declaraciones de arrepentimiento por crímenes contra la humanidad, una 
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“inmensa escena de confesión en curso” (El siglo y el perdón 11). Esta clase 
de perdón no es más que un perdón condicionado, ajustado al pedido o a la 
búsqueda de una expiación. Barbora, Johanna y su nieta Blanka se reúnen en el 
hospital donde se encuentra internada Gerta. Ya transcurrió una década desde 
la Revolución de Terciopelo que puso fin al comunismo. Primero, comienzan 
a leerle algunas cartas de su amiga de Petná, Teresa, las cuales nunca había 
recibido por las restricciones comunistas. Gerta apenas puede comunicarse 
con gestos, pero se encuentra consciente. Inmediatamente después, deciden 
leerle la carta que ellas prepararon y habrán de enviar al ayuntamiento de 
Brno. Algunos pasajes de esta extensa carta dicen lo siguiente:

Honorable Alcalde y honorables miembros del Consejo de la ciudad de Brno:
El día treinta de mayo del año dos mil se cumplirán cincuenta y cinco años de 
la expulsión forzosa de los residentes alemanes de Brno. […]
Es importante tener en cuenta que esta acción violenta estaba dirigida específi-
camente contra las mujeres, los niños y los ancianos, que constituían la mayoría 
de los participantes y las víctimas. […] Entre los expulsados, también había 
muchos checos y antifascistas alemanes. Sin embargo, este acto de represalia 
solo afectó marginalmente a quienes habían participado activamente en las 
atrocidades nazis. […]
Somos plenamente conscientes de los crímenes incomparablemente más amplios 
cometidos por el régimen nazi. Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que el 
sufrimiento sigue siendo sufrimiento, quienquiera que lo cause y en cualquier 
momento. Incluso durante la expulsión de los alemanes de Brno se aplicó el 
inaceptable principio de culpa colectiva y se cometió un crimen contra un 
grupo de población definido sobre la base de su origen étnico. Considerando 
que la aplicación de estos principios incluso hoy en día conduce a atrocidades 
en muchas partes del mundo, conocemos el valor de su rechazo explícito. Por 
ello, los convocamos a Uds., como actuales representantes de la ciudad de 
Brno, para que denuncien categóricamente estos acontecimientos, de los que 
era responsable la representación política de Brno de aquel entonces. (395-397)

Blanka espera una respuesta de su abuela y Johanna festeja lo bien escrita 
que está la carta. Sin embargo, la reflexión interior de Gerta, antes de caer 
en coma, expresa la dificultad de la condicionalidad del acto:
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Suena lindo, se dijo a sí misma, lindo. Parece como si la historia se estuviera 
pinzando la nariz y pudiera de verdad disculparse a través de las bocas de 
aquellos cuyos padres estuvieron corriendo de una vereda a la otra por la 
Brno checa. ¿Qué les podría hacer esto? Es tan solo una carta cortés, una 
mano para la reconciliación dada por aquellos que no hicieron nada, por 
aquellos que luego de la guerra se quedaron; para olvidar lo que llevaron y 
lo que trajeron. […] Bueno, tiene que funcionar porque es verdad. Así fue 
y hoy resulta difícil negarlo. Hoy estas cosas se pueden admitir, los tiempos 
son otros. Estarán aliviados, terriblemente aliviados, porque al fin estarán 
en casa, sin miedo, y los de las altas esferas también estarán aliviados, a 
través del arrepentimiento se quitarán los pecados de sus padres, como 
diría Johanna. (398-399)

En esta búsqueda de sus allegadas para que el gobierno checo acepte 
la culpabilidad institucional por las deportaciones, Gerta no encuentra 
más que un condicionamiento al pedido de perdón. Al pedir perdón, el 
culpable ha cambiado esencialmente, pues no es el ejecutor de esos actos, 
sino aquel que ve esos actos como falta, y por ello “no es ya decididamente 
el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpable. En esta medida, y con 
esta condición, no es ya al culpable como tal a quien se perdona” (Derrida, El 
siglo y el perdón 15). El pedido de perdón que puede llegar del ayuntamiento 
es un perdón relacionado con algún tipo de intercambio o de castigo, no 
necesariamente desde el orden jurídico, pero sí desde el político y ético (el 
reconocimiento de la expulsión como hecho atroz, el estudio histórico de los 
hechos, la desclasificación de documentos, etc.). Por ende, el acontecimiento 
excepcional del perdón no puede suceder.

2.2. Denemarková: una justicia que (no) tiene lugar

Con Tučková se ha podido observar cómo el tratamiento de la expulsión y 
el relato desde el punto de vista de una víctima complejiza la posibilidad del 
perdón aún en una manifestación futura de la culpa. ¿Es posible, sin embargo, 
ver justicia en el reconocimiento de la culpa? Las eventuales reparaciones, 
materiales o simbólicas, ¿hacen justicia sobre eventos tan radicales?

El dinero de Hitler, la segunda novela escrita por Radka Denemarková, 
es la primera novela de nuestro siglo que aborda el drama de la expulsión 
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de los alemanes. Con una narración tan cruda como poética, la autora 
descompone los caracteres del imaginario checo como víctimas absolutas de 
la guerra. Dicha descomposición del lugar de víctima con el que la sociedad 
checa se observó a sí misma es lo que la vuelve, en palabras del periodista 
Filip Noubel, una “hacker cultural” (Bertazza y Noubel s.p.). Denermarková 
abordará, a lo largo de la novela, la victimización, el pasado como un retorno 
de lo reprimido y la venganza colectiva e individual.

La novela retrata la vida de Gita Lauschmannová, hija del comerciante judío 
alemán Rudolf Lauschmann, quien vive con su familia en el pueblo de Puklice. 
Junto con su madre Ulrike y sus hermanos Rozálie y Adolf, son deportados al 
campo de concentración de Auschwitz. Con la liberación de Auschwitz, Gita 
busca reencontrarse con Adolf, el único sobreviviente de su familia. Por ello, 
regresa a Puklice, pero descubre que su hogar está ocupado por sus vecinos 
checos, y que todas las propiedades de su familia fueron embargadas. Aunque 
son judíos y han atravesado los horrores del campo de concentración, son 
considerados nazis dado que también son alemanes. El resto del poblado 
advierte su presencia y por ello un grupo de locales la secuestran. El líder de este 
grupo es Ladislav Stolař, un checo que también fue deportado a los campos de 
concentración y regresa a su pueblo con un profundo odio a los Lauschmann. 
Ya secuestrada y torturada, sus vecinos toman la decisión de dejarla morir de 
hambre. Con el personaje de Stolař, Denemarková hiperboliza el resentimiento 
de los sobrevivientes checos. A contracorriente de las novelas de Sedlmayerová 
y Řezáč, la naturaleza checa, pacífica y propia de una víctima, es sustituida 
por una violencia inflexible: “Tu familia es culpable y sanseacabó. Lo único 
que importa es en qué hablabais. Y ausgerechnet [por sobre todas las cosas] 
en vuestra casa a puertas cerradas se sprachaba [hablaba] en alemán a todas 
horas” (31). Pero frente a la violencia de Stolař también se encuentra cierta 
compasión, como lo muestra el personaje de “la Mujer”, hermana de Stolař. 
Ella usurpa la casa de Gita, pero la alimenta en secreto y la ayuda a escapar, 
aun cuando la culpabiliza por su origen:

—Eres alemana. Me suelta las mejillas. Con el delantal se limpia la mano, 
que tiene saliva de mi lengua.
—No lo soy. Tengo nacionalidad checoslovaca. Soy…
—Alemana.
—Bueno, y qué. Soy una alemana checa.
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—¿Y eso qué más da? Eres checa, pero también eres alemana. (43)

A lo largo del relato, Gita jamás siente vergüenza ni siente la necesidad 
de ocultar su origen a los habitantes de Puklice. Sin embargo, no deja de 
manifestar el peso injusto que el pasado y sus raíces imponen sobre ella. 
Fugarse del aprisionamiento de Stolař no le otorga ningún alivio, sino la 
repetición del horror de Auschwitz, pues lo que le espera no es sino el 
destierro. Gita es interceptada por soldados a cargo de la deportación. En 
un tren, antes de llegar a un campo de prisioneros para la procesión, tiene 
una ensoñación con Rozálie:

Me agarro al brazo de la mujer cubierto por una manga de flores azules deslavadas. 
No le miro la cara. Imagino que quien me ofrece apoyo es la Virgen María de 
Puklice […] la mano ha perdido su sedosidad juvenil. La piel ha encogido, 
una piel arrugada con manchas marrones y salpicada de pecas que le cubre los 
nudillos y el dorso de la mano. Me arden las mejillas y en mis oídos resuena la 
voz de Rozálie: “Hasta ahora nos hemos salvado, así que cállate”. (52)

En esta primera parte de la novela, en lugar de explorar las vivencias 
dadas por el camino hacia la salvación, Denemarková indaga en el absurdo 
propio de un estado de guerra impuesto por los vencedores. Numerosos 
actos violentos ocurren durante esta procesión en el tren y, en presencia de 
una cruda violación, Gita no puede más que reírse a carcajadas.

Tras ser deportada, Gita logra construir una vida decente como doctora, 
tiene una hija y dos nietas. Pero en 2005, 60 años después las tragedias vividas, la 
Oficina de Documentación e Investigación sobre los Crímenes del Comunismo 
otorga una rehabilitación a sus padres, a partir de lo cual se sentencia que la 
confiscación de sus bienes había sido arbitraria. Gita, que buscó toda su vida 
escapar del recuerdo de Puklice, se siente convocada a limpiar personalmente 
el nombre de su familia. Regresa al pueblo en compañía de su nieta y de un 
abogado. Lo que anteriormente era su hogar se convirtió en un economato, 
al que entra y hace una compra, con el propósito de pedir el ingreso a la parte 
privada. Le cuenta a la encargada que es la hija de Lauschmann y que ese lugar 
era su casa hasta que se la robaron. De este modo, alerta a todo el pueblo de su 
presencia. Ahora bien, la intención de Gita no es la de realizar una demanda 
judicial. No desea recuperar sus propiedades, sino que en el pueblo se levante 
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una estatua en conmemoración a su padre. Una victoria que, antes que jurídica, 
debe ser moral, como expresa este pasaje que hace alusión a la Revolución de 
Terciopelo, el evento pacífico que da fin al comunismo: “Se acerca el instante 
en el que voy a levantar los dedos índice y corazón, y voy a abrirlos formando 
una v ancha y aterciopelada […]. A ver si por una vez sois vosotros los que os 
reconcoméis en vuestra inseguridad. Lo que quiero es que erijáis un monumento 
en la plaza. A mi padre. Éste es el objetivo que tengo al alcance de mi mano. 
Y una sensación de plenitud a punto de materializarse” (80-81).

A través del objetivo de Gita, Denemarková deja de lado como tema del 
relato la victimización y la venganza, y elabora una cuestión tanto o más 
universal: el sentido y la posibilidad de la justicia. La rehabilitación moral 
que desea Gita permite poner en juego una distinción que Derrida establece 
entre la justicia y el derecho, algo que el propio filósofo examina como una 
asimetría intrínseca. Por un lado, se encuentra el derecho como región del 
cálculo y la mensurabilidad, que en tanto conjunto de principios y normas 
resulta deconstruible. Por el contrario, la justicia es en su determinación 
esencial indeconstruible, en la medida en que figura un mundo por fuera 
del cálculo del derecho, un mundo por venir que irrumpe, dado que no es 
inferido de ninguna regla ya establecida, y esta figuración es la que hace 
posible la deconstrucción como tal (Derrida, Fuerza de Ley 39-40).

Gita se reúne con el alcalde de Puklice, Stolař hijo, con Denis, hijo de la 
Mujer, y con el barbero Klein, que fue partícipe de su secuestro. Aunque Klein 
parezca un personaje secundario, evidencia lo irrelevante que es para Gita 
cualquier reparación jurídica, dado que en ningún pasaje de la novela ella 
lo acusa por participar en su secuestro e intento de asesinato. Por su parte, 
los checos de Puklice sí temen por la seguridad de sus propiedades. Por esta 
razón, anticipándose a un posible reclamo, Stolař joven y Denis sacan a la luz 
el pasado de la protagonista luego de su deportación, con el fin de cuestionar 
su capacidad mental para realizar cualquier reclamo o denuncia: en Alemania, 
Gita tuvo un hijo, Rudolf, que falleció y un marido, Adolf, que se suicidó. 
Además, obtuvieron información sobre la internación psiquiátrica que Gita 
padeció durante varios años. La repetición de los nombres no es fortuita, sino 
que subraya la repetición de la injusticia en la vida de Gita. El diálogo ocurrido 
durante la primera audiencia no solo está provisto de profundidad emocional, 
sino que desarrolla lateralmente la tensión de la memoria histórica en el pueblo 
checo (91-122). En el diálogo no hay un giro en los acontecimientos, sino en 
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la interpretación y apropiación de los hechos. Stolař hijo, que buscaba una 
confesión, se encuentra con una revelación. Gita no niega los hechos, relata con 
dureza el asesinato de su bebé a mano de tres hombres que irrumpieron en 
su casa para robarle y violarla, reconoce el suicidio de su marido, su propio 
intento de suicidio y cómo sobrepasó todo ello. La declaración de Gita coincide 
en cierto sentido con aquello que Derrida denomina la experiencia de una 
aporía, de un acontecimiento que no permite ser atravesado hacia un fin. 
Esta clase de experiencia son propias de la justicia, pues ella corresponde con 
una “experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia” (Fuerza 
de Ley 38), lo que implica, en otras palabras, que los actos sufridos por Gita 
no tienen capacidad de reparación. Esta justicia únicamente puede exigirse, 
sin embargo, en ese mismo acto de enunciación que la manifiesta como algo 
inconmensurable. Por eso, Gita acusa al propio Stolař como hijo de un asesino, 
“[n]o porque haga revivir mi pasado y desvíe la atención del suyo, sino porque 
hace revivir mi pasado para enterrar mi derecho a un presente” (Denemarková 
107). Asimismo, otro elemento relevante en la reflexión derrideana aparece a 
través de Gita: la responsabilidad incalculable ante la memoria o la “herencia 
de un imperativo” (Fuerza de ley 45) que es necesario recalcular:

—Señora Lauschmannová, sólo quería poner las cartas sobre la mesa para que 
nos entendamos. Sin ases en la manga. No pretendía nada más, de verdad.
—Pues las cartas se nos han revuelto. Ha sido muy agradable vivir durante 
todos estos años como si eso no hubiera ocurrido. Vivir en un lugar donde 
nadie sabía nada sobre ello. Ni siquiera mi segundo marido lo averiguó, 
imagínese. Está juntando historias que no se pueden unir, para acosarme, 
para etiquetarme. ¿Como qué? ¿Como una nazi? ¿Como una nazi que merecía 
ser violada? Con una mentira así no se puede ir a ninguna parte. Tengo que 
irme. Otra vez por la fuerza, no podía ser de otra manera. Sin embargo, 
volveremos a vernos. No tema. Pronto. Pero ahora ya no voy a conformarme 
con un monumento, miserables. (Denemarková 118-119)

La reflexión de Derrida resalta que el desbalance entre derecho y justicia no 
disocia a uno del otro. Por el contrario, ese desbalance exige una asociación: 
“la politización obliga a reconsiderar, es decir, a reinterpretar los fundamentos 
mismos del derecho tal y como habían sido calculados o delimitados previa-
mente. Esto fue cierto en la Declaración de los Derechos del Hombre, en la 
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abolición de la esclavitud, en todas las luchas emancipatorias” (Fuerza de ley 
65). Con todo, en el reciente pasaje Gita no parece tener el deseo de imponer la 
justicia como derecho, es decir, esa tramitación jurídica que permitiría calcular 
su objetivo. Más bien, parece tener en mente una venganza. Ella separa, pero 
también disocia justicia y derecho, pues deduce que lo incalculable del daño 
demanda una reparación infinita:

—Doctora Lauschmannová, todo esto es una terrible y lamentable metedura de 
pata. Le ruego que le… que nos perdone. Por favor, acepte nuestras disculpas. 
Deberíamos retomar el hilo de nuestra reunión, si es que es todavía posible, y 
no encender más… emociones. Sugiero que hagamos una pausa. […]
—No existe ninguna disculpa para esto. No voy a perdonar a nadie. Nunca. De 
algunas épocas de mi vida no hablo. Tras todos estos años tengo la sensación de 
que esas cosas le ocurrieron a otra persona, que no fue y no es asunto mío. Y 
usted, en vez de disculparse porque me robaron mi propio techo y me echaron 
de mi propia casa como a un perro sarnoso y famélico, saca tranquilamente y 
sin inmutarse esa carpeta negra. Se hincha las mejillas con aire fétido y de un 
soplido barre el espeso polvo de tantos años. Aviva crímenes que de hecho no 
tienen nada que ver con usted. Ha traído de vuelta a mi vida a esos tres imbéciles 
colocados. A los tres. Para que lo hagan de nuevo. (Denemarková 111-112)

En contraposición al personaje de Gita, incapaz de avizorar una reparación 
auténtica, en el final de la novela se enfatiza la figura de su nieta Barbora, quien 
tras la muerte de su abuela se encarga del proceso judicial. En ella, al contrario 
de Gita, el derecho se impone como la posibilidad más certera y necesaria:

Barbora se pasea por la ruinosa propiedad con los inversores. Entre dientes 
murmura un lema que ha impreso incluso en las tarjetas de visita y en el papel 
de cartas: “Si hay justicia, que sea absoluta”. Con una serenidad nada sentimental 
desencadena la lucha legal. Quiere que los habitantes de Puklice salgan corriendo 
como pollos desplumados, ahuecando las pocas plumas que les quedan. (201)

En este sentido, la “justicia absoluta” adquiere el cariz de una venganza 
legitimada y mensurable. Para Derrida, algo semejante respondería en 
sentido estricto a un derecho sin justicia. Así como Gita pagó por el pasado 
de su padre, Stolař hijo también lo hará.
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Solo el personaje de Denis, que toma relevancia en el desenlace, logra 
comprender la visión de Gita. Su madre le confiesa que la ayudó a escapar, y 
además le revela que su tío y sus secuaces habían capturado y asesinado a Adolf 
Lauschmann poco antes de que Gita llegase a Puklice. Por una parte, la revela-
ción de este secreto lleva a Denis a romper lazos con el resto de los habitantes 
de Puklice y acercarse a Gita. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, se 
enamoran, y luego de la muerte de Lauschmannová, le ceden a Denis los diarios 
donde Gita buscaba reconstruir su historia familiar, que hasta el último día fue 
un peso. Por otra parte, la revelación de la Mujer conduce a Denis a identificarse 
con Gita por el peso de sus historias. Al igual que ella, Denis jamás hace pública 
esa confesión, pues también observa que no hay medida posible de reparación. 
Denemarková finaliza la novela dando cuenta de esto: “No es porque la historia 
llegue a su fin, sino porque se termina la provisión de palabras disponibles. Sí, 
eso es: con las palabras pueden cometerse muchos crímenes. Pero con ellas no 
se puede defender nada” (206). Aunque esta reivindicación pueda materializarse 
de modo jurídico o ético, bien mediante la restitución de las propiedades o bien 
limpiando el nombre del padre, la justicia termina por diluirse, a no ser que 
los eventos que la demandan continúen siendo considerados más allá de su 
dimensión calculable.

3. Conclusión

La deportación de los sudetoalemanes continúa siendo un tema de controversia, 
de investigación y de políticas de la memoria en la actual República Checa. Hemos 
visto cómo durante los primeros años de la posguerra la literatura representó 
con fidelidad el concepto de culpa colectiva, algunas veces con ciertos roces con 
la culpa moral individual (Sedlmayerová), otras en perfecta consonancia con la 
ideología imperante (Řezáč).

Sin embargo, la nueva literatura checa ha permitido desarticular dichas 
representaciones para observar críticamente el pasado de los checos y la 
mitología nacional que los ha definido como el “Corazón de Europa” y 
un pueblo pacífico (cf. Lucero). Las novelas de Tučková y Denemarková, 
al contrario de sus predecesoras sobre el tema, no tienen la intención de 
erradicar la culpa o de transferir la culpa colectiva de un pueblo a otro, sino 
de desplegar las complejidades inherentes a esta, con el fin de ponderar los 
límites del consuelo y la reparación de los crímenes cometidos.
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Quisimos aproximarnos a estas novelas con las reflexiones derrideanas en 
la medida en que también conmocionan los límites conceptuales del perdón 
y de la justicia. Gerta y Gita experimentan esas fronteras de una manera 
angustiosa y se acercan a esos sentidos profundos o puros que permiten ser 
condicionados, y en sus casos, que no tienen un desenlace en su interior: 
Gerta no perdona, porque no hay nadie a quien perdonar; Gita no deja de 
cargar con la culpa colectiva a pesar de los procesos políticos y jurídicos 
que reivindicaban a su familia, y sabe que su único acto concreto es el de 
una venganza. No hay en ellas ningún cierre del círculo, ninguna reparación 
profunda, y quizás este es el punto más audaz de estas escritoras, pues en 
esa falta de cierre la culpa deja de ser un tema de análisis psicológico para 
convertirse en un asunto cultural que no se puede evadir, dado que no tiene 
uno o más culpables determinados. Para decirlo en otros términos, la culpa 
no es tratada para denunciar los hechos en sí mismos, sino para mantener 
vivo el trabajo de la memoria. Esa es, en todo caso, la culpa colectiva que 
aparece en esta nueva literatura checa, y lo que le confiere su riqueza.
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I Confess, We Denounce: Guilt and Revelation in the Nocturnal Poetics of Octavio Paz

The poetry of Octavio Paz uses the night as a space for reflection and confession, where he explores 
existential and social dilemmas, and connects vital circumstances with his own history. In several of his 
poems up to “Nocturno de San Ildefonso”, night symbolizes anguish and a “night of the 20th century”, 
linked to the injustices of power. The poetic voice revisits an idealistic youth advancing towards a critical 
maturity, assuming the guilt of passively participating in the horrors of the past. Paz’s poetic confession 
implies the recognition of ideological errors and the need to respond to unfulfilled promises, in addition 
to denouncing repression and totalitarianism, such as the student massacre of 1968 in Mexico. Poetry, 
turned into denunciation, transfigures the present, illuminating the truth and seeking justice.

Keywords: Poetry; night; guilt; confession; Octavio Paz.

Eu confesso, nós denunciamos: culpa e revelação na poética nocturna de Octavio Paz

A poesia de Octavio Paz utiliza a noite como espaço de reflexão e confissão, onde explora dilemas 
existenciais e sociais, relacionando circunstâncias vitais com a sua própria história. Em vários dos seus 
poemas até “Nocturno de San Ildefonso”, a noite simboliza a angústia e uma “noite do século xx”, ligada 
às injustiças do poder. A voz poética revisita uma juventude idealista em direção a uma maturidade 
crítica, assumindo a culpa de participar passivamente dos horrores do passado. A confissão poética 
de Paz implica o reconhecimento de erros ideológicos e a necessidade de responder a promessas não 
cumpridas, além da denúncia da repressão e do totalitarismo, como o massacre de estudantes no México 
em 1968. A poesia, transformada em denúncia, transfigura o presente, ilumina a verdade e busca a justiça.

Palavras-chave: poesia; noite; culpa; confissão; Octavio Paz.
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Como teoriza Sara Ahmed (161), la vergüenza se vuelve crucial para el 
proceso de reconciliación o la sanación de heridas pasadas. En muchos 
casos la culpa y la vergüenza, plasmadas en múltiples representaciones 

artísticas, suponen un móvil para la consecución de ciertos actos o bien para 
configurar un estado del ánimo que lleve a una represión o castigo. La literatura 
mexicana moderna, asediada en ciertos casos por fantasmas de la conquista y 
atravesada por estéticas y temas fundamentalmente de orígenes europeos, con 
algunas excepciones de base mesoamericana, también se ha insertado en este 
motivo de la culpa y la vergüenza por diversas razones, desde cuestiones de asunto 
nacional hasta aquellas más íntimas con las que los autores batallan en su cabeza.

A partir de una revisión de la poesía mexicana desde principios del siglo 
xix, hemos podido comprobar que este motivo —como en la literatura 
universal en general— está estrechamente asociado al momento nocturno. 1 
Aunque la mayoría de los románticos mexicanos estuvieran todavía hon-
damente imbuidos por el cristianismo, se asiste en la lírica mexicana—en 
muchos textos como resultado de la influencia de las formas francesas— a 
un sentimiento de pérdida generado por la orfandad que causó la Ilustración 
y todas aquellas revoluciones heréticas que trajeron la secularización y la 
aniquilación de la fe en un dios salvador construida por el catolicismo 
siglos atrás. Estas consideraciones pintaron los versos de un desconsuelo 
simbolizado alegóricamente como un duelo que cubría de negro el cielo. 
Es decir, la mayoría de los textos románticos se tiñeron de negro y fueron 
abducidos por la nocturnidad, ya porque fueron asociados a un momento 
a partir de la caída del sol o bien por oscurecer el espacio y, por lo tanto, 
trasladar toda la connotación asociada a la noche a ese momento sombrío 
cargado de negatividad. 2 Esta negatividad surgida en la noche quedaba 
entrelazada, entre otros muchos elementos, con la culpa, consecuencia de 
un acto prohibido o inmoral en relación con su contexto. La percepción 
se enraizará a lo largo del xix y tomará fuerza en el fin de siglo, cuando 
el decadentismo dará luz a aquellas transgresiones y perversiones que 

1	 Para esta aseveración, nos basamos en la tesis doctoral del autor de este artículo, que aborda 
los estudios de la noche (Gwiazdzinski, Maggioli y Straw) —supeditados a una mirada in-
terdisciplinar como sugieren Galinier et al.— así como el fenómeno del “nocturno” poético 
en la poesía mexicana, del que se derivaban asuntos como el de la culpa y la confesión.

2	 cf. Praz para tener en cuenta las nociones románticas ligadas a la negatividad.
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anteriormente se habían acallado por razones religiosas o éticas. 3 Como se 
verá a continuación, estas pulsiones llevarán más tarde a la necesidad de 
reducirse o repararse y, al codificarse la poesía moderna justamente como 
un espacio de liberación de los sentimientos más ocultos, se convierte en la 
herramienta idónea de expresión en relación con el motivo tratado.

Octavio Paz, uno de los poetas más celebrados de la tradición mexicana 
y que no necesita presentación, heredero del romanticismo y el modernismo 
—que él mismo entiende como verdadero romanticismo hispanoamericano en 
cuanto sigue una línea interior que busca una espiritualidad conciliadora—, 
también trabaja poéticamente el motivo de la culpa en diferentes momentos 
de su trayectoria. 4 En El laberinto de la soledad (1950) teoriza sobre algunas 
cuestiones relacionadas con la culpa como la soledad o la orfandad como 
rasgo de mexicanidad, en este caso, a partir de la figura de Malinche:

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cómo 
y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier 
ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el 
presente), engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos —separación 
de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia 
aguda de sí— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan 
generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergüenza que 
inflige el estado de separación pueden ser consideradas, gracias a la introducción 
de las nociones de expiación y redención, como sacrificios necesarios, prendas 
o promesas de una futura comunión que pondrá fin al exilio. La culpa puede 
desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. La soledad 
adquiere así un carácter purgativo, purificador. El solitario o aislado trasciende 
su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunión. (25) 5

3	 En el México romántico destacan testimonios poéticos —fundamentalmente épicos— que 
recuperan personajes históricos, como “La visión de Moctezuma” de Ignacio Rodríguez 
Galván, representante de una mirada trágica de la Conquista que se reconvierte en una 
culpa colectiva. No es gratuita la adscripción al marco nocturno de las escenas más 
terribles o los malos augurios en la mayoría de textos de estas características.

4	 Aunque la poética de Paz se nutre de muchas tradiciones culturales y literarias, que abarcan 
variados textos tanto de Occidente como de Oriente, su filiación decididamente romántica 
—entendida en un sentido moderno como queda latente en Los hijos del limo— es clave 
para seguir el hilo argumental de la relación entre el elemento confesional y la nocturnidad.

5	 Más allá de las críticas y revisiones al clásico ensayo del mexicano por Roger Bartra y 
otros autores, ya en el Laberinto de la soledad Paz desgrana algunas de las principales 
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En su obra primera, Paz, apegado a fórmulas herederas de la vanguardia 
occidental y de algunas tendencias concretas que el grupo de Contemporáneos 
había explorado como el neobarroco o el surrealismo, ya plasma algunos 
de los elementos esenciales de lo que será toda su poética futura y que irá 
desarrollando y revisando constantemente. Hay un hilo conductor en su 
poesía en el que destaca una postura negativa y existencialista, nihilista a 
veces, que se une a elementos que demuestran bloqueo o ruptura, con el fin 
de expresar una posición solipsista. Muchos de estos elementos aparecen en 
poemas imbuidos en la poética de la noche o relacionados con la desaparición 
de la luz como “Crepúsculos de la ciudad” (1942), que continúa la tradición 
nostálgica de los simbolistas franceses con la desaparición del sol y que en 
México había explotado Luis G. Urbina con sus “vespertinas”.

Todos estos elementos que producen bloqueo en su trayectoria se van 
superando con el tiempo de forma puntual, principalmente con tres motivos: 
la comunidad —representada en la otredad creadora de un nosotros—, el 
amor —basado normalmente en la complementariedad que supone el cuerpo 
femenino— y la propia poesía —signo de vida y del presente. 6 Mediante 
estas estrategias, la voz poética consigue salvarse y con él la sociedad, 
caída en una serie de desgracias producto de la alienación capitalista o los 
horrores del colonialismo, entre otros males que desunen y fomentan el 
individualismo. Sin embargo, hay temas que se enrocan en su circunstancia 
vital y que relucen en sus poemas.

En “Entrada en materia”, ubicado en Días hábiles (1958-1961), Paz se 
encarga de explorar con profundidad algunas esencias vitales, elementos 
que pueden servir de constante y que ofrecen estabilidad en un mundo 
convulso. El poema, en el momento de insomnio del sujeto lírico inscrito 

asociaciones, concretamente desde su entendimiento de México, entre la nocturnidad 
y la ritualidad o la confesión:
	 Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los 

amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, 
arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los 
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, 
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche 
los amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por 
la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las 
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre sí. La 
noche se puebla de canciones y aullidos. (19)

6	 Al respecto del poema “Noche en claro”, cf. Schrader.
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en el linaje del genio romántico que expresa y reflexiona en el momento 
nocturno, tan propicio para la intimidad y la revelación, saca toda su culpa: 7

La ciudad se extravía por sus callejas
se echa a dormir en los lotes baldíos
la ciudad se ha perdido en sus afueras
Un reloj da la hora
	 ya es hora
no es hora
	 ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas
ahora no es hora
	 es hora y no ahora
la hora se come al ahora
Ya es hora
	 las ventanas se cierran
los muros se cierran las bocas se cierran
regresan a su sitio las palabras
ahora estamos más solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
se sientan a mi mesa
el tribunal condena lo que escribo
el tribunal condena lo que callo
Pasos del tiempo que aparece y dice
¿qué dice?
¿qué dices? Dice mi pensamiento
No sabes lo que dices
Trampas de la razón
Crímenes del lenguaje
Borra lo que escribes
Escribe lo que borras
el haz y el envés del español artrítico. (Obras completas vii 323)

7	 El propio momento nocturno tiene en el subgénero del “nocturno”, difundido por José 
Asunción Silva y Rubén Darío, entre otros muchos, toda una referencia de codificación 
de aquellos actos relacionados simbólicamente con la nocturnidad: cf. Santí (22), sobre 
los “nocturnos” de Paz, presentes desde el inicio de su carrera literaria.
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Entendemos que acciones solipsistas como el cierre de ventanas o muros 
llevan al sujeto poético a un encierro que le produce una cierta intimidad 
angustiosa y a no poder conciliar el sueño por un cargo de conciencia. Sin 
embargo, estas acciones también pueden interpretarse como la alusión a un 
cuestionamiento externo social que juzga sus acciones en este “ahora” paradójico 
que es la noche, como momento de indecisión e incertidumbre resultado de 
la confirmación y, a la vez, negación del elemento temporal, y como un limbo 
en el que las reglas de lo diurno deben cambiar y, por tanto, es posible revelar 
lo que nadie se atreve. El remordimiento nocturno paciano recuerda al verso 
de Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” (12), frente al 
verso de Paz “Hoy podría decir todas las palabras” (323). La intertextualidad 
pone de manifiesto el carácter de confesión que cobra el poema, antigua idea 
relacionada con la noche en la tradición eclesiástica: la oscuridad de la iglesia 
ante el párroco —en la intimidad del confesionario— posibilita al sujeto expurgar 
sus pecados y, por tanto, liberarse de la culpa, todo ello en un contexto de clara 
alusión al cristianismo con símbolos como la Torre de Babel. 8 Señala María 
Zambrano, al respecto del propio género de la confesión:

La Confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de 
Sujeto; es el lenguaje del Sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni 
sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos 
de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su 
ser a medias y en confusión. (29)

En el prólogo de Libertad bajo palabra Paz apuntaba: “Invento […] los 
interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima, el 
testigo. Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con qué argucias destruir 

8	 La idea de la confesión nocturna con motivo de revelación de cuestiones inmorales tiene 
una larga tradición como se observa desde textos fundadores como las Confesiones de San 
Agustín o Les confessions de Jean-Jacques Rousseau. Javier del Prado Biezma, Juan Bravo 
Castillo y María Dolores Picazo sostienen que la literatura de confesión romántica pretendía 
“trastocar las leyes tradicionales y las formas consagradas del arte de escribir con miras a 
dar libre curso a la expresión de los sentimientos, de los tormentos y de las inquietudes del 
poeta” (47), de manera que enlazan en esta tradición las noches de Musset, Nerval, Hugo, 
Baudelaire y también las de los surrealistas. En el propio subgénero lírico del “nocturno”, la 
modalidad melancólica (cf. Donají Cuéllar) suele asociarse a este revisionismo del pasado, 
ya sea sobre la juventud, un hecho anterior u otro asunto relacionado normalmente con 
alguna circunstancia biográfica.



46

Jaime Puig Guisado · Yo confieso, nosotros denunciamos...

al que te acusa?” (Obras completas vii 25). La modernidad urbana, “un 
rascacielos de erizadas palabras” (Obras completas vii 324), sirve de hipérbole 
para la cantidad de revelaciones que la voz poética podría hacer. El proceso 
confesional se conecta con la responsabilidad con la que los trabajadores 
nocturnos desarrollan su actividad para que la vida diurna funcione, y se 
destaca la alusión obrera, “lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo” (Obras 
completas vii 246), del poema anterior “Repaso nocturno”, publicado en 
1950, que también incide en la idea de revisar el pasado.

Todas estas alusiones tienen que ver con el contexto político del momento, 
que se concreta en el triunfo de la Revolución Cubana y el agravamiento de 
la Guerra Fría, y en los titubeos de Paz ante la izquierda, con la que romperá 
definitivamente años más tarde. 9 La responsabilidad del intelectual —en este 
momento Paz ya se habría convertido en una de las figuras más relevantes 
de la cultura mexicana e hispanoamericana— con la que el sujeto autorial 
carga lleva a la reflexión sobre la autocensura a la hora de medir las palabras, 
pues siente de alguna manera una representatividad por la que sabe que 
su discurso va a tener una destacada visibilidad, de manera que llega a 
obsesionarle su independencia ideológica. Al final del poema “Entrada en 
materia” el sujeto poético toma la decisión de confesar: “yo he de decir lo 
que no dicen / yo he de decir lo que dicen” (Obras completas vii 325). Se 
presenta un yo rotundo que hasta ahora no había aflorado en el poema y 
que en la confesión saca sus entrañas interiores (“piedra sangre esperma”). 
Estos fluidos corporales sirven de cauce para llevar las palabras, la ira interna 
del yo, sus preocupaciones sobre las contradicciones (“pánico risa pánico”) 
de la ciudad o civilización moderna y sus atrocidades. En el caso mexicano, 
hay una sensación de haber mancillado el proceso revolucionario que sigue 
llevando su nombre en el Partido Revolucionario Institucional: “yo he de 

9	 Paz queda decepcionado con los últimos posicionamientos de la izquierda a nivel 
internacional y nacional, desde los campos de concentración y crímenes de Stalin hasta 
las torturas a los anarquistas que entran en conflicto con los comunistas en el gobierno 
español de Negrín, aliado con los soviéticos antes del golpe de estado. En el contexto 
mexicano del gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964) se habían encadenado una 
serie de episodios represivos contra el movimiento obrero —llegando a encarcelar a 
dirigentes del sector ferrocarrilero en 1959—, maestros o estudiantes. Paz simpatiza con 
estas manifestaciones contra la corrupción del Partido Revolucionario Institucional, 
participando en las marchas y manifiestos. cf. Stanton (El río reflexivo 47) sobre este 
asunto como antecedente de “Aunque es de noche” y “Nocturno de San Ildefonso”.
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decir lo que no dicen / promiscuidad del nombre / el mal sin nombre / el 
nombre de los males” (Obras completas vii 325).

Paz va tomando cada vez más la posición del intelectual que denuncia las 
verdades y se siente con la responsabilidad moral de hacerlo a través de la palabra 
como acto performativo de combate. Como decía en el inicio de Libertad bajo 
palabra, “[c]ontra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa 
y me inventa cada día”, (Obras completas vii 26): ante el entorno moderno que al 
principio se nos presentaba en medio del bullicio y el silencio, cobra importancia 
la responsabilidad del poeta y su mensaje ante las mentiras y verdades de la 
palabra. La voz poética, por tanto, entra en la materia nocturna, que es la de 
la palabra oculta y revelada, la de la verdad que viene a proponer la sustitución 
de la sociedad injusta que confunde, disgrega y agrede con su lenguaje moderno, 
con su dinámica perversa. Esto se simboliza en el final del poema con una entrada 
en el cuerpo y en el alma, pues propone una aspiración de fusión como materia 
de salvación y recuerdo de la conciencia de esta sociedad deshumanizada: “Yo 
he de decir lo que dicen / el sagrario del cuerpo / el arca del espíritu” (Obras 
completas vii 325).

Así, la tradición recogida de la nocturnidad anterior engarzada a los 
elementos modernos supone en el poema una exploración de la cicatriz, 
una denuncia de la realidad que no se quiere decir pero que está latente. 
Como su propio título indica, “Entrada en materia” es una explicación de lo 
profundo en la oscuridad, un viaje hacia la sustancia que supone desvelar la 
cara oculta de la realidad desechando la máscara de la verdad artificial que  
la sociedad construye. Si en sus primeros poemas la noche se configuraba 
como ese espacio del que extraer lo oculto mistérico que remite al origen, y 
que se apoyaba en el discurso recuperador de la antigua ciudad mesoamericana 
soterrada bajo los pies de los mexicanos como bien deduce Dolly Young (74), 
en este caso la noche permite al escritor desvelar las mentiras de la sociedad 
contemporánea y denunciar los actos injustos. La crítica del presente se une 
a la nostalgia del origen como propuesta de futuro.

Si en poemas anteriores Paz proponía una sacralización del yo en el marco 
de la noche, perdiéndose en una voz colectiva que buscaba la comunión de la 
humanidad, en “Vrindaban” se encuentra un “yo” claramente marcado (“yo 
creo”, “yo veo”) que, sin embargo, desempeña la función de dios creador de 
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realidades, que encarna esta antigua voz disuelta en la comunidad. 10 Este yo 
asimila toda la tradición cultural y religiosa y se corresponde con el propio 
poeta, lo que se alinea con la tradición del vate romántico, concepción que se 
une a las doctrinas orientales, pues la visión nocturna parece situarse en un 
tiempo pasado de la India. En este se confronta la pobreza marginal frente a la 
riqueza y los excesos, como una culpa de pertenecer a una clase privilegiada, 
hecho que este escritor que reflexiona en la oscuridad, “rodeado de noche”, 
denuncia por responsabilidad humanitaria en su mensaje de comunión, 
confundiendo tiempos mediante la herencia pitagórica de la transmigración 
de las almas y su alianza con la tradición heterodoxa con Oriente:

Pórticos de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
y el hedor
rey en su trono
rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corpóreos ondulantes
del sándalo al jazmín y sus fantasmas
Putrefacción
	 fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado. (Obras completas vii 439)

Las referencias a las ruinas en esta estética de la descomposición recuerdan 
a sus primeros poemas nocturnos que señalaban la corrupción del mundo 
moderno, en este caso en alianza con la doctrina hinduista y su mirada a un 
pasado remoto. Se emprende una búsqueda de los valores espirituales más 
allá del materialismo superficial representado en los palacios carcomidos 
por el tiempo. Las referencias aromáticas, además de realizar el contraste 
señalado, ayudan a potenciar la sinestesia que buscan los elementos visuales 
en esta pantalla nocturna donde se proyectan diferentes realidades, fruto del 

10	 “Vrindaban” es fruto de la etapa de Paz como diplomático enviado a la India. cf. Durán 
para esta etapa y cf. Seabrook para este poema concretamente. 
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viaje en el tiempo mediante el dinamismo del pensamiento. La voz poética 
asume una colectividad que en este caso configura una fusión entre Oriente 
y Occidente como salvación ante la vergüenza y la injusticia que desequilibra 
el mundo. Tal como teoriza Michael Lewis en su identificación de emociones 
(746), el sujeto autorial externaliza su culpa —individual— por sentirse 
privilegiado ante una sociedad con condiciones de vida límite hacia una 
vergüenza —global—, en una nueva misión del escritor que sigue empeñado 
en compensar el sentimiento de pérdida por la degradación progresiva de la 
civilización, sentimiento que ya demostraron voces con las que la identidad 
autorial paciana quería emparentarse desde el romanticismo. 11

Finalmente, y de forma más rotunda, Octavio Paz recoge en los años 
setenta una de sus críticas más fuertes ante un hecho vergonzoso. Justamente 
su retirada del ámbito diplomático indio, y con ella, del Oriente que tanto le 
había aportado, le lleva a pasar una temporada en Francia para luego volver a 
México en 1971. Esta salida vino motivada por su repulsa ante la masacre de 
1968, en la que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (pri) mandó acabar con 
la vida de cientos de estudiantes que se manifestaban; los testimonios fueron 
recogidos en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, que recuperaba 
la idea clásica de la noche como catástrofe. 12 Paz incorpora esta denuncia 

11	 A lo largo del siglo xix puede detectarse en múltiples textos esta percepción pesimista. 
Autores como Baudelaire plasmaron la paradoja moderna que dejaba a su suerte, a 
remolque del supuesto progreso, a una buena parte de la sociedad:
	 Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacía 

esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente 
sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo 
el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de 
blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y 
de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las 
damas risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban 
sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a 
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: 
la historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula. Enfrente mismo de 
nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta años, 
de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo 
sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos 
a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria 
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiración 
igual, que los años matizaban de modo diverso. (82)

12	 La relación de Paz con los gobiernos herederos de la Revolución fue cambiante. 
González Torres explica que reconocía tanto las bondades del sistema político que había 
promovido la estabilidad y el crecimiento económico como el “retraso democrático 
y el autoritarismo del régimen, aunque consideraba que no podía compararse con el 
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en Vuelta (1976), siguiendo una línea de examen de conciencia que tenía 
como antecedente “Entrada en materia” y, de forma directa y plena, “México: 
Olimpiada de 1968” (Ladera Este). 13 Tras la tragedia del 68, las expectativas 
de apertura democrática en el gobierno de Luis Echeverría Álvarez llevaron 
a que los líderes estudiantiles que se habían exiliado volvieran a México. 
Sin embargo, la represión continuó con derramamientos de sangre como la 
Matanza del Jueves de Corpus de 1971, donde el grupo paramilitar Halcones 
abrió fuego contra centenares de jóvenes. Aquella noche Paz se reúne con un 
grupo de intelectuales en casa de Carlos Fuentes para elaborar un manifiesto 

militarismo latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y creía en la posibilidad 
de impulsar la imprescindible modernización por medio de reformas graduales” (72). De 
ahí que la matanza del 68 sorprendiera a Paz y lo obligara a dejar su cargo. La matanza 
tuvo lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas por el ejército mexicano y el 
grupo paramilitar Batallón Olimpia cuando los estudiantes estaban concentrados en 
protesta de la represión que venían sufriendo por parte de las fuerzas policiales. Paz es 
invitado en 1969 a la Universidad de Texas (Austin) a explicar estos acontecimientos en 
una conferencia que dará lugar a Postdata (1970), a la vez que aparece Conjunciones y 
disyunciones. Julián Ríos consideraba sobre este hecho fundamental de la poética de Paz:

	 Desciframiento de la realidad mexicana a través de los laberintos invisibles y de las 
correspondencias
	 entre los rostros y las máscaras de México, Posdata tiene como centro el sacrificio 

ritual del dos de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, ese episodio cruento que 
te movió a manifestar tu repulsa. Tu renuncia al puesto de embajador, tu desacuerdo 
y el de la mayoría de los escritores y artistas mexicanos parecen señalar una nueva 
etapa en las relaciones entre los intelectuales y el poder. (Paz y Ríos s. p.)

	 Entre estos intelectuales se contaba a Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis o José Emilio 
Pacheco, los cuales “introdujeron nuevas dimensiones al análisis de la sociedad, como el 
interés en los mecanismos de dominación cultural o las políticas de género y buscaron 
formar en sus lectores una conciencia literaria entendida como conciencia crítica” 
(González 88). Concretamente, Poniatowska en una carta a Carlos Fuentes le narra la 
conmoción por la masacre en sincronía con otras tragedias en Europa:
	 Acababa de leer en el periódico que la policía había dispersado con tanques una 

manifestación de estudiantes en El Zócalo, cuando recibí una carta de Dore Ashton 
que empieza con estas líneas: ‘Last night there were two photographs in The New 
York Times that broke my heart. One was a tank in Prague, the other was a tank in 
Chicago. Believe me, there was not the slightest way to tell them apart’. México, Praga, 
Chicago: una misma imagen, un mismo Tanque. Ahora sí somos contemporáneos 
de todos los hombres. Y no sólo, como yo creía, por la quiebra universal de todas 
las ideologías y sistemas sino por la aparición del Tanque en todas las esquinas. 
(citado en Sheridan s. p.)

	 Para una síntesis y balance del 68 mexicano en la literatura, cf. Martínez y Domínguez 
(222-229).

13	 Sobre este último poema, en paralelo al tema de la culpa y la denuncia, cf. Sheridan (“De 
nuevo, la limpidez”).
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que exigía la responsabilidad de los agresores. 14 El espacio nocturno, una 
vez más, se configura para Paz como el indicado para la crítica, la reflexión, 
la denuncia de las injusticias. Por otro lado, a nivel internacional, su lectura 
de Archipiélago Gulag (1973) de Aleksandr Solzhenitsyn lo afianza en la 
condena al socialismo totalitario soviético y de sus aliados, como Cuba, lo 
que provocó continuas polémicas con intelectuales latinoamericanos de 
izquierda. Desde 1951 Paz ya había denunciado las formas del estalinismo 
y confirmado su alejamiento del comunismo, motivos que recorren su 
obra y se incorporan a varios de sus poemas nocturnos. Stanton repasa 
su evolución ideológica —marcada desde la Guerra Civil española— que 
termina plasmando en “Nocturno de San Ildefonso” y “Aunque es de noche”: 15

En París en 1949, gracias a David Rousset, se entera de la existencia de campos 
de concentración en la Unión Soviética y publica en 1951, en la revista argen-
tina Sur, una nota con un dossier de materiales traducidos del francés. Es la 
primera señal pública de su disidencia con respecto al mito de la Revolución 

14	 Sin embargo, su posicionamiento ideológico y sus cauces de expresión cultural como la 
revista Plural (nacida en 1971), de orientación liberal y democrática, lo enfrentan a parte 
de la izquierda, sobre todo al grupo de Carlos Monsiváis.

15	 “Aunque es de noche”, recogido en Árbol adentro (1984), lleva la siguiente nota explicativa 
de la concepción de esta noche:
	 El título viene de un conocido cantar de San Juan de la Cruz. Cuando escribí estos 

cuatro sonetos yo también estaba rodeado de noche, no la noche espiritual de la teología 
negativa, sino la noche espesa y ruidosa de nuestro siglo. Noche pública, la misma 
para todos. En esos días había aparecido el primer volumen del Archipiélago Gulag y 
su lectura me había impresionado y perturbado. Cierto, ya todos sabíamos que en la 
Unión Soviética existían campos de concentración no muy distintos a los de Hitler y 
que las víctimas de esa institución —la más notable contribución de nuestro siglo a la 
historia de la maldad humana— ascendían a millones. El testimonio de Solzhenitsyn me 
conmovió porque ese saber más bien abstracto se volvió tangible, palpable. Su voz es la de 
la víctima. Apenas si necesito agregar que por su voz habla también un hombre religioso 
y un hombre político con ideas y creencias que no comparto. Solzhenitsyn provoca en 
mí, como en el otro extremo Trotski y Guevara, reacciones contradictorias. Sobre su 
caso he publicado dos artículos, en los que he procurado expresar, simultáneamente, 
mi admiración y mis reservas. (Obras completas vii 1436-1437)

	 Stanton (El río reflexivo 47), al título del ruso, añade Darkness at Noon (1940) de Arthur 
Koestler en esta senda de crítica a la urss. En otro trabajo aclara concretamente que 
“Aunque es de noche” va un paso más allá de “Nocturno de San Ildefonso”:
	 en lugar de la simple constatación nihilista de que la soñada utopía desemboca en los 

campos de concentración, el poema intenta ofrecer una salida al desencanto mediante la 
valoración de la persona humana y la insistencia en que la escritura persigue la verdad. 
(“Octavio Paz” 317)
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de octubre que había dominado sus primeros años. En las décadas siguientes 
Paz escribirá una serie de textos en prosa y en verso para explicar los cambios 
en su posición política y para preguntarse sobre las razones por las cuales 
tantos intelectuales se negaron a decir la verdad durante tanto tiempo sobre 
la verdadera naturaleza de la Unión Soviética. (El río reflexivo 314)

De esta forma, la voz poética combate lo que llama la “noche del siglo 
xx”, una “noche de la cultura” nacional y global, es decir, lleva a cabo una 
crítica histórica que saca a flote las tropelías que cometen los sistemas de 
poder. 16 Esta grieta histórica, continuación de las heridas, cicatrices o fronteras 
abiertas en textos anteriores, viene a desempeñar una cierta sanación de la 
memoria colectiva. Como sostiene Judith Lewis Herman (177), los sucesos 
traumáticos suelen conllevar una dificultad para su exteriorización y, por 
tanto, necesitan un relato coherente que ordene la información. Así es la 
palabra poética paciana, denunciadora de una realidad enquistada a través 
de una narrativa para la que la lírica se convierte en reparación.

En “Nocturno de San Ildefonso”, poema dividido en cuatro partes y situado 
en un espacio interior —se entiende que su habitación— descrito como “un 
metro cuadrado de negrura” (Obras completas vii 665), la voz poética despliega 
insomne, nuevamente, su reflexión y le cede la palabra a la propia poesía. 17 
La tradición del escritor romántico al que por la noche visita el genio o la 
musa llega hasta la alcoba nihilista de Xavier Villaurrutia en la conformación 
de esta perspectiva con la que Paz focaliza el texto. Su actualización reside 

16	 Kevin Sedeño-Guillén, recogiendo las teorizaciones de George Steiner sobre el fascismo 
europeo, acuña el concepto de “noche de la cultura” en su estudio sobre Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño para los horrores de las políticas totalitarias en América Latina. 
A inicios de los años setenta, hechos como el encarcelamiento de Heberto Padilla en 
Cuba o el golpe de Pinochet en Chile llevarían a los intelectuales a concebir esta época 
como una etapa oscura. Desarrolla Sedeño-Guillén:
	 Este supuesto alejamiento del canon tradicional del ‘nocturno’ pudiera estar 

sirviendo de índice de una crisis de superación dentro de la literatura y la cultura 
latinoamericana, que se referencia en una cíclica historia de dependencia en tensión 
con fuerzas económicas externas, mecanismos de poder extra-regionales, formas 
estéticas y concepciones artístico-filosóficas procesadas y exportadas desde Europa 
y los Estados Unidos. (3-4)

17	 Creemos que esta reclusión puede remitir a alguna experiencia biográfica tras su salida 
de la India, como el cuarto del Hotel Saint-Simon de París, donde se aloja con Marie José 
en abril de 1969. Allí escribe Renga con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo 
Sanguineti y recibe la visita de Severo Sarduy, Roland Barthes o Jorge Aguilar Mora. Este 
último le narra allí su experiencia como testigo de la matanza de Tlatelolco.
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en el papel que desempeña el yo, un intelectual que repasa su propia vida 
y su historia, es decir, ya no se asiste a una creatividad que parece emitida 
por un dios superior. Tampoco habría una actitud nihilista como la anterior, 
sino crítica; el discurso sobre la angustia nocturna, el vacío existencial o el 
recuerdo de la muerte de poemas anteriores se transforma en un mensaje 
del presente como respuesta a los problemas del pasado. Por tanto, surge una 
voz revisionista y propositiva que incorpora los planteamientos ideológicos y 
estéticos de Paz, sus errores y cambios, los caminos y replanteamientos en su 
vida y su participación en la sociedad que le han llevado al lugar presente. 18

Al igual que en otras ocasiones, el pensamiento parece constituirse como 
un ser vivo autónomo que nace, crece y muere, independientemente de la 
voluntad del yo. El símbolo del árbol como representante del sincretismo 
religioso entre Oriente y Occidente ahora indica una renovación con su 
quema; el fuego —signo de destrucción y purificación— une esta imagen a 
las manifestaciones del movimiento ferrocarrilero en las que Paz participó, 
y refleja así su autonomía ideológica como intelectual independiente frente 
a la actuación del gobierno mexicano: 19

Ideas,
frutos al alcance de la mano.
	 Frutos: astros.
	 Arden.
Arde, árbol de pólvora,
	 el diálogo adolescente,
súbito armazón chamuscado.
	 12 veces
golpea el puño de bronce de las torres.
	 La noche
estalla en pedazos,

18	 La pulsión revisionista de Paz llevaba años gestándose y la encontramos desde textos 
como El laberinto de la soledad, que pone de relieve las raíces mexicanas, pero se hace 
extensiva a diferentes cuestiones políticas, sociales o artísticas. Para este revisionismo, 
cf. Medina (205-216).

19	 Las manifestaciones ferrocarrileras son una constante de la lucha social contra los 
gobiernos de México. Paz se vincula a estas movilizaciones que desembocaron en la 
huelga de 1959 como forma de demostrar su conciencia social. Sobre la represión en 
este ámbito, cf. Martínez Verdugo (250-258). 
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	 los junta luego a sí misma,
intacta, se une.
	 Nos dispersamos,
no allá en la plaza con sus trenes quemados,
	 aquí,
sobre esta página: letras petrificadas. (Obras completas vii 669)

Este pensamiento que recorre el poema conecta, en la tercera parte, 
al muchacho recordado, su ideología y sus circunstancias, con su yo de 
madurez evolucionada. Stanton matiza que el uso de la primera persona 
del plural “ya no es celebratorio ni épico (como lo fue en muchos poetas 
comprometidos de la década de los 1930) sino que asume la forma de una 
recriminación, una auto-acusación que nace de la conciencia moral de un 
individuo que sabe que no se opuso al mal” (“Octavio Paz y la guerra civil 
española” 315): “El bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos 
faltó entereza: / nos faltó humildad. / Lo que quisimos no lo quisimos con 
inocencia” (Obras completas vii 670).

Aquí se explicita la “caminata nocturna” (Verani) doble que simboliza 
el propio recorrido vital y la formación como intelectual responsable de su 
discurso: la física, recorrida por el joven Paz, y la mental, por el maduro, que 
la hace acto mediante la escritura. 20 La idea de confesión nocturna practicada 
en “Entrada en materia” aquí se materializa en la expresión de los horrores de 
la humanidad, la decepción de la confianza en el comunismo mundial y su 
aplicación en México con la Revolución. 21 Cuando el poeta, en su escrito Xavier 

20	 En su poema posterior, “Aunque es de noche”, aparecerá este símbolo de la “noche mental”, 
que remite a un viaje revisionista de los horrores del pasado: “La noche, a un tiempo 
sólida y vacía, / vasta demolición que se acumula / y sobre la erosión en que se anula 
/ se edifica: la noche, lejanía / que se nos echa encima, epifanía / al revés. Ciego, el ojo 
capitula / y se interna hacia dentro, hacia otra nula / noche mental. Acidia, no agonía” 
(Obras completas vii 731).

21	 González Torres describe la diferencia entre el comunismo de los treinta y su recuperación 
en los sesenta:
	 El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy distinto al de los viejos 

comunistas doctrinarios de los treinta: su aprendizaje político pasa por la rebelión 
anticolonialista, el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos antirraciales 
y pacifistas en Estados Unidos, la revolución cultural china; la revolución cubana y las 
intervenciones de Estados Unidos. Además, en los años sesenta, el espectro de opciones 
para la crítica social se enriquece con los movimientos de derechos civiles, con los de 
reconocimiento de culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como el de 
Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los mecanismos de enajenación del 
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Villaurrutia en persona y en obra, distingue entre terror y horror, precisa que 
el horror es una fascinación y que el terror puede ser producido por Hitler 
o Stalin, un efecto derivado de una agresión más allá de la fascinación (50). 
Concretamente, Paz denuncia en esta ocasión el papel del gobierno mexicano 
de Gustavo Díaz Ordaz tras la represión estudiantil que acabó en la matanza 
del 68, como se ha señalado. 22 Este hecho se convierte en todo un símbolo de 
revolución que Paz incorpora en el poema en esta fase de madurez en la que 
su imagen pública, al distanciarse de los planteamientos comunistas, necesita 
una nueva adscripción progresista, de ahí que considere las insurrecciones 
juveniles “un rechazo a las promesas de la vida moderna, a la rigidez de las 
ideologías y a las fantasías del progreso económico” (González 73). A este 
suceso siguieron luchas armadas en el ámbito rural y guerrillas urbanas que 
implican para la voz poética una historia cíclica que se forja en los orígenes 
nacionales, desde la conquista española hasta el sectarismo de los comunistas 
ante las represiones de los totalitarismos:

Preceptos y conceptos,
	 soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
	 fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
	 Algunos

capitalismo desarrollado y encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente 
clase estudiantil e intelectual. (62-63)

	 En este panorama, la izquierda, excluida de los círculos institucionales y populares, 
comienza a instalarse en la academia, formando a las nuevas generaciones en el marxismo 
y el pensamiento radical. Sin embargo, para González Torres las influencias más relevantes 
son, aparte del movimiento ferrocarrilero de finales de los 50,
	 la lucha de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revolución Mexicana y, 

en el exterior, el éxito de la revolución cubana”, que “renueva la esperanza en las 
posibilidades de triunfo de una revolución socialista en América Latina, permite 
observar desde otra perspectiva los regazos y la deuda social en México y propicia 
la concepción de un papel más activo del intelectual en la transformación revolu-
cionaria. (67)

22	 Para González Torres “el año de 1968 es definitivo en el itinerario público de Octavio Paz, 
ya que no solo representa su alejamiento del gobierno mexicano, sino que revela una des-
avenencia generacional, cultural e ideológica con las nuevas formas de concebir la función 
intelectual, que marcará su posterior trayectoria polémica” (59). Sobre los acontecimientos, 
cf. Martínez Verdugo (324-330).
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se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno. (Obras completas vii 670)

La voz poética intelectual construida en la obra paciana entiende su 
compromiso con la sociedad a través de la acción, y esta se corresponde con 
la palabra poética que denuncia la injusticia, que revela la verdad y deja en 
herencia, como apunta Paul Ricoeur, una huella material o escrituraria de los 
hechos pasados como obligación moral para las siguientes generaciones (120):

	 Entre el hacer y el ver,
	 acción o contemplación,
escogí el acto de palabras:
	 hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
	 La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
	 la historia,
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. (Obras completas vii 672)

Estas palabras se disponen en paralelo con las piedras de la ciudad antigua 
oculta como secreto, orígenes que necesitan desvelarse. Así, la palabra se 
hace acto mediante la poética del instante: critica y condena los errores del 
pasado, de modo que se inculpa el sujeto como cómplice de la participación 
a través de un nosotros.

De esta manera, el recorrido poético de Paz, concretamente su ubicación 
nocturna, le permite hacer un repaso por los hechos que afectan a su propia 
persona y, a su vez, a México y al mundo en general, desde una mirada 
que intenta devolver un cierto equilibrio a un supuesto orden de justicia 
universal. La culpa que genera no hablar, no denunciar, mueve a la voz 
poética al activismo a través de la poesía, hacia un escenario “glocal” en el 
que hacer política —desde el compromiso cívico— mediante la literatura. No 
tenemos razones sólidas para determinar si los actos del mexicano fueron 
fruto de una profunda convicción social y ética o simplemente se trató de 
un gesto necesario para conservar su identidad como intelectual y escritor 
comprometido con las causas que necesitaban apoyo, pero sí debe tenerse 
en cuenta que renunció a su cómodo trabajo de diplomático en la India, por 
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lo que creemos que, al menos, el precio a pagar fue alto y su sacrificio, así 
como la voz de otros autores, fue clave para mover las conciencias y poner 
la vista en el México de entonces, atravesado por un trauma colectivo. La 
crítica paciana, apegada completamente a su poesía en toda su carrera, no 
podía dejar de denunciar los hechos que sucedían en su entorno y revelan un 
testimonio de la historia y la sociedad del momento. Esta expresión, como 
vemos en sus poemas, es idónea para realizarse en la noche como lugar 
de enunciación de la tradición literaria asentada desde el romanticismo, 
tendencia de la que Paz se muestra heredero a través del surrealismo y su 
culto al amor, a la noche o a la propia lírica.
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Guilt, Shame, and Fragmentation: Poetics of the Self in Pizarnik and Wilms Montt

This article examines the poetry of Alejandra Pizarnik and Teresa Wilms Montt, and focuses on how 
guilt, shame, and fragmented identities shape their work and lives. Both authors resisted oppressive 
societal norms, grappling with internal and external struggles. Guilt arises from social rejection and 
familial impositions, while shame is evident in their fractured sense of self. Through their diaries and 
poems, they convey tensions between redemption, existential suffering, and a longing for love. Suicide 
becomes a recurring theme, which represents both an inevitable end and a link to death in their poetic 
vision. These authors transformed pain into creative energy, they crafted a dark poetic that intertwines 
the personal and the universal.
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Culpa, vergonha e fragmentação: poéticas do eu em Pizarnik e Wilms Montt

O artigo analisa a poesia de Alejandra Pizarnik e Teresa Wilms Montt e explora como a culpa, a vergonha e 
a fragmentação do eu moldam suas obras e vidas. Ambas enfrentaram normas sociais opressoras e lidaram 
com conflitos internos e externos. A culpa surge do rejeitamento social e das imposições familiares, enquanto 
a vergonha manifesta-se na construção de um eu fragmentado. Em seus diários e poemas, expressam 
tensões entre o desejo de redenção, o sofrimento existencial e a busca pelo amor. O suicídio é um tema 
recorrente que simboliza tanto um fim inevitável quanto um vínculo com a morte em sua visão poética. Elas 
transformaram a dor em energia criativa ao criar uma poética sombria que funde o íntimo e o universal.
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1. Introducción

La obra de las poetas Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) y 
Teresa Wilms Montt (Chile, 1893-1921) está definida por una profunda 
confrontación del yo, donde la fragmentación de la identidad, la culpa 

provocada por la confrontación social y la lucha interna que provoca la 
consecuente vergüenza se despliegan como temas recurrentes tanto en su obra 
autobiográfica como en sus poemas. A partir de un acercamiento a sus vidas, sus 
escritos y sus tragedias vitales, se revela cómo ambas autoras se contrapusieron 
a una sociedad que las arrinconaba mientras lidiaban con el dolor de no encajar, 
el sufrimiento familiar y la constante búsqueda de un sentido.

Pizarnik y Wilms Montt, en su contienda externa e interna contra lo 
impuesto por el entorno social, familiar y sentimental, construyeron una 
poética en la que la culpa se convierte en motor de sus inquietudes existenciales 
y la vergüenza se transforma en un reflejo que las duplica e impregna su 
poesía de una atmósfera macabra en la que la muerte las abraza.

Ambas escritoras vivieron inmersas en un proceso de alienación, de modo 
que se trasladó a sus vidas una interacción entre sujetos que desbordaba las 
fronteras entre lo externo y lo interno. A través de los diarios, encontramos un 
espejo en el que se reflejan sus emociones y pensamientos más desgarradores: 
la certeza de ser responsables de un dolor insalvable, la angustia de la falta de 
aprobación y la constante búsqueda del amor como posible vía de salvación. 
Sin embargo, este afán de redención con frecuencia se torna destructivo: la 
poesía y el lenguaje se convierten en un campo de batalla donde la culpa y 
la vergüenza devienen en una energía creativa, que, al mismo tiempo, las 
aproxima a la locura y a la muerte.

La muerte, en ese momento, se perfila no solo como un final inevitable, sino 
como un componente inquebrantable dentro de su visión poética, compañera 
intrínseca en un lugar de ensoñaciones donde la locura atraviesa el espejo hasta 
llegar al silencio total. El suicidio erupciona en las páginas de sus diarios y en 
las sombras de sus versos como una opción más para mitigar el sufrimiento, 
una vía alternativa que se inserta al mismo tiempo en su búsqueda estética.

Este estudio toma como referencia la totalidad de las obras poéticas de 
Alejandra Pizarnik, desde su primera obra publicada en 1955, La tierra más 
ajena, hasta la última, publicada meses antes de su muerte, El infierno musical 
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(1971). De la misma manera se han analizado los principales poemarios de 
Teresa Wilms Montt: Inquietudes sentimentales (1917), En la quietud del 
mármol (1918) y Anuarí (1918).

Debido a la importancia de la confluencia entre vida y obra para el estudio 
de la fragmentación del sujeto lírico a partir de la culpa social y la vergüenza 
individual que las dos poetas sufren a lo largo de sus cortas vidas, se han 
analizado los diarios de las dos poetas: Diarios (edición de Ana Becciu), 
de Alejandra Pizarnik, iniciados en septiembre de 1954 cuando apenas 
contaba con 18 años, hasta noviembre de 1971, meses antes de su muerte; y 
Diarios íntimos (edición de Julieta Marchant) de Teresa Wilms Montt, que 
se inician en su niñez (no se especifica una fecha concreta) y finalizan en 
1921, en París, también poco antes de su suicidio.

Así pues, esta investigación propone un análisis de cómo la culpa y la 
vergüenza, vistas desde la relación de lo social con lo individual, se convierten 
en ejes fundamentales de las trayectorias personales y poéticas de ambas 
poetas. La interacción entre el afuera (el rechazo social, familiar y afectivo) 
y el adentro (el dolor existencial y la lucha con sus propios fragmentos y 
duplicidades) se revela como un proceso que las conduce, finalmente, a la 
construcción de una poética de la alteridad, la sombra y la muerte.

2. Apuntes biográficos: entre el desarraigo y la angustia 
existencial

Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik son dos poetas ubicadas en 
diferentes momentos literarios, espaciales y temporales del siglo xx, pero 
que comparten una insondable exploración de la angustia, el desarraigo 
y la alienación en sus obras. Ambas nacieron en el seno de familias que 
representaban estatus sociales elevados, pero que, al mismo tiempo, les 
impusieron fuertes expectativas y presiones que limitaron su libertad 
individual. Este entorno familiar, aunque rico culturalmente hablando, las 
situó en un lugar de desconexión y sufrimiento interno que, en parte, motivó 
su camino poético. A lo largo de sus vidas, las dos poetas se enfrentaron 
a la tensión entre el deseo de ser reconocidas como artistas y la sensación 
de no encajar en el mundo que las rodeaba. Estos sucintos apuntes sobre 
sus vidas y contextos literarios nos invitan a adentrarnos en dos historias 
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paralelas, donde el sufrimiento existencial y la literatura se entrelazan y las 
acompañan hacia su trágico destino.

El 8 de septiembre de 1893 nació Teresa Wilms Montt en Viña del Mar, 
Chile, en el seno de una familia de alta sociedad santiaguina. Su padre, 
Federico Guillermo Wilms, de ascendencia alemana, y su madre, Luz Victoria 
Montt, descendiente del presidente Manuel Montt, gozaban de una destacada 
posición social dentro de la burguesía aristócrata chilena, donde el peso de la 
iglesia católica determinaba los roles de comportamiento y permisividad de 
hombres y mujeres, sobre todo en las esferas más destacadas del país. Es por 
ello que, desde niña, Teresa fue educada en su hogar mediante la contratación 
de institutrices, lo que le permitió desarrollar un carácter autónomo, pero 
también aislado, en una familia que se veía a sí misma como parte de una 
élite cultural. Desde sus primeros años muestra una personalidad inquieta 
que se refleja en su pasión por la lectura y el aprendizaje de varios idiomas 
como francés, inglés, italiano y portugués. Creció rodeada de una importante 
cultura familiar, pero, al mismo tiempo, de una serie de expectativas sociales 
que la presionaron a adaptarse a un modelo conservador, lo que la llevó a 
una creciente sensación de desarraigo y a una rebeldía ya incipiente.

Alejandra Pizarnik, por otro lado, nació el 29 de abril de 1936 en Avellaneda, 
Buenos Aires, en el seno de una familia de emigrantes judíos que habían huido 
de Europa durante el ascenso del nazismo. Los padres —Elías Pozharnik 
y Rejzla Bromiker en Rovne (Rusia) y Elías Pizarnik y Rosa Bromiker en 
Avellaneda— instituían un nuevo régimen familiar en una comunidad judía 
capaz de soslayar los problemas culturales y fundirse con unas tradiciones 
y un idioma extraños pero acogedores. Al sentimiento de desarraigo de 
Alejandra se le sumará la complicada relación que siempre tuvo con su 
madre: “Buma”, como le llamaban en su casa, se sintió constantemente 
incomprendida y comparada con su hermana Myriam. Al igual que Wilms 
Montt, Pizarnik crece en un hogar en el que se tratan y se discuten diversos 
temas culturales e intelectuales, pero también se percibe una constante 
presión sobre ella para encajar en un molde que era incapaz de aceptar. 
Esta tensión familiar dejó una huella profunda en la obra de Pizarnik que 
se refleja en sus obsesiones con la identidad, la muerte y el vacío. Ya el título 
de su primera obra, publicada en 1955, deja constancia de la línea apátrida 
que recorrerá su quehacer poético: La tierra más ajena. Al principio de 
su carrera, Alejandra Pizarnik se impregnó de una temprana influencia 
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neorromántica y, más tarde, de los grupos vanguardistas a los que conoció 
directamente, aunque su postura nunca fue claramente surrealista ni tampoco 
estéticamente realista o socialmente comprometida (como sucedió con la 
corriente que se consolidará en los años 60 después del exilio de Perón); 
siempre se mantuvo al margen de las preocupaciones sociales y cotidianas, 
y buscó una voz pura y diferente del panorama literario contemporáneo. 1

En su más tierna juventud, a los 17 años, en 1910, Teresa Wilms Montt 
se casó con Gustavo Balmaceda Valdés, sobrino del presidente José Manuel 
Balmaceda, un matrimonio que fue rechazado por ambas familias. Durante 
este periodo, Teresa tuvo dos hijas, Elisa (Chita) y Sylvia Luz. Mientras 
residían en Santiago de Chile, Teresa consiguió introducirse en la hermética 
vida cultural de la ciudad, asistiendo al teatro, conciertos y óperas, pero 
también participando de tertulias literarias y culturales en las que el papel 
de la mujer nunca se relacionaba con su intelectualidad sino con su belleza. 
Este factor, la increíble belleza que todos los que la conocieron destacan por 
encima de sus otras virtudes, la llevará a ser invitada en muchas ocasiones 
a grandes eventos en los que demostrará sus increíbles conocimientos. La 
relación con su esposo, según afirma Ruth González-Vergara en la biografía 
de Wilms Montt, Un canto de libertad, fue cada vez más tensa debido a 
los celos y a diferencias irreconciliables (81). Entre 1912 y 1915 vivieron en 
Iquique, donde Wilms Montt también se involucró en los círculos literarios 
locales y comenzó a participar activamente en los movimientos feministas 
y anarquistas, lo que la llevó a asistir a conferencias de figuras como la 
activista española Belén de Sárraga en 1913. En este periodo, su activismo 
y su relación con movimientos progresistas la llevaron a una reflexión más 
profunda sobre su lugar en la sociedad.

Según Cristina Piña en su biografía sobre Pizarnik, Alejandra, al igual 
que Wilms Montt, inicia su relación con los círculos intelectuales argentinos 

1	 Tanto Nélida Salvador como Alfredo Andrés y Horacio Salas en sus respectivas obras 
incluyen dentro de la llamada “Generación del 60” a una serie de poetas que no siguen 
los cánones sociales y realistas que predominan durante esos años, entre estos Pizarnik. 
Del mismo parecer es Cristina Piña en su obra Poesía de fin de siglo:
	 Erróneamente, se ha tendido a considerar la década del sesenta marcada de forma 

casi hegemónica por la poesía de tono coloquial y orientada hacia las preocupaciones 
sociales que continúa el ‘realismo humanista’ de los cincuenta […] pero no puede 
olvidarse que, por un lado se desarrolla una línea de corte metafísico, cuyos repre-
sentantes mayores en sus dos variantes son Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz. 
(Piña Poesía 48)
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en esta misma etapa de su vida (58). A los 18 años, comenzó sus estudios en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Durante 
este periodo, a pesar de su brillantez intelectual, su malestar existencial 
siempre será evidente y continuará el resto de su vida. Pizarnik se adentró 
en las lecturas de autores como Proust, Claudel y los surrealistas, y se acercó 
a círculos literarios que la ayudaron a desarrollar su propia voz poética. 
En esta época, desarrolló una amistad importante con el psicoanalista 
León Ostrov, quien se convirtió en una figura central de apoyo emocional, 
ayudándola a lidiar con la tartamudez y los trastornos psicológicos que 
afectaban profundamente su vida. Sin embargo, a pesar de estar rodeada de 
figuras literarias y de obtener cierto reconocimiento por su poesía, Pizarnik 
se sentía desconectada de la sociedad y del mundo que la rodeaba.

En 1915 se inicia el camino del fin en la vida de Teresa Wilms Montt. La 
relación matrimonial se complicó aún más si cabe cuando Wilms Montt 
inició un romance con Vicente Balmaceda Zañartu, primo de su esposo. 
Este amor fue descubierto, y como consecuencia, Teresa fue recluida en 
el Convento de la Preciosa Sangre, donde permaneció ocho meses. Allí, 
experimentó una depresión profunda y realizó su primer intento de suicidio. 
Con la ayuda del poeta Vicente Huidobro, logró escapar y se trasladó a 
Buenos Aires en 1916. En la capital argentina, Teresa se integró en la vida 
literaria bonaerense y publicó su primer libro, Inquietudes sentimentales 
(1917) bajo el nombre de Thérèse Wilms Montt. Influenciada por la corriente 
modernista que impregnaba la poesía en esos momentos, así como por el 
simbolismo y parnasianismo francés, pero siempre destacando por una 
individualidad poética relacionada con la pasión, el delirio y la espontaneidad 
(Oyarzún 107), Wilms Montt conquistará un reconocimiento inmediato en 
los círculos culturales argentinos. No obstante, su vida amorosa continuó 
siendo tormentosa y el suicidio de su amigo Horacio Ramos Mejía en su 
presencia dejó una marca indeleble en su vida posterior. A pesar de su éxito 
literario, sus relaciones afectivas y el distanciamiento forzado de sus hijas la 
sumieron en una depresión profunda. Tras viajar a Nueva York, donde sufrió 
las consecuencias de su apellido germano, se trasladó a Madrid e ingresó en 
la vida literaria de los cafés y tertulias de la generación del 98 como las de 
El Gato Negro o la botillería Pombo, donde trabó gran amistad con Ramón 
María del Valle-Inclán o Gómez de la Serna, e incluso fue retratada por el 
pintor cordobés Julio Romero de Torres en 1920. Se establece más tarde en 
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París en 1920, un París en progreso, con nuevos edificios, automóviles, art 
déco y en el que la mujer había adquirido cierta independencia. En 1921, tras 
volver a establecer contacto con sus hijas en París y, después de unos meses, 
experimentar la separación definitiva de ellas, Teresa Wilms Montt se suicidó 
ingiriendo veronal a los 28 años, agotada por el sufrimiento emocional.

También a París viaja Alejandra Pizarnik en 1960, una ciudad que marcaría un 
antes y un después en su desarrollo como poeta. En la ciudad de la luz, compartió 
inquietudes con algunos de los escritores más influyentes de la época, como 
Octavio Paz, Julio Cortázar o André Pieyre de Mandiargues. En París, Pizarnik 
se sumergió en los círculos del surrealismo y comenzó a definir su estilo único, 
caracterizado por una mirada profundamente subjetiva y simbólica. La influencia 
de la poesía francesa, especialmente de autores como Paul Éluard y André Breton, 
fue evidente en los primeros trabajos escritos durante su estancia en París, lugar 
en el que desarrolló una relación especial con el poeta mexicano Octavio Paz, 
quien también la introdujo en nuevos mundos literarios y le consiguió diferentes 
encargos para poder subsistir. Después de varios años en esa ciudad, Alejandra 
regresó a Buenos Aires en 1964, donde vivió acompañada de un sentimiento de 
desarraigo aún más acentuado. La ciudad que una vez consideró su hogar se le hacía 
ajena otra vez, y sus sentimientos de alienación se profundizaron. Durante este 
periodo, Pizarnik experimentó los episodios de angustia existencial más agudos. 
En los últimos años, su salud mental se deterioró, y la búsqueda de consuelo en 
el amor y la aceptación nunca terminó de completarse. El 25 de septiembre de 
1972, a los 36 años, Pizarnik se suicidó por sobredosis de Seconal, y acabó así 
con una trayectoria de dolor y de lucha constante contra sus propios demonios.

Ambas autoras compartieron una vida marcada por la búsqueda de una 
identidad propia en contextos familiares que las limitaban. La ansiedad 
existencial, la alienación y el dolor emocional fueron constantes en sus 
vidas, lo que las condujo a una carrera literaria que, aunque exitosa, estuvo 
teñida por la desesperación y la tragedia personal.
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3. La culpa como herencia cultural: un puente entre lo 
individual y lo social

En medio del pasado yérguese mi cabeza loca, es un sol extinguido.
Wilms, Diarios íntimos

Los diarios y la poesía de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt 
conforman un diálogo con el lector y con los diferentes sujetos líricos en 
el cual las emociones extremas, el dolor existencial, la culpa, la vergüenza 
y la muerte surgen como fuerzas omnipresentes. Ambos géneros literarios 
funcionan como espacios catárticos en los que las dos escritoras canalizan 
su angustia interna, y que se convierten en una expresión literaria de una 
hondura excepcional. Las emociones no son solo un trasfondo en el que 
se desarrolla su obra, sino los cimientos mismos de toda su creación y los 
cedazos a través de los cuales conciben y establecen el universo poético.

Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt se mueven en un patrón 
emocional que excede el ámbito puramente personal y se sitúa en un marco 
de interconexión entre lo individual y lo social. Las emociones en sus textos 
no son meramente fenómenos internos que se proyectan hacia el exterior, 
sino fuerzas que vienen de fuera, que atraviesan el proceso escritural y 
moldean su subjetividad en un diálogo constante con el contexto social  
y familiar que viven en ese momento. Los diarios de Pizarnik y Wilms Montt 
van a ser testigos de un flujo constante de interconexión de mundos en los 
que las experiencias externas de juicio, marginación y dolor se integrarán 
en su yo poético y amplificarán el dolor sufrido. Según Sara Ahmed, cuando 
se trata de sentimientos y emociones, el “individuo no es ya el origen del 
sentimiento; el sentimiento mismo viene de fuera” (33). Esta fuerza penetra 
la mente del ser humano y se organiza dentro de cada uno para convertirse 
en una parte integral del propio ser. Citando a Durkheim, Ahmed afirma 
que “la emoción no es lo que proviene del cuerpo individual, sino lo que 
se mantiene unido o ligado al cuerpo social” (33).

Ahmed propone, pues, un nuevo modelo emocional en el que el proceso 
se dirige de afuera hacia adentro y no lo contrario, lo que se manifiesta en las 
obras de las dos autoras. Las emociones se entienden como un movimiento 
que se produce desde la sociedad hacia el individuo, lo que pone el foco 
en la psicología de las multitudes. Las dos poetas serán absorbidas por la 
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sociedad al sentir aquellos sentimientos como propios. De esta manera el 
yo y el nosotros toman forma al entrar en contacto con el otro (34).

Es en este momento en el que aparece el sentimiento de culpa. La culpa 
se refiere al castigo por la ofensa, por la violación de algún tipo de regla o 
ley interna, implica acción (Ahmed 167). Por lo tanto, implica una razón 
social en la influencia de la emoción individual. Esta culpa y la posterior 
vergüenza surgen de situaciones concretas a las que se enfrentan las dos 
escritoras en sus respectivas vidas y del eco que estas emociones provocan 
en su conciencia. El papel social de la mujer intelectual, la infancia y la 
escuela, la familia, la madre, el amor y la sociedad son los elementos que 
conforman este universo de culpabilidad que desembocará en la vergüenza 
y el consecuente suicidio de ambas escritoras.

A lo largo del presente estudio se abordarán detalladamente los diversos 
aspectos mencionados, con el objetivo de analizar y comprender el origen 
del sentimiento de vergüenza y su manifestación en la producción poética.

3.1 El peso de la feminidad y la intelectualidad en una sociedad patriarcal

La relación con el cuerpo y su propia identidad femenina resulta 
particularmente conflictiva en un contexto social donde la imagen de la 
mujer está ligada a los ideales tradicionales de belleza y comportamiento. 
En 1918, en el prólogo de En la quietud del mármol, Enrique Gómez Carrillo, 
periodista de El Liberal, reflexiona sobre la cruz que significa la belleza en 
una mujer intelectual escritora en la España de inicio de siglo “que si fuese 
hombre y tuviese barbas formaría parte de todas las Academias y llevaría 
todas las condecoraciones” (3).

A través de los diarios de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt, se 
evidencia un desgarrador sentimiento de alienación al no cumplir con los 
estándares de feminidad y belleza impuestos por la sociedad de mediados del 
siglo xx. La visión propia deformada por las exigencias sociales se convierte 
en metáforas del rechazo social y familiar, lo que implica una fragmentación 
psicológica y una internalización de la culpa.

Wilms Mont, a pesar de ser admirada y deseada constantemente por su 
belleza, anota en sus primeros diarios la visión que su madre tenía de esa 
niña huidiza y rebelde: “¿Por qué será esta manía que tienes de contemplar 
tu rostro de gata en los espejos? ¿No sabes que eres fea?” (Diarios íntimos 
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41). La culpa por los rasgos físicos intrínsecos al propio ser provocan ya 
desde la infancia y la adolescencia la mirada turbadora del espejo y crean 
una multiplicidad del yo propio y el yo ideal que la sociedad ha impuesto: 
“La pauvre petite tiene que adelgazar. Esto es urgente. Pero ¡dios mío! Cada 
vez me asquea más mirarme al espejo” (Pizarnik, Diarios 265).

Durante la infancia, las dos poetas hacen hincapié en su apariencia física. 
En el caso de Pizarnik, el complejo por su físico se trasluce en la toma de 
pastillas para poder lograr la delgadez que tanto ansiaba y que la norma y la 
familia imponían, pero relaciona también este deseo con la infancia, lugar 
al que volver, paraíso perdido:

Fantasías sobre la infancia que no tuve, sobre la madre que no tuve. Vergüenza 
de anotarlas. Ahora sé por qué estoy obsesionada por adelgazar: es una 
manera de hacerme más pequeña, más infantil. Porque mi cuerpo adulto 
me ofende. Por algo es que mis pechos son pequeños. Y no lo eran cuando 
tenía trece años. (Pizarnik, Diarios 266)

En numerosas ocasiones esta mirada triste de culpa física se trasluce 
en un sentimiento relacionado con la condición femenina: “Sí. La mujer 
tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. De lo 
contrario es una prostituta […] o una loca o una extravagante” (Pizarnik, 
Diarios 140), impresión que está ligada al papel que la sociedad ha decidido 
otorgar a las mujeres:

Mi opinión sobre las mujeres es tristísima y muchas veces me avergüenzo de 
ser mujer… Sin ser malas lo aparentan, son débiles, orgullosas, profundamente 
estúpidas y vanas. ¡Son animales de costumbre!
Los hombres son malos de veras, viciosos, insensibles y egoístas. Son inca-
paces de un sentimiento delicado, que no sea para ellos mismos; pero son 
superiores… Cuando los veo elegantísimos, irreprochables, diviso a través 
de su indumentaria al mono, a la bestia carnívora, hambrienta y lujuriosa… 
(Wilms, Diarios íntimos 62)

El sentimiento de vergüenza, la autocrítica y el malestar existencial emergen 
en los diarios como respuestas literarias y personales ante la opresión de 
género y las expectativas impuestas por una sociedad dominada por el poder 



72

María Isabel Calle Romero · Culpa, vergüenza y fragmentación...

masculino: “Me siento pequeña porque me aplasta la vida y los hombres 
entre los que nací. Quiero infinidad porque me ahoga lo finito” (Wilms, 
Diarios íntimos 113). La obra de Pizarnik y Wilms, desde una perspectiva 
crítica y profundamente reflexiva, constituye no solo un testimonio de su 
tiempo, sino también un alegato que desafía los discursos normativos y 
revela las tensiones internas y externas inherentes al hecho de ser mujer en 
una realidad profundamente desigual.

3.2 La familia como prisión: culpa, rechazo y deseo de libertad

Las dos poetas se enfrentan a la culpa que los grilletes sociales y familiares 
les han impuesto, situándolas en un espacio marginal dentro de su contexto 
cultural. Tanto la figura de Wilms Montt como la de Pizarnik se ven 
constreñidas por un conjunto de normas impuestas por su entorno familiar 
y por la estructura patriarcal de su sociedad.

En los diarios, no escatiman en revelar la angustia de ser percibidas 
como las hijas desobedientes, con la carga emocional de culpabilidad 
que conlleva, reflejo del conflicto constante entre sus deseos internos y la 
imposibilidad de cumplir con los mandatos sociales y familiares. Durante 
la infancia se aprecia esta desconexión con la familia y el entorno escolar. 
La falta de libertad en los encorsetados estándares de la educación provoca 
que la desobediencia y la rebeldía marquen una línea indestructible entre el 
propio ser y la culpa social del otro en el yo: “Además, es tan absurdo exigir 
que obedezca; porque soy como el mar, el viento y el sol” (Wilms, Diarios 
íntimos 44); “Me separó como a la Gran Culpable, me cercenó del rebaño 
de alumnas idiotas y me exhibió como a un monstruo. ¿Y qué había hecho 
yo?” (Pizarnik, Diarios 501). Esta incomprensión causada por figuras que 
deberían transmitir amor y discernimiento, tan necesitados en esos momentos 
por las dos autoras, provocan el deseo de morir: “¡Quiero morir! Nadie me 
quiere” (Wilms, Diarios íntimos 45). Este deseo se manifiesta a una edad 
muy temprana, desde los inicios de escritura de los diarios:

¡Descansar! ¿Morir? Se imagina (Wilms) que está muerta, tumbada en una 
caja estrecha con las manos cruzadas en el pecho y el pelo despeinado. Un 
velo diáfano la cubren entera y ella mira cómo tiembla el velo bajo la mirada 
fría de sus párpados entreabiertos.
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—¡Morir! —exclama. Pero ¿qué voz ha repetido ‘morir’ en un rincón oscuro 
de su habitación? Teresa tiene miedo….
¿Por qué esta idea de morir? ¿Será porque sufre o porque le gusta soñar?
Soñar, sin parar, encerrada entre las paredes de mármol, lisas y limpias, de una 
tumba; soñar durante toda la eternidad. (Wilms, Diarios íntimos 53)

La lectura y la escritura se convierten durante esos primeros años en un 
refugio para las dos, pero en ambos entornos familiares se les restringirá 
la posibilidad de leer de manera habitual: “No quiero que leas—le grita 
su madre cuando le sorprende en sus escondites, haciéndole daño en los 
brazos y pinchándola para arrancarle el libro que hace pedazos” (Wilms, 
Diarios íntimos 50). Las madres de una y de otra insisten en que abandonen 
la lectura asidua de libros para realizar las diferentes tareas propias de las 
mujeres de la sociedad a la que pertenecen. Incluso cuando, más tarde, se 
introducen en círculos literarios, intelectuales o universitarios, y llegan a 
publicar algunos poemarios o participan de diferentes tertulias culturales, 
serán tachadas de libertinas y extravagantes: “Es el centro de atracción en 
tertulias y el Club de la Unión. […] Teresa se siente a gusto. Es el momento 
de abrir las alas… Pero, comienzan los días de celos, incertidumbres y 
zozobras para ella” (González-Vergara 80).

La lectura y la escritura se convierten en uno de los pocos refugios en los 
que evadirse de la realidad: “Mi mano, ardiente, resbala en triste desmayo 
sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y olvidar” (Wilms, En 
la quietud del mármol 36); en una isla a la que acudir cuando la tempestad 
acecha: “¡Oh mis amados libros! ¡Oh mi amada islita semidespreciada!” 
(Pizarnik, Diarios 51).

Internándonos de una manera más explícita en los diarios propios de cada 
autora, podemos ver que, en Teresa Wilms Montt, la culpa se cierne, sobre 
todo, a partir de 1916, tras el adulterio abierto con el primo de su marido, 
Vicente Balmaceda, con el conocimiento de que su marido Gustavo seguiría 
maltratándola. 2 La sociedad chilena de inicios del siglo xx, enclaustrada en 

2	 Balmaceda deja de manifiesto su doble moral, la hipocresía, y el temor al qué dirán 
respecto de su mujer por “esa excesiva vivacidad de modales, que todos celebran”, pero 
que censuran a sus espaldas. […] Sus faltas continuas al hogar (de Gustavo Balmaceda), 
llegadas de madrugada en estado de ebriedad, gritos, amenazas y hasta golpes, bien 
pronto traspasaron las fronteras de las paredes del hogar (González-Vergara 80-81).
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la pulcritud y la lealtad matrimonial, censuró el talante liberal y sexual de 
Wilms Montt, tanto es así que la familia decidió encerrarla en el Convento 
de la Preciosa Sangre en Santiago de Chile durante varios meses hasta que 
el fervor amoroso por Vicente (su “Jean” en los diarios) desapareciera, y ella 
volviera a la vida conyugal junto a su marido y sus dos hijas, Elisa y Sylvia.

En ese cautiverio se desarrolla el sentimiento de culpa, “Estoy extenuada, 
espero como el ahorcado el momento de que se me ponga la soga al cuello” 
(Wilms, Diarios íntimos 68), y más tarde el de vergüenza, puesto que mientras 
está en su prisión junto a otras mujeres arrinconadas por la misma sociedad 
que la expulsó a ella, se cartea con su amante y corre a verlo tras los barrotes de 
las rejas que nublan su mundo. El dolor y el resentimiento es tal que la culpa 
no es solamente propia, sino que también alcanza a sentir culpa por la vida 
que le está proporcionando a su Jean; siente que es una verdadera carga para 
él, e incluso llega a renunciar a la felicidad propia en pro de la de su amante:

Sufro, sufro, no quiero profundizar mi pensamiento, tengo miedo de ver la 
realidad desnuda. Por amor a él, por no serle una carga pesada, por no perder 
nunca su cariño, sería capaz del mayor de los sacrificios. […] Yo debo pedirle 
aunque me desgarre el alma que me olvide. No tengo derecho a enturbiar 
su vida; es muy joven, puede encontrar la felicidad con una esposa pura y 
honrada; no puedo exigirle la responsabilidad de arruinarse moralmente 
con una mujer divorciada, que sería más tarde para él su mayor vergüenza. 
(Wilms, Diarios íntimos 69)

Como sugiere Freud en El malestar en la cultura, una de las técnicas utilizadas 
para la búsqueda de la dicha y la anulación del sufrimiento será el amor, esa 
búsqueda de una “vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que 
deriva toda satisfacción del amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos 
es familiar a todos; una de las formas en que el amor se manifiesta — el amor 
sexual— nos proporciona la experiencia placentera más poderosa y subyugante, 
estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad” (82). El amor 
puede ser crucial para la búsqueda de la felicidad, pero también lleva al sujeto 
a ser vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona. El amor se vuelve 
así una forma de la dependencia de algo que es “no yo”, y está estrechamente 
ligado con la ansiedad de la formación de límites, en la cual lo que es “no yo” 
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también es parte de mí. Así lo percibe Alejandra Pizarnik, cuando el amor a 
sus padres ya no está latente y lo busca en otras personas:

¿Quiero a mi madre? No sé, antes de la muerte de papá la quería más o me 
fascinaba de algún modo. Creo que no quiero a nadie, pues estoy enferma 
(enferma porque nadie me quiso ni me quiere). Luego, el recuerdo de M. L., 
insoportable pues me hubiera podido haber salvado. (Pizarnik, Diarios 655)

Tras varios episodios de vaivenes emocionales entre la culpa y la fuerza que 
el amor le da, Wilms Montt decide renunciar al amor que siente: “Renunciar 
a Jean me costará la vida; lo siento porque él está adherido a mí como mi 
propio corazón, ¡pero quiero que él no sufra una desilusión de la mujer que 
ha querido y ha imaginado superior!” (Wilms, Diarios íntimos 70), amor que 
tal vez le hubiera proporcionado esa dicha que tanto ansía a través del divorcio 
de su marido. La vergüenza que siente la familia a causa de su actitud provoca 
que la culpa impregne el amor que siente hacia Vicente Balmaceda y acabe 
renunciado a él. Teresa Wilms Montt decide disculparse ante sus padres para 
poder regresar al hogar junto a sus hijas, como se puede observar en esta carta 
dirigida a su madre y fechada en 25 de marzo de 1916: “si Uds. reconocen la 
abnegación que tendré para mis hijas y el sacrificio que haré de mi juventud, 
les ruego que retiren de mi cabeza la maldición que me echaron un día, y que 
causó mi desgracia” (Diarios íntimos 129). Pero la vergüenza se ha transferido 
a toda la familia a causa de la actitud indecorosa adoptada por su hija: “Me 
dijeron que en casa mis padres me maldecían y que había muerto para ellos, que 
no podía contar con nadie en el mundo, porque era la más corrompida de las 
mujerzuelas” (Diarios íntimos 69). La familia se siente totalmente avergonzada 
de la posición adoptada por una de sus hijas: “He sabido por el tío Eduardo que 
mis hermanas tienen miedo de nombrarme. […] Son muchachas apocadas, 
criadas en un ambiente de falsa virtud y de ninguna caridad para el prójimo. 
Carecen de voluntad y son víctimas del ‘qué dirán’” (Diarios íntimos 108), y 
esto provoca el rechazo total sin ocasión de obtener el perdón.

Vicente Huidobro consigue liberarla de su cautiverio conventual haciéndose 
pasar por su tío y se trasladan a Buenos Aires. Allí la muerte del joven Horacio 
Ramos Mejía, el “Anuarí” de sus versos, redobla el sentimiento trágico de la 
existencia: el exilio emocional y la falta de una patria en la que edificar su 
propia existencia derivan en la búsqueda de la muerte como única salida. 



76

María Isabel Calle Romero · Culpa, vergüenza y fragmentación...

Deambulará, tras algunos viajes a Nueva York y Londres, por las calles de 
Madrid y de París.

El sentimiento de culpa por no cumplir con el ideal de madre dedicada 
a su familia es uno de los que más resuena a lo largo de las páginas de sus 
diarios. Este dolor por no estar a la altura de las expectativas sociales no 
se disipa: se transforma en una autoconciencia desgarradora, en la cual el 
sujeto termina sintiéndose rechazado incluso por sí mismo:

—Sí, amor, sí, cante a su mamá tonta, a su mamá mala que no sabe apreciar 
el tesoro de su hijita—
[…] Para siempre perdida esa dicha que es la única verdadera. Qué honda pena.
Si me voy después de mi divorcio, no puedo quedarme cerca de mis chicas 
sin verlas. La ley no me las da y no me permite ningún derecho sobre ellas. 
Verlas como visita y nada más. ¡Qué horror!
Sí, huiré lejos, lejos donde no puedan alcanzarme los recuerdos y el remor-
dimiento severo que se yergue como juez en mi alma. (Diarios íntimos 74)

La narrativa fragmentada y confesional de su obra refleja esta dinámica: 
un yo roto que no solo se enfrenta al juicio externo, sino también a un 
juicio interno que magnifica su sufrimiento. Escribe desde una posición 
de desarraigo emocional, exiliada, separada de sus hijas: “Y en la ausente 
patria… mis hijas… mis ángeles: ¿qué será de ellas?” (Diarios íntimos 151); 
y en conflicto con las normas de la sociedad chilena de su época, utilizará 
sus diarios como lugar de resguardo para verter su soledad y su angustia. 
La intensidad exaltada que reflejan sus escritos no se limita al dolor, sino 
que también incluye arrebatos de amor hacia Elisa y Sylvia, sus dos hijas, y 
una búsqueda constante de sentido en medio de un vehemente caos:

El retrato de mis hijas me produce una sensación indescriptible; me imagino 
que es lo único que me queda de ellas; y que ellas ya no están en esta vida. […]
¡Mis hijas! Mis hijas quiero yo.
¿Es posible que las haya perdido para siempre? El horror de esa verdad, 
‘perdidas para siempre’, se me clava en el alma; y la muerte sola me da 
sentimientos de alivio. ¡Mis hijas adoradas! Qué desoladoramente árida 
será mi vida. (Diarios íntimos 126)
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Tras muchos intentos para ver a sus hijas en París, consigue reunirse 
con ellas encubierta por la cuidadora que las acompaña. Al final, tras varios 
encuentros, su suegro le concede la visita en París a sus dos hijas. Allí retoma 
la ilusión de verlas, aunque apenas la reconocen. A pesar de estos meses de 
alegría, al comunicarle que deben regresar de nuevo a Chile, las sombras y 
la muerte se vuelven a cernir sobre su vida, tanto es así que la última entrada 
de sus diarios, antes del suicidio en 1921, va dedicada a sus dos hijas:

Quiero reposar en la tierra solamente envuelta en una sábana o si es posible 
en un pedazo de tierra de la fosa común…
Dejo a mis hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones; es lo único que 
poseo y mi único tesoro.
[…]
Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido. (Diarios 
íntimos 192)

La escritura testimonial de Alejandra Pizarnik se mueve en el mismo 
espacio que la de Wilms Montt. Ya en 1955, con 19 años, se agudiza su deserción 
social: “Ninguna dificultad se compara a la de explicar pacientemente a 
una persona mediocre la raíz de nuestro desencasillamiento. De nuestro 
disconformismo. De nuestra inmoralidad” (Pizarnik, Diarios 30). Incluso 
en los años de universidad en Buenos Aires, tras dejar el lecho familiar, 
intenta poner orden a su vida y encajar en lo que la sociedad tiene como 
precepto: “Culpa e intentos de hacer lo que todos. Aún ahora trato, a veces, 
de incorporarme a la —digamos— sociedad, mediante un cambio externo 
(matrimonio, finalización de la ‘carrera’ universitaria)” (Diarios 514).

La familia, “No puedo mirar los ojos de mis padres. Culpa y vergüenza” 
(Diarios 580) y, sobre todo, la figura de la madre se tornan en obsesión 
dentro de los diarios de Pizarnik. A lo largo de toda su vida aparece esta 
como referente en su búsqueda del origen de ese sentimiento de desarraigo 
y vergüenza por existir que la acompaña de manera insondable: “Mi única 
culpa consiste en no poder recordar dónde puse mi cordón umbilical, 
aquella noche que nací” (Diarios 155).

La desconexión del ambiente familiar, con una hermana totalmente 
contrapuesta a ella y unos padres que no comprendían su apatía de vivir, se 
muestra a lo largo de los primeros años de vida bonaerense antes del viaje a París:
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Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensación de abandono. 
No sólo me abandonaron en mi niñez sino que ahora manifiestan disgusto 
cuando estoy sola, sin amigas, sin nadie con quien hablar y comunicarme. 
Sus ojos expresan acusación y temor. Particularmente los días de fiesta y los 
fines de semana. (Diarios 278)

Tras algunos años de lucha interna y externa por encajar en una sociedad 
y una familia que no corresponde a sus delirios literarios y pasionales, decide 
realizar su viaje soñado a París. Allí entra en contacto con los círculos literarios 
hispanoamericanos y franceses que rodean el final de un vanguardismo ya 
poco latente. Es en aquel lugar donde parece encontrar un poco de esa paz 
que va buscando desde su infancia. Pero la muerte de su padre y la posible 
enfermedad de su madre hacen que vuelva de nuevo a Buenos Aires. Su 
madre adopta una actitud desinteresada con su enfermedad para provocar 
la culpa por su ausencia, como lo señala en una carta a Ivonne Bordelois 
del 5 de agosto de 1963: “parece que tendré que ir nomás pues mi pobre 
madre anda en nostalgias; me dice además, que la han operado, me lo dice 
sin darle importancia” (Bordelois 229).

Con este regreso a su ciudad natal, retorna la culpa y la vergüenza que supone 
para su propia familia de una forma más extrema. Este delirio existencial se 
transforma, al igual que en Teresa Wilms Montt, en una culpa de vivir, “Seguramente 
porque me siento culpable de no estar en el mundo” (Pizarnik, Diarios 182), en 
un deseo intrínseco del alma de no seguir con su camino. Pizarnik otorgará en 
sus diarios la culpa a su madre de todo lo que le ha acontecido en la vida: “tu 
rostro bastaba para enloquecer a la pequeña huérfana que fui —que soy, que 
seré— por tu culpa”, convirtiéndose en ese otro que pasa a ser el nosotros: “Me 
hablas y te vas. Me hablas y te quedas en mí” (Diarios 408).

La culpa provocará en ambas poetas un sentimiento de alienación 
respecto al mundo y a la vida. No existe patria que las acoja, y el sentimiento 
de extrañeza y de no pertenencia las acompañará hasta el final de sus días: 
“Errante y siempre errante mi espíritu que ha vagado tanto. ¡Soy el genio 
de la Nada!” (Wilms, Diarios íntimos 188).

La culpabilidad en Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt, por lo 
tanto, va mucho más allá de la reflexión sobre un pecado en sí mismo: 
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se convierte en el núcleo de un proceso de exclusión dentro del contexto 
familiar y social. La fragilidad de la identidad, atrapada entre los deberes 
impuestos por la familia y los límites de una sociedad anacrónica, las lleva 
a vivir bajo el peso de una culpa que se nutre de la constante desubicación 
en la que se encuentran: “De cada trozo de tierra o de mar han usurpado 
algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar 
de origen” (Pizarnik, Diarios 48). Los diarios de Alejandra Pizarnik están 
repletos de confesiones acerca de la insatisfacción personal, las inseguridades 
físicas, y la lucha por encontrar un sentido a la vida en la escritura mediante 
reflexiones autorreferenciales en las que es palpable la imposibilidad de 
reconciliarse consigo misma y con su entorno:

Nada. Alejandra, ¡nada! Sigue juiciosa y reprimida como hasta ahora. Sigue 
diciendo que tu vida no vale nada y temiendo fumar en la calle. Sigue berreando 
contra la humanidad mientras te asusta esta pobre silla. Sigue entreteniendo 
una calavera negra cuando tu rostro enfrenta al espejo mientras el corazón 
late pensando en el dibujo correcto de tus labios. ¡Sigamos caminando, 
Alejandra, sigamos caminando! Caminaremos hasta la odiada y temida 
Muerte en la que cesará la odiada y temida Vida. Gime por tus lágrimas 
mientras te sientes culpable de tu risa. (Diarios 109-110)

Es por ello por lo que los diarios y su escritura supondrán, en ambos 
casos, una concepción ontológica de la literatura. En ocasiones, acabarán 
siendo una especie de alivio escritural, de salvación a través de la palabra. 
Para ambas, estas creaciones de cariz testimonial suponen un espejo doloroso 
de la propia subjetividad, un espacio donde deben afrontar, página a página, 
sus frustraciones más esenciales: “¡Yo no tengo camino, mis pies están 
heridos de vagar, no conozco la verdad y he sufrido, nadie me ama y vivo! 
[…] dejo en las páginas que escribo a diario sangre de mi vida” (Wilms, 
Diarios íntimos 191). La escritura de esos cuadernos podría suponer la única 
salida a ese vagar errante de culpa: “Escribir y escribir. Siento un placer casi 
morboso al escribir estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar 
en otra parte ni en otro ser” (Pizarnik, Diarios 40).
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4. La vergüenza como testigo: fragmentos de un yo en 
conflicto

Y sobre todo una gran vergüenza, no sólo de ser yo, sino, simplemente, de ser. 
Vergüenza de vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando me muera.

Seré una gran muerta inhibida.
Pizarnik, Diarios 187

Las ideas de Sartre y las teorías de Sara Ahmed sobre la vergüenza 
resuenan poderosamente en los textos de ambas autoras. En concreto, la 
idea de que la vergüenza requiere de un testigo se refleja en la escritura de 
Pizarnik y Wilms Montt. Ambas autoras operan bajo la mirada de un otro 
interiorizado que actúa como juez constante de sus acciones y emociones.

Sostiene Sartre que la vergüenza no solo representa una emoción 
introspectiva o individual, sino que está intrínsecamente conectada con la 
presencia del otro. Es decir, cuando experimentamos vergüenza, no solo 
estamos conscientes de nuestra propia existencia, sino que, en ese momento, 
nos vemos a través de los ojos del otro. La vergüenza nos revela algo sobre 
nuestro ser que no habíamos notado anteriormente: la forma en que nuestro 
ser es percibido por los otros. Aunque la vergüenza no es en sí reflexiva, 
sí surge cuando nos damos cuenta de que el otro nos observa. Es el otro el 
que actúa como un mediador entre nuestro ser interno y nuestra conciencia 
externa. En ese sentido, la vergüenza solo existe porque nos percibimos a 
nosotros mismos como un objeto desde el punto de vista de otro ser humano:

Tengo vergüenza de lo que soy. La vergüenza realiza entonces una relación íntima 
de mí conmigo mismo: he descubierto por la vergüenza un aspecto de mi ser. […] 
Es verdad que mi vergüenza no es reflexiva, ya que la presencia de otro ante mi 
conciencia, aun en la forma de catalizador, es incompatible con la actitud reflexiva: 
en el campo de mi reflexión no puedo encontrar nunca nada más que mi conciencia. 
Pero el otro es el mediador indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergüenza de 
mí, pero tal como aparezco ante el otro”. (Sartre 2-3)

Afirma Ahmed que “en la vergüenza, siento que yo soy mala, y, por 
tanto, para expulsar lo desagradable tengo que expulsarme a mí misma de 
mí misma (experiencias prolongadas de vergüenza, y no es sorprendente, 
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pueden llevar a los sujetos a acercarse peligrosamente al suicidio)” (165). 3 Este 
proceso de expulsión puede generar una profunda fragmentación, donde el 
yo lírico se descompone al experimentar la desconexión con su propio ser.

El desdoblamiento encuentra su expresión en las variantes sintagmáticas 
que Doležel describe como les doubles simultanés: “Los dobles simultáneos 
comparten el mismo espacio y el mismo tiempo y, por esta razón, son capaces 
de interactuar física y verbalmente” (470). En este modelo, las poetas permiten 
que sus múltiples sujetos líricos coexistan a través de diálogos entre sus partes 
fragmentadas. En la lírica este doble que establece la teoría narrativa de 
Doležel se aplica de forma ampliada, puesto que el género lírico es proclive 
a la utilización de varios sujetos poéticos sin la rigidez que supone para el 
argumento narrativo este hecho. Es por ello por lo que la duplicidad de la 
narración se transforma en fragmentación o en dobles múltiples en la poesía.

En Wilms Montt, esta dualidad que proponen las teorías de Sartre o Ahmed 
se expresa como una confrontación interior desgarradora, una voz que emerge 
del abismo de su propio ser: “Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que 
viene del fondo de mí misma; un eco torturado espasmódico: el eco dolorido 
de un ser que nunca ha logrado saciar la sed de amor que lo devora” (Inquietudes 
sentimentales 84). Este enfrentamiento consigo misma persiste, como muestra su 
intento fallido de escapar de su interioridad: “Nada. Cansada de correr por los 
espacios y de penetrar en los subterráneos del mundo, en un afán de olvidarme 
de mí misma, termino en mi propio corazón” (Inquietudes sentimentales 85). 
Por su parte, Pizarnik plasma una relación conflictiva entre su yo fragmentado 
y su entorno al mostrarse al borde de la aniquilación simbólica que resulta, al 
mismo tiempo, en un movimiento ascendente hacia la luz y la vida:

Aun cuando el amado
brille en mi sangre
como una estrella colérica,
me levanto de mi cadáver
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol. (Los trabajos y las noches 31)

3	 Tanto Alejandra Pizarnik como Wilms Montt toman como salida el suicidio. No será, 
sin embargo, un acto final tras un hecho concreto, sino que habrá diversos intentos a lo 
largo de su vida, ya desde los primeros años de juventud.
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Estas imágenes reflejan cómo la duplicidad sintagmática actúa en ambas 
autoras como un espejo, un diálogo constante entre el yo poético y su doble, 
y revela una pugna por habitar simultáneamente en el vacío existencial y 
en el espacio de la creación literaria.

La duplicidad de los sujetos en los diarios de Alejandra Pizarnik y 
Teresa Wilms Montt muestra una tensión interna profunda, donde ambos 
autorretratos oscilan entre la definición propia y la alienación. En el caso 
de Pizarnik, su escritura manifiesta un yo fragmentado y contradictorio, 
desgarrado por la desesperación existencial que es confesada a su otro: 
“¡Alejandra! ¡Piedad por tu espíritu! ¡Alejandra! ¿Qué será de ti, sola en esta 
muerte espasmódica?” (Diarios 47), 4 lo que sugiere una muerte simbólica 
en vida. Sin embargo, en otra entrada reconoce que “[n]ada queda. Hay una 
sensación de aridez vergonzosa. Así va la vida, Alejandra. Tengo infinitos 
deseos de suicidarme. Sonrío. ¡Mentira! Más que morir, quiero irme” (Diarios 
77), pasaje que remarca su ambivalencia hacia la muerte como escape al dolor.

Por otro lado, en los diarios de Teresa Wilms Montt, la duplicidad 
también cobra protagonismo y es presentada como una dialéctica entre la 
infancia y la edad adulta, la vida y la muerte. Al identificarse como “Tejita” 
—un diminutivo creado por ella misma, “La Thérèse será Tejita hasta 
que se muera” (Diarios íntimos 76)—, Wilms Montt regresa a una versión 
infantilizada de sí misma, con lo que establece una continuidad entre un 
pasado idealizado y un presente vulnerable. Asimismo, en el inicio de los 
diarios de 1918, señala: “En sus páginas se esponja la ancha flor de la muerte 
diluyéndose en savia ultraterrena… Soy yo… Teresa de la †” (Diarios íntimos 

4	 Doležel distingue tres formas de construcción del doble en la literatura, ejemplificadas con 
obras narrativas. La primera implica la fusión de dos individuos originalmente separados, 
como en William Wilson de Edgar Allan Poe. La segunda se refiere a la escisión de un ser 
originalmente unitario, como en La nariz de Nikolái Gogol. Por último, el doble puede 
surgir mediante la metamorfosis, como ocurre en La metamorfosis de Franz Kafka. Estas 
categorías ofrecen una base inicial para analizar la duplicidad en distintas expresiones 
literarias (Doležel 469-470). Bargalló, siguiendo las teorías de Doležel, alude a que este 
enfrentamiento entre las dualidades suele conducir a un desenlace trágico: termina a 
menudo en un homicidio que es, a la vez, un suicidio (16). Por otro lado, Vilella señala 
que el doble es intuitivo y es reconocido porque se sitúa en una propuesta fundamental 
sobre el hombre que da fe de su complejidad:
	 La literatura del doble, siguiendo a Blumenberg, más que responder a una pregunta 

que tenga que ver con la dualidad humana, hace impreguntable la cuestión del 
enigma de la complejidad. No hay pregunta, ¡pero cuántas cosas no se nos dicen 
en ella! Se suele dudar sobre la estabilidad del individuo, y la propia experiencia 
nos demuestra que no somos de una sola manera, sino múltiples. (179).
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165), utilizando imágenes de transformación para describirse a sí misma 
como un ente mutable, que trasciende las fronteras de lo material hacia lo 
espiritual. 5 Los diarios reflejan una multiplicidad del yo que se manifiesta en 
tres etapas distintas de la vida de la autora. Por un lado, está Thèrése, figura 
literaria influenciada por las lecturas francesas que marcaron su infancia 
como Baudelaire, Verlaine, Chateaubriand, Víctor Hugo, Flaubert o Balzac 
(González-Vergara 85), que bien podría ser la Thèrése Raquin de Zola; Tejita, 
apodo que evoca su niñez y representa una etapa inocente y pura a la que 
anhela regresar constantemente, este nombre es el que confiesa a su “Jean”; 
y finalmente, aparece Teresa de la †, una figura enclaustrada, portadora de 
una cruz a lo largo de su vida, cargada de culpa y vergüenza, que simboliza 
la lucha interna y el aislamiento emocional. 6

Ambas autoras exploran una construcción del yo en constante disolución 
y reconstitución. Mientras Pizarnik articula la lucha entre la desesperanza y 
la posibilidad de supervivencia, Wilms Montt se enmarca en un dualismo que 
conecta el mundo tangible con lo trascendental. La duplicidad que aflora en sus 
diarios se sitúa en ocasiones lejos del mundo terrenal que provoca la culpa y la 
consecuente vergüenza: “¿Vergüenza de mí? ¿Y por qué? no hago nada malo, 
pero no huyo del mal. Le miro venir fijamente y, cuando está cerca, me burlo 
de él enviándole una risa desde las estrellas” (Wilms, Diarios íntimos 169). La 
vergüenza se construye desde una lucha interna entre la autopercepción y el 
juicio externo, en una relación de tensión constante que se traslada de una forma 
indirecta pero poderosa a sus versos: “Hay dos seres en mí, eso yo lo sé… Para 
vivir en este mundo conviene mostrar solo el que me conocen” (Diarios 63).

La vergüenza surge, pues, como el reconocimiento doloroso de la distancia 
entre los ideales personales y la cruda realidad, una lucha constante por ajustarse 

5	 En su etapa en Santiago de Chile, antes de la prisión conventual, escribe también varios 
artículos para la prensa de Iquique bajo el pseudónimo de “Tebal”, que corresponde a 
los inicios de su nombre y el apellido de su marido (González-Vergara 94).

6	 También en los diarios de Alejandra Pizarnik se observa esta multiplicidad de nombres 
que se reflejará más tarde en su poética:
	 Buma para la madre y el padre […].
	 Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda […].
	 Blímele para los maestros de la Zalman Reizien Schule […].
	 Alejandra al llegar la adolescencia, como contraseña para asumir la propia vocación […].
	 Sasha al final, como el nombre más secreto […].
	 Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino 

puntual. (Piña, Alejandra Pizarnik 27)
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a la imagen de lo que deberían ser y lo que son, un vaciamiento de su ser en 
constante disonancia. Este conflicto se intensifica mediante el recurso de los 
pronombres, los cuales adquieren un papel simbólico dentro de sus poemas: el 
yo se disocia, se fragmenta en diversos significados, en una doblez que no tiene 
una resolución clara, ya que las autoras se enfrentan a una multiplicidad de 
voces y perspectivas internas: “Curioso ahora encontrarme, saludarme, decirme 
cómo estás tú, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco orgullosa de 
mí, como si yo fuese mi hija —¿y por qué no he de ser mi hija si mi infancia 
y mi adultez están escindidas?—” (Pizarnik, Diarios 206).

4.1 Fragmentación y duplicidad: la poética del desdoblamiento

Este otro idealizado no solo representa las normas sociales a las que no pueden 
ni desean ajustarse, sino también una voz crítica que define su autoimagen. La 
vergüenza es un acto en el que el sujeto se da la espalda a sí mismo, y este es 
precisamente el núcleo de la experiencia emocional en la obra poética de Alejandra 
Pizarnik y Teresa Wilms Montt, un rechazo del yo que se percibe siempre como 
insuficiente frente al yo ideal. La vergüenza, por lo tanto, requiere un testigo: “si 
un sujeto siente vergüenza cuando está solo, lo que adopta el sujeto con relación 
a sí mismo es la mirada imaginada del otro” (Ahmed 168). Es en este contexto 
en el que se produce la duplicación y la fragmentación de sujetos líricos.

La vergüenza se convierte en sus poemarios en un delirio metapoético: el yo 
lírico se expone, pero siempre desde una distancia, en un juego de esconder y 
revelar. Los sentimientos de culpa que emergen de su incapacidad de encontrar 
sentido a su dolor son transmutados en una vergüenza poética en la que el mismo 
acto de escritura queda bajo escrutinio. 7 Esta vergüenza en la obra poética de 
Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt está marcada por la duplicación y la 
fragmentación subjetiva. Mientras en los diarios la vergüenza aparece como una 
emoción interna y personal que las enfrenta a sí mismas, en la poesía se convierte 
en una metáfora que transita entre lo abstracto y lo físico, en un espacio en donde 
las escritoras luchan por plasmar lo que sienten y la forma en que se perciben a 
través de los ojos ajenos.

7	 La visión del otro es la visión que he adoptado en relación conmigo misma; me veo a mí 
misma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a este otro es, por tanto, y de manera 
profunda, un fracaso de mí misma ante mí misma. Con la vergüenza, expongo ante mí 
misma que soy un fracaso a través de la mirada de un otro ideal (Ahmed 168).
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A lo largo de su obra poética, la vergüenza no se reduce a una simple 
sensación de incomodidad personal, sino que está entrelazada con una serie 
de complejas identidades fragmentadas que oscilan entre lo ideal y lo real. En 
sus poemas, tanto Pizarnik como Wilms Montt juegan con las sombras de sí 
mismas e intentan hallar una reconciliación entre los diferentes “yoes” que 
existen dentro de ellas, los cuales aparecen en constante contradicción. La 
vergüenza es, así, un proceso de confrontación con la identidad construida 
y reconstruida a través de las voces poéticas de las autoras, quienes, en su 
búsqueda de un sentido trascendental, se encuentran inevitablemente con 
la limitación de la existencia humana, de sus cuerpos y de su conciencia.

La vergüenza, como fuerza visceral que atraviesa y desgarra el yo, se 
entrelaza con la fragmentación, la duplicidad, la muerte y la búsqueda de 
un lugar imposible donde existir. En ese espacio quebrado, las metáforas se 
cargan de oscuridad y despojo, y la metonimia traza una topografía del alma 
rota: espejos que no reflejan, muñecas vacías, cuerpos vacilantes. Propone 
Ahmed una lectura minuciosa de los textos literarios en función de estas 
emociones de culpabilidad y vergüenza, y hace énfasis en diferentes figuras 
retóricas que son cruciales para la emocionalidad de los textos (39). Así está 
conformada la obra poética de las dos autoras.

4.2 El espejo como metáfora de la duplicidad poética

En Pizarnik, el espejo se erige como un objeto que genera un desdoblamiento 
ineludible del sujeto poético. A través del espejo, se enfrenta tanto a su 
desolación como a la posibilidad de trascender: “un espejo para la pequeña 
muerta / un espejo de cenizas” (Árbol de Diana 32). Este doble reflejo —la 
realidad de la muerte y el espejismo del deseo— articula una identidad 
dividida que, aunque atormentada, encuentra en la duplicidad la génesis de 
su poesía: “Ella es su espejo incendiado” (Árbol de Diana 27). La dualidad 
intrínseca del espejo se hace patente en poemas como “Caminos del espejo” 
en El infierno musical, donde el sujeto lírico transita entre la identidad y la 
otredad: “Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues 
al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma” (41).

El espejo en Pizarnik, lejos de ser un objeto pasivo, se convierte en un 
espacio simbólico donde convergen voces heterogéneas y fragmentos del yo, 
que configuran un microcosmos poético lleno de resonancias múltiples: “No 
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puedo hablar con mi voz sino con mis voces” (El infierno musical 13). A través 
de estos reflejos, el sujeto lírico reconoce que su existencia está marcada por la 
fragmentación y que su poesía surge precisamente de esta condición ambigua 
e inestable.

De manera similar, Teresa Wilms Montt aborda el espejo como un símbolo 
de autoconocimiento desgarrador. Para Wilms Montt, el reflejo no solo 
representa su imagen, sino también su fragilidad y agotamiento emocional: 
“¡Espejo!, ¿Por qué me reflejas joven? […] Ves cómo mi alma atormentada 
solo aspira a dormir soñando” (Inquietudes sentimentales 19-20). La poeta 
encuentra en el espejo no solo su “hermano gemelo”, sino también el testigo 
irónico y despiadado de su vida, que la carga de “una larga agonía, con el 
raro cortejo de risas carnavalescas” (Inquietudes sentimentales 20).

La interacción entre Wilms Montt y el espejo muestra una dualidad 
entre el presente tangible y el pasado que permanece en su memoria. En 
uno de los pasajes más íntimos de sus diarios, señala: “Se ahogó mi risa en el 
espejo […] el cadáver de mi risa es una esmeralda blanca que al deshacerse 
vuelve en la superficie argollas y cruces brillantes” (Anuarí 103). Este acto 
de mirarse revela una conciencia profunda de la imposibilidad de alcanzar 
una identidad fija, un yo único.

Ambas autoras entienden el espejo como el catalizador de una fragmentación 
inexorable del sujeto lírico. En Pizarnik, los reflejos no solo multiplican su 
identidad, sino que la disuelven en una danza de voces heterogéneas: “Son mis 
voces cantando / para que no canten ellos” (Los trabajos y las noches 4). Estas 
voces, divididas entre el yo, el tú y el otro, 8 alcanzan su máxima expresión en la 
representación de una Alejandra múltiple, marcada por el caos y la autocompren-
sión: “alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra” (La última inocencia 22).

La poeta plasma el desdoblamiento como una caída infinita: “Yo me 
levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy” (Extracción de la piedra 
de locura 41), un viaje perpetuo hacia la otredad que define su identidad lírica.

Por su parte, Teresa Wilms Montt entiende la fragmentación como un proceso 
ineludible de su existencia, un reflejo de su tormento interno. El espejo es una 

8	 La otredad y el espejo conforman el núcleo substancial de la poesía pizarnikiana:
	 En la producción de Alejandra Pizarnik, la dinámica especular propicia un desarrollo 

de lo mismo a lo otro; es decir, un tránsito desde la escisión hasta la disociación. 
Si lo primero implica una fisura psíquica, lo segundo exige una desfamiliarización 
con respecto a la propia imagen. En definitiva, el desdoblamiento deja paso a la 
otredad. (Bagué 5)
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ventana hacia una dimensión poética en la que la risa y el llanto se funden en 
una misma figura: “Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron 
de amor” (En la quietud del mármol 105). Wilms Montt recurre a imágenes 
cargadas de melancolía para plasmar su identidad, a través de la composición 
de un yo lírico que deambula entre la muerte, el sueño y la memoria:

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen envuelta en el 
misterio de la muerte, con la pavorosa aureola de un más allá desconocido.
Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti; te llamo y me parece que se 
rasgan las sombras a tu paso alado, como el de ave herida en pleno vuelo. 
(En la quietud del mármol 19)

Tanto en Pizarnik como en Wilms Montt, la fragmentación y la duplicidad 
no son únicamente temas recurrentes en sus obras, sino condiciones 
esenciales de su poética. El reflejo del espejo actúa como un medio a través 
del cual ambas poetas articulan sus diferentes identidades. En los poemas 
de Pizarnik, esta multiplicidad es evidente en versos como: “Miedo de ser 
dos / camino del espejo” (Árbol de Diana 24), que señala el temor inherente 
a la pérdida de unidad en la búsqueda del yo.

En Wilms Montt, la poesía se convierte en el vehículo para expresar su 
condición de dualidad constante, y el espejo en el testimonio silencioso de 
su tormento: “Una noche en la oscuridad me senté frente al espejo. Pesaba 
sobre mis espaldas la mirada de todas las cosas, la mirada extática del 
tiempo” (Anuarí 41).

Al final, tanto para Pizarnik como para Wilms Montt, el reflejo del espejo no 
representa únicamente un desdoblamiento, sino un espacio simbólico donde 
las máscaras de su subjetividad convergen, dialogan y finalmente constituyen el 
núcleo de su poesía. Este reconocimiento del yo como un conjunto de voces, de  
fragmentos, transforma su escritura en un campo fértil donde la palabra deviene 
una metáfora cargada de significados contradictorios y enriquecedores.

El espejo conforma la transcendencia y la universalización de la muerte. 
Los fragmentos consecuentes del combate contra la tierra devastadora 
y absorbente se diluyen en un divagar descalabrado: “Y yo sola con mis 
voces, y tú tanto estás del otro lado que te confundo conmigo” (Pizarnik, El 
infierno musical 41), divagar que toma forma al otro lado del espejo, aquel 
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que transparenta la universalidad de la muerte, según el concepto de Vicente 
Cervera en La poesía del logos:

El espejo perpetúa una dialéctica desde su misma conformación material: 
es cristal bruñido y azogado y, como tal, ‘mimetiza’. Pero también en su base 
está el cristal con su doble naturaleza: refleja por un lado, pero, por otro, 
transparenta, y al transparentar se libera de su dimensión individualizada y 
nos permite contemplarnos y contemplar al tiempo aquello que nos trasciende 
y nos universaliza. (90)

El espejo, el reflejo y el desdoblamiento brotan en los poemas de Wilms 
y Pizarnik para revelar el auténtico escenario del universo que permanece 
en la otra orilla pero que cada día está más cerca: “En la luz del crepúsculo 
el cristal de la ventana me devuelve el reflejo de mi cara. / Remango la 
boca en una sonrisa y veo la calavera a través de la carne transparentada” 
(Wilms, Anuarí 28).

4.3 Sombras perpetuas: la noche y la muerte como horizontes poéticos

La vergüenza de vivir y no pertenecer a una existencia con la que en 
ningún momento se han identificado induce a un deseo de muerte que 
desdoblará la substancia poética en una paradoja continua, en un elemento 
de ensoñación que se debate entre tres mundos, entre la que fue, la que es 
y la que será o la que desea ser. Son las voces de la muerte:

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tumba, empujada por 
una fuerza superior. Turbada de misterio, sin saber qué era de mí y dónde 
estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un 
cuerpo que al caer dio un golpe seco. (Wilms, En la quietud del mármol 44)

La guadaña espera al otro lado del espejo, inerte, expectante, como 
parte de una realidad que al final se torna en la más anhelada: “He tenido 
muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos” 
(Pizarnik, Extracción de la piedra de locura 27).

La pretensión de alcanzar el camino de la noche, de la sombra y de la muerte 
se convierte en el fino hilo que anuda todos los pedazos de esta fragmentación 
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de la vergüenza. 9 Tanto la noche como la muerte se manifiestan como elementos 
universales en las dos autoras y, en numerosas ocasiones, se presentan como 
única salida a la soledad: “Mis días están contados. / En la soledad de mis 
pensamientos, oigo cavar una fosa” (Wilms, Anuarí 37), como salida también 
al desamparo de las almas poéticas sin rumbo. La noche presenta una serie 
de significados que nos llevan a aventurar que las autoras no solo escriben en 
y desde la noche, sino que escriben la noche misma. La noche es espacio y 
privación: “Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tienen el color 
de los párpados del muerto. / Toda la noche hago la noche. Toda la noche 
escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche” (Pizarnik, Extracción de la 
piedra de locura 13).

Este deambular por la nada va acompañado siempre de la oscuridad, una 
sombra que invita al sueño, un sueño que transporta al verso y de nuevo a la 
muerte: “Sí, Anuarí, tengo sueño, mucho sueño; ese mismo letárgico sopor 
que turbó tu alma antes de cerrar los adorados ojos para siempre” (Wilms, 
En la quietud del mármol 23).

Esta nueva dimensión se rodea de cementerios, campos de autómatas 
y muñecas: “Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies 
fatigados no pueden seguirlo y cae como un vestido sin cuerpo, a la orilla 
de un charco donde ríe la luna” (Wilms, Inquietudes sentimentales 64), y se 
llena también de serpientes, reptiles, sapos, tigres, lobos, cuervos y chacales. 
El lenguaje macabro acompaña este último espacio poético-vital fúnebre. 
La sustancia lírica se ha desintegrado en fragmentos independientes que 
actúan con terror y consternación:

Ululan los vientos batiendo puertas y ventanas, derribando árboles, ondeando 
ríos. Chacales y panteras vagan los ojos ciegos de arena, los lomos erizados. 
Ruidos sordos de volcanes que estallan, de mares que se hinchan, únense al 
ulular del ciclón. En los cementerios se oye el escalofrío de los muertos, el 
entrechocar hueco de los dientes en la calavera vacía. Frío como puñalada 
en la roca, parte a los lejos un grito humano. ¡Socorro! (Wilms, Anuarí 19)
Ha hecho de sus dedos mágicas flautas. Como no tiene carne, los sonidos 
suben todo a lo largo de sus brazos huecos.
[…]

9	 “La muerte, contemplada como única posibilidad para llegar hasta el fondo, donde sólo 
es dable poder decir la poesía verdadera” (Rodríguez 194).
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Nada detiene la serenata catastrófica.
Los pobres asilados sin músculos y sin entrañas bailan ridículos con cadencias 
de trapo al viento hasta aflojarse las caderas paletudas.
Y ella tomada de locura sopla, sopla en los dedos, sin darse cuenta de que 
su esqueleto se ha puesto rojo candente como las brasas.
Ella es Emperatriz. (Anuarí 51-52)

Las escenas se pueblan de piezas y mecanismos antipoéticos conformando 
un nuevo universo recluido y propio: no existe otro lugar más allá que el 
de lo resquebrajado, fracturado, tronchado y hendido, un sueño repleto de 
ruinas en el que poder sobrevivir. El alma poética se refugia en un cosmos 
circunstancial en el que nadie debe ni quiere vivir. Afirma Cristina Piña 
que, en sus últimas obras, Alejandra Pizarnik ya no puede

autodenominarse más endechadora, ángel harapiento, aprisionada, ni usar 
las palabras o la música del mundo cultural porque es ‘la niña monstruo’ 
la que está ‘con pavura’ y, si se nombra ‘la escrita’ es la escrita por la risa 
y el disfraz de Hilda la Polígrafa, que no ‘canta’ sino que ríe y hace ruidos 
obscenos. (Piña, Alejandra Pizarnik 63)

El delirio provocado por el desamparo y la soledad ha conformado una 
nocturnidad plagada de horrores en los que, ya, ahora, el sujeto lírico ha 
decidido permanecer de forma irremediable:

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. 
Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y 
manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada 
que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de 
gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados 
que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas 
marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre 
los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango 
y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el 
silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que 
nada refleja. (Pizarnik, El infierno musical 48)
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Tal vez el lenguaje, 10 la literatura o el amor hubieran podido devenir 
en aquel sol que hubiera rescatado del fin a Alejandra Pizarnik y a Teresa 
Wilms Montt, pero no fue así. Errar por la región de la muerte provoca el 
desasosiego y la ansiedad de una existencia atormentada:

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda. (Pizarnik, Extracción de la piedra de locura 20)

La orfandad, el sufrimiento, la incomunicación, el retraimiento y la nada 
sartriana se convierten en el sentimiento último. El silencio será ahora la 
génesis de la poesía, conformará un nuevo cosmos en el que el espíritu 
poético pueda, por fin, vagar: “Sombra, silencio, nada existe para saciar la 
inquietud de mi lámpara vital. / En sueños, vive en su mundo mi espíritu, 
invocando a la muerte hermana, vagabunda y eterna” (Wilms, Anuarí 28). 11

La muerte deviene así en la máxima universalización de la vergüenza, 
de lo otro, 12 y el único umbral donde estas identidades fracturadas hallan su 
morada. Como en un baile perpetuo entre la realidad y el deseo, las autoras 
habitan una esfera de lucha entre mundos —el de lo que fueron, lo que 
son, y lo que nunca podrán alcanzar—, al establecer un lenguaje 13 propio 

10	 Pizarnik repasa una y otra vez la posibilidad de hacer poesía, de encontrar la palabra 
poética perfecta, de poder decirla y, al hacerlo, obliterar la sindéresis en favor de una 
capacidad expresiva genuina. Esta indagación está, a su vez, estrechamente vinculada a 
una búsqueda ontológica (Depetris, “Reflexiones” 35).

11	 Juan Ramón Jiménez desarrolla la idea de una mística del dolor y de la muerte totalmente 
inusual en la poesía anterior:
	 Tú das una cosa que no es la usual, pero que puede serlo desde que tú la tocas. 

Tus caminos son otros, otros que no son unos, uno, en el momento mismo en que 
tú pones en ellos tu pie, tu planta, mística tú diferente en todas las místicas y los 
místicos, mística del amor y el dolor impensados. (212-213)

12	 Dijimos que en la muerte, todo señala lo Otro porque la muerte es lo Otro. Y sostuvimos 
también que, a partir de 1968, Pizarnik trabaja su poesía en dirección hacia la alteridad 
y la diferencia de lo Otro. Para ello trastoca el orden estable de lo Mismo a través de un 
ejercicio de desposesión poética y ontológica dirigido por lo Otro. La dirección de esta 
búsqueda está continuamente regulada por el deseo de ir más allá, más allá incluso de 
su realización efectiva. Esta dinámica del ejercicio poético está íntimamente ligada en 
su rutina al trabajo de trascendencia mística, pero no hacia la instancia unitiva de lo 
divino, sino hacia la resta constitutiva de la muerte (Depetris, Aporética 164).

13	 El lenguaje y la palabra aquí ya no son capaces de salvar al sujeto lírico:
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hecho de silencios, sombras y la angustia de un rostro que jamás se unifica. 
A través de este entramado de metáforas y desdoblamientos, la vergüenza 
configura una poética de la fragmentación: un terreno sombrío donde lo 
roto se vuelve el único testimonio de existencia.

5. Conclusiones

La poesía y los diarios de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt 
son testimonios de la compleja relación entre la identidad, la culpa y la 
vergüenza, enmarcadas dentro de sociedades opresivas. Ambas autoras 
transforman su lucha interna y las imposiciones sociales en una creación 
poética profundamente simbólica y visceral.

A través de la exploración del desdoblamiento del yo y la fragmentación 
de la identidad, las escritoras construyen una poética donde la muerte, la 
alienación y el sufrimiento existencial se convierten en temas centrales. 
La vergüenza, a través de la mirada del otro, y la culpa por no cumplir las 
expectativas familiares y sociales generan una constante confrontación 
interna reflejada en sus obras.

En sus textos, tanto la culpa como la vergüenza evolucionan de emociones 
destructivas a motores de una poética creativa que se articula a través del dolor 
de la no pertenencia y se construye a partir de metáforas y metonimias sobre 
la muerte, las sombras, las voces y los espejos. De esta forma, la escritura, 
aunque en ocasiones sea insuficiente para apaciguar sus tormentos, se erige 
como un campo de resistencia, análisis y transformación existencial.

Resulta perentorio reconocer que los sujetos líricos de Alejandra Pizarnik y 
Teresa Wilms Montt no deben ser tratados como meras ficciones alejadas de lo 
real, sino como construcciones profundamente imbricadas con los contextos 
sociales y familiares vividos. En este sentido, la subjetividad que emerge en sus 
obras no es únicamente una representación del sufrimiento interno, sino también 
una proyección de las tensiones y conflictos sociales a los que se enfrentan. La 
culpa no solo es el resultado de una emoción individual, sino una respuesta 
a las normas y expectativas impuestas por sus entornos. Así, estas poetas 

	 si bien ese juego trascendente que se da en la poesía es el único que vale, a raíz de la 
promesa de salvación que entraña, también intuye que, ontológicamente, algo falla 
en el lenguaje —o en ella misma como poeta— por el camino de extrema alienación 
y sufrimiento subjetivo al que conduce. (Piña, Límites 74)
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configuran sus identidades a partir de una interacción constante entre lo que 
la sociedad les impone y lo que ellas mismas sienten como parte intrínseca de 
su ser. Esta tensión resulta esencial para entender cómo la subjetividad lírica 
se convierte en un espacio de resistencia y de reafirmación, donde el dolor no 
solo es reflejado, sino también desafiado.

La vergüenza, por su parte, lejos de ser una mera experiencia de fracaso o 
alienación, se configura como una forma de resistencia. En la poesía de Pizarnik 
y Wilms Montt, la vergüenza se presenta como un reflejo de la incomodidad 
con los roles sociales impuestos, pero también como una afirmación de la lucha 
interna del yo frente a estas imposiciones. En este proceso, la creación poética 
se convierte en un acto de insubordinación, un espacio de proyección donde 
el sujeto lírico no solo se expone a la mirada del otro, sino que la transforma. 
Gracias al proceso escritural, ambas autoras subvierten las expectativas sobre 
su lugar en la sociedad, al hacer de la poesía un campo en el que la subjetividad 
se convierte en una forma de resistencia y reafirmación personal. Así, la poesía 
de Pizarnik y Wilms Montt no solo manifiesta una fragmentación del yo, sino 
que también actúa como un medio para reconstruirlo y reafirmarlo en un 
mundo que constantemente les niega un lugar.
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A partir de los cuentos “Devaneo y embriaguez de una muchacha”, “Amor” y “Feliz cumpleaños”, publicados 
por Clarice Lispector en su libro Lazos de familia (1960), los autores de este artículo exploran la dimensión 
social e íntima de la culpa y la vergüenza. En estos cuentos, la vergüenza y el miedo crean una distancia 
entre los personajes y su entorno familiar. Este distanciamiento con respecto a la idea del hogar, que 
debería ser un espacio seguro y acogedor pero que de repente se convierte en algo extraño y ajeno —poco 
familiar—, hace sentir a los personajes una culpa revestida de emociones confusas y contradictorias. 
Ambos sentimientos son analizados, por un lado, en su aspecto temático, pues aparecen en los cuentos 
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(Un)familiar Ties in Three Short Stories of Clarice Lispector

Based on the stories “Daydreams of a Drunk Woman”, “Love”, and “Happy Birthday”, published by 
Clarice Lispector in her book Family Ties (1960), in this article the authors explore the social and 
intimate dimension of guilt and shame. In these stories, shame and fear create a distance between the 
characters and their family environment. This distance from the idea of ​​home, which should be a safe 
and welcoming space but suddenly becomes something strange —unfamiliar—, makes the characters 
feel guilt coated with confusing and contradictory emotions. Both feelings are analyzed, on the one hand, 
in their thematic aspect, they appear in the stories both explicitly and suggested and, on the other hand, 
as elements that configure the structure of the stories and allow us to elucidate some of the features of 
the author’s short stories.

Keywords: Clarice Lispector; guilt and shame; latin american short stories.

Laços (pouco) familiares em três contos de Clarice Lispector

Com base nos contos “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “Amor” e “Feliz aniversário”, publicados 
por Clarice Lispector em seu livro Laços de família (1960), os autores deste artigo exploram as dimensões 
social e íntima da culpa e da vergonha. Nestas histórias, a vergonha e o medo criam uma distância 
entre os personagens e seu ambiente familiar. Este distanciamento da ideia de lar, que deveria ser um 
espaço seguro e acolhedor, mas, de repente, se torna algo estranho —pouco familiar—, faz com que os 
personagens sintam culpa revestida de emoções confusas e contraditórias. Ambos os sentimentos são 
analisados, por um lado, em seu aspecto temático, pois aparecem nas histórias tanto de forma explícita 
quanto sugerida e, por outro lado, como elementos que configuram a estrutura das histórias e permitem 
elucidar algumas das características da narrativa da autora.

Palavras-chave: Clarice Lispector, culpa e vergonha; conto latino-americano.
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A pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño. En 
esta afirmación, la familia se comprende como un lugar seguro o, 
por lo menos, como un lugar inofensivo y poco amenazante. Pero, 

¿qué pasa cuando descubrimos que la familia, esa estructura que ordena el 
mundo inmediato, deja de ser un espacio amable para convertirse en una 
fuente de incertidumbre y desasosiego? ¿En qué medida nuestras relaciones 
familiares son experiencias que, en vez de aliviar, acentúan nuestras carencias? 
¿Qué implica que la familia prometa ser un lugar estable pero que lo sea 
solo en apariencia? ¿Y qué sucede cuando se revela el carácter frágil de los 
vínculos familiares o cuando estos simplemente se rompen?

Estas inquietudes son la materia que compone Lazos de familia, el primer 
libro de cuentos de la escritora ucraniana-brasileña Clarice Lispector, publicado 
en 1960. En este texto queremos explicar de qué manera Clarice explora las 
realidades complejas y los estados de ánimo contradictorios asociados a la 
vida familiar en tres cuentos: “Devaneo y embriaguez de una muchacha”, 
“Feliz cumpleaños” y “Amor”. Desde nuestro punto de vista, estos tres cuentos 
describen situaciones cotidianas que desestabilizan el artificio de la familia 
y, en esta revelación de las costuras familiares, la culpa y la vergüenza son 
sentimientos determinantes. Por lo tanto, nos interesa señalar cuál es el papel, 
estructural y temático, de la culpa y la vergüenza en esos cuentos.

Hemos encontrado que algunos estudios sobre estos cuentos parten de 
presupuestos del existencialismo filosófico, la teoría feminista y la teoría 
psicoanalítica. Este tipo de lecturas corren el riesgo de impostar ideas sobre 
los cuentos y hacer algunas conclusiones apresuradas y preconfiguradas sobre 
la lectura, como ocurre en los casos de Emancipación y resistencia: lectura del 
cuento “Lazos de familia” de Clarice Lispector de Katherine Pérez, “Intimidades 
transgresoras: una lectura política de Lazos de Familia de Clarice Lispector” 
de Valerie Osorio-Restrepo, “La literatura como espacio de resistencia. Mujer 
y maternidad: la falacia del espacio privado” de Raquel Pina y “O amor (e a 
mulher): uma conversa (im)possível entre Clarice Lispector e Sartre” de Valeska 
Zanello. 1 Nos interesa advertir este peligro porque, aunque las preguntas 

1	 Nos parece fundamental señalar que las autoras mencionadas abordan la obra a partir de 
presupuestos sociológicos e instrumentalizan la obra de Clarice con el fin de convertirla en 
la prueba de una teoría feminista o existencialista que reflexiona sobre el poder, la resistencia, 
la identidad y la emancipación. Esto tiene una consecuencia importante: su análisis resulta 
reduccionista en la medida en que no da cuenta del valor estético de la obra y, además, limita 
la valoración de los problemas humanos y existenciales propuestos en los cuentos de Lispector 
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existenciales de los personajes, la condición femenina en la experiencia de 
la culpa y la vergüenza y algunos postulados psicoanalíticos como la crisis 
de la subjetividad, “lo familiar” y “lo siniestro” son asuntos problemáticos 
que ocupan un lugar privilegiado en los cuentos, nuestro análisis no busca 
encajarlos en presupuestos teóricos previamente concebidos sino mostrar la 
complejidad humana que se representa en los personajes que experimentan 
la culpa y la vergüenza en los entornos familiares. Además, tampoco valoramos 
su obra con calificativos como pesimista, idealista o reivindicadora porque 
sostenemos que cualquier apreciación de este estilo está revestida de juicios 
morales y conjeturas sobre las intenciones de Clarice al hacer estos cuentos 
que no consideramos pertinentes para un análisis literario.

También encontramos que, aunque algunos autores han mencionado 
la culpa en Lazos de familia, ninguno lo ha hecho mostrando el vínculo 
de esta con la vergüenza ni han privilegiado este enfoque para analizar los 
problemas específicos que están presentes en este libro de cuentos. 2 Sin 
embargo, sí encontramos análisis sobre otros sentimientos y emociones, 
pues varios estudios reconocen, como nosotros, el lugar central que tiene 
la interioridad de los personajes en los cuentos de Clarice. Con algunas de 
estas lecturas dialogaremos a continuación.

“Devaneo y embriaguez de una muchacha” o lo que esconde 
la tristeza

El primer cuento que vamos a analizar es “Devaneo y embriaguez de una 
muchacha”. Este cuento, que abre Lazos de familia, transcurre en la casa de una 
mujer (rapariga) cuyo nombre nunca se nos revela. La trama no es robusta en 

a una serie de problemas específicos. Consideramos que el problema se encuentra en la forma 
en que se abordan los cuentos y no precisamente en los presupuestos teóricos de las autoras. 
Por ejemplo, “Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experience” y “A Feminist Discourse 
Analysis of Clarice Lispector’s ‘Daydreams of a Drunken Housewife’” de Naomi Lindstrom 
son artículos que están orientados por algunas reflexiones críticas de teoría feminista pero 
sí logran señalar rasgos fundamentales de los cuentos de Clarice.

2	 Por ejemplo, en “‘Lar no estranho’ ou ‘estranho lar’: uma leitura de Os Laços de família 
e Amor de Clarice Lispector”, Magalhães da Silva reconoce la aparición del sentimiento 
de culpa como una de las formas en las que puede aparecer la “tensión conflictiva” de 
los cuentos (225). En “Existence in ‘Laços de Família’”, Rita Herman también menciona 
que los personajes de los cuentos de Lazos de familia están atrapados en la culpa (70). 
Sin embargo, ninguno de los dos textos se enfoca realmente en el papel de la culpa ni 
desarrolla sus implicaciones en la narrativa de Clarice. 
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acción: como el título mismo lo sugiere, el foco está puesto en los pensamientos 
desordenados y difusos de una mujer. La voz narrativa accede constantemente 
a su conciencia y da cuenta de su estado anímico y de sus emociones. El cuento 
comienza con la mujer en su habitación: está mirándose al espejo, se peina 
y escucha. Se encuentra en la casa familiar, en la que vive con su marido e 
hijos, pero en ese momento está completamente sola. Afuera, un vendedor 
de diarios grita: “Extra, extra, ¡La noche!” y, tras el grito, para la mujer “algo 
se erizó, presagiado” (101). A partir de ese momento comienza su devaneo.

Tal devaneo es una experiencia cambiante y vertiginosa. Primero se pone 
colérica y, como es de día y siente calor, entonces se acuesta a abanicarse. 
Allí fantasea —se imagina una conversación— y escucha lo que ocurre a su 
alrededor. Su estado expectante es descrito por la voz narrativa de la siguiente 
manera: “esperaba el próximo pensamiento con los ojos abiertos” (102). Y así 
sucede hasta que se queda dormida. Luego despierta porque su esposo ha 
llegado y notamos que su estado de alteración y confusión continúa: se siente 
“túrbida y leve” (102). Cuando amanece, su esposo intenta darle un beso y 
ella lo detiene enojada; entonces él le dice que está enferma, ella acepta esto 
como explicación a su estado y pasa el resto del día en la cama. Nos enteramos 
de que “su cólera era tenue, ardiente” (102) —como si tuviera fiebre, como si 
delirara levemente— y de que pasa el día “pensando, pensando. ¿En qué? Pues, 
ni ella lo sabía. Así se dejó estar” (103). Después de eso se levanta, “pero en las 
debilidades de ese primer instante parecía loca y frágil en la habitación que 
giraba” (103). Ante la pérdida de la estabilidad, nuevamente solo le queda su 
imaginación: “Esa noche fantaseó, fantaseó hasta quedarse dormida” (103). 
Posteriormente, sabemos que “se despertó con el día atrasado” (103) porque 
tenía varias tareas pendientes y sus hijos volverían a casa esa tarde.

Hicimos un recorrido por determinados momentos de su devaneo porque 
esto nos permite tener una idea más clara sobre la mezcla de sensaciones 
que experimenta en este estado y sobre el rol primordial que ocupa la 
introspección dentro del cuento. En esta primera parte del cuento, como 
lo señala Naomi Lindstrom,

la rapariga considera que uno de los logros de su vida es su habilidad como 
conversadora, una maestra del discurso sociable. Se la oye ensayar, frente a 
un espejo, réplicas coquetas. Más tarde, en una ocasión social, se vanagloria 
en secreto de su destreza […]. Su obsesión narcisista con este talento es un 
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tema recurrente en el texto. Se define a sí misma como una mujer que tiene 
voz y sabe utilizarla con soltura y eficacia. Pero esta insistencia es una de las 
ironías del texto. El lector no puede estar de acuerdo con la autoevaluación 
de la rapariga. Desde el principio, los hábitos de habla y pensamiento de la 
mujer delatan graves insuficiencias. 3 (“A Feminist” 9-10)

La imagen sobre sí misma que presenta la mujer no concuerda con un 
momento fundamental de sus divagaciones: cuando aparece, de repente, el 
recuerdo de la noche del sábado. Para narrar la aparición de ese episodio, 
la voz narrativa se vuelca sobre el momento en cuestión, pero no se separa 
nunca de lo que siente y piensa la mujer en el instante mismo en el que 
recuerda las cosas. El recuerdo consiste en aquello que vivió esa noche en la 
que habían sido invitados con su esposo a la taberna de la Plaza Tiradentes 
por su compañero de negocios y ella se había emborrachado.

Su ebriedad tiene unas características específicas: por ejemplo, dice la voz 
narrativa, cuando estaba ebria “todas las cosas que por su propia naturaleza están 
separadas entre sí […] se unían extrañamente por su propia naturaleza” (103). 
Según esto, el estado de ebriedad le da a la mujer la sensación de que todo está 
completo y conectado en una armonía excepcional. Además, la ebriedad trae 
consigo una sensación de seguridad:

El sábado por la noche, el alma diaria perdida, y qué bueno era perderla, y como 
un recuerdo de los demás días, sólo sus manos pequeñas, tan maltratadas, y 
ella ahora con los codos sobre el mantel de cuadros blancos y rojos de la mesa, 
como sobre una mesa de juego, profundamente arrojada a una vida baja y 
revolucionante. ¿Y esa carcajada? Esa carcajada que le brotaba misteriosamente 
de una garganta llena y blanca, como respuesta al refinamiento del hombre 
de negocios, una carcajada salida de las profundidades de esa somnolencia 
y de las profundidades de esa seguridad de quien tiene un cuerpo. (104)

Resulta interesante que la noche del sábado haya sido especial porque había 
perdido su “alma diaria”. En su día a día solo existen el trabajo y las tareas 
del hogar que le maltratan las manos, pero esa noche se había podido reír 
de los demás, su vida se había sentido como un juego, como una vida “baja 

3	 Esta y todas las traducciones del inglés son nuestras.
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y revolucionante”. De hecho, conviene mencionar que la risa le sale de lo más 
profundo y se sustenta en la seguridad que le da sentirse una con su cuerpo.

Además, como está ebria no siente, por el momento, ninguna clase de 
vergüenza, no debe mantener ninguna apariencia ni debe ser cautelosa con su 
comportamiento. Su desenvoltura se refuerza con el hecho de que ella no había 
salido sola y sabía que tenía a su marido a un lado “protegiéndola”. De hecho, 
la voz narrativa asevera que, “si quisiese, podría darse el lujo de ponerse aún 
más sensible, podría ir más allá: porque estaba protegida por una situación, 
protegida como todos los que alcanzaron una cierta posición en la vida” (104). 
Su borrachera no pone en peligro su orgullo ni su lugar; antes bien, su condición 
de esposa y su lugar en la sociedad la protegen esa noche. Esto permite que se 
comporte con libertad e, incluso, observe y juzgue con descaro a los demás. 
Entonces critica a otras muchachas y dice de alguna, por ejemplo, que no era 
sino una “verdulera haciéndose pasar por una gran dama” (105). Sin embargo, 
enseguida teme que la forma en que ella observa a los otros sea la misma en 
que es observada, y la voz narrativa afirma lo siguiente: “Oh, qué humillada 
se sentía por haber ido a la taberna sin sombrero, ahora le parecía que llevaba 
la cabeza desnuda” (105). Siente, por primera vez en medio de su ebriedad, un 
atisbo de vergüenza producto de esa humillación.

Cuando se desvanece su recuerdo de la noche del sábado emergen los 
reproches: “te atiborras y yo tengo que pagar el pato” (106). Cree que lo que 
ha sentido esos días —cólera, tedio— es una consecuencia de lo que vivió el 
sábado en la noche y esto la entristece mucho. A propósito, la mujer dice:

Qué molestia. En fin, ay de mí, sea lo que Dios quiera. Qué se le va a hacer. 
Ay, qué cosa siento, no sé ni cómo explicarla. En fin, sea lo que Dios quiera. 
¡Y pensar que se había divertido tanto aquella noche! (106)

Pero esto que se dice a sí misma, ese no saber cómo explicar lo que 
siente, justamente anticipa la explicación: “se encogió de hombros con 
un mohín malhumorado, irritada, no me vengas a fastidiar con caricias; 
desilusionada, resignada, atiborrada, casada, contenta, la vaga náusea” 
(106). En este momento, en el que para Lindstrom el conflicto culmina, la 
mujer, finalmente,
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produce un autorretrato que el lector reconoce como exacto […]. Después 
de este momento de verdad, la mujer es capaz de resolver su crisis. Admite 
que su vida doméstica es absurda y hace de ese absurdo, paradójicamente, su 
principal virtud. Una vez que se ha confrontado con la verdad, su existencia 
rutinaria puede ser una fuente de consuelo. (“A Feminist” 13)

Es aquí cuando, por la contradicción de su estado, sus sentidos se 
confunden: “Una de dos: o estaba sorda u oía de más” (Lispector 106), pero 
rápidamente decide alejarse de la sensación: “Reaccionó ante esa nueva 
disyuntiva con una sensación maliciosa e incómoda, con un suspiro de 
saciedad resignada. Al diablo, dijo suave, aniquilada” (106).

Aquí es más evidente que la razón de su devaneo es que no logra conciliar 
lo que siente y lo que piensa, es decir, está en medio de un malestar que se 
rehúsa a nombrar. Solo después del momento de parcial reconocimiento y 
de que ella se rinde, “aniquilada”, es que logra nombrar como vergonzoso 
un episodio del sábado en la noche: “Cuando el amigo del marido la vio, tan 
guapa y tan gorda, la respetó de inmediato. Y cuando ella se avergonzaba, 
no sabía dónde poner los ojos. Ay, qué tristeza” (107). Con el recuerdo 
del momento en que el compañero de su esposo se le insinúa, reconoce 
finalmente la vergüenza y también la tristeza que siente. Sin embargo, la 
culpa que siente por esa noche de excesos se mantiene en todo el cuento 
como la fuente silenciosa de su malestar y de su devaneo.

Al final, solo le queda la resignación. La forma en que se resuelve el cuento 
es analizada por Dennis Seniff, quien estudia el lugar de la inseguridad de 
los personajes en los cuentos de Lazos de familia. Ella dice que los episodios 
de la cena que avergüenzan a la mujer

llevan a la rapariga de vuelta a la aceptación de un status quo doméstico no 
muy distinto del que anhelaba abandonar. Ella se da cuenta de que algunos 
aspectos de su vida doméstica son, de hecho, buenos porque son casi 
nauseabundos: el ya mencionado ruido del ascensor; su familia. Cosas que 
vician sus dudas y reafirman su existencia como óptima. Ella ha vuelto a un 
estado de equilibrio psicológico; acepta su tranquilidad doméstica. Mañana 
volverá a limpiar la casa. (163)
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La autora propone que la protagonista regresa a un estado de equilibrio, o 
que, al menos, regresará, pues ella sabe que sus hijos volverán, la casa estará de 
nuevo en orden y ella volverá a sus labores habituales. Dice, además, que es la 
inseguridad (self-doubt) lo que juega el papel de preservación, lo que conduce a 
la mujer a retornar a lo mismo (163), es decir, toda esta vorágine de sentimientos 
no la ha transformado, aparentemente, y su vida volverá a recuperar su alma 
diaria. Esto tiene sentido en tanto sus inseguridades y su vergüenza están 
acompañadas de un episodio que carece del reconocimiento profundo de las 
emociones y lo que las suscita. Para recuperar el equilibro ella se resigna a la 
culpa, sin reconocerla del todo, pues está oculta bajo lo que ella solo entiende 
como tristeza, y en esa resignación incluso se burla de sí misma con un sutil 
reproche: “perra, dijo riendo” (107).

En este cuento, la mujer experimenta durante la cena una vergüenza 
que puede afrontar porque conoce cuál es su lugar a nivel social, definido 
principalmente porque tiene una familia que la respalda. Ella cree que sabe cómo 
lidiar con los estados de vergüenza e incluso le parecen un poco divertidos: por 
ejemplo, encuentra cierta comicidad en la vergüenza asociada a la interacción 
forzada entre su marido y el hombre de negocios y al momento en el que el 
hombre se le insinúa. Sin embargo, esa noche ella afronta la vergüenza, sobre 
todo, gracias al estado de embriaguez en el que se encuentra. En la medida 
en que la embriaguez se disipa en su devaneo, su actitud descarada y burlona 
es reemplazada por una serie de sensaciones entre las que se encuentra la 
confusión, la irascibilidad, la incomodidad y el fastidio. Todas estas sensaciones 
son contrarias al estado de seguridad proporcionado por la ebriedad, un estado 
al que se conduce no solo para sobrellevar la vergüenza que sentía esa noche, 
sino también para tratar de mitigar la extrañeza que le produjo el entorno en 
el que se encontraba. Sin embargo, en el devaneo también surge esta misma 
extrañeza, y por eso no se siente con la fuerza suficiente ni está al ritmo de su 
día a día normal, por eso todo la irrita y siente fastidio hasta del gesto cotidiano 
de su esposo de darle un beso.

Por otra parte, la mujer experimenta la culpa en el momento en el que se 
juzga a sí misma cuando mira al pasado y se percata de que por andar pensando 
y sintiéndose mal no ha podido hacer las tareas que le corresponden en su 
hogar. Se culpa por todas las emociones entremezcladas, por no estar a gusto, 
por el malestar, por el desprecio y por ese delirio que, además, es también 
producto de todas las emociones no asimiladas por la misma vergüenza.  
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En el cuento, la vergüenza rememorada fue experimentada en la esfera de lo 
público mientras que la culpa, aunque débil, nace en la interioridad misma: 
es la voz de la conciencia la que juzga y se autoinflige la experiencia de la 
culpa. Clarice construye una instancia narrativa que, debido a su cercanía 
con la conciencia de la mujer, ahonda con gran capacidad mimética en el 
funcionamiento de su psique y en la forma tan particular como experimenta 
la culpa y la vergüenza.

Vale la pena volver sobre el hecho de que en este cuento “la acción es casi 
inexistente y la tensión surge de largos monólogos interiores y momentos de 
crisis y de indecisión” (Ordóñez 172) y que los cuentos de Clarice parecen 
“más la escritura de sensaciones que la de acontecimientos iniciados con el 
clásico ‘érase una vez’” (Moreno 11). La ausencia de acción y la construcción 
de cuentos que abandonan la narrativa tradicional y la secuencia de la trama 
son características composicionales que revelan una concepción particular 
del género cuentístico. Esto permite afirmar que en “Devaneo y embriaguez de 
una muchacha” Clarice privilegia

el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental 
de cuentos que se prolongan sin dirección precisa frente a la brevedad y la 
historia única; la escritura en red, multilineal y de apariencia caótica, frente 
a la escritura cerrada. (Becerra, “La flecha” 15)

En el estudio crítico titulado “O olhar multifacetado dos Laços de família, de 
Clarice Lispector”, Adriana Camacho Álvarez se pregunta por las características 
del género literario practicado por Clarice y sostiene, con agudeza, que la 
autora brasileña es considerada como “una de las principales representantes 
y, en parte, pionera de una nueva modalidad del cuento, denominada por 
muchos autores ‘cuento de atmósfera’” 4 (1-2). Esta denominación del género 
pretende explicar algunos de sus rasgos característicos:

el cuento de atmósfera sería, así, una narrativa en la cual el énfasis no estaría 
colocado en desarrollar determinadas circunstancias o acontecimientos 
externos que darían forma a una situación específica, sino en la repercusión 
que esos hechos causan en las personas que los perciben y, a partir de esa 

4	 Esta y todas las traducciones del portugués son nuestras.
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percepción, la manera como se involucran en ellos. Esto termina creando un 
determinado ambiente psicológico (y somático), marcado por una tensión 
permanente, que constituye, en fin, el rasgo destacado de la denominación 
señalada, el carácter atmosférico. (2)

De los cuentos que elegimos, en este es en el que se evidencia más 
claramente esa elección de nuevas posibilidades expresivas dentro del género 
cuentístico. Clarice escribe en un momento en el que los descubrimientos de 
Proust, Joyce, Woolf, Freud, el monólogo interior, la complejidad de la vida 
psicológica y la relevancia del inconsciente ponen de relieve la necesidad 
de encontrar nuevas posibilidades estéticas y expresivas. En ese sentido, 
consideramos este cuento como una búsqueda estética que responde a la 
crisis de la narrativa tradicional y reacciona contra su incapacidad de dar 
cuenta de la interioridad de los personajes o de su experiencia emocional. 
Es en ese margen creativo que Clarice pone en el centro la interioridad de 
personajes como la rapariga, en la que se entremezclan muchas emociones 
explícitamente nombradas y otras que se esconden, como ya lo explicamos. 
El siguiente cuento que proponemos, “Feliz cumpleaños”, es un cuento 
más tradicional y nos acerca a la experiencia de culpa y la vergüenza en un 
espacio de mayor interacción entre los personajes.

“Feliz cumpleaños” o el gran artificio

El centro de “Feliz cumpleaños” es una escena familiar. Algunos miembros 
de la familia de Ana se reúnen por su cumpleaños en una fiesta organizada por 
su hija Zilda. A diferencia del cuento anterior, no hay un estado posterior en 
el que los personajes recuerden y lleguen a sentirse culpables y avergonzados 
por lo ocurrido, sino que todo sucede en tiempo presente durante la fiesta. La 
vergüenza en este cuento está relacionada con la necesidad de los personajes 
de mantener cierta apariencia frente a los otros. La fiesta familiar se configura 
como un espacio relacional artificioso en el que cada uno sabe que hay un 
código de comportamiento que deben respetar y van preparados para ello.

Antes de hacer un recorrido por los invitados y su llegada a la fiesta, 
nos gustaría llamar la atención sobre la manera en la que la narración da 
un pequeño salto temporal a la tarde de ese día en el que Zilda organiza 
la celebración: la fase de preparación de la reunión es descrita como un 
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“trabajo” que Zilda realizó cuidadosamente, como si fuera algo que le 
correspondiera hacer por obligación —por ser la que vive con su madre—, 
y así lo siente ella: sabe que es una responsabilidad suya, la asume y teme 
no hacerlo de forma adecuada. Le avergüenza, por ejemplo, que los demás 
piensen que trató de ahorrar gastos para la fiesta y siente que a pesar de que 
ella “servía como esclava, con los pies exhaustos y el corazón indignado” 
(134), nadie nunca iba a reconocer eso, sino que siempre iban a juzgarla a 
ella y al cuidado que le daba a su madre. Por tales razones, tenerlos a todos 
en la casa la hace sentir muy insegura.

A propósito de los invitados, la primera en llegar es la nuera de Olaria, quien 
aparece “con su mejor vestido para demostrar que no necesitaba a nadie” (132), 
pues se presentaba sin su esposo, hijo de la cumpleañera. La narradora del 
cuento es quien expone todo lo que se oculta tras la apariencia de los primeros 
invitados que aparecen en la fiesta: nos comenta que la nuera de Olaria entra 
y saluda con disgusto y luego se sienta haciendo una mueca para mantener su 
“pose” de ofendida; además, sus hijos van vestidos con ropas que ella piensa 
que son adecuadas para la ocasión, pero que en realidad los hacen sentir muy 
incómodos: “pálidos y muy peinados, no sabían bien qué actitud asumir y se 
quedaron de pie junto a su madre” y con el “corazón inquieto” (132).

La siguiente en llegar es la nuera de Ipanema, que se suma a la incomodidad 
y se sienta “fingiendo ocuparse del bebé para no tener que ver a su concuña 
de Olaria” (132). Detrás de esta incomodidad, que no les permite comportarse 
con naturalidad, hay una completa extrañeza con respecto al espacio familiar. 
Ellas intentan, por todos los medios, mantener una apariencia que oculta la 
profunda vergüenza y el miedo de que esa incomodidad que sienten, y lo que 
en realidad son, salga a la luz y sea visto por los demás asistentes de la fiesta.

Rita Herman explica que en estos cuentos de Clarice el conflicto existencial

consiste en una serie de paradojas sin solución. ¿Cómo se establece un 
equilibrio entre la necesidad de conformarse y la palpitante vida interior 
que exige expresarse? Si uno tiene miedo constante a revelarse, ¿cómo puede 
interactuar con los demás de forma auténtica? (69)

La vergüenza se esconde detrás de su miedo a ser auténticos, y sin 
autenticidad todo se torna artificial. Luego, dice Herman, “para sentirse parte 
de la humanidad, en la medida de sus posibilidades, se obligan a ocultar sus 
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sentimientos más profundos con las acciones mecanizadas que se esperan de 
ellos, esto perpetúa su propio aislamiento” (69). Esto es muy característico 
del comienzo del cuento, cuando llegan los primeros invitados y se sienten 
incómodos y solos precisamente en un entorno creado para compartir.

Después de las nueras llega el resto de la familia y comienza el ruido y la 
fiesta. José, uno de los hijos de Ana, es el encargado de repetir los chistes que 
incomodan a los demás, pero frente a los que todos cumplen el mecánico y 
silenciosamente acordado gesto de reírse. En este panorama, la narradora 
insiste en que “la vieja no se manifestaba” (133) y sus familiares “siguieron 
haciendo la fiesta solos, comiéndose los primeros sándwiches de jamón más 
como prueba de entusiasmo que por apetito, jugando a que todos estaban 
muertos de hambre” (134). Este pasaje da cuenta del juego de poses y apariencias 
en el que se sumerge la familia: nadie sentía hambre, pero juegan a que sí 
para mostrar un entusiasmo inexistente. Todos participan, pero la vieja Ana 
se rehúsa a hacer parte del juego y se queda inmóvil, observándolos.

La voz narrativa, que había estado explorando toda la escena y exponiendo 
la actuación de cada personaje, se adentra en la mente de Ana después de la 
repartición del ponqué. La vieja “era la madre de todos” pero “los despreciaba” 
(136), sentía repulsión y vergüenza por lo que había engendrado, no entendía 
cómo ella “había dado esos frutos ácidos y desafortunados, que no eran 
capaces ni de sentir una buena alegría. ¿Cómo había podido dar a luz a esos 
seres risueños, débiles, sin austeridad?” (136). La vieja se da cuenta de que 
la fiesta es un artificio: quizás todos lo notan, pero ella no intenta ignorarlo 
y la escena que observa la enfurece. Se da cuenta que nadie quiere estar allí 
ni se siente cómodo en ese espacio. También nota que los sentimientos que 
muestran todos son fingidos, incluso sus risas, y por eso piensa que son 
incapaces de sentir una alegría verdadera, porque para ello tendrían que 
renunciar a lo falso en medio de ese artificio del que participan. Son risueños 
porque su risa es falsa, débiles porque no son capaces de enfrentarse entre 
ellos y de ser como son, y sin austeridad porque todo lo que muestran es a 
sí mismos adornados, disfrazados, cubiertos de mil gestos y acciones falsas. 
Para sentir una alegría verdadera, o cualquier emoción verdadera, tendrían 
que renunciar al juego y estar dispuestos a experimentar la vergüenza:

Si ser una “persona” implica la capacidad de dar, recibir, sentir y ser un 
individuo, ninguno de los aterrorizados protagonistas de Lazos de Familia tiene 
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el valor de aceptar la vida tal como es y vivirla. Llenos de culpa, confundidos, 
buscando expiar un crimen no cometido, no pueden ni disfrutar de la vida 
ni escapar de ella. (Herman 70)

Aunque no estamos de acuerdo en que esta apreciación sirva para describir 
a todos los personajes de Lazos de familia, sí notamos que describe de forma 
muy acertada la escena familiar de este cuento. Todos los familiares están 
aterrados y confundidos, ninguno tiene el coraje de ser auténtico, y por eso 
ni pueden disfrutar la fiesta ni escapar de ella.

La rabia que le produce a Ana observar esta situación hace que escupa 
con fuerza en el piso en medio de la reunión. El gesto es una muestra de su 
profundo desagrado, y es un gesto con el que quiebra las reglas del juego y 
que los deja a todos expuestos. Escupir es una acción que rompe el estado solo 
en apariencia tranquilo de la fiesta, es un gesto real y verdadero porque da 
cuenta de las sensaciones interiores —furia y desprecio— que experimentaba 
Ana. Ella, en lugar de guardar para sí misma lo que siente y participar del 
juego, actúa de acuerdo con sus emociones a través de este gesto que se 
diferencia de los gestos y acciones de su familia.

En este cuento, la vergüenza que cada uno siente de sí mismo y de 
exponerse frente a los otros, aunque compartida en un escenario común, 
es experimentada en intimidad y en silencio. Los invitados no son como la 
mujer de “Devaneo”, que siente la protección de su familia y su estatus social: 
acá el temor de todos es constante, son conscientes de que están en una 
representación que se sostiene frágilmente y por eso son muy cuidadosos, 
porque no saben qué hacer con su vergüenza, entonces miden cada gesto y 
cada palabra. Su vergüenza los atormenta y está mezclada con el miedo de 
ser observados sin la máscara o sin la pose que adquieren durante la fiesta; 
cada uno estaba cumpliendo con su rol, pero cuando la vieja escupe rompe 
el pacto de silencio y deja al descubierto que toda la escena es falsa.

Con las palabras que hemos usado para describir lo que ocurre en este 
cuento, queremos mostrar que todo en él es muy teatral: hay un juego 
narrativo que se manifiesta como una representación dentro del cuento, 
saboteada por uno de los mismos personajes. Zilda es la primera que resiente 
el comportamiento de su madre: ella, que como todos había participado 
del juego, ahora estaba avergonzada frente a los ojos de toda su familia. 
La vergüenza dejó de ser el secreto de cada uno y se convirtió en algo que 
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todos comparten por la situación específica que se acaba de presentar. Este 
movimiento de la emoción es importante porque acá la vergüenza es por 
primera vez nombrada en el relato: Zilda estaba “muerta de vergüenza, y no 
quería ni voltear a ver a los demás, sabía que los desgraciados se miraban 
entre sí victoriosos” (136). Ella piensa que todos la van a hacer responsable 
porque cada uno esperó durante toda la velada para culparla en caso de 
que algo saliera mal; por lo tanto, sobre ella recaerá toda la responsabilidad 
del comportamiento de su madre. Sin embargo, “su enorme vergüenza se 
suavizó cuando se dio cuenta de que los demás meneaban la cabeza como 
si estuvieran de acuerdo en que la vieja ya no era más que una niña” (136). 
Su vergüenza se apacigua cuando en el enfrentamiento con los otros se da 
cuenta de que no la están culpando ni responsabilizando, y que todo eso a lo 
que temía no ocurrió en realidad y no había razón para sentirse avergonzada.

Sin embargo, la acción que realiza Ana no apacigua sus sentimientos. 
Sigue llena de rabia y pide furiosa un vaso de vino, ante lo que una nieta 
le pregunta: “Abuelita ¿no le va a hacer daño?” (137), y ella responde: 
“¡Qué abuelita ni qué nada! […] ¡Váyanse al diablo, bola de maricones, 
cornudos y putas! ¡Dame un vaso de vino, Dorothy!” (137). De esta forma, 
sus palabras complementan el gesto para revelar con mayor fuerza lo que 
sentía y lo que pensaba sobre su familia. Nadie sabe cómo actuar, nadie pudo 
improvisar: “de pronto ninguno de los rostros se manifestaba […]. Todos 
se habían quedado ciegos, sordos y mudos” (137), no sabían qué hacer con 
sus sentidos, es decir, con su cuerpo mismo. La extrañeza que sentían en 
el espacio familiar, para la que iban preparados, se agudiza y ya no saben 
cómo lidiar con ese momento ni cómo comportarse.

Dorothy le da el vino a Ana pero ella retoma su pose inicial silenciosa y con 
la mirada fija, “como si no hubiera pasado nada” (137), entonces todos vuelven 
al juego: “todos se miraron corteses, sonriendo ciegamente […], se reanudaron 
las voces y las risas” (137), y así mantienen el artificio hasta el final de la reunión: 
“los hijos se miraron riéndose, vejados, felices. La cosa había salido bien” (139), 
incluso “algunos fueron capaces de ver a los demás a los ojos con una cordialidad 
sin recelo” (140), pero hasta la despedida de la fiesta tuvo esa extrañeza de lo falso: 
“era un instante que pedía estar vivo. Pero que estaba muerto” (140).

Aunque profundizaremos todavía más en este rasgo de su cuentística 
en el análisis de “Amor”, queremos señalar que el procedimiento de este 
cuento es clave en la narrativa de Clarice: ha ocurrido un gesto disruptivo 
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cuya hondura contiene aquella otra parte del cuento que no siempre es 
nombrada y puesta en la superficie. En este caso, la única que parece haber 
entendido lo ocurrido, o que parece haber asimilado la ruptura como un 
momento de epifanía, es Cordelia. Ella adivina el secreto de la anciana —lo 
vuelve suyo— y comprende lo que hay detrás de su mudez:

Con un puño cerrado sobre la mesa, ya nunca volvería a ser sólo lo que ella 
pensaba. Su apariencia la había rebasado al fin y, superándola, se agigantaba 
serena. Cordelia la miró espantada. El puño mudo y severo sobre la mesa le 
decía a la infeliz nuera que sin remedio amaba quizá por última vez: Tiene 
que saberse. Tiene que saberse. Que la vida es breve. Que la vida es breve.
Pero no volvió a repetirlo. Porque la verdad era un destello. (138)

Este es el momento de epifanía entre Ana y la nuera con el que concluye el 
incidente ocurrido. Después de escupir y de gritarles, Ana no insiste, se queda con 
su puño mudo y severo sobre la mesa, volviéndose más grande por la verdad. Es 
así como supera la apariencia y es más grande que cualquier personaje, como si se 
volviera omnipresente y sobrepasara los límites del escenario donde transcurría la 
escena de la fiesta; es una imagen simbólica de su conocimiento, de que es la única 
que sabe que lo que les ocurre a todos en realidad es que cargan la vergüenza de 
ser humanos, de pertenecer a esa familia, de tener que asistir a ese cumpleaños y 
de verse forzados a participar del gran artificio. Ana sabe que en ese juego todos 
están desperdiciando su vida, tienen tanta vergüenza que olvidan que la vida es 
breve, y se quedan, contrarios a Ana, pequeños, con su miedo y su vergüenza, sin 
salirse del rol que decidieron ocupar.

“Amor” o el hilo roto

Publicado originalmente en 1952 en el libro Alguns contos, “Amor” es el 
segundo cuento de Lazos de familia. En él, Clarice narra una tarde en la vida 
de Ana, una mujer madre de familia que, tras el encuentro con un hombre 
ciego en un tranvía, siente amenazada la tranquilidad de su vida. El cuento 
inicia la siguiente manera:

Un poco cansada, con las compras deformando su nueva bolsa tejida, Ana 
se subió al tranvía. Depositó el bulto en su regazo y el tranvía emprendió la 
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marcha. Entonces se recargó en el asiento, buscando la comodidad con un 
suspiro de satisfacción a medias.
Los hijos de Ana eran buenos, eran una cosa verdadera y jugosa. Crecían, se 
bañaban, exigían, malcriados, instantes cada vez más completos. La cocina 
era al fin espaciosa, la estufa descompuesta tronaba. El calor era fuerte en el 
departamento que poco a poco iban pagando. Pero el viento, al chocar con 
las cortinas que ella misma había cortado, le recordaba que, si quería, podría 
hacer una pausa y secarse la frente mirando el sereno horizonte. Como un 
labrador. Había plantado las semillas que tenía en la mano, no las otras, sólo 
esas. Y crecían árboles. (108)

La cita es larga porque queremos dar cuenta de aquellas cosas que componen 
la totalidad de la vida de Ana: unos hijos a quienes criar y acompañar, una 
cocina y un fogón —sinécdoques de una casa— que necesitan algunas 
reparaciones que Ana realizará complacida, un hogar donde refugiarse, unos 
árboles que crecen y, en suma, la vida misma que marcha hacia adelante. 
Esa vida, sin muchos altibajos y amparada en la tibieza de la costumbre y la 
repetición, es síntoma de estabilidad familiar y de tranquilidad.

Sin embargo, la voz narrativa también señala la fragilidad de esa construcción. 
Sobre Ana, que “siempre había tenido la necesidad de sentir la raíz firme de las 
cosas” (108) y “lo había logrado, perplejamente, gracias a un hogar” (108), la 
narradora sostiene que “a cierta hora de la tarde los árboles que había plantado 
se reían de ella” (108). Esa hora del día la llena de temor y de zozobra porque 
le revela que la estabilidad sobre la que ha construido su vida es muy frágil. 
Además, su temor frente a esa hora del día está acompañado, a su vez, de un 
gran desasosiego y de múltiples carencias cuyo anhelo de satisfacerlas se ha 
quedado en lo más íntimo de su ser.

Por lo tanto, es fundamental que la trama de “Amor” transcurra durante ese 
momento específico del día: Ana viaja en un tranvía de vuelta a casa, cargada 
con las compras para la cena, y allí “sopló un viento más húmedo anunciando, 
más que el fin de la tarde, el fin de la hora inestable” (109). Y justo antes de 
que la incertidumbre y la amenaza se disiparan hasta una próxima ocasión, 
como suele pasarle casi siempre, algo en la calle llama su atención: Ana ve a un 
hombre ciego. No solo un hombre ciego: un hombre ciego que “mascaba goma 
en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de su 
mandíbula hacía parecer que sonreía y de repente dejaba de sonreír, sonreía y 
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dejaba de sonreír” (109). La aparición del ciego que masca chicle es un punto 
clave en la estructura del cuento porque funciona como la detonación de una 
epifanía. La visión del ciego causa un impacto tremendo en Ana. Tanto así 
que cuando el tranvía arranca nuevamente ella no se sostiene y se cae. La voz 
narrativa nos cuenta que “los huevos se habían roto en el paquete de periódico. 
Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la red” (110). Los huevos, 
igual que sus convicciones, se quiebran y se deslizan por entre los hilos de una 
malla que funcionaba como sostén. La textura del mundo pierde solidez y se 
convierte en una cosa acuosa y escurridiza. Ana lo percibe y “una expresión 
que hacía mucho no usaba resurgía en su rostro con dificultad, aún incierta, 
incomprensible” (110).

En palabras de Ricardo Piglia, una de las características del cuento como 
género literario es que “se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única 
que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. 
Piglia nombra este procedimiento como “la iluminación profana en que se ha 
convertido la forma del cuento” y se refiere a esta como “la visión instantánea 
que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en 
el corazón mismo de lo inmediato” (111). De acuerdo con esto, podemos afirmar 
que, a partir de una situación cotidiana —viajar en tren con las compras para 
la cena y ver a un hombre ciego que masticaba chicle—, Ana experimenta una 
visión instantánea que eleva a la superficie aquella verdad secreta que estaba 
oculta en su vida. La mirada funciona como “una forma de (auto) conocimiento, 
no intelectual, sino sensorial, a menudo propuesta en los cuentos como la forma 
más eficaz de alcanzar cierta verdad deseada” (Camacho 8).

Sin embargo, la visión del ciego que masca chicle es apenas la detonación 
de una revelación posterior. Por el momento, Ana siente un peligro inminente 
que proviene de una nueva grieta que se ha abierto en su vida. En palabras 
de la narradora, “lo que ella llamaba crisis había llegado, al fin” (110) y es 
posible constatarlo porque “la red tejida se sentía áspera entre sus dedos, no 
íntima como cuando la hizo. La red había perdido su sentido y estar en un 
tranvía era un hilo roto; no sabía qué hacer con las compras en su regazo” 
(110); tanto la red como las compras, cosas que solían ser familiares, ahora 
son percibidas con cierta extrañeza. Con ánimo de enfatizar, queremos citar 
un momento del cuento en el que la narradora afirma lo siguiente:
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Había apaciguado tan bien su vida, había tenido tanto cuidado para que 
no explotara. Todo lo mantenía en serena comprensión, separaba a cada 
persona de las demás, la ropa estaba claramente hecha para usarse y era 
posible elegir en el periódico la función de cine de la noche: todo estaba 
hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Y un ciego mascando chicle 
despedazaba todo aquello. (111)

Por eso sentía que el ciego la había insultado, como si hubiera ofendido 
su estilo de vida y la manera en que transcurrían sus días, poniéndolos en 
duda y dándole lugar a lo áspero, lo hostil y lo desconocido que desplazan 
por completo la intimidad y familiaridad; la bolsa de las compras —para la 
cena que habrían de tomar en familia, en el calor de la lumbre que emana el 
hogar— carece por completo de sentido; la certeza de la rutina sustentada 
en las actividades familiares pierde solidez y todo el artificio de estabilidad 
sobre la que había construido su vida, en tanto que madre y miembro de 
una familia, son puestos en jaque.

En este punto, consideramos oportuno resaltar que “Amor” rompe con la 
norma estética y toma distancia frente a la tradición del cuento latinoamericano. 
En las poéticas modernas del cuento, la iluminación profana aparecía 
generalmente al final de los cuentos y estaba asociada, inevitablemente, al 
efecto sorpresa y el famoso nocaut cortazariano. Según Diana Diaconu, la 
poética de Cortázar, ampliamente admirada y celebrada, “dejó huellas tan 
profundas, que sus rasgos estructurales y composicionales se convirtieron en 
criterios ad-hoc para juzgar y medir cualquier producción cuentística. Todo 
lo cual llevó a una peligrosa simplificación, a un reduccionismo inaceptable” 
(21). En “Amor”, la iluminación profana no aparece al final —como sí sucedía 
en las poéticas modernas— sino que se encuentra en el centro de la trama 
y marca un punto de inflexión en la experiencia de Ana.

El punto de inflexión, que es cuando Ana ve al ciego, la deja en un estado 
de confusión tal que incluso, un momento después, nota que ha debido 
bajarse mucho antes del tranvía y desciende en la siguiente parada. Pero 
no vuelve a casa: se dirige hacia el Jardín Botánico y allí experimenta una 
vorágine sensorial. Los primeros instantes de su experiencia en el Jardín son 
descritos por la narradora de manera enigmática y difusa, pues asevera que 
“con malestar, le pareció que había caído en una emboscada. En el Jardín se 
llevaba a cabo un trabajo secreto del que ella empezaba a percatarse” (111). Más 
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adelante, la voz narrativa nos confía que a Ana se le presentaba un mundo 
que, “a un tiempo imaginario, era un mundo para comérselo a mordidas”, 
un mundo que era “refulgente, sombrío, donde flotaban, monstruosas, 
victorias regias. Las pequeñas flores dispersas por la hierba no le parecían 
amarillas o rosadas, sino color oro barato y escarlata. La descomposición 
era profunda, aromática…” (112). Estas citas muestran que la percepción 
de Ana del mundo se agudiza y se intensifica, pero, al mismo tiempo, se 
mantiene difusa. Ana es muy susceptible a los estímulos sensoriales —la 
vista, el oído, el olfato, etc. — y cada estímulo que se le presenta contribuye 
a complejizar su tránsito epifánico. De hecho, sabemos por la narradora 
que “como la repulsión que antecedía a una entrega: era fascinante, la mujer 
sentía asco, y era fascinante” (112). De acuerdo con Seniff,

su vida hasta ahora ha sido demasiado reglamentada, demasiado estricta; 
no ha sido lo suficientemente indulgente consigo misma. Los aspectos feos 
y grotescos de la vida han sido excluidos de su mundo, pero también lo han 
sido sus cualidades gloriosas y exuberantes. (164)

Rescatamos este planteamiento porque revela que aquello que descoloca 
a Ana le permite sentir el tedio y el sinsentido al mismo tiempo que lo 
maravilloso y lo epifánico. El malestar, la inquietud, el miedo, la duda, 
la fascinación y el asco son parte fundamental de un coctel voluptuoso y 
contradictorio —aún más voluptuoso por la misma contradicción de las 
emociones y sensaciones que lo componen— del que hacen parte, sin duda, 
la culpa y la vergüenza en buenas dosis.

Con respecto a la epifanía, Magalhães da Silva señala que los “personajes de 
Lispector experimentan la llamada epifanía joyceana”, es decir, un dislocamiento 
de “la experiencia epifánica de su origen bíblico, de manifestación divina, 
en una técnica literaria” (226). Una comparación con las epifanías joyceanas 
resultaría sumamente interesante, pero excede por completo la intención de 
nuestro análisis. Por el momento, queremos señalar que esta configuración 
de lo epifánico en los cuentos “es un momento de revelación, de éxtasis que se 
quisiera atrapar, pero que se escapa entre los dedos; no obstante, permanece 
como un valor adquirido, como un fin en sí mismo” (226). Es por eso que, 
aunque los personajes experimenten este tipo de momentos, su vida pareciera 
suspenderse en el vacío antes que encontrar algún tipo de redención. En palabras  
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de Magalhães da Silva, “sus epifanías sirven apenas como transmisores de 
conciencia de la monotonía de la existencia cotidiana. Se puede pasar por 
una iluminación y, sin embargo, permanecer preso en los lazos familiares” 
(226). Desde nuestra perspectiva, la explicación que da Magalhães da Silva 
sobre la epifanía en los cuentos de Clarice es muy pertinente. Solo quisiéramos 
agregar que aquello que mantiene a Ana, la protagonista de “Amor”, presa en 
sus lazos familiares se relaciona directamente con la experiencia de la culpa y 
la vergüenza en el contexto de estos mismos lazos.

La culpa y la vergüenza no se nombran de inmediato en el cuento sino que 
se resisten al lenguaje, como ocurre en los cuentos que analizamos previamente. 
Esto se debe a que estas emociones existen junto al miedo, en medio de un 
juego entre lo que cada personaje es, siente, piensa y desea frente a un mundo 
en el que actúa sin corresponder con su verdad interior. Un mundo en el que 
no puede, como en “Feliz cumpleaños”, ser auténtico. Para el caso de Ana en 
“Amor”, estas emociones están alojadas en la profundidad de su experiencia 
epifánica; esto quiere decir que, en la medida en que cumplen un papel neurálgico 
en su experiencia, no son lo primero que aparece en la superficie y sólo somos 
conscientes de su relevancia y de su intensidad cuando son reificadas y dotadas 
de nombre en el cuento. Además, consideramos más acertado señalar que la 
culpa y la vergüenza no se nombran tan rápidamente debido a una cuestión 
que tiene que ver con los rasgos particulares del género literario: allí, en la 
elipsis, reside gran parte de la intensidad del cuento.

Quisiéramos detenernos un poco en esta cuestión porque permite ver la 
ruptura que opera “Amor” en el sistema literario latinoamericano. La tradición 
del cuento moderno, practicado por autores como Poe, Quiroga, Borges y 
Cortázar, cuyas características fundamentales son la “brevedad, depuración 
expresiva, esfericidad, estructura rígida, orden cerrado, historia única, final 
sorpresivo y epifánico” (Becerra, “Apuntes” 39), configuró, durante mucho 
tiempo, la norma estética predominante. Dentro de las poéticas del cuento 
moderno, la tensión, característica fundamental del género cuentístico, 
dependía únicamente de la trama. Sin embargo, con la crisis del paradigma 
moderno, aparecieron nuevas búsquedas y propuestas en los cuentos. Entre 
ellas, una de las más valiosas consiste en que la importancia de la tensión 
construida mediante el manejo de la trama se desplaza hacia la creación 
de intensidad a partir de otros procedimientos. En palabras de Diaconu,
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Cortázar, muy oportunamente, la distingue [a la intensidad] de la tensión 
que, en su concepto, vendría a ser la intensidad orientada hacia, o realizada 
a través del manejo de la trama. Lo cual es solamente una forma posible de 
crear la intensidad, forma ampliamente explorada por las poéticas modernas. 
Sin embargo, no es la única posible. La intensidad también se puede dar 
alrededor de una descripción, una divagación, un ambiente, un personaje. (25)

Con esto no pretendemos negar que la tensión construida a partir de la 
trama es clave en “Amor”. Pero la tensión en la trama generada por la visión 
del ciego se alimenta de otros procedimientos narrativos que profundizan la 
intensidad, entre ellos, el ambiente conformado por las emociones subterráneas 
y contradictorias que experimenta Ana. Para Maria Luisa Nunes,

la originalidad de Lispector reside precisamente en el hecho de que su control 
estilístico y su coherencia son usados para crear caos existencial en la conciencia 
de los personajes […]. El uso del monólogo interior que hace Lispector ocurre 
en momentos de experiencia emocional intensa o de trastorno mental de sus 
personajes. También ocurre cuando sus personajes están absortos o con la 
mente en blanco. En ese sentido, es mimético porque representa de manera 
convincente todo un rango de experiencias mentales. (179)

La mezcla que hace Clarice entre la narración omnisciente, el discurso 
indirecto libre y el monólogo interior en este cuento, y en los que analizamos 
previamente, es lo que nos permite acceder a la conciencia de los personajes 
pero también darnos cuenta de aquello que no logran poner en palabras: 
eso que la rapariga no lograba explicar, aquella ira de la vieja cumpleañera 
y todo lo que se oculta tras la experiencia epifánica de Ana.

En la atmósfera del cuento, la culpa se hace evidente, por primera vez, 
cuando anochece y Ana sigue en el Jardín Botánico: “cuando se acordó 
de los niños, frente a quienes se había vuelto culpable, se levantó con una 
exclamación de dolor. Agarró el bulto, avanzó por el sendero oscuro, llegó 
a la alameda” 5 (112). Es decir, Ana se siente culpable porque se ha saltado 
su rutina y ya debería estar en casa: el recuerdo de sus hijos le trae a la 
memoria el orden de las cosas, que se ha entorpecido esa tarde mientras 

5	 Énfasis añadido.
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ella estaba en el Jardín, al mismo tiempo fascinada y asqueada. Cuando su 
familia, y la aparente estabilidad a la que se le asocia, recuperan un pequeño 
lugar en el panorama, Ana se juzga a sí misma por haberse entregado a esas 
emociones y haberse perdido en el camino a casa, de modo que emerge el 
sentimiento de culpa. Una vez llega a casa, con la intención de recuperar 
el lazo que se había roto, todo le resulta irreconocible y distante: “la sala era 
grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los vidrios de la ventana 
brillaban, el foco brillaba: ¿qué nueva tierra era aquella?” (112). De la 
misma forma que con la bolsa de malla, Ana se siente extraña en su hogar, 
que debería ser para ella un lugar familiar. Magalhães da Silva formula 
algunas reflexiones a partir de presupuestos del psicoanálisis freudiano que 
explican este pasaje del cuento: la autora señala que en el cuento sucede “un 
cambio entre la sensación de estar protegida, en casa (heimish), a lo extraño 
(unheimlichen) y el súbito reconocimiento de encontrarse en un lugar extraño 
(das unheimliche Heim)” (226).

No obstante, Ana no renuncia a recuperar la estabilidad y abraza a su 
hijo. En ese punto, el cuento transcurre de la siguiente manera:

el niño que se acercó corriendo era un ser con piernas largas y un rostro 
igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo estrechó con fuerza, con estupor. Se 
protegía, trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba al mundo, amaba 
todo lo que había sido creado. Lo amaba con asco. Del mismo modo que le 
habían fascinado siempre las ostras: con ese vago sentimiento de repugnancia 
que la cercanía de la verdad le provocaba, poniéndola sobre aviso […]. Tengo 
miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas del niño entre sus brazos, oyó su 
llanto asustado. Mamá, dijo el niño. Se apartó de él, miró aquella cara, se le 
crispó el corazón. No dejes que mamá te olvide, le dijo. […]
Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía atrapados en la bolsa de red. 
¿De qué tenía vergüenza? (112-113) 6

Ya no estamos frente a la iluminación profana que detonó el ciego y que 
alcanzó su máximo esplendor en el Jardín Botánico. Por el contrario, Ana está 
en casa e intenta restablecer la quietud de su vida íntima, familiar y afectiva, 
pero ella misma reconoce la dificultad de su propósito: cuando le dice a 

6	 Énfasis añadido.
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su hijo “no dejes que mamá te olvide” (113), reconoce el abismo insalvable 
que se ha abierto entre ella y su familia y la fragilidad del lazo que los une.

Además, en este fragmento, también se nos muestra la “repugnancia” que 
Ana sentía por la verdad, es decir, por aquello que se le había revelado, por 
todas sus emociones desbocadas que, como le avergüenzan, se presentan 
de forma contradictoria en el cuento. En primer lugar, es determinante la 
aparición de la piedad. Ver al ciego le produce una piedad que “la sofocaba” 
(110), una piedad a través de la cual “se le presentaba a Ana una vida llena de 
dulce náusea, hasta la boca” (111), una piedad “tan violenta como un ansia” 
(112), una piedad que sondea “en su corazón las aguas más profundas” y, en 
suma, “una piedad de león” (113). ¿Qué quiere decir una “piedad de león”? 
¿No es la piedad una experiencia compasiva y suave para relacionarse con 
el otro? En contraste, la piedad de Ana es feroz y voraz, casi irascible. Otra 
noción que aparece en el mapa afectivo de Ana y acompaña el sentimiento 
de piedad es la bondad: dice la narradora que “había caído en una bondad 
extremadamente dolorosa” (111). A la piedad y la bondad las acompaña 
una tercera noción que completa la triada: la misericordia. Con respecto a 
ella, se pregunta la narradora “¿y qué nombre había que darle a su violenta 
misericordia?” (113). Incluso el amor, como lo muestra la cita, le genera asco 
porque le incomodan los sentimientos verdaderos y revelados, esos que 
mantiene ocultos por la vergüenza y que ahora salen a la luz. Ni la piedad, 
ni la bondad, ni la misericordia ni el amor son, para Ana, una experiencia 
de regocijo ni se asocian, como suele ocurrir, con virtudes, sino que se viven 
como algo asfixiante, hostil, desgarrador, nauseabundo y aborrecible. Todos 
estos sentimientos, que componen la experiencia epifánica de Ana, se viven 
de tal manera porque están acompañados por la vergüenza.

Volviendo a la cita, a la pregunta por aquello que avergüenza a Ana, 
respondemos de la siguiente manera: le avergüenza haberse visto tentada 
por la vida del Jardín Botánico, que aún en ese momento “la llamaba como 
la luna llama al hombre lobo” (113), le avergüenza no saber cuánto tiempo 
pueda resistir a ese llamado e, incluso, le avergüenza no estar firmemente 
convencida de que no quiere ceder a él. De hecho, luego de la experiencia 
epifánica nace en Ana un cuestionamiento de considerable hondura 
existencial: “lo que había desencadenado el ciego, ¿cabría en sus días?” 
(114). Con respecto a esto, vale la pena preguntarnos si Ana realmente 
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desea resistirse al llamado de la vida del Jardín Botánico. La narradora, que 
accede parcialmente a la conciencia de Ana e ilumina la oscuridad de sus 
anhelos, nos dice que, después de la cena, piensa lo siguiente: “¡Si hubiera 
tronado la estufa, ya se habría incendiado toda la casa!” (114). Esta cita es 
clave porque nos encontramos, nuevamente, ante la imagen de la estufa, 
pero la sentimos distinta. Mientras que al inicio del cuento la estufa, que 
necesitaba reparación, se sumaba a una serie de actividades que precisaban 
su intervención y, en ese sentido, la hacían sentir necesitada y complacida, 
ahora muestra su potencial de arrasar con todo.

Algunos críticos han interpretado la vuelta a casa con una mirada 
relativamente optimista. Seniff, por ejemplo, menciona que “esta disrupción 
solo sirvió para asustarla, renovando su fe en su modo de existencia anterior” 
(165). Otros, por el contrario, sostienen que “Lispector no ofrece redención 
para sus personajes atormentados. La angustia psicológica que sufren los 
destruye finalmente y también destruye su única esperanza de salvación” 
(Herman 70). Sin embargo, nos distanciamos de estas interpretaciones 
porque no evidenciamos en el pasaje final nada parecido a una renovación 
de la fe ni sentimos que el tono de este momento de la narración sea 
predominantemente lúgubre. Por el contrario, comprendemos en este 
pasaje una elaboración compleja de un retorno a casa y de la conciencia de 
las fisuras. En términos narrativos, esto se evidencia en el hecho de que el 
final de la narración vuelve por completo a la voz narrativa omnisciente, 
lo cual revela, según Lindstrom, que “la situación no puede ser formulada 
por ella misma y, por lo tanto, recae en un narrador en tercera persona” 
(“Clarice” 50).

En su artículo “Os difíceis Laços de família”, la profesora e investigadora 
Nádia Batella Gotlib menciona lo siguiente sobre este pasaje final de “Amor”, 
cuando Ana está acostada en su cama:

Al llegar a esta tercera etapa de una identidad, mediante el enfrentamiento 
de la imagen del vacío y de la nada, el personaje se refleja en un otro, ahora 
reflejado en el interior de la casa, justo en el tocador de su habitación, que 
finalmente le es propio. En este punto, se sitúa el vértice de un tercer momento, 
desde el cual el personaje puede divisar los dos momentos anteriores y, así, 
mediante tales desplazamientos, percibir su lugar personal inserto ya en un 
lugar social: el estar con sólo es posible, en estos lazos de familia, cuando la 
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conciencia del personaje experimenta la abdicación del poder mediante el 
deslizamiento a través de un no lugar de sentido. (96)

De acuerdo con la cita, Gotlib reconoce la complejidad de la experiencia 
de Ana en el momento final del cuento como una síntesis de los dos estados 
anteriores, como la “conciencia de una realidad ambigua” (97) compuesta por 
la domesticación y la desobediencia, la ley y el caos, la vida con familia y la 
vida sin familia. Pero esta síntesis no es una mera conciliación de opuestos 
sino, por el contrario, la tensión misma de ambas facetas que componen su 
experiencia como madre, caracterizada “no sólo como un papel social, sino 
como una experiencia profunda de orden existencial, en la que habita el 
secreto de la vida —o de la muerte— propia” (99). Un secreto sobre la vida 
y la muerte al que la rapariga se resiste, que la vieja cumpleañera transmite a 
Cordelia y en el que Ana se sumerge con toda la fuerza de su propia necesidad.

A modo de conclusión

Lo familiar se muestra en estos cuentos como algo relacionado con el 
desmoronamiento de la promesa de un estilo de vida tranquilo, como un 
espacio aparentemente seguro, pero que en realidad es muy frágil y, para 
algunos personajes, muy difícil de habitar. Es por eso que la mujer del primer 
cuento se emborracha y es evasiva al punto de caer en un delirio difuso en 
el que siente un profundo desprecio por su vida y por ella misma: en ese 
devaneo nos revela el artificio de su vida familiar y de su estatus social. Esto 
se profundiza en “Feliz cumpleaños”, allí la artificialidad del entorno familiar se 
consolida desde el juego irónico que se nos propone con el título y durante todo 
el cuento, como ya lo señalamos, en la medida en que nadie está en realidad 
feliz durante la celebración y todos se esfuerzan demasiado para estar en ese 
espacio. Sin embargo, en este cuento Clarice no solo muestra el artificio sino 
que lo rompe y deja ver la verdad —o un destello de ella— que conoce solamente 
la vieja cumpleañera; ella lo revela frente a todos pero solo una de sus nueras 
lo comprende. En “Amor”, un suceso aparentemente sin importancia le revela 
a Ana la fragilidad de su vida y la pone frente al abismo de sus emociones. La 
cercanía con la verdad solo le produce repugnancia, y el título se convierte en 
una gran ironía sobre un amor nauseabundo y otras emociones paradójicas 
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que, como ya lo explicamos, ocultan la culpa y la vergüenza que siente cuando 
se confronta con lo que en realidad anhela para su propia vida.

La verdad en estos cuentos es solo un destello que amenaza la falsa 
autenticidad de los escenarios familiares, esto la hace aterradora, pues 
revela cómo los personajes viven llenos de vergüenza. Lo familiar es solo 
una construcción artificial que oculta las carencias de los personajes, algo 
que les falta y que necesitan así se repitan constantemente que no. ¿Por 
qué lo hacen? Porque la familia debería ser todo. En palabras de Herman:

La palabra “laços”, por lo tanto, tiene un significado doble: las cadenas de 
conformidad externa que atan a cada persona con otras mediante un conjunto 
de valores falso, y los lazos que unen a cada uno con los demás, “sin saberlo”, 
por la soledad total que poseen en común. Cada personaje vive en su pequeño 
mundo propio, alienado del resto de la humanidad, incapaz de ser libre, incapaz 
de dar, incapaz de ser e incapaz de sentir solidaridad con el universo. Atrapados 
en momentos críticos de su existencia, ellos prefieren cualquier cosa en vez de 
la responsabilidad de ser lo que realmente son: seres humanos. (70)

Solo con el coraje que exige experimentar la vergüenza, se puede ser 
humano y todo lo que ello implica —ridículos, vulnerables, débiles, idealistas, 
contradictorios, coléricos, melancólicos—. En esta paradoja que señala 
Herman, de estar unidos y al mismo tiempo completamente solos, se ven 
las cualidades del lazo que une a las familias de estos cuentos. Este lazo es 
en ocasiones completamente artificial y solo une en apariencia a personajes 
que frente a otros no han logrado nunca ser auténticos. Por lo tanto, Gotlib 
asegura que las cuestiones familiares son, en la obra de Clarice, “más que 
mapear funciones, atribuciones, encargos. Es ponerse en disponibilidad de 
comprender la dimensión del Ser en toda su grandeza y miseria —o sea, en 
todo su misterio—” (99). La interioridad de los personajes que analizamos 
implica este tipo de estados contradictorios y se expone en los cuentos 
con todo su misterio, por eso la vergüenza y la culpa aparecen a veces en 
la superficie y en otros casos permanecen en el silencio. Estos cuentos nos 
dejan ver que los personajes sienten vergüenza de verse en realidad en 
el espejo y también de lo que puedan pensar los otros de ellos. Además, 
se sienten culpables de que eso que debería brindarles satisfacción no lo 
haga: ¿por qué esta familia, este esposo y estos hijos no me dan la felicidad 
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prometida?, ¿por qué amo y deseo lo que está afuera?, ¿por qué siento esto 
que estoy sintiendo? y, sobre todo, ¿cómo evito que me robe la estabilidad? 
Pero es tarde para los personajes, a los que lo familiar se les presenta como 
algo extraño: el beso del marido que ahora produce fastidio, una fiesta de 
cumpleaños en la que nadie quiere estar, una bolsa tejida que Ana ya no 
reconoce como hecha por sus propias manos y un hogar que ya no brinda 
la sensación de sosiego.

A propósito de todas estas consideraciones, vale la pena preguntarnos en 
qué medida los cuentos de Clarice nos impactan a nosotros como lectores. 
Gotlib alude a esta cuestión de la siguiente manera: “¿Por qué la lectura de 
estos cuentos provoca en el lector una especie de incontenible ‘malestar’, 
cierta incomodidad, que ni la reflexión analítica y crítica, ni la fascinación 
espontánea sin compromisos intelectuales frente al texto logran disipar?” 
(94). De acuerdo con lo que sugiere Gotlib y con nuestras propias reflexiones, 
queremos señalar que, en la medida en que los cuentos de Clarice abordan 
problemas humanos tan complejos, es inevitable que sus cuentos nos 
confronten, aludan directamente a nuestra propia experiencia y se sitúen 
en continuidad con nuestros temores y nuestras carencias.

Poner el centro en las emociones de culpa y vergüenza nos ha permitido ver 
la riqueza estilística con la que Clarice crea la interioridad de estos personajes. 
Esto no solo nos permite ver las características de estas emociones como 
experiencias existenciales en entornos familiares sino, además, comprender 
que para Clarice, en el marco de las nuevas poéticas del cuento, es a partir 
de estas experiencias interiores —sus matices, paradojas y silencios— que 
se estructura este género narrativo.
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Illusions and Evasions. Guilt and Shame in Three Colombian Novels

The aim of this article is to explore the logic of guilt and shame in three novels by Colombian female 
authors: En diciembre llegaban las brisas by Marvel Moreno, Delirio by Laura Restrepo and Las cuitas 
de Carlota  by Helena Araújo. The implicit hypothesis of the essay is that narrative acts are neither 
innocent nor neutral, and that guilt and shame are the driving force behind a whole system of illusions 
and evasions that shape the epic world. Thus, guilt and shame are not assumed to be literary themes, but 
rather elements that are embedded in the narrative form. In the case of the three novels, in addition to 
the patriarchal system there is a crucial issue that allows us to unravel the logic of guilt: the question of 
social class, in the face of which the three narrators employ different strategies.

Keywords: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araújo; guilt: shame.

Ilusões e evasões. Culpa e vergonha em três romances colombianos

O objetivo deste artigo é explorar a lógica da culpa e da vergonha em três romances colombianos: En 
diciembre llegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno, Delirio (2004), de Laura Restrepo, e Las cuitas 
de Carlota (2003), de Helena Araújo. A hipótese implícita do ensaio é que os atos narrativos não são 
inocentes nem neutros, e que a culpa e a vergonha são o motor que articula todo um sistema de ilusões e 
evasões que moldam o mundo épico. Assim, a culpa e a vergonha não são assumidas como temas literários, 
mas como elementos sedimentados na forma narrativa. No caso dos três romances estudados, além do 
sistema patriarcal, há uma questão crucial que nos permite desvendar a lógica da culpa: a questão da 
classe social, diante da qual os três narradores empregam estratégias diferentes.

Palavras-chave: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araújo; culpa; vergonha.
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In memoriam David Jiménez Panesso

I

En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno no es una 
novela fácil. “Hay muchas anticipaciones, no hay suspenso a largo 
plazo, hay muchos elementos eludidos, no hay historias secundarias 

que dependan de un eje central”, afirma, por ejemplo, Montserrat Ordóñez. 
La novela está conformada por tres historias casi independientes que “se 
encadenan, crecen como burbujas, adquieren volumen, brillo y vida hasta 
que revientan y desaparecen, con sus protagonistas, para pocas veces volver 
a ser mencionadas e integradas al texto”: son las historias de Dora, Catalina 
y Beatriz, tres jóvenes de la clase alta barranquillera de mediados del siglo 
pasado. El conjunto se articula en un todo por obra de la voz narrativa, 
la cual “aparece como un yo que no se nombra, pero que se somete a la 
perspectiva y el conocimiento de un personaje-testigo, Lina Insignares” 
(105), amiga y confidente de las tres, quien, ya mayor, narra desde París, 
donde vive desde hace muchos años. Las obsesiones de esta voz, evidentes 
en la clara prevalencia de ciertas imágenes y motivos, le dan unidad y 
coherencia a este libro. Las tres historias centrales son iluminadas, a su vez, 
por las potentes figuras de tres mujeres de la familia de Lina, todas ellas muy 
presentes durante sus años de juventud: su abuela Jimena, la tía Eloísa y la tía 
Irene. Las dos primeras poseen un peculiar talento para la reflexión; la 
última, para el arte plástico y la música.

Ordóñez también afirma que la novela de Moreno es “un libro que 
continuamente recomienza y se repite, como el mundo que refleja” (105). 
Y lo que refleja es un mundo mítico caído en desgracia por la acción del 
patriarcado. Decía por ejemplo la abuela Jimena:

Si Darwin no se había equivocado los hombres actualmente en vida eran 
descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad —hoy defectos, ayer 
virtudes— les había permitido masacrar convenientemente a sus adversarios 
transmitiendo así a sus hijos el patrimonio genético susceptible de despertar 
en las mujeres la más sana desconfianza. (Moreno 31)
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Lo que se presenta aquí, con la pátina científica de Darwin, es la idea de 
la transmisión de una culpa originaria. La humanidad es una raza maldita, 
manchada irremediablemente por la violencia masculina, como lo acredita, 
por ejemplo, la hiperbólica crueldad de los partos, de los que las mujeres 
salen agotadas, incapaces de seguir procreando o siquiera de sentir algún 
placer, y con sus vientres destrozados por el ímpetu de las criaturas al nacer 
o secos por la cantidad de hijos.

Aunque la abuela dice que odiar a los hombres “no tiene sentido”, igual 
que no tiene sentido detestar “al puma que mata a la vaca o al gato que ataca 
al ratón” (31), el odio es el afecto más notable de este mundo degradado. 
No solo los hombres blancos odian a sus congéneres, a las mujeres, a los 
negros, a los indios y a los animales; las mujeres también les transmiten a sus 
hijas su odio inveterado hacia esa especie perversa que, desde el principio 
de los tiempos, las quiere someter, las viola y las oprime. Este odio atávico 
penetra, de hecho, a toda criatura que está sometida a la deformación que 
produce la esfera del patriarcado:

Los únicos rocines que podían conseguirse en Puerto Colombia [eran] dos 
animales grandes y aviesos que odiaban abiertamente a todo el género humano 
después de haber sufrido durante diez años un trato infernal acarreando ganado 
entre montes y piedras calcinadas por el sol, y sometidos a la crueldad de 
peones de mala ley, como lo atestiguaban sus cuerpos cubiertos de cicatrices 
y aquellos ojos suyos desorbitados que relampagueaban de desconfianza y 
malignidad. (50-51)

Todo este bullir de violencia y represión ocurre por debajo de la “a primera 
vista serena superficie de existencias iguales que hacía más de ciento cincuenta 
años formaba la élite” de Barranquilla (11). Como afirma Helena Araújo, en la 
novela la ciudad parece “estancarse en las márgenes del tiempo, ignorar su cuota 
de cambio y de progreso”, con unas élites aferradas a “las tradiciones de estirpe 
y religión”. En algunos casos, ellas deben ceder ante la presión de inmigrantes, 
advenedizos y nuevos ricos, pero solo lo hacen para conservar sus privilegios. 
“Sociedad en mutación, cierto, pero también sociedad estática”, pues se opone 
con uñas y dientes “a cualquier evolución en esa zona de continuismo que son 
sus mujeres”, las cuales son obligadas a permanecer “sumisas y resignadas” 
(“Siete novelistas colombianas” 452). Sometidas a ese sistema clasista y machista 
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de esclavitud, dolor y sufrimiento, todas están condenadas de antemano a ser 
lo que Mercedes Ortega llama “figuras del trastorno”: “Perturbadas, incluso 
locas […], ellas trastornan o alteran los esquemas identitarios y perturban el 
orden establecido en su búsqueda de una feminidad más auténtica”. Algunas, 
muy pocas, triunfan y se acercan a “la emancipación de las normas del sistema 
patriarcal expuesto en la obra”, pero la mayoría se queda “a medio camino en 
la deconstrucción de las imágenes normativas de la feminidad o, incluso, sin 
intentar siquiera cuestionarlas” (89).

Ese es el mundo que les toca en suerte a Dora —irresistible, atractiva y sumi-
sa—, Catalina —rebelde y vengadora— y Beatriz —piadosa y autodestructiva—. 
Lo curioso en todo caso es que, en un universo tan tupidamente patriarcal, y 
en particular en una sociedad tan atávica, mojigata y puritana con respecto a 
las mujeres como la de la novela, pueda sobrevivir sin ninguna mella la estirpe 
matriarcal y feminista de Lina Insignares, el personaje central y eje de toda la 
focalización. Nadie parece oponérseles; al contrario, nadie se dirige a ella, a 
su abuela o sus tías si no es para confiarles sus secretos, esperar su consejo o 
reconocer su poder. No le falta razón a Ortega cuando dice que “la historia de 
esta familia parece tan inverosímil como el cuento de hadas feminista que leyera 
una abuela incendiaria a una nieta antes de dormir” (94). Así lo cuenta, más o 
menos, la narradora: “Desde hacía al menos quinientos años”, las mujeres de 
la estirpe de Lina tendían a dar a luz niñas y enviudaban jóvenes, por lo que 
muy pronto debían hacerse cargo de los negocios. Habían desarrollado así una 
estructura social que “aparecía y se renovaba como la antítesis del patriarcado”. 
Sin jerarquías ni propiedad privada, esta “frágil y sin embargo tenaz organización 
familiar” en la que “todo estaba permitido” pudo resistir mientras la pequeña 
ciudad no podía oponerle algún “conflicto serio”. Y después, cuando la ciudad, 
“creciendo como una inmensa hiedra, empezó a asfixiarlas”, ellas tuvieron que 
recurrir a la simulación: fingían “adaptarse a sus costumbres”, pero “conservando 
secretamente la solidaridad del viejo clan” (Moreno 222).

¿Realmente es tan incendiaria, como supone Ortega, una abuela que le 
cuenta de este modo su historia familiar a la nieta? Pues es un hecho que, 
en cuanto explicación de la feliz y milagrosa existencia de esta sociedad 
matriarcal en medio del patriarcado más férreo y asfixiante, la narración 
contiene tantas ilusiones como evasiones. Mucho habría que preguntarse 
sobre el sentido de la simulación de estas mujeres cuando la ciudad empezó 
a asfixiarlas; quizás tanto como sobre los negocios no especificados a los 
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que ellas se han dedicado por generaciones para mantener su riqueza y su 
posición social. Se sabe apenas que la “genitora de la familia cuyo recuerdo 
se veneraba” había sido “doña Adela Portal y Saavedra”, quien había llegado 
“a Cartagena de Indias para dirigir la plantación de su tercer marido, un 
almirante de la flota española fallecido en alta mar” (222). Lo del tercer 
marido es provocador y, efectivamente, habla a favor del recio carácter de 
la matriarca. Almirante es un alto cargo naval y los apellidos de doña Adela 
evocan un alto abolengo, pero sería ingenuo creer que su riqueza se produjo 
naturalmente, sin mediar algún proceso de acumulación originaria. Como 
fuere, los escasos indicios que da la narradora son poco halagüeños. La 
combinación del nombre de la ciudad de Cartagena de Indias —importante 
centro de tráfico de esclavos africanos durante la Colonia— con el sustantivo 
“plantaciones” no hace pensar, precisamente, en un pasado del que Lina, su 
abuela y sus tías puedan sentirse muy orgullosas sin acudir a cierta dosis 
de autoengaño o, por lo menos, de ceguera.

De acuerdo con Monserrat Ordoñez, “un eje de lectura” posible para En 
diciembre llegaban las brisas sería “la forma como se combinan las ilusiones 
(creaciones de mundos como mediación de la realidad) con las evasiones 
(las huidas, las fugas que nos dejan con lo no explícito o lo no dicho)” (105). 
Si, como argumenta Ordóñez, “las evasiones funcionan como mediaciones 
que permiten lecturas críticas y reconstrucciones del texto” (105), entonces 
cuanto más se tense el arco entre ilusiones y evasiones, más “crítica” será 
una lectura determinada. En la novela de Moreno las evasiones corroen las 
ilusiones, pues lo no dicho por la narradora plantea preguntas sin respuestas 
que cuestionan la consistencia de los mundos creados. Unas y otras crean 
un complejo campo de fracturas, fuerzas opuestas y contradicciones que, 
cuando se miran con atención, ponen en evidencia las ricas fisuras de la 
obra. Por ellas, la culpa y la vergüenza rezuman y se sedimentan, ya no como 
simples temas o motivos, sino como elementos cristalizadores de la forma.

Por eso son tan dicientes los silencios y los vacíos de esta novela. Por 
ejemplo, a pesar de su importancia como trasfondo que le da sentido a 
todo el mundo épico, se sabe poco de la abuela y las dos tías. La narradora 
habla vagamente de sus viajes alrededor del mundo por negocios o amores 
nunca especificados o por sus extraordinarios talentos artísticos y dotes 
espirituales. Desarrolla con prolijidad, en cambio, sus teorías personales, su 
forma particular de asimilar la Biblia, a Charles Darwin, a Sigmund Freud, a 
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Wilhelm Reich y a lo mejor de la cultura occidental para confirmar la visión 
mítica del mundo que tiene Lina; pero es como si el contenido de lo que 
piensan fuese tan importante que hiciera superfluo aludir a las condiciones 
materiales que les permitieron tener el tiempo y el espacio suficientes para 
reflexionar y desarrollar esas teorías. Solo la tía Eloísa, quien en su juventud 
fue una concertista mundialmente famosa que recorrió el mundo, parece 
haber hecho alguna vez algo para ganarse la vida. No obstante, la fuente 
del sustento que le permitió a su madre enviarla a Europa para tener una 
formación musical es un misterio.

De acuerdo con Walter Benjamin, “el cuento de hadas nos da noticia de 
los primeros esfuerzos de la humanidad por deshacerse de la carga que el 
mito había puesto sobre su pecho” (128) 1 y la primera manifestación del mito 
es la idea de una culpa originaria. Como personajes de un gran cuento de 
hadas ajeno a la historia y a la lucha por la supervivencia, Lina y su familia 
pertenecen a un mundo hecho de una materia diferente al de sus tres amigas 
y la sociedad barranquillera. Ocasionalmente, enfrentan a algún macho 
violento con alguna treta. Podrían así encarnar las figuras típicas del tonto, 
el hermano menor, el astuto, el que carece de miedo o el animal consejero, 
los cuales, según Benjamin, “nos enseñan que lo más aconsejable es oponerse 
a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia” (128). El padre de 
Lina, por ejemplo, era “un gigante despreocupado y jovial” que, todos los 
días, “conducía plácidamente su Dodge destartalado a diez kilómetros por 
hora” para dirigirse a su oficina de abogado de la calle de San Blas. Lina 
podía encontrar en él a “todos los personajes a la vez, el amigo, el erudito, 
el profesor de historia, salvo el hombre capaz de darle una sola instrucción 
adecuada si sus ropas empezaban a arder o cualquier otra calamidad venía a 
ocurrirle” (Moreno 101). No obstante, con su astucia logra evitar que Benito 
Suárez mande a Dora a un asilo. Simplemente, lo llama por teléfono y le 
dice: “mire, Benito Suárez, si usted mete a Dora en la casa de locos, yo lo 
meto a usted en la cárcel. Usted sabe que puedo hacerlo” (103).

Sin embargo, las acciones de este tipo son demasiado esporádicas y sus 
protagonistas están excesivamente atados a la lógica de poder de la novela 
para oponer una resistencia creíble a las fuerzas míticas. El padre es un jurista 
respetado y temido en la clase alta barranquillera, incluso a pesar de que él 

1	 Traducción modificada para ajustarla mejor al texto original.
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parezca no prestar atención a estas cosas. Pero, aunque los asuntos de clase 
le son aparentemente indiferentes, frente a los pobres de la calle San Blas no 
puede abandonar cierto desdén aristocrático. “En su blanco vestido de lino, 
milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo 
que derretía el asfalto”, dice la narradora, el doctor Insignares andaba por la 
calle “sonriéndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherías y 
seguramente a todos llamándolos Lucho porque eran demasiados sus nombres” 
(Moreno 101-102). Igual pasa con la rama femenina de la estirpe: a pesar de 
su heroísmo y su valentía esporádicos, de sus muestras de compasión con los 
débiles y de su amor por los animales, Lina, su abuela y sus tías no pueden 
dejar de considerarse como una especie de aristocracia intelectual dentro de 
la aristocracia material, y de comportarse conforme a ello.

Así, en En diciembre llegaban las brisas el cuento de hadas sirve de contraparte 
al mito de un modo diferente al que plantea Benjamin: es la manifestación 
de un gesto desesperado de la narradora por salvar a Lina y a su estirpe de 
la catástrofe permanente que se despliega ante sus ojos. Lina comparte con 
las otras mujeres de su familia los valores de su “frágil y sin embargo tenaz 
organización familiar”, pero su imagen es incluso más elusiva que la de su 
abuela y sus tías. Más que una oposición al mito y a la culpa, ella encarna una 
forma de evasión. Salvo la mención ocasional de algún amante, es ajena a las 
fuerzas de la libido, tan tenaces en todas sus amigas y tan decisivas, por ello, 
en la conformación de su destino. Como dice Ordóñez, la historia de Lina no 
es una de esas burbujas que se inflan, brillan y estallan, “sino parte de toda la 
resaca de la novela” (106). De su madre no se sabe nada, y su propia vida solo 
puede deducirse de inferencias. De joven, cuando ocurren los hechos principales 
de la novela, vive con su familia en el opulento barrio El Prado, estudia en el 
mismo colegio de sus amigas, frecuenta con ellas el Country Club y la misma 
heladería, y juntas van de fiesta a las playas de Puerto Colombia. También se 
sabe que ha vivido su vida adulta en Europa, que alguna vez intentó suicidarse 
y que se dedica al comercio de arte por influencia de su amiga Catalina.

Todo esto sería un conjunto de minucias, de detalles menores e insignifican-
tes, si no contrastase tan vivamente con la pasión y la curiosidad con la que la 
narradora se introduce en los más ocultos pliegues de Dora, Catalina y Beatriz, 
las tres amigas de Lina. De ellas y sus madres, de sus maridos y de sus amantes, 
quiere escudriñarlo todo, desde los resortes más íntimos de su personalidad y las 
justificaciones más recónditas de sus actos hasta la historia truculenta o fantástica 
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de sus ancestros. Mercedes Ortega describe a Lina como “figura ‘neutral’ dentro 
de la trama”, como “analista de la sociedad”, como “escucha ideal, confidente con 
la que todos abren el corazón” y como “aguda observadora que busca de manera 
permanente la verdad”. Su “intromisión en la vida de los actores”, agrega, se justifica 
por su curiosidad, “pues quiere entender los comportamientos humanos” (212). 
La curiosidad de Lina acerca de los demás, en efecto, no tiene límites, pero sus 
tres amigas difícilmente compartirían el juicio de valor de Ortega. Lina parece 
neutral porque su figura es elusiva, pero la narradora no lo es. Lisonjera con 
las mujeres que logran afirmarse como individuos en la sociedad patriarcal —
Divina Arriaga, Catalina, su abuela y sus tías— e implacable con las que son sus 
víctimas —Dora, Beatriz y las mujeres en las familias de ambas—, la narradora 
y su deseo de “entender los comportamientos humanos” son cualquier cosa, 
menos neutrales. Al fin y al cabo, como sostiene Montserrat Ordóñez, en cuanto 
centro de la focalización, Lina es “esencialmente devoradora de las historias 
ajenas, intérprete y a veces, como todo relator, traidora. Su traición, al relatar y 
relatarse, es su acción más válida” (106). Solo la captación de esa traición permite 
desentrañar su cruda honestidad.

En el mundo de la novela, el juicio del mito sobre los individuos se mani-
fiesta como la cristalización de un destino ineluctable, producido por fuerzas 
subterráneas más allá de la historia. De Dora, por ejemplo, la narradora dice 
que tiene un poder “remoto y profundo”, el poder de la “hembra primitiva” 
para atraer al macho díscolo y alborotado y hacerle recordar “que existe un 
placer más intenso y quizá más antiguo que el de matar” (Moreno 21). De 
hecho, especifica que, de niña, Dora no podía salir al jardín “sin provocar en 
cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el frenético deseo 
de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos”. Su madre, doña Eulalia 
del Valle, “pertenecía a una familia en la cual nadie había trabajado hace 
quinientos años” (18) y, empobrecida, había aceptado casarse con Juan Palos 
Pérez, un pediatra de Usiacurí que mantenía oculta en su pueblo a su madre 
descalza para no padecer ninguna humillación en la sociedad barranquillera.

El empobrecimiento de una clase es un fenómeno histórico, objeto 
característico de la novela y no del mito. Sin embargo, los resortes psicológicos 
que mueven a la acción a los sujetos, en la novela de Moreno, actúan 
con la contundencia de esas fuerzas que llevan a los héroes míticos a su 
destrucción. Doña Eulalia, que detesta con pasión al género masculino por 
la violación que sufrió cuando niña, aspira a controlar completamente a su 
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hija para evitar que caiga en manos de los hombres. No obstante, lo que 
produce es lo opuesto, como aquellos personajes arcaicos que, para evitar 
una desgracia anunciada por un oráculo, toman decisiones que, a la larga, 
terminan precipitando los acontecimientos hacia ella:

Su decisión debía estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de 
sangre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias 
de bailes y tambores y olores fuertes, que la negaba a ella —su pálida, ascética, 
desdibujada figura— y en la cual, sin embargo, ella había proyectado apenas 
la vio cumplir nueve años y empezar a florecer, a abrirse como una planta 
capaz de resistir la violencia de cualquier intemperie porque tiene las raíces 
clavadas en lo más profundo de la tierra. Al principio intentó con horror 
sofocar, contener o destruir aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por 
cada poro de su piel: al no lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los 
senos de su hija se erguían y sus caderas se redondeaban y la cabellera que 
le crecía a borbotones rompía la cintas de trenzas y colas de caballo, trató 
fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le trepó al cuerpo y 
quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir al ritmo de 
su corazón: escudriñó su cerebro con la misma enervada obstinación con 
la que registraba las gavetas de su tocador y leía las páginas de sus libros y 
cuadernos: la obligó a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelarle 
sus deseos: terminó por poseerla antes que ningún hombre, abriéndole a 
todo hombre el camino de su posesión. (22)

Sobre esta cita cabría repetir lo que escribió Montserrat Ordoñez acerca 
de Lina como centro de focalización narrativa: que su “confusa perspectiva 
[…] tiene muchas contradicciones y, huyendo de ideologías, las repite todas” 
(107). Pero, más que la confusión, habría que acentuar el asombroso carácter 
proteico de esta narradora. La “hija de sangre dudosa contaminada por 
siglos de desenfreno” es una contaminación del discurso de doña Eulalia, 
contaminación que la narradora trata de neutralizar con el comentario irónico 
sobre su “pálida, ascética y desdibujada figura”. Pero el pasaje está contado 
con tanta plasticidad que los límites entre lo que la narradora ironiza y lo 
que se toma en serio se difuminan poco a poco. La planta con las raíces 
clavadas en lo más profundo de la tierra proviene del discurso naturalista 
de la abuela acerca de los “instintos naturales” que, en cada persona, son 
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“acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia” (Moreno 83). 
La unión de estos dos discursos, el de doña Eulalia y la abuela, produce una 
amalgama curiosa que recuerda tanto el riguroso análisis científico como las 
teorías colonialistas sobre la sensualidad innata del trópico y los prejuicios 
católicos sobre el lascivo sonido de los tambores africanos. Es natural que, 
bajo estos presupuestos, doña Eulalia no pudiese hacer nada contra esa “cosa 
inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel”. Las caderas y los 
senos que no pueden ser contenidos por las fajas, así como la cabellera que 
rompe cintas y colas de caballo, evocan las hipérboles garciamarquianas, 
pero la enredadera que se trepa en el cuerpo de Dora y trata de meterse en 
sus pulmones y latir con su corazón es una potente imagen de Moreno. La 
conclusión —que, al poseer a Dora, doña Eulalia abrió el camino para que 
cualquier hombre pudiera poseerla— aparece como el sorprendente resultado 
de un complejo proceso en el que se funden los prejuicios de clase y de 
raza, el discurso biológico y psicoanalítico convertido en doxa, la ironía y 
la hipérbole poética. En suma, el pasaje es un tejido tan cuidadosamente 
ejecutado que la imaginación no puede hacer otra cosa que aceptar la verdad 
de esta hipótesis por la mera potencia de su retórica.

Más que entender el mundo, la narradora quiere apropiárselo 
enfermizamente, devorarlo todo y devolverlo con un sentido nuevo. Es un 
sentido fluido, sin duda, pero la angustia de la narradora se manifiesta en 
su deseo de llenar con él todo el espacio novelesco, de no dar aire a otras 
voces o visiones. En la novela no hay, prácticamente, ningún pasaje en el 
que los personajes se expresen directamente; ni siquiera hay diálogos. El 
material, basado en testimonios de los personajes, ha sido reelaborado y 
cuidadosamente reorganizado por la narradora. En diciembre llegaban las 
brisas es una comedia humana sobre la élite barranquillera, pero también 
crea un mundo cerrado, completamente explicado en sí mismo, a la manera 
de Cien años de soledad, con la que comparte tantos rasgos. Sin embargo, 
mientras que la novela de García Márquez no necesita más que a Macondo 
para sus propósitos, la de Moreno tiene un cariz más balzaciano, si puede 
llamarse así: a Barranquilla confluyen personas de todo el mundo, cuyas 
historias son escudriñadas con pasión. Lina persigue a sus personajes y sus 
ancestros donde se encuentren, sea en algún lugar del Caribe, en el interior 
colombiano, en Norteamérica, en Europa, Asia o África, rastrea sus negocios 
y sus pasiones y elabora sus hipótesis con la tenacidad y la disciplina de 
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un amante celoso. De este modo, la vida de Barranquilla se inserta en la 
historia universal de un modo prodigioso. Las relaciones coloniales, el 
comercio internacional, las guerras y los movimientos políticos se integran 
con naturalidad a un todo violento y lleno de tensiones, pero sin fisuras 
exteriores: es el mundo mítico de una humanidad manchada por la culpa 
patriarcal, pues, igual que el amante celoso ve en todos los actos del amado 
una razón para sustentar sus celos, la amarga comprobación a la que llega 
la novela es que los mecanismos de dominio patriarcal son los mismos aquí 
que en Canadá, Francia o España.

Así, la historia social y cultural también es absorbida por el mito, que es 
su opuesto. Como agua estancada, la alta sociedad barranquillera en la novela 
de Moreno solo sufre una forma de cambio, la putrefacción. Las demás clases 
no representan, en este sentido, ningún horizonte de transformación, pues 
solo existen en función de la clase alta: son sirvientes o simples observadores 
en una masa fácilmente manipulable. En la novela, cuando los pobres 
aparecen individualizados, son figuras pintorescas, a menudo tratadas con 
la condescendencia del lugar común, como el campesino al que, en cierto 
momento, Benito Suárez muele a palos:

Era un hombre huesudo, con la cara surcada de oscuras arrugas bajo su 
sombrero de jipijai; probablemente no sabía leer ni escribir, pero en sus 
ojos había una cierta dignidad, no orgullo, sino la gravedad tranquila de 
los viejos que han tenido el tiempo de reflexionar en las cosas y darle a cada 
una su justa medida. (95)

Lo mismo pasa con las prostitutas, incluso aunque indiquen la posibilidad de 
un deseo liberado de las ataduras patriarcales. “Había algo en Petulia que Lina 
encontró siempre respetable”, dice la narradora. “Habría podido convertirse 
en mito […], pero la consistencia de su personalidad la volvía irreductible” 
y, por su deseo de seguir siendo fiel a sí misma, “cayó en el engranaje de la 
prostitución rodando del Prado a las Delicias, y luego, a la minúscula casa 
del Barrio Abajo” (228). En cuanto prostituta, puede acoger bajo su ala a 
algunas jóvenes ricas desorientadas, puede aconsejarlas, protegerlas, hablar 
con ellas y ayudarlas a defenderse de sus maridos; sin embargo, en las manos 
de Catalina no deja de ser instrumento para la destrucción de su esposo.
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Cabría preguntarse si la narradora de En diciembre llegaban las brisas puede 
ser realmente confiable o si más bien, para mantener su conciencia tranquila, 
no ha debido aceptar algunas ilusiones piadosas sometiéndolas a un mecanismo 
complejo de evasiones y silencios, de gestos represivos y de tabúes. Aceptar la 
segunda postura no disminuye el valor ni agota la riqueza de la novela, sino 
todo lo contrario: ella puede decir infinitamente mucho más de lo que dice, 
precisamente por la potencia que tiene aquello que no dice. Y desde Henry 
James, por lo menos, hemos aprendido que narrar es, con mucha frecuencia, 
una forma de explicarse a sí mismo convincentemente, de autojustificarse y 
de exponer los pecados bajo una luz que facilite su perdón.

El pecado de Lina se cristaliza en la novela misma, en la manera en que 
su discurso no puede escapar de la contaminación del mito, aunque quiera 
convencerse de que ella ha podido convertirlo en objeto de observación neutral. 
Sus palabras la traicionan y no puede dejar de transformarse en todo aquello 
de lo que quiere huir: su proteísmo expresa al mismo tiempo su deseo de 
evasión y la condena de su destino. Ni siquiera la feliz imagen de una sociedad 
matriarcal igualitaria que ella postula como su linaje puede ayudarla; no se 
puede escapar de los prejuicios, que rezuman como materia de una herida que 
no cura. Se ha escrito muchas veces que En noviembre llegaban las brisas es una 
novela de formación; habría que agregar que el proceso formativo de Lina es 
la búsqueda desesperada de un espacio narrativo al abrigo del mundo que ella 
misma presenta. Pero en la configuración de ese espacio hay un gesto de huida, 
porque Lina y su estirpe, muy a su pesar, también son responsables por acción 
u omisión del destino de sus jóvenes amigas. Lina trata de defender a Dora 
de su horrible marido, pero la inacción de la abuela la paraliza. La tía Eloísa 
mueve a su sobrina a la acción y Lina termina siendo cómplice indirecta de 
Catalina, cuyo triunfo se realiza al inducir al suicidio a su esposo. De un modo 
semejante, hay relación entre la evasión que provoca la figura de la tía Irene 
y el hecho de que Lina descubra demasiado tarde que Beatriz va a suicidarse 
haciendo volar en pedazos su casa en Puerto Colombia.

Esto explicaría por qué, para Lina, no existe ninguna posibilidad de 
reconciliarse con su pasado, por qué termina en París y decide nunca volver 
a su ciudad natal. París es, para los intelectuales de su generación, el centro 
de la cultura occidental: encarna las imágenes del viaje y la cultura, los dos 
ideales que atraen como un imán a las clases cultas caribeñas, de las que 
Lina y su estirpe hacen parte. Además, y esto es quizás más decisivo, París 
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es una ciudad grande y cosmopolita; por lo tanto, un lugar donde una 
mujer de la élite barranquillera puede gozar de cierto anonimato, donde 
se puede ser espectadora de la vida exterior sin comprometerse del todo 
en ella —exactamente lo que habría deseado ser en la Barranquilla de su 
juventud—. En París, Lina parece buscar la paz, pero su curiosidad es tan 
insaciable como su deseo de cerrar el mundo de su pasado en una narrativa 
coherente que la ponga a salvo de él.

Europa, además, es el lugar al que los conocidos llegan de paso trayendo 
noticias de sus vidas, lo que obliga a un cuidadoso ejercicio de memoria. 
“Muchos años después”, dice a menudo la narradora para agregar que alguien 
habría de aclararle algún detalle, o Lina habría de hacer algún descubrimiento 
de algo que se le había pasado por alto, alguna pieza que serviría para acabar 
de llenar el rompecabezas de la vida de sus amigas. “Al recordar, al escribir, 
[Lina] ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, 
llegando a dominar la trayectoria del tiempo”, escribe Helena Araújo (“Siete 
novelistas colombianas” 457). Narrar es tratar de dominar el tiempo pasado. 
Como fuere, el epílogo de la novela, el único momento en el que Lina, en 
primera persona, revela algo de sí misma, parece dar cuenta de una conciencia 
amarga de ese dominio. Lina habita “en medio de recuerdos”; constata que 
“todos estos años en París no han logrado borrarlos”, como expresando un 
deseo frustrado por la tenaz fuerza de la memoria:

Al contrario, las fiebres y hasta el frío que saca sus navajas a la salida del 
metro cuando regreso del hospital, parecen devolverme con obstinación a la 
ciudad del Prado, a las brisas que siempre llegaban en diciembre, a las tardes 
en que sentada a una mesa del Country Club, con el sol reverberando ahí 
afuera en los campos de golf, mis amigas y yo nos divertíamos adivinando 
nuestros posibles destinos con ayuda de un naipe. (Moreno 433)

Si se contrastan estas imágenes con lo narrado en las cuatrocientas y tantas 
páginas que las preceden, el esfuerzo de Lina por presentar el pasado con 
colores idílicos resulta conmovedor, pues en la novela las brisas de diciembre 
son una presencia ocasional, con frecuencia ominosa, y nunca hay un grupo 
de jovencitas jugando con el naipe a adivinar su destino. La nostalgia tiene 
siempre un lado luminoso, pero también algo ominoso: con su brillo apunta 
a una reconciliación con el pasado, pero esa luz surge de una ausencia.
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La memoria, según Nietzsche, es el mecanismo básico de la formación 
del sentido de responsabilidad, ese “instinto dominante” que el “hombre 
soberano” también llama su “conciencia” (66). La humanidad se ha visto 
obligada a grabarla hondamente con fuego porque solo así puede oponerse a 
la tenaz capacidad de olvido, que es una fuerza “activa, positiva en el sentido 
más riguroso del término” (65). La fuerza del olvido es “la guardiana del 
orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta”; nos permite gozar de “un 
poco de silencio, un poco de tabula rasa, a fin de que de nuevo haya sitio 
para lo nuevo” (66). La fuerza del olvido, en suma, nos permite imaginarnos 
como no culpables. El epílogo de En diciembre llegaban las brisas habla del 
recuerdo, pero es la fuerza opuesta, el íntimo deseo de olvidar, la que le da 
impulso a todo el acto narrativo de la novela. Es como si, a través de una 
curiosidad sin límites, Lina tratase de exorcizar de sí misma esa Barranquilla 
que, irremediablemente, terminó formándola y siendo tan parte de ella 
como ella lo es de la ciudad. Al convertir a su clase y su mundo en objeto de 
estudio, la narradora busca entronizar a Lina en la posición de observadora 
imparcial y neutra. Por supuesto, es una aspiración ilusoria, pero es un deseo 
al fin y al cabo, tan fuerte y porfiado que pone en tensión todo el universo 
épico. El último párrafo de la novela es la máxima manifestación de esa 
tensión; en él Lina expresa, como sin quererlo, cuál sería la imagen de su 
ciudad que le gustaría albergar en el pecho:

Los años han pasado. No he vuelto ni creo que vuelva nunca a Barranquilla. A 
mi alrededor nadie conoce siquiera su nombre. Cuando me preguntan cómo 
es, me limito a decir que está junto a un río, muy cerca del mar. (Moreno 436)

II

A diferencia de En diciembre llegaban las brisas, Delirio, de Laura Restrepo, 
es una novela de final feliz. Después de un largo y angustiante episodio de 
locura, Agustina Londoño, una hermosa joven de una de las familias prestantes 
de Bogotá, ha recuperado la cordura. Aguilar, su compañero, un profesor de  
literatura en una universidad pública en paro, suena exultante cuando, después 
de una serie de avatares y aventuras que lo llevan a descubrir lo que pasó 
con su amada Agustina, vuelve a su apartamento, donde finalmente ella lo 
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espera. “Me acogió un olor que me arrancó lágrimas”, dice, “un olor a casa, 
[…] a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida” (Restrepo 341). En 
la épica, al igual que en la comedia, los finales felices apuntan a un estado 
utópico en el que cada ficción encuentra el orden que le es más conveniente.

No obstante, los finales felices siempre tienen un toque irónico que 
señala alguna falsedad en el orden del mundo y las costumbres sociales. En 
las clásicas comedias de viejos celosos, por ejemplo, al final la joven esposa 
termina gozando del amor de su amante, mientras que el viejo marido 
vive satisfecho en su ignorancia. Los personajes encuentran su lugar en el 
mundo, pero la seguridad de ese lugar es quebradiza. Aguilar acepta que su 
dicha puede no ser duradera, pero se aferra con entusiasmo a ese momento 
de felicidad que supone volver a la casa con la sensación de un hogar. Es la 
felicidad de sentirse aceptado, finalmente, en la esfera de la que había sido 
excluido toda la novela. Porque lo que Agustina había hecho durante su 
delirio era expulsarlo de su mundo, mantenerlo a raya y no dejarlo entrar. 
“Fuera de aquí hijueputa”, le había gritado ella en el momento más profundo 
de su crisis, “mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura, y a usted 
sí que menos, cerda inmunda”, le había dicho, además, a la tía Sofi, que se 
estaba desviviendo por ella durante su delirio (207-208).

Esta novela, como En diciembre llegaban las brisas, gira en torno a la 
lógica del poder patriarcal; sin embargo, la culpa está en otra parte. En 
su delirio, Agustina está alienada por la esfera del padre, ya muerto hace 
años, que se ha vuelto para ella omnipresente. Él encarna un poder sin 
nombre pero inescapable que la hija solo puede acatar con admiración. En 
ambas novelas, además, la familia es la sinécdoque de toda una clase cuyos 
privilegios se asientan en las endebles bases de la mentira y el autoengaño. 
No obstante, en Delirio hay un mayor horizonte de esperanza que en la 
novela de Moreno, porque Restrepo no cree en culpas míticas originarias. 
El final feliz plantea que desentrañar las mentiras familiares y sociales puede 
abrir la posibilidad de que la verdad nos haga libres. No es casual, por eso, 
que tenga la estructura de una novela clásica de misterio: el final coincide 
con el momento en que se esclarece lo que Aguilar llama con frecuencia 
el “episodio oscuro”, es decir, la red de acontecimientos que condujeron a 
Agustina a su largo delirio. Pero la verdad es plural en un sentido enfático: 
en la novela se alternan las voces de varios personajes, incluyendo la de la 
narradora en tercera persona, cada uno de los cuales presenta su propio 
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testimonio, sin que ninguna de ellas se superponga a las demás. Igual que 
en un mosaico, el conjunto adquiere sentido por la combinación de los 
fragmentos independientes, por las relaciones de unos con otros. Como 
en las novelas de misterio, el develamiento de la verdad es resultado de un 
cuidadoso proceso de construcción, pero en esta novela el detective que 
une las piezas de todo el rompecabezas es el lector mismo.

El delirio de Agustina tiene antecedentes muy remotos en el origen de la familia, 
que se remonta a Kaub, un pueblito alemán a la orilla del Rin. De este “lugar con 
un río y un castillo” se vino a Colombia joven el músico Nicolás Portulinus, abuelo 
de Agustina, quien terminó haciendo su vida “entre los cañaduzales del tórrido 
pueblo de Sasaima” (21). El testimonio de Portulinus no está escrito en primera, 
sino en tercera persona, por una narradora que, aparentemente, ha organizado 
el material que le proporcionan viejos documentos familiares. Según su relato de 
la vida de Nicolás antes de salir de su país, él tenía una hermana mayor, Ilse, que 
sufría una extraña condición por la que no podía dejar de rascarse la entrepierna 
y masturbarse en público. Mientras el joven florecía a los ojos de sus padres, su 
hermana languidecía: a Ilse, incontrolable, la encerraban en una habitación y le 
amarraban las manos en la espalda, ocultándola del mundo. Portulinus, entre 
tanto, mostraba un talento precoz para la música. Entre los dos hermanos, sin 
embargo, se formaba un extraño lazo:

Porque sucedió entonces que a él, al hijo adorado, le regaló la madre un 
pequeño piano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco 
según especifica en su diario Portulinus, y él, además de cumplir con 
las expectativas maternas dejándolos a todos admirados en las veladas 
familiares, tocó en secreto Ländler y Waltzes sólo para Ilse, Baila, mi bella 
hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y bailaba, y fue entonces 
cuando Nicolás supo para qué servía la música y deseó con toda el alma 
llegar algún día a ser músico de profesión. Pero en medio de una noche de 
invierno irreversible, Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para 
morir ahogada y entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de 
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o 
temprano hasta la música sucumbe. (272)

El suicidio de Ilse anticipa el de su hermano menor, ya viejo, en el Río 
Dulce cerca a Sasaima.
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Nada dice la narradora sobre la situación material de Portulinus al llegar 
a Colombia. No debía ser muy próspera, en todo caso, si se considera el 
contexto en el que debió tener lugar. Después de la Primera Guerra, Alemania 
entró en un período de altísima inflación y depresión económica, por lo 
que las posibilidades de que Nicolás hubiese salido de allí con algo más que 
sus ganas de huir son más bien pocas. Como fuere, una vez establecido 
en Colombia se dedicó a componer bambucos y pasillos por encargo y a 
darles clases de música a los hijos de los notables de Sasaima. Una de sus 
pupilas fue Blanca Mendoza, una jovencita sin ningún talento musical a la 
que Nicolás le doblaba la edad, y con la cual terminó casándose “en parte 
por amor y en parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto 
irreflexivo y desconsiderado” (36). En los años veinte y treinta del siglo 
pasado, como ahora, apenas se podía sobrevivir de componer bambucos 
y dar clases de música. Sin embargo, Nicolás Portulinus y su mujer tienen 
una finca grande con sirvientes y mayordomos, que él bautizará Gai repos, 
donde Agustina tendrá los recuerdos más dulces de su infancia. Quizás, a 
la larga, el matrimonio le permitió asegurarse una vida próspera en una 
zona que, por esa época, se consolidaba como rica productora de frutas y 
bienes agrícolas. Pero la novela no menciona este tipo de cosas, y en cambio 
insiste en la excentricidad del espíritu artístico de este músico alemán, en su 
locura, su carácter melancólico y la añoranza de su tierra natal. Igual que en 
En diciembre llegaban las brisas, pareciera que en la novela de Restrepo la 
profundidad de la vida espiritual de un sujeto hace innecesaria la reflexión 
sobre la vida material que la sustenta: las ilusiones obligan ciertas evasiones.

A Blanca y Nicolás les sobrevivieron dos hijas: Sofía —la tía Sofi— y 
Eugenia. Sofía se quedó soltera, y Eugenia, una mujer obsesionada y orgullosa 
de su origen ario, se casó con Carlos Vicente Londoño, un joven heredero de 
una familia próspera de antiguos hacendados, que constituyen el ala paterna 
de la familia de Agustina. Curiosamente, la narradora tampoco habla de la 
prehistoria de esta rama familiar, más comprometida con el sostenimiento de 
la vida material que con el de la vida espiritual. Carlos Vicente, un hombre 
serio, adusto, silencioso, distante, es ese padre autoritario cuya presencia es 
tan inquietante en la novela. Él y Eugenia han vivido en dos barrios exclu-
sivos de Bogotá, y tuvieron tres hijos que representan, esquemáticamente, 
tres formas diferentes de existencia. El mayor, Joaquín —Joaco—, hereda 
el carácter y el espíritu negociante de su padre; la de en medio es Agustina, 
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una joven excéntrica, esotérica, medio vidente, creyente en las energías y 
el feng shui; y el menor es el Bichi, un joven dulce, tímido y hermoso cuya 
homosexualidad es motivo de la violencia furiosa de su padre y la vergüenza 
de su hermano. En resumen, herencia europea con inclinaciones artísticas, 
mujeres orgullosas de su piel blanca, propietarios de tierra y negociantes, y 
jóvenes díscolos y excéntricos: el abanico completo de posibles matices de 
cualquier élite latinoamericana.

Sin embargo, a pesar de los accesos de ceguera en la novela, los Londoño 
no son como la estirpe matriarcal de Lina Insignares, protagonista de un 
cuento de hadas que sirve para evadirse del mito, pues en Delirio no hay 
mito, sino una historia social, económica y política, en la que los Londoño de 
hoy están íntimamente imbricados. Poco habla la novela sobre el origen 
de la prosperidad del pasado, pero mucho sobre el de la riqueza del presente. 
Y en ese aspecto Restrepo es implacable, como si el silencio frente al primero 
debiera compensarse con el más tenaz enjuiciamiento del segundo. Midas 
McAlister, otro personaje fundamental en la novela, resume a su manera 
la condición material de los Londoño: “no por nada dice aquí la gente que 
‘Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero’, o sea 
un lento espiral descendente […] donde el esplendor de antaño va perdiendo 
poco a poco el lustre” (203). Este Midas es el instrumento familiar para 
mantener el lustre de una familia cuya economía ya no puede basarse en la 
antigua hacienda, ahora convertida en una casa de campo. Y según el reporte 
de Midas, no es solo esta familia la que depende de él, sino toda una clase:

La Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de 
viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacía llegar a 
[Pablo] Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los 
usa, les devolvía su inversión de nuevo a través del Midas pero ¡oh magia, 
magia! esta vez venían en dólares y con una ganancia espectacular, del 
tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco por uno, según el santo 
capricho de san Escobar. Así ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse 
ante la sociedad, se convertían en orondos e invisibles inversionistas del 
narcotráfico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar 
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco 
se quejaba, porque se guardaba una tajada de consideración. (72-73)
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Sobre los hombros de Pablo Escobar y personajes como Midas McAlister 
descansa todo el orden presente de lujos y privilegios de la clase de los 
Londoño, un orden que ellos se cuidan de mantener por medio del silencio 
y la mentira. Los Londoño, como todos los suyos, no producen riqueza, pero 
la necesitan, y en un país con una economía agraria que se desmorona, la 
producción de riqueza le ha sido delegada a la clase ascendente y ambiciosa 
que encarnan Midas y Escobar. En este sentido explica Midas las razones 
de las bombas de Escobar en los restaurantes lujosos. La gente habla de la 
dea, del tratado de extradición o del resentimiento de Pablo por no haber 
sido aceptado en un club social de clase alta, pero para Midas la razón es 
más sencilla: simplemente, el Patrón se había cansado “del efecto balancín, 
que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo 
tratamos de matar” (236).

Por hacer evidente la hipocresía de una clase, Delirio ha sido leída 
con frecuencia de modo maniqueo. De un lado están los personajes que 
se adaptan a la lógica patriarcal de un capitalismo alienado —casi todos 
los Londoño, el Midas y sus amigos—, y del otro los que buscan escapar 
de él —Agustina, Aguilar, el Bichi y la tía Sofi— (cf. Montes); de un lado 
están quienes huyen de la verdad —los Londoño, incluida Agustina—, y 
del otro los que la enfrentan —Aguilar, el Bichi, el Midas— (cf. Ávila). Sin 
embargo, el demonio está en los matices. Aguilar y Midas, por ejemplo, 
parecen encarnar valores opuestos. Para el primero, antiguo militante de la 
izquierda, el mundo del padre de Agustina encarna los valores que él más 
detesta. El segundo, en cambio, desea hacer parte de la élite, identificarse 
con ella. No obstante, en ambos hay un marcado resentimiento de clase, 
una permanente sensación de sentirse separados de la élite por una pared 
invisible. El resentimiento de Midas es más explícito precisamente porque 
esa pared se opone al anhelo íntimo de ser como los ricos de viejo cuño. 
A pesar de su apartamento de lujo, de sus carros de alta gama y su amada 
motocicleta r100-rt, a pesar de su ropa de marca, sus relojes y sus joyas, 
Midas sabe que hay algo que los old-moneys tienen y que él nunca podrá 
tener: “un abuelo que heredó una hacienda y un bisabuelo que trajo los 
primeros tranvías”, los diamantes de la abuela, “la biblioteca en francés” 
del tatarabuelo, o el “ropón de bautismo bordado en batista y guardado 
en papel de seda durante cuatro generaciones” que será primorosamente 
almidonado para el bautismo de cada nuevo vástago (Restrepo 155). Estos 
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son objetos cargados de aura, de una historia y una tradición propias de 
una dinastía familiar.

En contraste, los objetos con los que alardean los McAlisters del mundo 
son siempre nuevos, y cuando son antiguos, su historia no tiene nada que 
ver con la de la propia familia. El aura, esa especie de autoridad que le otorga 
a tales objetos una majestad imaginaria, no puede comprarse con ningún 
dinero del mundo. Así se lo dice Midas a Agustina:

Así te hayas ganado el Nobel de literatura como García Márquez, o seas el hombre 
más rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally París-
Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres 
nadie comparado con uno de los de ropón almidonado. (155)

Quienes no tienen el ropón serán siempre invisibles para los que sí lo 
tienen. Estos nunca verán a Aguilar, aunque él viva y se desviva por Agustina, 
ni a McAlister, aunque sea él quien, a la larga, produce su riqueza. “Ante mí 
se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mí estarían quebrados”, 
dice Midas, pues las haciendas de los old-moneys ya no producen, ni tampoco 
sus “pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por 
temor a los ladrones”, ni sus “ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero 
eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven” (155-56).

La mirada de Midas sobre la clase de los Londoño es descarnada, cruda 
y directa, y así es como se la comunica a Agustina; la de Aguilar, en cambio, 
es más sutil, pero comparte con Midas el sentimiento de sentirse excluido. 
En cierto momento de la novela, por ejemplo, Aguilar vuelve al hotel donde, 
días atrás, había tenido que ir a recoger a Agustina en medio de su delirio. 
En la recepción, finge una excusa para pedir que le dejen visitar el mismo 
cuarto del que él tuvo que sacarla, medio enferma y medio inconsciente. 
Entonces, mira las uñas largas y profusamente pintadas de la recepcionista 
que teclea algo en el computador:

[Aguilar] se preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas 
de la izquierda con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano 
izquierda?, debía ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza, 
y en seguida sus pensamientos volaron hacia las bellas uñas ovaladas de 
Agustina, siempre cortas y jamás pintadas, y hacia el estuche de nácar que 
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fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las barritas de naranjo y 
demás utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en 
francés y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en 
español y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate 
qué fácil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con 
la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. (75-76)

El discurso de Aguilar sigue la lógica metonímica de la memoria 
involuntaria: de la visión de las uñas de la recepcionista al recuerdo de 
las de Agustina, y de estas al estuche de nácar de la abuela que, dicho sea  
de paso, en las reflexiones de Aguilar tiene el valor del ropón almidonado de 
Midas. Es justo por eso que surge el resentimiento frente a la pronunciación 
francesa perfecta de Agustina, de la palabra manicure. Y aunque Aguilar 
“suda del remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le 
censura a Agustina sus amaneramientos de niña rica”, sus pensamientos 
siguen enlazando recuerdos de una naturaleza semejante: una vez, en un viaje 
a Alemania por un evento académico, Aguilar “se gastó casi todo el dinero 
extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Fráncfort las 
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había encargado”. Se lamenta 
entonces porque Agustina, “como toda su gente, tiene esa maña horrible de 
desdeñar sistemáticamente los productos nacionales y de estar dispuesta a 
pagar lo que sea por vainas de afuera que aquí no se consiguen”, y esta idea 
peregrina se le viene a la mente justo antes de que su pensamiento se detenga 
en la hermosa cara de ella, y en particular en “sus ojos oscuros que ya no lo 
miran”. Aguilar se percata entonces de que se ha vuelto invisible para ella —y 
uno se siente tentado a agregar: como cualquier producto nacional—: “Desde 
que Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible” (76), piensa antes 
de darse cuenta de que la recepcionista le está preguntando algo.

No ser visto es, así, una de las obsesiones que unen a Midas y a Aguilar. 
Si hay una vergüenza mayor que la de ser visto en una situación embarazosa, 
es la de ser ignorado de modo absoluto, sistemáticamente, por aquellos en 
quienes se tiene algún tipo de interés. Quien sufre semejante vergüenza no 
puede darse el lujo de ignorar a quien lo ignora. Al contrario, convierte a 
este último en objeto de fascinación, admiración, desprecio, resentimiento o 
todos al tiempo: sobre este hecho descansa la ley formal de Delirio. Esta novela 
gira en torno a la familia Londoño, pero con las significativas excepciones de 
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Agustina y, ocasionalmente, la tía Sofi, sus voces no se escuchan directamente. 
Siempre están mediadas por los pensamientos o los discursos de los otros, de 
aquellos que no son vistos por ellos, como Midas y Aguilar, o de quienes han 
sido simbólicamente expulsados o se han apartado de su círculo, pero que en 
el fondo no pueden dejar de pensar en ellos. La tía Sofi huyó de la casa de los 
Londoño cuando se destapó el escándalo de su relación amorosa con Carlos 
Vicente, el marido de su hermana, y se fue, con el Bichi, a vivir a México. 
Agustina siempre ha sido la hija díscola que decidió irse a vivir con Aguilar, 
un profesor de clase media, dieciséis años mayor que ella, al que ni siquiera la 
narradora trata por su nombre de pila. Y Portulinus está demasiado distante 
de los Londoño por su origen alemán, por su locura, su espíritu melancólico 
y su encantamiento por un joven llamado Farax.

Ignorar al otro es la marca de una clase cuya existencia, paradójicamente, 
depende de ese otro. “Dime si no es para volverse loco”, se podría comentar a 
este respecto usando libremente las palabras de la tía Sofi cuando se refiriere 
a la práctica de los Londoño de tapar una mentira con otra (322). Con 
frecuencia se ha interpretado el delirio de Agustina como el delirio de un 
país o de una sociedad. Alejandro Sánchez Lopera, por ejemplo, afirma que 
la novela de Restrepo “contiene una sugestiva invitación: quizás el que está 
loco, o poseído, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social” (66). “El 
nudo del relato”, dice, es “el proceso de descubrir la densidad de la moral que 
nos atraviesa socialmente” (74). Todos somos esclavos de esa moral basada 
en el resentimiento, el engaño y la simulación, y la máxima manifestación 
de esos síntomas es el narcotráfico. “La ilegalidad como existencia misma, 
como vehículo que impulsa la dominación y el lujo. Es lo que todo el mundo 
‘sabe’, pero aun así, es esquivo, difuso” (69).

Esta lectura resulta generalizante, incluso a pesar de su sugestiva coherencia. 
La “moral social” de Sánchez Lopera es demasiado amplia, demasiado 
uniforme, demasiado esquiva y difusa. Si Delirio pone en evidencia “el terror 
que produce la catástrofe de una culpa diseminada” (Sánchez 68), tal culpa tiene 
gradaciones, adquiere formas diversas y se despliega en planos concretos de 
la narración. Desde el punto de vista de la novela como una totalidad formal, 
el silencio sobre la prehistoria que le dio origen a la riqueza de los Londoño 
es diciente. En su lectura de Mansfield Park, Edward Said demuestra que la 
moral familiar en esta obra de Jane Austin no puede separarse de su base social, 
en este caso, de la interacción material de las formas de vida en la casa de 
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campo de Inglaterra, por un lado, y las propiedades coloniales de sus dueños, 
por otro. En las conversaciones de los personajes, las referencias casuales a 
la isla de Antigua, al Mediterráneo, o a la India, dice Said, “representan una 
significación ‘ahí fuera’ que moldea la acción genuinamente importante, la 
que sucede aquí”, en la casa Mansfield Park (160).

En Delirio, esas referencias casuales siguen una lógica curiosa: pareciera 
que la novela quiere aislar de la economía ilegal, precisamente, a aquellos 
personajes cuya afirmación espiritual es más contundente. Portulinus parece 
existir solo en su melancolía, y su tristeza es el objeto de reflexión de Blanca, 
su esposa. El mundo social más amplio parece como borrado con una 
esponja. Muy poco se sabe de sus clientes, de sus amigos o de las autoridades 
del pueblo, y el contacto con otras clases sociales se reduce a formas básicas 
de servidumbre: alguna orden puntual a alguna sirvienta o un mayordomo 
en una finca frutícola que, aparentemente, no tiene trabajadores. La tía Sofi 
y el Bichi se fueron para México después de que se destapó el escándalo al 
descubrir la relación amorosa de aquella con su cuñado: igual que las mujeres 
emancipadas de clase alta de En diciembre llegaban las brisas, para ellos la 
única forma efectiva de emancipación está en el extranjero. Agustina es 
la única que atraviesa las barreras de su clase al vivir con Aguilar, pero lo que 
se resalta en la novela es su excentricidad y su delirio, que la distancian de él. 
En cierto modo, Agustina, la tía Sofi y el Bichi son como Lina y las mujeres 
de su familia: figuras aisladas, habitantes de un mundo que se presume 
aparte. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Moreno, la 
narradora no aspira a presentarlos como miembros de una estirpe diferente. 
Más bien han huido de ese mundo cuya falsedad y fingimiento son formas 
de opresión, y cada uno a su manera, ha debido pagar por ello.

Por otro lado, la presentación de una familia singular como encarnación de 
una clase permite entender cómo es que Agustina se convierte, por así decirlo, 
en una depositaria ejemplar de la culpa. En parte como Lina en En diciembre 
llegaban las brisas, su refugio en el mundo espiritual supone una forma de 
evasión: no ve los nexos que la atan inexorablemente al mundo material. Los 
recuerdos de infancia que ella evoca en su delirio dicen mucho a este respecto, 
pues hablan de cómo se interioriza un tabú y una ceguera. Muchos de ellos 
parecen el desarrollo de una de las enseñanzas de la madre: que “es sucio todo 
lo que viene de la calle” (Restrepo 132). Solo habría que agregar al margen 
que de la calle viene también, como por arte de magia, el dinero que le ha 
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permitido a la familia, al menos desde los tiempos del abuelo, afianzarse en la 
clase de los old-moneys. Todo lo que está afuera de la casita de la infancia carece  
de nombre, es “eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la 
puerta, quieto bajo la lluvia” (113). La única protección que parece tener Agustina 
frente a ese mundo amenazante es el padre, cuya presencia se impone a través 
de los cinco sentidos. “Miro a mi padre y me parece que brilla”, dice; para la 
niña, él “despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor”. Cuando él le 
limpia a su hija pequeña algún resto de comida con su pañuelo, ella disfruta su 
“limpio olor a Roger & Gallet”, y también le gusta acariciar “el paño gris de 
su pantalón, que es así de suave por ser puro cashmere según dice mi madre, 
y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi 
padre solo en inglés tienen nombre” (89).

No es casual, en este contexto, que la niña Agustina se desviva por ese 
único momento de intimidad verdadera con su padre, que tiene lugar a las 
nueve de la noche:

Mi padre me dice, Tina, ¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama 
Tina y no Agustina, y ésa es para mí la señal […], me da su llavero pesado 
que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo 
los dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos 
aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, la luz que despide 
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos callados, 
no nos gusta hablar mientras desempeñamos el sagrado oficio de ajustar con 
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo […]. 
Agustina añora esa casa grande y cálida, bien protegida e iluminada y con 
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba 
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera 
hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de 
gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá, 
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que 
a Sasaima ya llegó y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que 
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir 
limosna, porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque 
se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta. (90-91)
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Afuera se extiende una vasta oscuridad sin nombre, poblada de imágenes 
de peligros acechantes y leprosos pudriéndose en las calles; el adentro 
encierra el cálido hogar iluminado por el padre, impregnado de colonia 
francesa, suave como cashmere, donde las palabras extranjeras suenan con 
naturalidad. Los signos de la distinción de clase expulsan a los otros y los 
hacen invisibles, como dice Midas, pero, más importante aún, crean también 
un mundo protegido, salvaguardado del que solo se puede tratar de salir 
con el exilio o el delirio. La culpa que enfrenta Agustina no es, pues, una 
culpa originaria y abstracta, sino el producto de la imposición de un tabú.

La tensión entre un afuera amenazante y un adentro que hay que preservar 
no solo es un factor determinante del delirio de Agustina; también se sedimenta 
como motivo central de la novela. En la prehistoria alemana de Portulinus, 
Ilse “desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla” 
(267). Sus padres la encierran con llave, mientras se afanan en exhibir el talento 
musical del joven Nicolás en las veladas familiares. Luego, cuando Portulinus 
se suicida, el ocultamiento de la verdad para mantener el orden de adentro se 
transforma en un abierto engaño. A pesar de que sus hijas han sido testigos de 
la desgracia, su madre les anuncia “en un tono cordial, sedante, el tono de quien 
espera que la vida sigua pese a todo, Niñas, su padre ha regresado a Alemania 
donde se quedará no se sabe por cuánto tiempo” (310). La cadena de mentiras 
para mantener el orden familiar continúa en Eugenia, la madre de Agustina, 
cuando el Bichi revela ante la familia las fotos que su padre, Carlos Vicente, le 
ha tomado a la tía Sofi desnuda. Así se lo cuenta esta a Aguilar:

Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una 
baraja, las guardó entre la bolsa de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le dijo, 
textualmente te voy a repetir lo que dijo porque es cosa que no puede creerse, 
parecería invento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que 
has hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de cumpleaños, retratar 
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completó su parlamento 
dirigiéndose a su marido, Quítale la cámara a ese muchacho, querido, y no 
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ellas. (321)

En su famosa carta, Kafka le escribía a su padre que, con respecto a su 
relación con él, la madre ejercía el papel de montero de caza: cuando, por 
alguna razón, el joven Franz trataba de emanciparse, la madre “restablecía 
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el equilibrio con su bondad” y, por su mediación, lo reintegraba “en ese 
círculo tuyo del que si no, para tu provecho y el mío, quizás habría podido 
evadirme” (38). Las madres en Delirio cumplen un papel parecido, pero son 
infinitamente más activas y responsables que la de Kafka. Son las feroces 
guardianas del orden que simbólicamente encarna el padre, pero que ellas 
crean y mantienen activamente con sus ocultamientos y mentiras, pues ni 
siquiera el padre puede huir del encantamiento. Después de que Eugenia ha 
inventado la fantástica historia del origen de las fotos, Carlos Vicente calla, 
Joaco acepta su culpa y la tía Sofi sale de la casa con el Bichi, rumbo a México. 
El frágil orden del mundo interior de la familia queda intacto, mientras que 
todo aquello que no se acoge a él es expulsado a esa oscura realidad poblada 
de peligros, enfermos, pordioseros y asesinos que está afuera.

Ese gesto de la madre se decanta en la novela de Restrepo como 
un elemento determinante de la forma. Las relaciones con el mundo 
social, en un sentido amplio, han sido extirpadas del discurso de todos 
los Londoño, mientras Midas McAlister ofrece la mirada exterior 
que despliega la falta de escrúpulos de su clase, su dependencia del 
narcotráfico, y los negocios de Pablo Escobar. También lo hace Aguilar, 
aunque su mirada es más compasiva. Así, Delirio construye la ironía 
a partir de la contraposición de voces diversas, que dan cuenta de 
perspectivas diferentes acerca de los personajes centrales. La cómica 
obsesión de Aguilar por el valor de las cosas y por su exiguo sueldo, 
por ejemplo, contrasta con la ceguera de Agustina frente a los gastos 
que generan sus exóticos proyectos y sus gustos esotéricos. El único 
negocio al que ella se dedica en algún momento es a la “exportación 
de telas estampadas con técnica de batik” (Restrepo 159), un negocio 
en el que invierte una fortuna, pero fracasa. Mientras Aguilar ve con 
horror cómo la “masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit” 
destroza los tapetes, ella anda ardiente, “inventando diseños y ensayando 
mezclas de colores” (159-60).

Tratar de escapar de ese mundo sin romper todos los lazos emocionales 
que atan al sujeto lleva al delirio, que es una forma de enfrentar una culpa 
secreta y oscura que se ha cristalizado en su vida como silencio y ceguera 
frente a lo que está afuera. Agustina calla y Aguilar no puede sacarla de su 
delirio porque, como le dice Midas McAlister, ella tampoco lo ve a él (156). 
Desde este punto de vista, la lucha interior de Agustina es por lograr ver lo 
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que le han enseñado a no ver, aunque lo tenga al frente de los ojos. Y la novela 
es suficientemente honesta para dejar la duda, en medio de su final feliz, de 
si Agustina verdaderamente ha podido ver algo: “Me senté a desayunar y 
a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mí”, dice Aguilar 
al final de la novela, “como mirando hacia otro lado, como haciéndose 
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo 
chequear con el rabillo del ojo” si Aguilar se había puesto la corbata roja 
que ella le había pedido que se pusiera. “Hasta que me planté frente a ella, 
la tomé por los hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita 
Londoño, ¿le parece suficientemente roja esta corbata?” (342).

III

De acuerdo con Julie Lirot, Las cuitas de Carlota de Helena Araújo se 
ocupa del “desarrollo de la identidad femenina a través de una reescritura de la 
Bildungsroman masculina” (Lirot 52). Esta afirmación describe mucho mejor, sin 
embargo, la novela de Moreno, cuyo eje articulador es la educación intelectual y 
emocional de la joven Lina. La novela de Araújo, por su parte, pasa rápidamente 
por la etapa de formación de Carlota y desarrolla, en cambio, las cuitas de su vida 
como mujer casada. Por otra parte, En diciembre llegaban las brisas reescribe la 
Bildungsroman por su particular giro del punto de vista: la cantera de la que Lina 
extrae el material para la formación de su identidad femenina no es su propia 
experiencia, sino una serie de acontecimientos de los que ella pretende ser testigo 
o actor ocasional, nunca protagonista. Carlota, al contrario, es la narradora de 
su propia vida: lo hace en tres cartas a Elisa, su prima y mejor amiga, para una 
novela que esta planea escribir. Así empieza la novela:

Aquí te va una primera versión de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve. 
Te lo digo porque me parece medio incompleta ¿Quién me manda a ponerme a 
rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contárselas 
a los shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas 
me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta, por lo de la 
madrastra y las hermanastras. ¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no 
los recuerdas mejor que yo? (Araújo, Las cuitas de Carlota 9)
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La narradora de En diciembre llegaban las brisas ha organizado en un 
todo el material que le proporcionan sus tres amigas y otros personajes; Las 
cuitas de Carlota, en contraste, está compuesta de un material en crudo, sin 
la elaboración posterior de una tercera persona. En una reseña temprana de 
la novela, Yohainna Abdala sostenía que, por eso mismo, “la narración es 
un texto ‘incompleto’ de desventuras y desarraigos que anhela convertirse 
en uno completo” (325), es decir, el que habría podido escribir su prima, 
habitante de un mundo que Carlota “intenta alcanzar” sin comprender 
nada (324). Esta forma de leer la novela, sin embargo, se resiste a enfrentar 
su ironía, que consiste precisamente en que ese “texto incompleto” de una 
mujer que aparentemente no sabe de qué habla es, en realidad, la novela 
completa. Como afirma David Jiménez en otra reseña, “las cartas de Carlota, 
ese ‘sartal de pendejadas’, como las llama la narradora, son la única novela”, 
mientras que la novela proyectada por Elisa queda sepultada “debajo del 
relato aparentemente ingenuo y espontáneo de su prima no escritora” (s. p.).

La idea de que Carlota encarna una identidad femenina en desarrollo —de 
ahí la idea de que la novela pueda ser una Bildungsroman— o que escribe un 
texto incompleto tiene su origen en el contraste entre Carlota, atrapada por 
las convenciones del matrimonio burgués, y la destinataria de sus cartas, una 
feminista e intelectual de izquierdas, profesora en una prestigiosa Universidad 
de California y novelista en ciernes: en resumen, una mujer aparentemente 
provista a priori de todos los instrumentos teóricos necesarios para comprender 
las dolorosas cuitas de su prima. Sin embargo, como afirma Jiménez,

todo lo que se supone que Elisa traduciría después al lenguaje de la política 
o del feminismo o del psicoanálisis, ya está dicho por Carlota, pero de tal 
manera que el supuesto punto de vista de Elisa queda expresado en las cartas 
de forma cómica y paródica. (s. p.)

En la última carta, por ejemplo, Carlota ya es una “cuarentona, casi 
menopáusica” (Las cuitas de Carlota 123) que vive en Ginebra. “Yo seguía 
convertida en mamá gallina, o sea que planchaba y cocinaba y vigilaba tareas 
de lunes a viernes y de sábado a domingo” (124). Entonces Elisa la visitó, 
como le dice Carlota, “emocionadísima de llegar por fin a Suiza y pasearte a 
orillas del Léman pensando en una Mary Shelley taumatúrgica”. Iba de paso 
a París, “en busca de una francesa que tenía el pelo cortado al rape que tenía 
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a todas las feministas roletas con sus discursos sobre la ley fálica del lenguaje 
y la celebración del texto como el reino de la madre todopoderosa. ¿Habrase 
visto?”: todo un “viaje semiótico, semántico o como quieras llamarlo” (125).

Nada, en el fondo, mantiene su lustre tras el efecto corrosivo de la 
pluma ligera de Carlota, ni siquiera su propio sufrimiento. “A mí eso de 
la luna de miel me pareció maluquísimo”, dice (13), y después de describir 
grotescamente una escena que parece más una violación que una noche 
de bodas, concluye: “Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama 
revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuáles 
serían los placeres de la carne, qué estafa” (14). Tampoco la vida social de 
una pareja casada sale bien librada de sus comentarios. Esteban Huerta, su 
marido, es hijo de un chicano que “murió de un infarto a los cuarenta y 
cinco años; mejor dicho, murió de tanto hacer plata o de hacer tanta plata, 
porque dejó casa en Florida, apartamento dúplex en Bogotá y sobre todo 
finca” (16). En las reuniones de las familias de los miembros de la Asociación 
Nacional de Tenistas, de la que Esteban era presidente,

hablar de negocios era como hablar de seguros o de ventas y otra vez hablar 
de tenis o, como nosotras en el rincón opuesto de la sala hablando de niños 
y de lactancias y después otra vez de sirvientas y otra vez de preñeces y de 
lactancias y de plumones y de varicelas y otra vez de niñeras y de cocineras 
y lava pisos y cuanto hay, qué cansancio. (29)

Los saberes profesionales tampoco se resisten ante las demoledoras 
afirmaciones de Carlota. Sobre su primera terapia psicoanalítica, dice que 
“era una aburrición. Yo misma no sabía ni de qué hablar” (11), y de su tercer 
analista, que le encantaba “descrestar con peroratas sobre la transferencia, 
la libre asociación, las proyecciones y vainas así” (73). Y su crítica al libro 
sobre arte de quien después sería su amante es categórica: “leerlo daba lo 
mismo que no leerlo, qué moda; para referirse al arte, Álvaro empleaba más 
terminachos que un analista refiriéndose al sexo” (40).

Por eso es difícil sostener, con Abdala Mesa, que Carlota “parece no 
comprender una sola gota de lo que está pasando si bien lo explica con 
detalle” (324). Al contrario, su retórica muestra que parece comprenderlo 
muy bien, a pesar de que insista con tanta frecuencia en que, en realidad, 
no capta nada. “Yo no entendía ni pío de tal jeringonza”, dice, por ejemplo, 
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sobre la ya mentada “ley fálica del lenguaje” que tanto le interesaba a Elisa 
en su paso por Ginebra hacia París, y “todavía menos de lo que llamaban 
jouissance, ¡Dios mío, eso era algo así como escribir haciéndose la paja!” (Las 
cuitas de Carlota 123). La supuesta falta de comprensión de Carlota es, de 
hecho, su mejor estrategia retórica, en un espíritu afín al de la desvergüenza 
de los cínicos, cuya “actitud impúdica”, como afirma García Gual, “dista 
mucho de ser algo espontáneo y natural”:

Se trata, más bien, de una postura bien ensayada y asumida frente a los 
demás, una actitud no solo agresiva, sino también defensiva, que no es 
tanto el final como el comienzo de una toma de posición crítica frente a la 
sociedad y sus objetivos. (27)

Por medio de su prosa, Carlota quiere “reacuñar la moneda” a la manera 
de Diógenes el Cínico, revalorizar los hábitos y hacer manifiestos los endebles 
fundamentos sobre los que se sostiene lo serio. Diógenes, dice García Gual, 
“se niega a rendir homenaje a ‘lo respetable’, lo que pretende es denunciar la 
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los demás aceptan por 
costumbre y comodidad más que por razonamiento” (27). Lo mismo podría 
decirse de Carlota. Jiménez afirma que los “efectos cómicos de contraste” que 
caracterizan la prosa de Carlota “implican una objeción a la jerga pedante y 
al dogmatismo de las sectas, pero no rebajan su potencial crítico” (s. p.). La 
desvergüenza de Carlota previene contra el endurecimiento del lenguaje en 
categorías abstractas, alejadas de la experiencia concreta.

No obstante, de los cínicos Carlota solo puede asumir la parresia, esa 
franqueza y desfachatez en la expresión que se convirtió en su divisa retórica, 
pero no sus actitudes y convicciones. Diógenes andaba voluntariamente 
desprovisto de patria y de familia, no tenía un techo bajo el cual dormir, vivía 
en la pobreza, y hasta se cuenta que “quebró su escudilla cuando observó a 
un muchacho beber en el hueco formado con sus manos y a otro que usaba 
como cuenco la costra cóncava de un pan” (García 55). Carlota no puede 
arriesgarse a tanto, pues su precaria situación la obliga a valorar más que 
Diógenes la escudilla en la que tiene que beber su vida. En cuanto mujer 
casada y con hijos, perteneciente a la clase alta bogotana, está demasiado 
atada por las instituciones y las convenciones que la oprimen. Ha tenido 
una boda católica en el país del Concordato con la Iglesia, de manera que, 



158

William Díaz Villareal · Ilusiones y evasiones. Culpa y vergüenza en tres novelas colombianas

en cuestiones matrimoniales, el derecho canónico prima sobre el civil, y el 
hombre tiene derechos mientras que la mujer deberes; además, carece de 
independencia económica, pues no es una rica heredera como la Agustina 
de Delirio, sino una muchacha huérfana de clase alta cuya crianza corrió a 
cargo de un tío y su esposa, y cuya vida adulta está demasiado determinada 
por los lazos de dependencia económica y afectiva. No puede abandonar 
a sus hijos ni buscar refugio en otras clases, pues carece de recursos; está 
obligada a vivir asfixiada bajo el ala de su marido y buscar pequeñas burbujas 
de aire en los contactos sociales de su familia, del club o de su analista.

De ahí la importancia que tiene Elisa como contraparte de las cuitas de su 
prima. De muy joven, afirma Carlota, “a mitad de camino dimití, desistí, me 
chupé, me rajé como quien dice”, mientras que Elisa resistió y se convirtió en “la 
oveja negra, o mejor, la oveja roja de la familia” (Las cuitas de Carlota 12). ¿Por 
qué fue Carlota y no su prima la vencida en esta lucha contra las fuerzas sociales 
que amenazan destruirla? “Tenías más cojones, o mejor, más ovarios para llevar 
la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento a 
otro, sin saber ni lo que hacía, me casé con Esteban” (12). Luego, la vida de 
ambas siguió caminos opuestos. Mientras Carlota estudiaba y abandonaba la 
carrera de artes plásticas, se casaba y tenía sus primeros hijos, Elisa ingresaba 
a la Universidad Nacional y se metía “en el bunde del Padre Camilo” (12), 
conocía a Felipe —un sociólogo activista, ¡“tan carichupado y tan miope y tan 
convincente”! (26)— con el que se casaría a pesar de las advertencias de su 
prima sobre el matrimonio. Luego, mientras Carlota lidiaba con su marido, sus 
hijos, sus analistas, sus amantes y su lucha por la independencia, Elisa llevaba 
la vida típica de una joven rebelde de clase alta: tuvo que huir a California 
porque terminó implicada en un proceso penal contra la guerrilla del eln, 
del que fue absuelta por la influencia de su odiado padre. En Estados Unidos 
cambió de vida: dejó su afiche del Che, “el zarape mexicano”, los bluyines y la 
“polca chinesca” por la “túnica hindú” y la “melena churquísima” (85). En San 
Francisco se divorció, hizo un doctorado y comenzó su carrera académica.

Te habías vuelto feminista, compañerita. Mientras yo vivía sometida a lo que 
pontificara la Curia Apostólica y todavía más inhibida que cuando era señora 
bien casada, tu andabas con tus cuates californianas quemando sostenes, 
echando ruleros a la basura y exigiendo un salario contante y sonante para 
las amas de casa. (85)
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Jiménez afirma que “una de las construcciones sintácticas más frecuentes 
en esta novela es: mientras yo hacía esto… tú andabas en esto otro” (s. p.). No 
obstante, los “mientras” de la novela tienen a veces funciones que van más 
allá de la mera presentación en paralelo de dos vidas, una de una supuesta 
feminidad en desarrollo y otra de una más madura y decidida. Al comienzo 
del matrimonio de Carlota, Elisa suele ir con Felipe a su casa los lunes para 
“sermonearla” sobre política —“lunes adúlteros”, los llama ella (Las cuitas 
de Carlota 25)—. Uno de esos lunes “en que por milagro los niños mayores 
no estaban peleando sino montando en triciclo”, Elisa y Felipe tratan de 
demostrarle

que el frente Nacional era un partido de clase, mientras yo le daba de mamar 
al chiquito tapándome el pecho con un chal por pura pena, sin poder tomar 
nota de que el gobierno desarrolla una política sometida a los intereses del 
capitalismo. (25)

El “mientras” de esta última frase introduce un agudo contraste que 
pone en duda, de hecho, el supuesto anhelo de Carlota por alcanzar el 
mundo de Elisa.

La admiración de Carlota por Elisa es sincera, por supuesto, pero también 
lo es la irónica distancia que establece frente a ella. “Lo que tú llamabas 
complejo de Edipo y yo, menos sabionda, llamo mamitis”, le escribe, por 
ejemplo (124). Sin decírselo, Carlota le dice a su prima que ser sabiondo no 
es lo mismo que tener experiencia, así como teorizar sobre la opresión no es 
lo mismo que vivirla en carne propia y luchar contra ella en la vida cotidiana. 
Parte de la distancia entre las dos primas se explica por la experiencia de la 
maternidad, que Elisa nunca conoce. No obstante, la maternidad no está 
idealizada en la novela, ni presupone algún tipo de superioridad de la mujer 
que ha sido madre sobre la que no; Carlota es demasiado autoirónica para 
sugerir, siquiera, una idea semejante:

Caramba, Eli. ¿Por qué yo de embarazada vomitaría tanto? […] ¿Sería que 
no nací para parir? Porque así fue en todas las preñeces. Si me preguntas en 
cuál estuve menos peor no podría contestarte. […] ¡Uff! Ni me hables de 
las últimas semanas con la criatura pateando y moviéndose a toda hora y el 
dolor en la espalda y las agrieras, y la pesantez y los flujos a cada rato. Cuando 
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llegaban las contracciones, ni hablar. […] Me veo en la sala de partos ya toda 
tembleque y toda quejumbrosa, retorciéndome y aguantando las ganas de gritar 
porque nadie gritaba, era mala educación o falta de vocación maternal o algo 
así, qué vergüenza. […] Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar 
sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La maternidad era sagrada. Yo 
andaba pidiendo perdón de sentirme tan mal cuando me embarazaba, cuando 
vomitaba y casi que cuando paría. Después, al amamantar sonreía, aunque 
me fregara con la mastitis o la inflamación de las tetas. (21-23)

La lucha de Carlota en contra de las instituciones que la oprimen, su 
búsqueda de un espacio de independencia y libertad están inspiradas en el 
ejemplo de Elisa y en su feminismo. Sin embargo, la forma en que Carlota, con 
su típica desvergüenza, habla de su cuerpo se contrapone al endurecimiento 
de la jerga teórica en la boca de su prima.

“Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar sino ahora”, le dice 
Carlota a su prima, y de este modo reconoce que ella ya no es la Carlota que fue, 
ni el mundo es el mismo. Este tipo de gestos narrativos introducen una mirada 
histórica que no solo se refiere a los acontecimientos exteriores, sino también 
a las transformaciones interiores. De ahí la importancia, en esta novela, del 
ejercicio del recuerdo, tan diferente del papel de la memoria en En diciembre 
llegaban las brisas y en Delirio. Lina quiere borrar el nexo que la une con el 
pasado por medio de la objetivación de este. Carlota sufre, pero para ella la 
conquista del recuerdo no implica una lucha contra el trauma, como le ocurre 
a Agustina. Tener experiencia supone reconocer la continuidad de la vida 
en el propio cuerpo sufriente, aunque también ser consciente de la distancia 
entre el cuerpo del pasado y las cuitas del presente. “Al recordar, al escribir, 
ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, llegando 
a dominar la trayectoria del tiempo” (Araújo, “Siete novelistas colombianas” 
457): esta opinión de Helena Araújo sobre la Lina de En diciembre llegaban 
las brisas se ajusta más a su propia novela que a la de Moreno. Por su ejercicio 
de la parresia, Carlota domina con mucha más propiedad la trayectoria del 
tiempo que Lina, quien solo puede proyectar un abismo entre el presente y su 
pasado. Carlota parece decir en contra de Lina que lo que el tiempo introduce 
en la vida es una mirada irónica del pasado: somos lo que fuimos, pero ya no 
somos eso que fuimos. Ahí se encuentra la esperanza.
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En este sentido, Las cuitas de Carlota es una respuesta concreta a En 
diciembre llegaban las brisas. “Carambas, Eli, ¿cómo no te había contado de 
Eseoese? ¡Verdad que merece un capítulo aparte!” (Las cuitas de Carlota 135), 
le escribe Carlota a su prima en la última carta, como para introducir alguna 
historia que se le había pasado por alto en medio de otra, según ella, mucho 
más interesante para Elisa. Pero no es una anécdota anodina: Eseoese es un 
activista suizo que, en Zúrich, la viola y la deja abandonada en un cuartucho que 
sirve un asilo temporal para refugiados. Esta historia tiene, además, un epílogo 
agridulce. Al volver a Ginebra, Carlota le cuenta lo que le ha pasado a “Cecilia, 
la peruana que enseña español en el mismo colegio donde enseño dibujo”, una 
mujer divorciada sin ningún interés por los hombres —“Te la describo, alta, 
platinada aguileña, y con los instintos de autodefensa tan desarrollados como 
tú” (142)—. Mientras le narra a su colega lo que le pasó con Eseoese, Carlota 
se va “encabritando”, “la historia se [le] vuelve histeria” y se pone “estridente 
y chillona” (142). Pero para en seco, “jadeante, rabiosísima”, cuando nota que 
Cecilia “no puede disimular la risa” (143).

¿Cómo evitar que se burle? Bueno, a la larga, acabo riéndome con ella. Más vale 
no tomarlo a lo trágico. Sobre todo que hasta ese momento yo no confesaba, 
mejor dicho no había confesado que a la mañana siguiente de la tal noche 
con Eseoese, o mejor dicho al despertar, sí, al despertar en Zurich, magullada 
por el revolcón y por el ajetreo, al despertar, sí, al despertar en plena depre, 
reconociendo la ventana empañada y la sábana sucia y esa mesa manchada y 
esa ropa regada y esos puchos por todas partes, sí, sí, al despertar oí sonar el 
teléfono y el teléfono seguía sonando mientras yo iba levantándome y vistiéndome 
y saliendo y cerrando la puerta y tomando por ese corredor de otras tantas 
puertas hasta ese ascensor que me debía dejar en un hall donde buscar entre 
veinte casillas una con “SOS Asilo” para echar ahí la llave y salir volada hasta 
un paradero y de allí a un bus hasta la estación y de ahí un tren hasta Ginebra y 
después a pie hasta la Rue de Lyon a curarme con hielo, vinagre y palabrotas lo 
que tal vez podrían llamarse “contusiones”, o sea etcétera etcétera… Ni necesito 
decirte que Cecilia acabó a las carcajadas, diciendo que bien lo tenía merecido 
por haberme enredado con tamaño machista.
¿Qué tal el capítulo de Eseose? A otra cosa, mariposa. Sobre todo que ya 
vamos llegando a lo que sí puede interesarte. (143-144)
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La larguísima oración central, las frases entrecortadas, las repeticiones 
marcadas por anáforas y pleonasmos, producen la sensación de la lengua oral 
de Carlota. Sin embargo, no se sabe si ese tempo vertiginoso refleja el estado de 
la Carlota sufriente que huye del teléfono, del edificio y de Zúrich, o a la Carlota 
que no puede contener la risa frente a Cecilia mientras trata de reconstruir 
esa extraña mañana. Así, los dos tiempos, el de la horrible mañana posterior 
a la violación y el de la descarga emocional de la confesión frente a su amiga, 
se confunden en un tercero: el de la mujer que recuerda los dos momentos y 
se los cuenta a su prima en una carta. Solo Elisa puede ser su confidente, pues 
como Cecilia, ella tiene desarrollados “instintos de autodefensa”. Cabría pensar 
incluso que, a través de la imagen de Cecilia, Carlota también está absorbiendo 
la fuerza que le inspira su prima, y que de ese modo está defendiéndose del 
recuerdo horrible por medio de la ironía y la desvergüenza.

“A otra cosa, mariposa”, dice además Carlota después de narrar este episodio. 
La narración de la vida no puede detenerse. La visión desvergonzada del propio 
pasado permite vislumbrar la posibilidad de un mundo sin culpa, incluso sin 
vergüenza, un mundo de ilusiones sin evasiones. En la narración no hay tabúes, 
como en Delirio y En diciembre llegaban las brisas, porque la obsesión de la 
narradora no es desentrañar el mundo que se envilece detrás de una fachada de 
engaños y mentiras. Carlota, como esos personajes liberados de los cuentos de 
hadas por medio de la astucia, no vive en el mito sino en la historia. En Las cuitas 
de Carlota no hay fuerzas secretas e inescapables, ni hay nada que desenmascarar, 
pues todo es transparente. Es obvio que Carlota encuentra pequeñas vías de 
escape a su situación opresiva gracias a sus vínculos sociales y a su situación como 
señora de clase alta: no habría podido trabajar como editora de una revista de 
arte si no perteneciera a la clase que pertenece, y tampoco habría podido partir 
a Suiza con sus hijos después de divorciarse de su marido si no accediese a los 
recursos de una clase pudiente. Carlota se sabe íntimamente involucrada con 
su clase y no pretende ocultarlo, como tampoco puede dejar de verse como hija 
de su propio momento histórico, de su origen y su cultura.

De acuerdo con Jiménez, Carlota es una mujer “atrapada en su familia, 
en su clase, en su religión, en su matrimonio, en los tratamientos médicos. 
Cada institución es una autoridad que le impone nuevos deberes y cierra el 
paso a sus propios deseos”. Aunque Elisa es para ella “un modelo de libertad 
y rebeldía, desde la adolescencia”, es Carlota la que cuenta su vida, “quien va 
pasando por un lento y difícil proceso de emancipación personal y se desata, 
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a un costo muy elevado, de cada autoridad y cada yugo” (s.p.). Habría que 
agregar que en esa lucha a veces interviene a favor la pura suerte —como 
cuando, finalmente, puede divorciarse porque su marido se ha enamorado de 
“una gringa de veintiocho años, secretaria […] y tenista como él” (Las cuitas 
de Carlota 121)— y a veces las relaciones sociales —como la aventura final, en 
la que Carlota se involucra en un atentado contra la embajada colombiana 
en Ginebra, pero sale bien librada por haber sido amante del embajador—. 
La Carlota que escribe ya es consciente de todo esto, y por eso sabe, como 
afirma Jiménez, que su experiencia no termina en “la realización plena de 
un proyecto de formación ideal, cumplido etapa por etapa hasta culminar 
en la madurez de una vida armónicamente adaptada a la sociedad” (s.p.). 
El carácter abierto e inacabado de la vida convertida en escritura es lo que 
expresan las últimas palabras de la novela:

Ahora que te escribo, me ha venido la idea de ir a verte. Fíjate, no puedo creer 
que hayas pasado los cuarenta y estés tiñéndote el pelo como yo. Tampoco 
puedo creer que después de tantos textos doctísimos sobre semántica, 
género, diferencia y no sé qué más, pretendas volver a este epistolario que 
comenzamos hace marras. ¿Podremos leerlo Elisa Ayala? Yo me aliento de 
esta cojera y tomo el avión. ¿Si llego pronto me alojas? A lo mejor logramos 
entre ambas darle mate a tanto garabateo, ¿no crees tú? (162)
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The architecture of Guilt: Substitutions and Accumulation in El obsceno pájaro de la noche

This article analyzes how guilt shapes the narrative structure and key motifs of El obsceno pájaro de la 
noche by José Donoso. It examines the dynamics of substitution, displacement, and accumulation of guilt, 
where subordinate characters take on the burdens of nobles within the framework of feudal relationships. 
The study focuses on motifs such as the imbunche and the packages kept by the old women, connected 
to confinement, and the appropriation of discarded elements. The hypothesis suggests that both motifs 
are closely linked to guilt, and analyzing how they are constructed throughout the novel sheds light on 
their connection to the insoluble social and economic contradictions of a society, which emerge in the 
novel as problems of its form. The article argues that guilt functions not only as a central theme but also 
as a principle that structures the novel.

Keywords: Guilt; substitution; accumulation; imbunche.

A arquitetura da culpa: substituições e acumulação em El obsceno pájaro de la noche

Este artigo analisa como a culpa organiza a estrutura narrativa e alguns motivos de El obsceno pájaro 
de la noche de José Donoso. Examina as dinâmicas de substituição, deslocamento e acumulação de 
culpa, nas quais personagens subordinados assumem os encargos dos nobres no contexto das relações 
senhoriais. O estudo aborda motivos como o imbunche e os pacotes guardados pelas velhas, associados ao 
confinamento e à apropriação do descartado. A hipótese sugere que ambos os motivos estão intimamente 
ligados à culpa, e analisar como são construídos ao longo da obra pode esclarecer sua conexão com as 
contradições sociais e econômicas insolúveis de uma sociedade, que aparecem na obra como problemas 
de sua forma. Argumenta-se, então, que a culpa atua não apenas como tema central, mas também como 
um princípio que estrutura o romance.

Palavras-chave: culpa; substituição; acumulação; imbunche.
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La transferencia de la culpa

En El obsceno pájaro de la noche, novela del escritor chileno José 
Donoso publicada en 1970, se relata la conseja maulina de la niña-bruja. 
Una conseja es un cuento o leyenda que generalmente se transmite 

de forma oral. La leyenda de la niña-bruja aparece por primera vez en un 
momento temprano de la novela (capítulo 2). A partir de entonces, esta 
narración reaparece y se reelabora constantemente a lo largo de la obra. 
En palabras de Adrián Santini, la conseja cumple en la novela una función 
modelizadora, es decir, prefigura, para el conjunto del texto, “relaciones 
homólogas, paralelísticas y antitéticas entre personajes y acontecimientos, 
como también series de reflexiones textuales” (50). En efecto, en la conseja 
se concentran los mismos principios formales de la obra completa: la 
repetición de motivos, el juego de sustituciones y la dialéctica de elementos 
contrarios. Al igual que la novela, la conseja no presenta una sola versión de 
las situaciones, sino que se construye mediante la superposición de versiones 
múltiples. Esta equivalencia convierte la conseja en un modelo de lectura 
para comprender el diseño completo de El obsceno pájaro.

Entre los muchos aspectos que podrían analizarse en la conseja, me 
centraré en uno: su relación con la culpa. El Mudito cuenta que, una noche, 
una de las viejas asiladas en la Casa de la Chimba narró “más o menos esta 
conseja, porque la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias, 
que todas se confunden” (J. Donoso, El obsceno pájaro 43). Cuenta la historia:

Érase una vez, hace muchos, muchos años, un señorón muy rico y muy 
piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el país, de 
montañas en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero más que nada 
de ricos fundos de riego en la comarca limitada al norte por el río Maule, 
cerca de San Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde todos lo reconocían 
como cacique. (35)

Este comienzo sitúa geográficamente el relato en la región del Maule, en 
el centro de Chile. Además, lo enmarca en un tipo específico de relaciones 
sociales. El protagonista del relato resulta ser no la niña-bruja que le da 
nombre a la conseja (que apenas sí tiene un papel activo en la historia), sino 
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su padre, el “señorón muy rico y muy piadoso”, terrateniente, gran propietario, 
patrón, señor y cacique. Más adelante, se menciona a los inquilinos, colonos, 
peones y gañanes sobre quienes el cacique ejercía autoridad.

Según Leonidas Morales, en las obras de Donoso, las historias de los 
personajes tienden a configurarse en un juego ambivalente de relaciones 
de poder que, con frecuencia, adoptan la forma de vínculos entre patrón y 
sirviente. Para el crítico, esto constituye un acierto, puesto que, al menos en 
las primeras obras de Donoso, dichas relaciones se enmarcan en la historia 
social de Chile, “presidida y estructurada alrededor de estos dos polos, 
patrón y sirviente, más allá de la variación en sus nombres” (65).

La denominación concreta que adopta esa relación patrón-sirviente en 
la conseja maulina es la de señor-inquilino. El historiador Mario Góngora 
describe el inquilinaje como una forma de relación laboral y de tenencia de 
tierras característico de las grandes haciendas. En este sistema los inquilinos 
disponían de una parcela dentro de la hacienda para cultivar y criar ganado, 
a cambio de un canon y de cumplir diversas obligaciones. Estas incluían 
trabajos agrícolas, participación en rodeos, cuidado del ganado, limpieza de 
acequias, trilla del trigo, acompañamiento del propietario, entre otras tareas, 
por las cuales generalmente recibían un salario en dinero o en especie (como 
pan, charqui o papel para cigarros). Los inquilinos más pudientes, que tenían 
sus propios inquilinos, debían ceder a uno de ellos como peón permanente 
de la hacienda y asumir el pago de su salario. Aunque formalmente tenían 
libertad de movimiento, era frecuente que esa relación laboral se heredara, 
con familias que se mantenían como inquilinos a lo largo de generaciones.

Entre el señor y el inquilino se establecía una relación de dependencia 
jerárquica, personal y paternalista. Como explica Alejandra Araya, este era 
“un mundo en el que los poderosos debían proteger a los desvalidos en un 
sentido paternal” (162). Esta dinámica se configuraba como una especie de 
pacto, donde el acceso a bienes y salarios no se percibía como un derecho 
o una remuneración, sino como un don, beneficio o favor concedido por el 
señor. A cambio de este aparente cuidado, los subordinados debían retribuir 
con trabajo, servicios y, fundamentalmente, con respeto, fidelidad y sumisión. 
Este acuerdo era, además de funcional, profundamente simbólico: aceptarlo 
implicaba entrar en una relación en la que la obediencia y el agradecimiento 
reforzaban el poder del patrón, mientras que el subordinado recibía una 
promesa de protección, interpretada como palabra de honor empeñada.
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Al leer la conseja dentro del contexto de esas relaciones sociales y 
económicas, la promesa de protección del señor hacia sus servidores permite 
comprender el “por eso” con el que continúa el relato, justo después de haber 
dicho que “todos lo reconocían como cacique”:

Por eso, cuando vinieron malos tiempos, años de cosechas miserables, de 
calor y sequía, de animales envenenados y de niños que nacían muertos o 
con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia 
el cacique en busca de alguna explicación para tanta desgracia. 1 (35)

La “explicación” que piden los campesinos no debe entenderse en términos de 
causalidad, sino de responsabilidad. Por el pacto señorial, si alguien debía responder 
a semejante catástrofe, debía ser el patrón. Pero antes de señalar responsables, la 
conseja cuenta que el cacique tenía nueve hijos varones y una única hija mujer, 
la menor y la luz de sus ojos:

La niña era rubia y risueña como el trigo maduro, y tan hacendosa que su 
habilidad para los quehaceres de la casa llegó a darle fama en la región entera 
[…]. Aprendió estas inmemoriales artes femeninas de una vieja de manos 
deformadas por las verrugas que, cuando murió la madre de la niña al darla 
a luz, se hizo cargo de cuidarla. (35)

La conseja maulina y la novela comparten un rasgo esencial: los arquetipos 
siempre se presentan en díadas. Siempre hay un revés de la fachada, una 
pareja de atributos contrarios. Sin embargo, estas díadas poseen características 
muy específicas: no se trata simplemente de opuestos de la misma categoría. 
Si la niña es joven, bella, virtuosa y adinerada, su reflejo inverso es vieja, 
verrugosa, viciosa por naturaleza y, sobre todo, insignificante. Según Morales, 
la palabra clave para comprender la relación entre los pares de personajes de la 
novela es “simetría”, entendida como “igualdad”. Esa igualdad no implica que 
ambos polos sean copias exactas uno del otro, pues eso los anularía como 
extremos opuestos. Más bien, la igualdad consiste en que estos dos polos 
se presuponen mutuamente: en el mismo instante en que uno se manifiesta 
y cobra forma, lo hace también el otro. En otras palabras, cada uno es la 

1	 Énfasis añadido.
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condición de existencia del otro, “como los dos costados de una misma 
imagen, o como el negativo y el positivo de las imágenes fotográficas” (72).

La niña y la vieja, aunque figuras opuestas, conforman una unidad. Son 
como el Cuerpo y la Sombra: uno representa lo luminoso y definido, el otro 
lo oscuro e indeterminado, pero ambos son inseparables, puesto que el uno 
no puede existir sin el otro. Por eso, cuando los rumores comenzaron a 
extenderse entre los peones, ambas fueron señaladas como culpables: “ellas 
eran las culpables de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana, que la 
inició también en estas artes, tan inmemoriales y femeninas como las más 
inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36).

En este punto, es pertinente analizar algunas características del narrador 
del relato. ¿Quién habla? ¿Es un narrador heterodiegético? A lo largo de la 
conseja se encuentran expresiones como: “El caballerizo se lo debe haber 
dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o a la mujer o a la 
sobrina del herrero”; “se decía, se decía que decían o que alguien había oído 
decir quién sabe dónde, que […]”; “Dicen que fueron sus propios inquilinos 
los que comenzaron estas murmuraciones” (36). Como sucede en toda la 
novela, el relato está saturado de habladurías: “dicen” que la casa puede 
desmoronarse, “dicen” que Brígida era millonaria, “dicen” que ya hay gente 
que no cree en la Virgen, “dicen” que cuando Zunilda era sirvienta la echaban 
de todas las casas, “dicen que ya nada es como en los buenos tiempos” (53).

Dicen, dicen, ¿quién lo dice? Incluso en los apartados que parecen 
conducidos por un narrador único, otras voces se cuelan e interrumpen 
la narración. A veces, para hacerlo, se recurre al “dicen”. Otras, al discurso 
indirecto libre. Así, cuando los rumores que inculpaban a la niña y su nana de 
brujería llegaron a los oídos de los hermanos mayores, el texto introduce de 
forma indirecta sus pensamientos o palabras: “No debían creerlo. Bastaba con 
no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto” (37). La afirmación “ellas eran 
las culpables de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana” (36) parece 
emanar del terreno ambiguo del rumor, sin que sea claro quién lo enuncia.

Ahora, antes de señalar directamente a las culpables de todas las desgracias, 
el relato intenta explicar por qué la nana y la niña fueron las elegidas para 
cargar con esas acusaciones: “Quizá por los privilegios que el lazo con la 
niña granjeó a su nana, o porque como no encontraban explicación para 
tanta desgracia era necesario culpar a alguien y los malos tiempos producen 
malas ideas, comenzaron a circular rumores” (36).
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Es interesante que “los privilegios que el lazo con la niña granjeó a su 
nana” puedan servir de motivo para que los campesinos señalaran a la nana 
y a la niña como las responsables de la catástrofe. Debido a su contacto 
cercano con la familia del señor, la nana podía ocupar un lugar especial, 
como si fuera una especie de intermediaria entre las clases altas y bajas. 
Como sirviente en la casa del señor, podía adquirir conocimientos sobre las 
dinámicas internas de la familia y a lo mejor podía ejercer una influencia 
limitada en la vida cotidiana. Recordemos además que, en el contexto de la 
sociedad señorial, los bienes proporcionados por el señor no se entendían 
como derechos o remuneraciones, sino como dones, beneficios o favores. 
En ese marco, la posición social de la nana podía percibirse como privilegio, 
es decir, como una ventaja que se saca de una situación desigual e injusta. 
Sin embargo, esta misma lógica del don, que contrasta con la lógica de los 
derechos, restringía las posibilidades de interpretar las desigualdades como 
injusticias. En consecuencia, cualquier crítica hacia esas inequidades solo 
podía interpretarse como envidia.

Ese asunto de la envidia se nota mejor en el capítulo 12 de la novela, 
cuando se narra que, en un pueblo de la cordillera, alguien robó las urnas 
durante las votaciones. Como el fraude beneficiaba a los conservadores, 
una multitud congregada en la plaza de la cabeza de la provincia culpó a los 
caciques conservadores de lo ocurrido. Los caciques pensaron que lo más 
prudente era permanecer encerrados en el Club Social, pero Jerónimo de 
Azcoitía insistía en salir. Los cabecillas “que conocían mejor la mentalidad 
de la peonada” opinaban que lo mejor era escapar por el techo, pero 
Jerónimo, en cambio, insistía en que “hacer eso era reconocer una culpa 
inexistente, la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por tierra 
los resultados de la elección” (196). En ese fragmento conducido por un 
narrador heterodiegético también se introducen de manera directa e indirecta 
las palabras y pensamientos de algunos personajes. Así, alguien dice:

Los rotos nos odian. Mírenlos cómo cuchichean allá afuera sin atreverse a 
hacer nada si alguien no los manda. Nos tienen envidia. Quieren quitarnos 
todo. Hablan de reivindicaciones pero no son más que una tropa de asaltantes, 
de criminales que no debían andar sueltos. (196)
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Roto es un chilenismo con el que se designa despectivamente a las personas 
de clase baja, sin educación y de malos hábitos. Según el cacique del pasaje 
anterior, si los rotos reclamaban una injusticia, o los señalaban directamente 
a ellos como responsables del fraude, lo hacían movidos por la envidia. Tal 
parece que la acusación de envidia es una posición de clase: una proyección 
del favorecido sobre el desfavorecido. Asimismo, la acusación de envidia 
podría actuar como un signo del desplazamiento de la responsabilidad. Pero 
¿qué ocurre en el caso de la nana? ¿Su posición social particular era motivo 
suficiente para que recibiera el desprecio de los campesinos de la comarca? 
¿Hubo cierto revanchismo en el acto de escogerla a ella como culpable? No 
sabemos quién esboza el “quizás por los privilegios que el lazo con la niña 
granjeó a su nana”, pero parece que proviene de un punto de vista que pretende 
mostrar lo arbitrario de inculpar a la nana y a la niña. A fin de cuentas, se dice 
que los campesinos no encontraban explicación, pero había que encontrar 
un culpable. ¿A quién culpar? El narrador del fragmento parece decir sin 
decirlo que fue “la envidia” la que condujo a la elección de las culpables.

Profundicemos en esa elección. Al comienzo, el relato indica que “cuando 
vinieron malos tiempos […] los ojos de los campesinos se dirigieron hacia 
el cacique en busca de alguna explicación para tanta desgracia” (35). El 
cacique era considerado responsable, pues era el encargado de responder 
a la catástrofe, más no era culpable. ¿Por qué luego se acude a la búsqueda 
de un culpable y no de un responsable? ¿Y por qué la culpa recayó en la 
niña y la nana? Tal vez, la jerarquía hacía del cacique una figura demasiado 
esquiva e inalcanzable. Señalarlo directamente como responsable no solo 
resultaba una empresa arriesgada, sino también altamente difícil de conseguir. 
Quizás era mejor elegir un culpable que estuviera emparentado con él, pero 
que no supusiera una confrontación tan directa con el poder. En cualquier 
caso, cuando ocurre ese desplazamiento de la responsabilidad a la culpa, el 
responsable ya no tiene que responder, pues el culpable unifica la explicación 
de la catástrofe, aunque no en términos de respuesta o reacción sino de causa.

En ese caso, valdría traer a cuento algunas ideas de René Girard sobre 
el sacrificio y el chivo expiatorio. Girard argumenta que el sacrificio ritual 
funciona como una herramienta para redirigir la violencia interna de una 
sociedad hacia una víctima que no represente un riesgo de venganza. Ese 
acto permite que las tensiones entre los miembros de la comunidad se 
descarguen en un ser “sacrificable”, que absorbe simbólicamente la culpa 
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colectiva y restaura el orden social. Según el autor, “los hombres quieren 
convencerse de que sus males dependen de un responsable único del cual será 
fácil desembarazarse” (88). Para que esta descarga sea fácil, el responsable 
único debe ser una figura marginal o periférica dentro de la sociedad, como 
esclavos, prisioneros de guerra o individuos considerados diferentes (niños, 
discapacitados, etc.). Esta marginalidad asegura que la violencia ejercida 
contra ellos no provoque represalias, lo que refuerza la eficacia del sacrificio 
como solución a los conflictos internos.

Si asumimos esas ideas como hipótesis, podría proponer que, ante la 
dificultad de culpar directamente al cacique, la víctima sacrificable ideal 
sería la niña. Aunque estrechamente vinculada al cacique, su posición es 
parcialmente marginal, pues no pertenece a la línea directa de herencia de 
bienes y apellido. Esa cuestión aparece en otros apartados de la novela como 
un elemento clave para la preservación del poder y la continuidad de la familia. 
Así lo relata el Mudito al referirse a los Azcoitía, descendientes del cacique 
de la conseja, identificado más tarde como el fundador de la capellanía de la 
Chimba. Nadie imaginó que la familia pudiera carecer de herederos varones 
para transmitir las propiedades y el apellido. Sin embargo, “como por una 
maldición, durante el siglo que siguió a la Independencia, la familia Azcoitía 
produjo más que nada hembras” (50). Esto puso en peligro la continuidad 
del apellido y, con él, las prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras y 
honores que, al dividirse entre primos con otros apellidos, diluirían la fuerza 
de ese único Azcoitía necesario por generación.

La niña no era considerada un ser necesario para la reproducción de 
la estirpe, pero tampoco podía considerarse plenamente sacrificable. Su 
estrecha relación con la familia del cacique hacía que culparla de un pecado 
tan grave como la brujería significara manchar a toda la familia. La conseja 
señala que los nueve hermanos no “se resignaban a aceptar que el rumor 
fuera más que una mentira nefasta que los manchaba a todos” (37). Por 
esta razón, los hermanos se negaron a creer en el rumor. Sin embargo, eso 
no les impidió dedicarse durante un tiempo a vigilar a las mujeres. Una 
vez se convencieron de su falsedad, fueron a contárselo al padre “para 
que castigara a los culpables de la difusión de tamaño chisme” (38). Al 
interrogarla, la calma y la expresión inocente de la niña los dejó tranquilos 
a todos. Después de haber decidido la inocencia de la niña, los hermanos 
tomaron una determinación:
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En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que sería sabio esperar unos 
días, pero que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber 
culpa, era suya, al envolver con su presencia equívoca la inocencia de la niña. 
¿Qué importancia tenía, por lo demás, sacrificar a una vieja anónima, si eso 
saldaba el asunto en forma limpia? (38)

La nana bruja emerge como la víctima sacrificable ideal. Idéntica a todas las 
viejas, la nana era “un poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un 
poco llorona, un poco meica, sirviente que carece de sicología individual y de 
rasgos propios” (43). Representa una función más que una persona, lo que la 
hace perfectamente sustituible. Si la niña era el Cuerpo, la nana era la Sombra: 
un ser sin nombre, rostro ni una psicología propios. La vieja es, además, una 
presencia equívoca y peligrosa. En la dicotomía entre mancha/limpieza y 
claridad/oscuridad, la vieja habita el lado de lo oscuro. Mientras los ojos de la 
niña “permanecieron tan claros al responder con negativas a acusaciones que 
su inocencia no alcanzaba a comprender” (38), la culpa que “manchaba” a toda 
la familia podía ser desplazada hacia la figura anónima de la vieja.

No obstante, no hay que olvidar que, pese a ese carácter abyecto y 
prescindible, la vieja ocupaba un lugar especial en la jerarquía social gracias 
a su cercanía con la familia del señor. Se ubicaba en una suerte de posición 
fronteriza entre las clases altas y bajas. En palabras de Santini, la nana-bruja 
es, respecto a los demás lugareños de la conseja (gañanes, peones, inquilinos), 
un individuo “supernumerario”: no encaja por completo dentro de esa 
categoría, sino que se sitúa más allá o por encima de ella (29). Pero este 
carácter excepcional no se debe únicamente a los “privilegios” que obtuvo 
de su relación con la niña. Al iniciar en las artes de la brujería a un personaje 
luminoso (la niña), la nana propició que un individuo del campo de lo alto 
se incorporara al de lo bajo. En otras palabras, la nana-bruja es un personaje 
que desafía las distinciones establecidas entre lo alto y lo bajo. Así, quizás la 
conclusión más reveladora del análisis de la conseja sea que, para crear un 
chivo expiatorio es necesario seleccionar a un individuo procedente de la capa 
social más baja, pero que, al mismo tiempo, participe de cierto privilegio o 
distinción, lo cual en última instancia le confiere de un poder mágico.

Así pues, al transferirse la culpa de la nana a la niña, el conflicto parecía 
resolverse de manera “limpia”, protegiendo a los miembros centrales de la familia 
del cacique. Sin embargo, en la madrugada siguiente al interrogatorio, un peón 
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llegó a la puerta de la casa del patrón con una noticia inquietante: una perra 
amarilla y un chonchón andaban fuera. El cacique y sus hijos, convencidos de 
que la perra era una especie de espíritu familiar vinculado a la vieja, salieron 
a perseguirla. Al amanecer, regresaron a sus casas derrotados, sin haberla 
capturado. No pasó mucho tiempo antes de que un alboroto en la viña los 
pusiera nuevamente en alerta. Como creyeron que se trataba de la perra, el 
cacique ordenó a los peones que la persiguieran y le trajeran su pellejo como 
prueba. Mientras tanto, acompañado de sus hijos, irrumpió en el dormitorio 
de la niña. Fue entonces cuando el cacique ejecutó un gesto distintivo:

Al entrar dio un alarido y abrió los brazos de modo que su amplio poncho 
ocultó inmediatamente para los ojos de los demás lo que sólo sus ojos 
vieron. Encerró a su hija en la alcoba contigua. Sólo entonces permitió que 
los demás entraran: la vieja yacía inmóvil en su lecho, embadurnada con 
ungüentos mágicos, los ojos entornados, respirando como si durmiera, o 
como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. (39-40)

El gesto del cacique de extender el poncho es la acción central de la 
conseja. Es el acto de ocultar la integridad de una historia y desgajar solo el 
fragmento que se está dispuesto a mostrar. Es, en esencia, el acto de limitar 
el relato, encerrarlo en sí mismo y aislarlo, es decir, de imbuncharlo. 2

Según Girard, “la sociedad intenta desviar hacia una víctima relativamente 
indiferente, una víctima ‘sacrificable’, una violencia que amenaza con herir a 
sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio” (12). 
Basándose también en Girard, Santini sostiene que “el papel del terrateniente 
no es distinto del de una sociedad cuya misión es proteger a sus miembros a 
cualquier precio y por ello no trepida en desviar el castigo sobre un individuo 
insignificante dentro del grupo” (60-61). No obstante, en este caso concreto, 
conviene notar que quien orquesta activamente el desplazamiento de la culpa 
no es una entidad difusa como la “sociedad” en abstracto, sino directamente el 
cacique. El cacique no es un individuo cualquiera ni obra desinteresadamente 
para proteger a un grupo indiferenciado. Con el gesto del poncho, el cacique se 
desembaraza de su responsabilidad al señalar una culpable, un chivo expiatorio 

2	 En la versión de Donoso, el imbunche remite al aislamiento, al encierro y la 
incomunicación. Véase en el tercer apartado de este artículo una explicación más 
completa de este término.
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que purga la culpa al absorberla en solitario. Así, se estiliza una conducta que 
la novela presenta como característica de una clase social específica. De 
hecho, el Mudito identifica el mismo gesto en otro miembro de la oligarquía 
y descendiente del cacique:

Yo he visto a don Jerónimo alzar el brazo y con él los pliegues de su poncho 
de vicuña como el del cacique, para indicar que aquí no ha pasado nada, que 
éste es territorio vedado, que la voluntad de su gesto es eliminar, desgajar 
del volumen entero el trozo que está dispuesto a mostrar. (357)

El gesto del cacique de extender el amplio poncho es análogo a la imagen 
“correr el tupido velo”, profusamente usada en la novela de Donoso que 
sucedió a El obsceno pájaro. En Casa de campo, publicada en 1978, los 
Ventura son una familia de aristócratas que van a pasar los veranos a su 
casa de campo, alejada de la civilización. Los Ventura corren el tupido velo 
“sobre lo incomprensible” (Casa de campo 88), “sobre cualquier cosa que los 
incomodara” (107), “sobre la vergüenza de los acontecimientos recientes” 
(163), “sobre cualquier cosa que fuera necesario correrlo” (453-454); “sobre… 
tantas y tantas cosas” (365). Correr el tupido velo es, también, el título de 
la biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar. Al enfrentarse con 
los diarios de su padre, la autora asegura que no le quedó más remedio 
que correr el tupido velo: “con este tupido velo cubrimos todo lo que no 
queremos ver, pudiendo creer así que esa realidad no existe. Inherente al 
hombre, este mecanismo nos protege para soportar lo que la vida tiene de 
intolerable y dolorosa” (P. Donoso 37).

En la cita anterior, Pilar Donoso universaliza el gesto de “correr el 
tupido velo”, al presentarlo como algo inherente a la condición humana. 
Sin embargo, tanto en Casa de campo como en El obsceno pájaro, este gesto 
está claramente circunscrito a una clase social específica. Son los Ventura, 
y no los nativos de la llanura, quienes corren el tupido velo. Del mismo 
modo, son Jerónimo y el cacique quienes extienden el amplio poncho, no 
las viejas ni los peones. Este acto no solo implica un esfuerzo por ocultar lo 
“intolerable y doloroso”, sino que revela el poder de una clase para moldear 
y dirigir el curso de una historia. Para el cacique y los Ventura, desgajar una 
parte de la realidad no es un acto meramente emocional, sino una estrategia 
consciente para preservar un orden social que les favorece.
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Pero ¿qué fue lo que el cacique ocultó con su poncho? La imposibilidad 
de responder esa pregunta es lo que impide fijar una única versión del relato. 
En el capítulo 21, el Mudito retoma la conseja para formular sus propias 
hipótesis. Se pregunta: ¿qué sucedió realmente? ¿Qué escondió el cacique 
al extender su poncho? ¿Era la hija del cacique verdaderamente una bruja? 
El Mudito lleva sus especulaciones al extremo al preguntarse por “el burdo 
hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras” (El obsceno pájaro 
358). Esas “caras monstruosas” son las múltiples versiones e interpretaciones 
de la conseja, que proliferan de la misma manera que las variaciones de las 
situaciones en El obsceno pájaro.

El Mudito plantea una hipótesis: el amplio poncho del cacique en verdad 
ocultó el parto de un hijo bastardo, fruto de un romance clandestino de la 
niña, facilitado por la complicidad de la nana. En ese caso, el cacique parece 
afirmar con el gesto del poncho:

Aquí no ha pasado nada. Mi hija tan querida, que es casta y pura, va a profesar 
en una orden religiosa, y es para agradecer al Altísimo el don de su ejemplar 
virtud, que yo instauro esta capellanía. No hay mancha. No hay hijo, jamás 
lo hubo y jamás lo habrá. (359-400)

El Mudito se refiere aquí a lo que ocurrió después de que el cacique 
dejara trunca la historia. Los hijos del cacique y los demás hombres de 
la comarca se deshicieron del cuerpo de la nana-bruja al arrojarlo al río 
Maule y conducirlo desde la orilla hasta que el mar lo engullera. Cumplida 
la tarea, “cada uno volvió a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con 
el miedo apaciguado porque por fin se iban a terminar los tiempos malos  
en la comarca” (42-43). En cuanto a la perra amarilla, se cuenta que los peones, 
al no encontrarla, mataron a “una perra cualquiera” (43) para presentarle 
su pellejo al cacique a modo de prueba y así aplacar su furia. Al respecto, 
Santini destaca el paralelismo entre “sacrificar a una vieja anónima” y “una 
perra cualquiera”: ambos, tanto el sacrificio de la nana como el de la perra, 
son sacrificios por sustitución (59).

El orden había sido restablecido: una sola víctima sacrificable había 
absorbido toda la culpa que amenazaba con desestabilizarlo todo. Sin embargo, 
para la familia del cacique quedaba aún un último asunto por limpiar. La 
presencia equívoca de la nana ya había envuelto a la niña, y la culpa los había 
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“manchado” a todos. Para purgar esa mancha, el cacique partió con su hija 
a la capital y la encerró en un convento de clausura, donde las monjas se 
ocuparían de ella. Nunca más, ni siquiera sus hermanos, volvieron a saber 
de la niña. Llegado este punto, el Mudito concluye el relato:

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo 
mismo, estaban contando más o menos esta conseja, porque la he oído tantas 
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas 
variantes afirman que los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La 
Mercedes Barroso contaba una versión en la que los peones, aterrorizados ante 
la furia del cacique, habrían carneado a una perra cualquiera para mostrarle 
el pellejo, y que así la verdadera perra amarilla habría quedado viva. (43)

La conseja maulina es uno de esos relatos en los que no existe algo 
semejante a los hechos tal y como ocurrieron. Como dice el Mudito, el 
burdo hecho real se convierte en “un monstruo de tantas caras” (358), que 
son las versiones múltiples de la conseja. El intento de cercenar el relato, 
en lugar de limitarlo, provoca inevitablemente la multiplicación de sus 
interpretaciones. Sin embargo, a pesar de la diversidad de versiones que 
existen sobre la conseja maulina, todas ellas conservan un núcleo esencial:

Sólo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre 
una puerta y bajo su discreción escamotea al personaje noble, retirándolo 
del centro del relato para desviar la atención y la venganza de la peonada 
hacia la vieja. Ésta, un personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un 
poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un 
poco meica, sirviente que carece de sicología individual y de rasgos propios, 
sustituye a la señorita en el papel protagónico de la conseja, expiando ella 
sola la culpa tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos. (43)

Así pues, en la conseja de la niña-bruja permanecen dos rasgos inalterados: 
1) el gesto del cacique de extender el poncho encubre el conocimiento de 
la integridad de la historia y desplaza la atención de un responsable a un 
culpable y 2) un personaje abyecto sustituye a un personaje noble para 
expiar las culpas que la díada debía compartir. “Si no la matan [a la nana], 
yo le juro que confieso todo”, dice la niña después de que el cacique la 
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escamotea de la escena en la habitación. A lo que él responde: “tú cállate. 
No tienes nada que confesar” (12). Borrar las culpas, purificarse de ellas, 
implicaría primero confesarlas, pero la culpa deja una mancha indeleble. 
Si no se reconoce la culpa, no hay nada que expiar. La sustitución solo 
puede funcionar mediante el gesto del poncho, que retira al personaje noble 
de la escena. La transferencia de la culpa no puede realizarse a plena luz; si se 
hiciera a la vista de todos, se rompería el encantamiento. Es imprescindible 
ocultar, retirar de la mirada pública todo lo abyecto.

El obsceno pájaro comparte y reelabora esos dos rasgos de la conseja: el 
ocultamiento de lo abyecto y la sustitución de un personaje noble por uno sin 
importancia. Pero en la variación de esos rasgos, la sustitución se generaliza: no 
solo se intercambian los personajes, sino los términos de los pares de oposición.

“Los servidores acumulan los privilegios de la miseria”

La repetición es uno de los rasgos formales más notables de El obsceno 
pájaro de la noche. Una de las maneras como se manifiesta es a través de la 
reelaboración de los mismos principios básicos de la conseja maulina. Ya hemos 
notado que, en la conseja, los arquetipos se presentan en díadas. Esa dinámica 
se repite con otros personajes de la novela. Inés y Peta son el reflejo especular 
de la niña y la nana de la conseja. Inés, la esposa de Jerónimo, es equivalente 
a la niña beata, tanto por la coincidencia de su nombre y su posición social 
como por la relación que mantiene con su nana, la Peta Ponce. Esta última, al 
igual que la nana de la conseja, es un personaje abyecto y sustituible, pero de 
cierta forma diferenciado del resto de individuos de la capa social más baja 
(un personaje “supernumerario”, en palabras de Santini). Del mismo modo 
que en la conseja, la bruja Peta transforma a Inés de un personaje luminoso 
en uno sombrío, en una opositora dentro del campo de lo alto.

En el capítulo 11, Inés le cuenta a Jerónimo una anécdota de su niñez: 
“cuando mi mamá iba a tener a Fermín estuvo muy grave, y para que no 
molestara me mandaron donde las monjitas de la casa de la Encarnación 
de la Chimba” (184). La Peta la acompañó. Mientras estaban en la Casa, 
Inés enfermó de un dolor abdominal intenso que los médicos no lograron 
diagnosticar ni aliviar. Desesperada, creyó que iba a morir allí, hasta que 
una noche la Peta hizo algo insólito: la desnudó y puso sus labios en el foco 
del dolor, en medio de su vientre…
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y comenzó a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis dolores desapa-
recieron completamente con el último sorbo de la Peta en mi vientre […]. 
Entonces sucedió algo muy raro: la pobre Peta Ponce comenzó a enfermarse 
con los mismos dolores que yo había sentido. La Peta ha seguido sintiendo 
esos dolores míos toda la vida. (185)

En un acto de sacrificio, la Peta sustituye a Inés. Así, se repite uno de 
los principios de la conseja: la sustitución de un personaje noble por uno 
sin importancia. Ese episodio subraya una idea recurrente en la novela: los 
sirvientes, como Peta, funcionan como receptáculos de aquello que sus amos 
desean evadir o esconder. Al succionar el dolor de Inés, Peta asume una 
posición esencial en su vida, se convierte en una especie de recipiente donde 
se acumula todo lo que ella no puede soportar. Inés continuó traspasándole 
su dolor físico y emocional durante años, para así poder cumplir junto a 
Jerónimo el rol de la pareja perfecta.

La sustitución y el desplazamiento de la culpa se repiten en el capítulo 
12, cuando se narra el episodio del fraude electoral. Jerónimo, candidato 
conservador, provocó la furia de una multitud de peones al enfrentarlos en la  
plaza. Cuando parecía que iban a descargar sobre él su ira, la puerta de  
la parroquia se abrió “y don Jerónimo desapareció como tragado por una 
trampa” (200). Como en un truco de magia, un prestidigitador (el párroco) 
escamoteó al responsable (Jerónimo) de la escena. Cuando entró a la iglesia 
en compañía de su secretario, el párroco ya les tenía lista la escalera para subir 
al tejado. La multitud, frustrada y sorprendida por el “repentino escamoteo 
de la figura culpable” (201) se quedó sin saber qué hacer. Pero de pronto, 
sonó un disparo. Miles de testigos vieron caer a Jerónimo, encogido de dolor 
por el impacto de una bala, del tejado al patio del párroco.

Ese es el hecho “tal como lo registra la historia” (202). Sin embargo, el 
Mudito asegura que no fue Jerónimo quien cayó herido, sino él. Cuando 
Humberto oyó los alaridos de la gente aglomerada a las puertas de la parroquia, 
no pudo contener la tentación de ser Jerónimo. Un momento antes lo había 
seducido otra tentación: “Gritarles: él es el culpable, yo, Humberto Peñaloza, 
su secretario, les juro que me consta que él lo tramó todo” (203). “¿Pero y 
yo, entonces?”, se pregunta,
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¿Qué sería de las facciones aún tan precarias que iba adquiriendo mi rostro? 
¿No daría fin con esta acción a todas mis posibilidades de participar en el 
ser de don Jerónimo de Azcoitía? Ahora por lo menos era parte de él, una 
parte tan insignificante que casi no me veía junto a su estatura, pero parte 
de todas maneras. (203-204)

Humberto ocupa respecto a Jerónimo la misma posición que Peta respecto 
a Inés o que la nana-bruja respecto a la niña de la conseja. Es un personaje 
sin importancia, sin rostro ni nombre propios, fácilmente sustituible. No 
obstante, como entre él y Jerónimo se había establecido una relación personal 
y jerárquica basada en el favor, Humberto siente que participa en parte de 
la esencia de su patrón. Esa sensación no carece de sentido. Si el personaje 
sin importancia pasa a ocupar el lugar del personaje noble, ¿no se queda, de 
alguna forma, con una porción de esa nobleza? ¿No se rebaja el personaje 
noble a una posición de insignificancia?

El subordinado asume la carga del personaje noble, pero también se roba 
una parte de su esencia, participa en ella, aunque de manera subordinada y 
efímera. Lo mismo ocurre con Inés y Peta. En el capítulo 25, Inés se recluye 
en la casa de la Chimba para poder por fin envejecer. Pero convertirse en 
una vieja más significaba cederle cada vez más espacio a Peta, ser cada día 
menos Inés. Así se lo señala el Mudito:

[L]a Peta, que no respeta ningún convenio, se está apoderando de todo lo 
tuyo que quedaba y eres cada día menos Inés y cada día más y más la Peta 
que te está anulando […]. [N]o te diste cuenta de que la intriga de la Peta 
tuvo otra motivación que la de unirse contigo […]. [L]a Peta encubrió y 
dejó que la humillaras y la usaras y ahora está cobrando al usarte ella a ti 
para introducirse bajo tu forma en esta casa. (430)

En la novela emerge la comprobación de que la identidad es máscara, 
una nunca fija y siempre intercambiable. “Uno es lo que es mientras dura 
el disfraz” (155), dice el Mudito. Pero si todo ser es intercambiable, si la 
identidad es tan mutable como intercambiables son las máscaras, el riesgo 
está en que se vuelva imposible determinar quién es quién. Inés le traspasó 
por años todo lo sucio, lo feo y lo doloroso a Peta, pero ahora ella reclama 
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su parte del convenio. “El antiguo convenio decía”, según el Mudito, “que 
las dos debían dejar de ser dos distintas para transformarse en una” (429).

En su mente, el Mudito le dice a Inés: “acuérdate […] de la venganza de 
los que han expiado tus culpas” (430). Pero ¿qué culpas tenía que expiar 
Inés? Tal vez, la respuesta más inmediata sea: su supuesta incapacidad de 
darle un heredero a Jerónimo. 3 En otro apartado, el Mudito dice que “al fin y 
al cabo ella [Inés], como yo, no era más que una sirviente de don Jerónimo, 
una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que salvara al padre” (212). 
Su aparente esterilidad, la culpa que los demás le atribuían, frustraba la  
consumación de su deber como sirviente. En ese sentido, Peta expía  
la culpa de Inés. Hablando, haciendo mandas, rezando novenas, tejiendo 
y bordando ropa de bebé cada vez más pequeña, la Peta sobaba el dolor 
de Inés, “el dolor que crecía con los años de esterilidad” y que ella debía 
ocultar “porque era absolutamente necesario ser bella y elegante y tierna y 
apasionada y envidiada por todo el mundo” (209).

Sin embargo, hay otra forma más general de entender la culpa de Inés. En 
verdad, es la forma que asume la culpa en toda una clase social. El Mudito 
dice que “el poder de las viejas es inmenso” (64). Pero ¿de dónde sacan 
ese poder si nada tienen, ni siquiera un rostro ni un nombre propios? ¿No 
que con las viejas sirvientas, idénticas todas entre sí, no existía riesgo de 
represalia? El Mudito dice:

No es verdad que las manden a esta Casa para que pasen sus últimos días en 
paz, como dicen ellos […]. Los patrones las mandan encerrar aquí cuando se 
dan cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque 
estas miserables, un buen día, pueden revelar su poder y destruirlos. (64)

La casa de la Chimba es el depósito donde la alta burguesía santiaguina 
amontona las cosas inútiles. Entre ellas, las viejas que solían ser sus sirvientas, 
a quienes llevan a la Casa para que pasen sus últimos años y aguarden su 

3	 No obstante, la novela contiene muchas versiones de los mismos acontecimientos. 
En otros apartados, Inés da a luz a un niño monstruoso y muere durante el parto. La 
concepción de Boy habría sido el resultado de otro episodio de sustitución: Humberto 
sustituyó a Jerónimo en el supuesto encuentro que éste habría tenido con Inés en la cama 
de Peta. Sin embargo, según sospecha Humberto más tarde, fue Peta quien realmente 
acudió al encuentro. Esta doble sustitución, en la que los personajes abyectos reemplazan 
a los nobles, posibilitó la concepción del hijo que la pareja legítima no pudo tener.
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muerte. El Mudito dice que los patrones se dan cuenta de que “les deben 
demasiado” a las viejas. Ellas han recibido durante años todo lo sucio, lo 
feo y lo doloroso, pero llevan la cuenta. Quizás no sea gratuito que, como 
hace notar Nietzsche en La genealogía de la moral, en alemán la palabra 
Schuld significa tanto “culpa” como “deuda”. Al apropiarse de Inés, Peta está 
cobrando la deuda que ha contraído con ella.

Pero esa deuda no se salda poniendo una moneda en su mano. En vísperas 
de su casamiento, Inés insta a Jerónimo a visitar a Peta, quien “escarbó entre 
los envoltorios escondidos debajo de su cama” y “puso en manos de Jerónimo 
un paquetito albo” (183). El paquete contenía tres pañuelos de batista fina, 
exquisitamente bordados. Antes de irse, Jerónimo “dejó una moneda en las 
manos de la vieja” (184). Más adelante, Inés le reprocha ese acto. La base de 
una relación basada en el don o el favor es dar y recibir, pero no de manera 
inmediata ni calculada, sino como parte de un flujo continuo de bienes y 
servicios. La reciprocidad no es un intercambio equivalente, sino un acto 
que crea y fortalece vínculos sociales, en este caso, entre amo y sirviente. 
Además, los objetos intercambiados tienen un valor simbólico más allá 
de su valor de cambio. Al pagar por el regalo, Jerónimo pretendió anular 
cualquier vínculo simbólico de reciprocidad e impedir que entre él y Peta 
se estableciera una relación basada en el favor.

Las deudas que los patrones contraen con sus sirvientes son de otra 
naturaleza. Suponen, en esencia, una relación para toda la vida, pues el 
pacto señorial no tiene fecha de caducidad. Del mismo modo en que el amo 
conserva las obligaciones con sus servidores, estos deben servirles durante 
toda su vida, e incluso después de la muerte. Así, Raquel dice que Brígida, 
su sirvienta, le calienta su nicho con sus despojos, “como cuando antes me 
tenía la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente” (15). Además, 
Brígida (sus restos) le está prestando el servicio de reservarle su puesto en el 
mausoleo de la familia para que otros parientes desdeñosos no se lo quiten. 
Pero cuando misiá Raquel muera, Brígida tendrá que salir: “No será culpa 
mía. Ya no será responsabilidad mía, Brígida, qué sabe una qué van a hacer 
con una después de muerta” (15).

No obstante, el paternalismo y las relaciones de dependencia, donde las 
personas subordinadas dependían de los favores y la protección de los más 
poderosos, entra en contradicción con la racionalidad económica burguesa que 
le da prioridad al lucro y la eficiencia. “La gente de ahora no tiene empleadas 
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como las que tenía una, de las que hay que preocuparse toda la vida”, dice 
Raquel (314). Pero incluso esas empleadas “de las que hay que preocuparse 
toda la vida” están en una posición de absoluta vulnerabilidad por la posición 
ambivalente que sus patrones mantienen respecto al pacto señorial.

La perpetuidad y resistencia del pacto señorial se manifiesta en el hecho 
de que, para las viejas, un marcador de estatus no es cuánto dinero se tiene 
sino cuánto están sus patrones dispuestos a dar por ellas. Así, por ejemplo, la 
gran ilusión de Brígida fue un funeral pomposo para “ponerles el pie encima 
a todas las demás sirvientas, no con su propia riqueza […]. Lo que quería era 
impresionarlas con el hecho de que tenía una patrona que la quería tanto, que 
le regaló este funeral” (316). Y tuvo, de hecho, ese funeral de reina, pero no 
porque tuviera una patrona muy buena, que se desvivía de amor por ella, sino 
porque la vieja tenía el dinero suficiente para pagarlo, porque era millonaria.

Un efecto de la generalización de la sustitución es la inversión de las categorías: 
los señores devienen sirvientes; la virgen, prostituta; lo normal se convierte en 
monstruoso, y viceversa. Una inversión de este tipo se narra en el capítulo 19, 
cuando se cuenta el origen de la fortuna de Brígida. Se dice que la vieja ahorró 
cada centavo que ganó como empleada durante cincuenta años. Guardaba su 
dinero en un agujero dentro de su colchón y, antes de fin de año, entregaba 
sus ahorros en un paquete al marido de Raquel, quien era corredor de bolsa, 
para que los invirtiera en acciones que le dieran buen interés. Las viejas, “un 
poco brujas”, “brujas de menor cuantía que ni saben que son brujas” (331), 
dominan, como la nana de la conseja, artes “tan inmemoriales y femeninas 
como las más inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36). De este 
trasfondo surge el olfato financiero de Brígida, que desconcertaba a su patrón:

Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que no sabe 
más que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa que yo. No 
sabes lo que la Brígida me ha hecho ganar con sus sugerencias. (309)

Tras la muerte de su esposo, Raquel se hizo cargo de administrar la fortuna 
de Brígida. Invertía en nuevas propiedades, siguiendo las instrucciones 
lacónicas que su sirvienta dictaba desde la comodidad de su hogar. Atrapada 
en un incesante juego de transacciones y preocupaciones, Raquel terminó 
encadenada a la acumulación de una fortuna creciente, pero estéril. Cuando 
le sugirió a Brígida que hiciera un testamento, ella rompió en llanto:
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[C]laro, ahora, después de tantos años de servicio yo no quería seguir 
ayudándola con su platita… y las cosas se empeoraron cuando le dije que 
no, que lo que quería explicarle era que no tenía para qué seguir siendo 
empleada mía, que era una mujer rica, […] ¡uf! Viera cómo lloraba, lo que 
usted quiere es deshacerse de mí ahora que estoy vieja, tirarme a la calle 
como si fuera basura. (312-313)

Brígida interpretó la propuesta como un intento de deshacerse de ella 
y, ofendida, habló con Inés para que la ayudara a mudarse a la casa de la 
Chimba. Al final, Brígida murió sin dejar testamento y toda su fortuna quedó 
a nombre de su patrona. “Pero no puedo seguir prisionera de la plata de la 
Brígida”, dice Raquel; “quiero sacarme a la Brígida de encima para vivir lo 
que queda de mi propia vida” (313).

El proceso de despojo no ha terminado para las viejas. Si las despojaran 
de su condición servil, perderían las mínimas garantías que les ofrecían las 
antiguas instituciones señoriales. De ahí que se encuentren en riesgo de 
completa indefensión con los planes de demolición de la casa de la Chimba. La 
institución de la Casa como capellanía significaba que los Azcoitía conservaban 
sus derechos de propiedad, pero se la cedían a la Iglesia para que hiciera con ella 
lo que conviniera. Se dice que la capellanía “vincula y emparienta desde hace 
mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, y que ellos le ceden la casa, a cambio de 
que Él les conserve sus privilegios” (48-49). ¿Como si Dios fuera un inquilino 
de los Azcoitía? Irónicamente, esa descripción asemeja la capellanía con la 
institución del inquilinato, en la que el señor le cedía una porción de tierra a 
un inquilino a cambio de trabajo, servicios, fidelidad y sumisión.

Pero lo cierto es que ni la Iglesia ni los Azcoitía le dan mayor importancia 
a la Casa. El mayor de los descendientes Azcoitía conserva el derecho a 
venderla, traspasarla, dividirla, demolerla o donarla. Sin embargo, pese  
a su apatía por la propiedad, ningún miembro de la familia ha hecho uso de 
esos derechos, de modo que han reafirmado de generación en generación la 
fidelidad de la familia hacia la Iglesia. No obstante, a falta de un heredero, 
Jerónimo firmó su traspaso al arzobispo, quien, dicen, determinó demolerla 
para construir en su lugar el proyecto de la Ciudad del Niño. Claro que otros 
rumores, como el de Raquel, afirman otra cosa: la Casa la van a demoler, 
pero el padre Azócar se va a embolsillar el dinero; no va a haber Ciudad 
del Niño y las viejas van a quedar abandonadas.
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Sin embargo, Raquel tiene otra propuesta. Le habla a la madre Benita 
de la creación de un establecimiento para asilar a las viejas que quedan 
vivas y le propone que ella esté a cargo. La religiosa descarta de entrada 
esa posibilidad, puesto que para ello sería necesaria una gran fortuna. Es 
entonces cuando Raquel le habla de la herencia de Brígida:

[Y]o pensaba que con el dinero de la Brígida… una institución racional, 
moderna, con médicos especializados y usted a cargo de todo. La ‘Institución 
Brígida… Brígida…’. ¿Va a creer que no me acuerdo ni siquiera de su apellido? 
[…] Que las viejas que quedan vivan regiamente en nombre de la Brígida, 
con veraneos, calefacción central, buenos médicos, micros para que hagan 
paseos a la playa y al campo, y así gastar toda esta plata inútil de la Brígida, 
que si no la gasto va a quedar pesándome sobre los hombros… (314)

Gracias a la inversión de las categorías, que hace a Brígida millonaria, 
las viejas no terminan en la calle. Pero lo cierto es que se encuentran en 
una situación de indefensión total por la ambivalencia de sus señores, que 
se benefician de los servicios que le prestan sus subordinados, pero se ven 
constantemente tentados a desconocer las responsabilidades que han con-
traído con ellos de por vida. O, más bien, se encontrarían en ese estado de 
completa indefensión si no fuera porque han acumulado los “instrumentos 
de la venganza” (64).

La reelaboración de motivos 4 es otra de las maneras como se presenta 
la repetición en la novela. Uno de los motivos que más se repite es el de los 
paquetes que las viejas guardan debajo de sus camas. Así como Peta sacó 
un paquete debajo de su cama, en el que guardó el regalo que le tenía a 
Jerónimo, o así como Brígida guardaba sus ahorros en paquetitos debajo del 
colchón, en la casa de la Chimba, las viejas también guardan, empaquetan, 
amarran, envuelven por envolver los objetos más insólitos. Al acumular 
ropa harapienta, trapos, uñas, mocos, todos los desperdicios de sus patrones 
fueron quedándose con una parte integral de ellos. “¿Cómo no van a tener 
a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y pasaron por sus manos 
todos los desórdenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar de sus 

4	 Cuddon define motivo como “una de las ideas dominantes en una obra literaria; una 
parte del tema principal. Puede consistir en un personaje, una imagen recurrente o un 
patrón verbal” (558).
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vidas?”, piensa el Mudito (64). “Desempeñando estos menesteres, las viejas 
fueron robándose algo integral de las personas de sus patrones al colocarse 
en su lugar para hacer algo que ellos se negaban a hacer” (65).

La clave del poder de las viejas radica en lo que han acumulado a lo largo de 
los años. Ellas han guardado lo que los amos deseaban evadir: lo desagradable, 
lo sucio, lo doloroso. Los paquetes que guardan debajo de sus camas son 
las evidencias de esas deudas (culpas). Las viejas conducen un proceso de 
acumulación inverso: no acumulan capital, sino la miseria, la suciedad y los 
despojos de sus amos, que transforman en pruebas tangibles de las deudas que 
estos contrajeron con ellas. Así lo asegura, de nuevo, el Mudito:

Los servidores acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones, 
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humillaciones que soportan los hacen 
poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza porque van acu-
mulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la 
mitad inútil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados y sentimentales, 
les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que les regalan, 
cada camisa chamuscada por la plancha que les permiten que se lleven. (64)

La culpa se configura entonces como un conjunto de deudas y 
responsabilidades nunca del todo liquidadas, que se desplazan desde los 
personajes nobles hacia quienes sirven. Al absorber todo lo sucio y doloroso, 
los subalternos se convierten en depositarios de esa culpa, pero también 
adquieren un poder que puede revertirse contra los señores. De ahí que 
el estatus de la culpa sea ambiguo y que surja la tensión entre el deseo de 
mantener la pureza y la inevitable cercanía de lo sucio (la contaminación), 
que tarde o temprano reclama su parte de la deuda.

Culpa e imbunche

El obsceno pájaro de la noche provoca una sensación de extrañamiento 
y confusión. La acumulación de versiones disímiles de los mismos sucesos 
genera aparentes paradojas. En numerosos apartados que parecen conducidos 
por un narrador único, otras voces se cuelan e interrumpen la narración. 
Los puntos de vista, los tiempos narrativos y los espacios se alternan 
sucesivamente y los personajes se sustituyen entre sí en incansables juegos 
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de disfraces y trasmutaciones. Ante ese panorama, el lector simplemente no 
puede ignorar la forma en que está escrita la obra. Se trata de un lenguaje 
narrativo desautomatizante.

Adriana Valdés sostiene que la coherencia de esta novela “no está en un 
orden manifiesto, pues lo manifiesto, temporal, espacial y narrativamente, 
es un aparente caos” (129). Sin embargo, hay una unidad en medio de la 
diversidad: la cohesión se encuentra en otro nivel, no en la trama argumental, 
sino en un “complejo juego de correspondencias” (129). En una línea similar, 
Antonio Cornejo Polar sugiere que “en realidad, la organización de El obsceno 
pájaro de la noche es mucho más paradigmática que sintagmática” (107). 5 
El eje paradigmático es fundamental en la obra, pues en ella el orden está 
determinado más por las capas de significado que crean las asociaciones 
paradigmáticas que por el hilo argumental. Las asociaciones paradigmáticas 
se refieren a elementos repetitivos que estructuran la novela.

La repetición se expresa en la obra de varias maneras. A veces se presenta 
de manera literal, en forma de repetición de fragmentos. Sin embargo, no es 
necesario que se repitan las mismas palabras para que un tema, una imagen 
o un conjunto de imágenes se conviertan en leitmotiv. De hecho, ocurre 
con más frecuencia que un mismo motivo se despliega con variaciones a 
lo largo de la narración. Así, el análisis debe enfocarse en lo paradigmático, 
en las relaciones de asociación semántica o temática y no secuencial entre 
elementos, es decir, en la repetición de motivos. Cada variación de un motivo 
forma parte de un mismo campo de imágenes o de significados, aunque no 
se manifieste exactamente de la misma manera en cada aparición.

Entre los numerosos motivos de la novela, el imbunche no solo es uno 
de los más destacados, sino además un principio formal. El imbunche, una 
criatura del universo mitológico chilota y mapuche, es en la versión de 
Donoso un niño al que las brujas se roban, lo encierran en sus salamancas 
bajo tierra y le cosen todos los orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo 

5	 Jakobson reconoce dos modelos básicos en la conducta verbal: la selección y la 
combinación. La combinación (lo sintagmático) se refiere a las relaciones secuenciales 
y lineales entre las unidades lingüísticas en un mensaje. En otras palabras, aborda 
las conexiones entre elementos que aparecen uno después del otro en una estructura 
gramatical o textual. Entretanto, el eje de la selección (lo paradigmático) se basa en 
equivalencias, similitudes, desigualdades, sinonimias o antonimias, y se refiere a las 
relaciones de asociación o semejanza entre las unidades lingüísticas que ocupan la misma 
posición en una estructura dada (40).
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incomunicado con el exterior. Como motivo, remite al aislamiento, al encierro 
y la incomunicación, a todo lo que se cierra sobre sí y rompe todo contacto 
con el mundo de afuera. A veces reaparece de manera literal, como cuando el 
Mudito dice “quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia 
piel, despojado de la capacidad de moverme y de desear y de oír y de leer y 
de escribir, o de recordar” (433). También, dice, refiriéndose a las viejas y a 
la Casa de la Chimba: “las haré bailar, detrás de mis ventanas tapiadas, toda la 
casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa imbunche, todas 
nosotras imbunches” (472). 6

El imbunche está despojado de facultades como oír, ver, desear, moverse, 
obedece a una voluntad ajena y está tapiado, anulado, sin orificios, como la Casa 
de la Chimba. No es necesario mencionar explícitamente la palabra imbunche 
para que el motivo reaparezca; basta con algunas de estas características 
para evocar la imagen. Por ejemplo, la Rinconada se describe como “una 
cáscara hueca y sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, de 
corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sólo hacia el interior 
de los patios” (230), es decir, un espacio tapiado, anulado, sin orificios, un 
imbunche. En otras palabras, el aislamiento es la característica definitoria 
del motivo del imbunche.

El imbunche está asociado con los paquetes que las viejas guardan debajo 
de sus camas. Esa asociación se manifiesta de forma particularmente clara en 
el capítulo 4, cuando el Mudito alude al plan de las viejas de transformar en 
imbunche al bebé que está gestando Iris, una de las huérfanas asiladas en la 
casa de la Chimba. Después de obstruir todos los orificios del cuerpo del niño,

ellas se injertarían en el lugar de los miembros y los órganos y las facultades 
del niño que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y 
rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, vivir 
otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante 
ese robo. Y lo harán. Estoy seguro. El poder de las viejas es inmenso. (64)

De ahí, continúa de inmediato con la cita antes mencionada: “No es verdad 
que las manden a esta Casa para que pasen sus últimos días en paz” (64), 
que lo conduce a explayarse en los “instrumentos de la venganza” que las 

6	 El Mudito dice que él es la séptima vieja (67). Por eso, en la cita usa el femenino y la 
tercera persona del plural.
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viejas guardan debajo de sus camas para así reclamar sus deudas y robarse 
una parte integral de sus amos,

y la avidez de ellas crece al ir apoderándose de más cosas, y codician más 
humillaciones y más calcetines viejos regalados como dádivas, quieren 
apoderarse de todo. Por eso la Brígida ha armado esta conspiración, para 
robarle los ojos y las manos y las piernas al niño que la Iris lleva en su vientre, 
quieren atesorarlo todo en un gran fondo común de poder que algún día, 
quién sabe cuándo, quién sabe para qué, utilizarán. (65)

Los paquetes que guardan las viejas encarnan las deudas, humillaciones 
y partes esenciales de sus amos. De modo similar, el plan de convertir al 
bebé de Iris en imbunche implica una acumulación de poder a través de la 
extracción y apropiación de sus órganos y facultades. Ambos motivos revelan 
el deseo de las viejas por recolectar, atesorar y canalizar en un “gran fondo 
común de poder” aquello que consideran esencial. Pero ¿esencial para qué? 
¿Para asegurar su supervivencia? Cuando Brígida muere, la madre Benita y 
el Mudito sacan y abren todos los paquetes que guardaba debajo de su cama. 
La madre Benita espera que tantos paquetes signifiquen algo, pero dentro 
de ellos no encontraron más que basura. “Envoltorio tras envoltorio. ¿No 
ve, madre Benita, que lo importante es envolver, que el objeto envuelto no 
tiene importancia?” (30-31), piensa el Mudito.

Lo importante no es el objeto envuelto, sino los actos de envolver y 
guardar. Fajar, envolver, arropar: el proceso de imbunchamiento es idéntico 
al hábito de las viejas de hacer paquetes y guardarlos debajo de sus camas. 
El Mudito dice que “la Brígida hizo este paquete y los demás porque tenía 
miedo” (31). Y es por miedo, también, que desea que las viejas lo conviertan 
en un imbunche. Devenir imbunche era, creía él, la única forma de escapar 
de todos sus temores y delirios, de librarse de quienes lo perseguían. El 
Mudito se aterra y, al mismo tiempo, siente una extraña fascinación ante 
la idea de que las viejas logren transformarlo en imbunche. Hacia el final 
de la novela, por fin se ha convertido en el imbunche, encerrado por las 
viejas en un saco de arpillera. “Todo cosido en vez de todo abierto en tajos” 
(288), tapiado del mismo modo en que él quería tapiar la casa de la Chimba. 
Finalmente, imagina haber alcanzado la paz total:
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Soy este paquete. Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas 
me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer 
nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no existe nada más que este 
hueco que ocupo. (537-538)

El miedo impulsa el acto de empaquetar y el anhelo de convertirse en 
imbunche. Detrás de los paquetes de las viejas se oculta el intento de conjurar 
el despojo y la desposesión. Según el Mudito, van a la Casa a guardar sus 
talismanes y a construir con ellos “el reverso del poder”, porque allí “nadie 
va a venir aquí a arrebatárselo” (66). Así lo dice Inés, cuando se ha ido a 
guardar en la Casa y está en proceso de convertirse en una vieja más:

[H]ay que guardar las cosas, con mucho cuidado aunque superficialmente 
parezcan cachivaches, esconderlas, envolverlas, porque en cuanto una saca a la 
luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mío, dámelo, tú no entiendes 
nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono a tu prima mientras 
ellos se quedan con lo que una encontró, ellos entienden lo que significa y saben 
explicarlo, y explican tanto que las cosas dejan de tener significado… (377)

La costumbre de guardar, envolver y empaquetar es un intento de 
preservación ante la constante amenaza del despojo y la deshumanización. 
Al amontonar paquetes, las viejas se rebelan contra el rebajamiento impuesto 
que niega su humanidad. Esos objetos, aparentemente insignificantes, 
encierran la acumulación de deudas y culpas traspasadas por sus patrones. El 
imbunche es una forma extrema de acumular y preservar aquello que se ha 
perdido o que amenaza con desvanecerse. Mientras los paquetes almacenan 
deudas y culpas, el proceso de imbunchamiento inscribe en la carne esa 
acumulación: el cuerpo mismo se convierte en un contenedor vivo de culpa.

Ahora, en El obsceno pájaro, el motivo del imbunche no es simplemente 
un tema, sino un elemento estructural que permea toda la novela; define 
tanto su contenido como su forma. Los componentes de la narración se 
organizan de forma más paradigmática que sintagmática, de manera que 
su significado solo es completamente discernible dentro de la estructura 
de la novela, y fuera de ella parecen ser simplemente un caos confuso. En 
otras palabras, la novela está clausurada como un imbunche: sus partes solo 
adquieren plena significación al interior de su estructura autocontenida.
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Si el imbunche configura la novela y la culpa es el motor que lo impulsa, 
¿podemos afirmar que la culpa estructura la obra? ¿Podrían sus formas 
paradigmáticas interpretarse como formas de desplazamiento la culpa? 
De ser así, la disposición paradigmática de los elementos se vincularía a 
la culpa como algo que no sigue secuencias lógicas convencionales, sino 
que se difunde, multiplica y transfiere de un sujeto a otro o de un término 
diádico a otro. Desde esta óptica, leer El obsceno pájaro se convertiría en un 
ejercicio para desentrañar cómo la culpa circula entre personajes, motivos y la 
propia estructura narrativa. El lector se vería impulsado a buscar conexiones 
paradigmáticas que, pese a parecer caóticas, contienen expresiones codificadas 
de una lógica interna orientada por la culpa. Así, la experiencia de la novela 
se transformaría en una exploración de la desposesión, el despojo y la 
rebelión contra ellos, elementos que se organizan en cada nivel narrativo.
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El caso de Áyax, datos esenciales sobre los hechos

Como bien nos recuerda la charla inaugural del encuentro que 
dio lugar al presente libro, Áyax, hijo de Telamón, mató a un rebaño 
de animales al encontrarse en un estado de furia desenfrenada, 

confundiéndolos con sus enemigos. Una vez que recuperó la conciencia, se 
dejó caer sobre su espada, avergonzado por la pérdida de su honor. Tras la 
muerte de Aquiles, Áyax había ganado fama y reconocimiento por su papel 
en la recuperación del cadáver del héroe, y había solicitado a cambio la 
armadura y las armas del caído, tal como se lo había prometido su madre, la 
diosa Tetis. Dado que Odiseo, un protegido del alto mando del ejército, había 
formulado una petición similar, fue necesario un laudo arbitral para evitar 
el duelo que, de otro modo, habría tenido lugar entre ambos contendientes. 
La asamblea militar responsable 2 falló a favor del elocuente Odiseo. Áyax 

1	 Eckert, Hans-Ulrich. “Aias in Der Schuld. Ein Mythos Mit Strafrechtlichen Variationen.” 
En: Schuld und Scham. Eds. Pontzen, Alexandra y Heinz-Peter Preusser. Heidelberg: 
Winter, 2008. 39-58. Traducido por Matías Afanador Laverde y revisado por William 
Díaz Villarreal. El traductor agradece a Melissa Villegas Briceño y Jennifer Fonseca por 
su asesoría en el manejo de la terminología jurídica y el léxico griego del texto original. 
Para facilitar la lectura, se ha optado por usar la transliteración de los términos que el 
autor usa en griego en el original, y poner entre paréntesis rectos la traducción más 
adecuada según el contexto. En algunos casos, bien sea porque el término en cuestión 
ya es moneda corriente o porque su sentido es claro por el contexto, no se ha agregado 
la traducción. En cambio, cuando el término y la comodidad del lector lo ameriten, se 
agregarán notas explicativas al pie [n. del t.].

2	 Compuesta por los basileis [reyes] al mando de los contingentes militares participantes 
en la campaña de Troya. De acuerdo con otras versiones (Arctino de Mileto y Esquilo), 
el tribunal decisorio debió estar compuesto por prisioneros troyanos; según el poeta 
épico Lesques de Pirra, la votación debió revelarse bajo las murallas de Troya, pues los 
aqueos no se atrevían a tomar una decisión por sí solos. Para más detalles, véase Friedrich 
Gottlieb Welcker: Über den Aias des Sophokles. En: Kleine Schriften zur Griechischen 
Literaturgeschichte. Parte 2. Bonn: Weber 1845, pp. 264-355, aquí 272-276 ; Otto Rossbach: 
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aceptó inicialmente la decisión, pero fue incapaz de asimilar la pérdida de 
su pretendido derecho; por ello, la siguiente noche se acercó sigilosamente a 
las tiendas de campaña de Agamenón y Menelao, comandantes supremos del 
ejército aliado, con el fin de asesinarlos para vengar la humillación sufrida. 
Sin embargo, la diosa Atenea le provocó un ataque de locura 3 y, en lugar de 
asesinar a sus enemigos, Áyax mató a un rebaño de ovejas (que era parte 
del botín de guerra sin repartir) junto con sus pastores.

La culpabilidad en tiempos arcaicos

Dentro de su naturaleza mítica, resulta difícil reducir este acontecimiento 
delictivo a los marcos de percepción propios de nuestro Estado constitucional 
moderno. 4 A pesar de ello, el proceso sigue siendo provechoso para la 
comprensión histórico-jurídica de las líneas evolutivas del derecho penal.

A nivel temático, la dramaturgia de la acción está determinada por la 
lucha por la dikē [justicia] negada a Áyax, es decir, por el arquetipo de lo que 
alguien tiene derecho a exigir. Para el noble basileus [rey] 5 ante Troya, en 

Aias. En: Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, primer volumen. 
Nueva edición. Editado por Georg Wissora. Stuttgart: Druckenmüller 1893, columnas 
930-936, cada uno con citas detalladas de las fuentes.

3	 No hay indicios sobre esta pérdida de control en los antiguos textos homéricos, ni siquiera 
en las obras de Arctino y Píndaro. El término, introducido por Lesques en la trama, sirve 
en la tragedia políticamente ambiciosa de Sófocles para hacer evidente el estatus marginal 
de quien desafía las normas de la patrios politeia [el orden político tradicional]. Citas de 
las fuentes en: Rossbach, Aias (nota 1), columna 933; Welcker, Über den Aias (nota 1).

4	 Ante todo, es difícil comprender los preceptos públicos arcaicos sobre la sucesión 
mediante las categorías modernas del derecho penal militar. Pero incluso una mirada 
más bien civil del intento fallido de asesinato por venganza contra los dos Atridas, así 
como de Odiseo y sus seguidores, junto a los daños materiales al ganado capturado 
(incluyendo graves abusos en materia de protección animal y el no menos importante 
asesinato de los pastores) apenas si puede reflejar, aunque sea de manera aproximada, 
la estructura social del acontecimiento. En consecuencia, resulta marginal el asunto de 
si la theia mania [locura divina] ya había afectado al perpetrador antes de emprender 
el crimen, o si la decisión de cometerlo se tomó únicamente bajo la influencia de este 
estado psíquico excepcional: de ello depende la cuestión central de la conducta punible, 
pues en el derecho penal contemporáneo, los estados psíquicos alterados pueden excluir 
el elemento volitivo de la conducta, lo que a su vez afecta la posibilidad de atribuirle 
culpabilidad. El contenido mítico del evento como destino en cualquier caso inevitable 
solo varía por el colorido con el que se desarrolla la acción.

5	 Aunque “rey” es la traducción más literal del término basileus, cabe aclarar que su 
significado no concuerda siempre con la noción de un rey o monarca absoluto, propio 
de épocas posteriores. En tiempos homéricos, basileus era un líder político-militar de 
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primera instancia, esta consiste en la armadura de Aquiles, pero en el contexto 
de su timē [honor] particular, también es una reivindicación irrestricta de 
reconocimiento, la cual le impide aceptar que siendo el guerrero más fuerte 
de los aqueos, pueda estar por debajo de Odiseo en su sociedad heroica 
arcaica. Por eso, el laudo arbitral le parecía sin duda corrupto, 6 y Odiseo, 
en cuanto responsable de esa perversión de la justicia, debía rendir cuentas 
por ello. Sófocles hace que Áyax le diga a la diosa Atenea: “Aquel (es decir, 
Odiseo) debe otorgarme una tisis [retribución] por lo que me corresponde 
(dikē)”. Solo así podrá restablecerse su sentido de justicia. 7

Por lo tanto, la pretensión sigue siendo materialmente aplicable, pues en 
cuanto acto de desagravio, la tisis [retribución] toma de manera incondicional 
el lugar de la dikē denegada, 8 y con esta estricta perspectiva de equilibrio 
adquiere el carácter de una restitución en especie. Como Áyax no solo 
se vio afectado en sus intereses materiales, sino que también sufrió una 
pérdida de respeto aún mayor en su timē [honor] en general a raíz del 
laudo arbitral, la compensación mediante el simple intercambio de bienes 
ya no puede ser suficiente. El fallido intento de asesinato no es, por eso, un 
simple acto de venganza, sino una pena retributiva, sobre todo si se tiene 
en cuenta que en la antigüedad era difícil separar, en el proceso penal, los 
aspectos derivados del interés egoista de aquellos derivados de la soberanía 
del individuo, pues ambos tendían a coincidir con lo physei dikaion [lo justo 
por naturaleza] del más fuerte. 9 Aunque desde una perspectiva moderna, 

gran prestigio, una especie de jefe tribal que antecede a los funcionarios con poderes 
ejecutivos propios de la época de consolidación de la polis [n. del t.].

6	 cf. Sófocles, Aj, 449: “En otras circunstancias no se habría podido tomar una decisión 
así”. Traducción según Erik Wolf (Griechisches Rechtsdenken 2. Rechtsphilosophie und 
Rechtsdichtung im Zeitalter der Sophistik. Frankfurt/M Klostermann 1952, p. 209), cuya 
interpretación también se sigue en lo sucesivo. La valoración expresada por Áyax coincide 
plenamente con la tradición común, pues las múltiples versiones literarias de la historia 
ya habían destacado tempranamente que Áyax en realidad había sido deliberadamente 
perjudicado o incluso engañado —por Atenea, como castigo por su arrogante falta 
de respeto hacia los dioses—, cf. Rossbach, Aias (nota 1), pp. 932 ss. En este sentido, la 
valoración del perpetrador sobre sus propios actos es completamente “objetivable” para 
el espectador de la tragedia ática, por lo que no se reduce a un simple intento subjetivo de 
justificación.

7	 Ibid., p. 113.
8	 Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.
9	 En la medida en que surjan dudas sobre si el brusco tratamiento de Odiseo, quien debe 

otorgar una reparación, aún satisface de verdad la equivalencia inherentemente jurídica 
entre la pretensión violada y la indemnización —véase al respecto Wolf, Griechisches 
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e incluso desde el punto de vista sofista, se podría lamentar una falta de 
conciencia jurídica, la desmesura de Áyax se revela en esencia como una 
expresión de la excepcionalidad de su physis [naturaleza], determinada por 
su noble linaje. En términos homéricos, se trata del kalos kai agathos [bello 
y bueno] heroico, cuya única medida es la aretē [virtud] guerrera.

Así, el planteamiento arcaico de Áyax parece estar completamente 
dentro del derecho, al menos de su derecho. Su caída se presenta como 
la consecuencia lógica de una lucha de poder perdida —o sea, un riesgo 
profesional del héroe homérico, ya que las normas de conducta para la victoria 
y la derrota le imponen rituales de aceptación que dejan muy poco espacio 
para la valoración personal o incluso para el ejercicio de la influencia—. 10 
Áyax está obligado, por su posición social, a reclamar la tisis [retribución] 
compensatoria, pero no asume culpa alguna por la agresión. Tras el fracaso 
de su empresa, está obligado a restaurar su timē [honor] herido de alguna 
manera, pero con ello no expía ninguna culpa. La nobleza del basileus 
[rey] heroico es demasiado indiscutible, y la interpretación arcaica de los 
acontecimientos resulta excesivamente elemental al estar subordinada al 
automatismo del ritual como para permitir un acceso diferenciado a la cuestión 
de la responsabilidad. Incluso el desinterés de Áyax por la simpatía divina 
hacia su physei dikaios 11 [carácter naturalmente justo] no es todavía objeto 
de acusación en el contexto arcaico; antes bien, el abandono del vencido por 
parte de los olímpicos se agota en un mero simbolismo del escenario de la 
caída. La culpa no es una categoría de la existencia heroica 12 y no porque 
esta sea tan “heroica”, sino porque en realidad no tiene alternativa.

Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.—, estas se basan en la interpretación de Sófocles 
(influida por los sofistas), y no en el diseño arcaico de la figura mítica. 

10	 Véase Sófocles, Aj, 479 ss: “Vivir con gloria o encontrar gloria en la muerte / es la 
predisposición bajo la que se encuentra un hombre de noble linaje”.

11	 Ibid., 767–775. 
12	 Este vínculo de la grandeza monumental con la ausencia arcaica de culpa también permite 

entender la razón por la cual Pausanias (110-180 d.C.) informaba que, en su época, Áyax 
era venerado en Atenas y que en Salamina había un templo consagrado a él, en cuanto 
este culto se basaba en una imagen completamente diferente de la del Áyax de Sófocles. 
Pausanias: Beschreibung Griechenlands. Edición en dos volúmenes. Traducido del griego 
y anotado por Ernst Meyer. Zúrich: Ex Libris 1967, pp. 93 ss. (Ática 35.3).
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Lo culpable en un contexto de cambio social

Ante un escenario completamente diferente, se presenta el acontecimiento 
como dramatización de la patrios politeia [el orden político tradicional] en la 
tragedia de Sófocles. Contra todo pronóstico, el grande, el incomparablemente 
único y desmesurado Áyax se enfrenta al nomos [la ley] de la polis, en el que 
se han establecido “los muchos” (hoi polloi) 13 de tiempos antiguos, quienes 
reclaman un derecho diferente. La implacable asertividad del héroe y su 
arrogancia son puestas en entredicho bajo un orden legal de orientación 
colectiva que pone límites estrechos al despliegue desenfrenado de lo 
physei dikaion [lo justo por naturaleza]. Tras este cambio de escenario, el 
régimen de honor para el basileus [rey] en la sociedad heroica se vuelve muy 
desfavorable, pues ahora debe afirmarse en el campo de tensión por la pugna 
entre la gloria heroica y el derecho de la polis, e incluso reposicionarse allí 
de nuevo. Lo que se le exige es nada menos que alinear su concepto de dikē 
[justicia] con posiciones jurídicas en competencia.

Antes que nada, esto implica la aceptación de la institución del poder 
jurídico. En este sentido, Sófocles hace que Agamenón declare lo siguiente en 
la discusión sobre la admisión del suicida en los ritos funerarios: 14 “Ninguna 
constitución (katastasis), ningún orden jurídico (nomos) pueden surgir y 
perdurar si alguien que ha ganado un litigio puede volver a ser despojado 
de su derecho”. 15 Así, la dikē [justicia] se convierte en una pretensión del 
conjunto social, y obliga a quienes comparten la misma ley a someterse la 
decisión judicial una vez emitida. Sin embargo, también la contraparte tiene 
consideraciones por asumir: en contra de la resistencia de los poderosos, 
Teucro impone la dikē [el derecho] del muerto (¿y su clan?) al cumplimiento 
total de los rituales funerarios. 16 Estos están protegidos por el daimonōn 
nomos [la ley divina], es decir, por las costumbres sagradas transmitidas desde 
tiempos inmemoriales. 17 Así, la hybris [soberbia] impía no es solo la furia de 

13	 cf. Sófocles, Aj, 683, 686 ss.
14	 En la pieza de Sófocles, el suicidio de Áyax produce una disputa sobre si el cadáver debe 

sepultarse o no. Teucro sostiene que el héroe merece los funerales correspondientes, 
mientras que Menelao y Agamenón sostienen que el cadáver debe permanecer insepulto 
[n. del t.]. 

15	 Ídem, 1246-1248.
16	 Ídem, 1110 ss., conforme al aporte de Odiseo, 1342, 1344, 1363.
17	 Ídem, 1130 ss.: pregunta de Menelao, confirmada por Teucro; Odiseo 1343 ss.



202

Hans-Ulrich Eckert · Áyax culpable. Un mito con variaciones penales

Áyax contra Odiseo y los suyos, 18 y su atentado contra los comandantes, 19 
sino también la negación del entierro por parte de Menelao, 20 y la posible 
amenaza de los aqueos a Eurísaces, el hijo de Áyax. 21

En este entorno, donde el equilibrio de intereses parece haberse convertido 
en el tema central, la consideración por el deber heroico del hombre noble 
es más bien reducida. Lo que el honor exigía antes como obvio, aquí se 
convierte en un crimen, y el héroe pasa de modelo a seguir a ejemplo 
disuasorio. No cabe duda: Áyax ha perdido la orientación, como un fósil que 
se aferra a tradiciones obsoletas, incapaz de imponerse frente al creciente 
poder colectivo de la polis, y sucumbe finalmente por el conflicto cultural y 
normativo. Desde el punto de vista de la historia del derecho —que incluye 
el tratamiento literario del mito heredado en la tragedia ática—, el texto 
destaca la instauración del carácter obligatorio de enunciados normativos 
y de valor nuevos, durante y después de un cambio social.

La polis tiene interés en limitar el desarrollo del individuo a su metron 
[medida] y meson [medio], es decir, a su justa medida de moderación y 
equilibrio. Por ello, cualquier transgresión de este límite es incriminada. 
Así, Áyax cae ahora —aunque solo ahora y desde esa perspectiva— en 
la culpa de no querer someter su singularidad a la ley de “los muchos”. 22 

Constructivamente, la culpa no es entonces el resultado de una determinación, 
sino su componente táctico atributivo en el conflicto entre dos sistemas 
normativos en competencia. Así pues, ella debe definirse ante todo solo 
por el choque de posiciones y demandas sociales; de esta manera, surge del 
contexto civil por la naturaleza vinculante de las obligaciones jurídicas. Lo 
ausente del repertorio arcaico de Áyax se le exige aquí como culpa: la dikē 
[justicia] de su igual en la ley, con quien debe reconciliarse.

Tales contrastes normativos tampoco son ajenos a las estructuras de 
criminalidad “modernas”. Así, en el ámbito macrosocial, Thorsten Sellin 
desarrolló una teoría del conflicto cultural a partir del fenómeno migratorio 

18	 Ídem, 304, 1061.
19	 Ídem, 1081 ss.
20	 Ídem, 1092 (coro).
21	 Ídem, 560.
22	 Ídem, 761 ss: todo aquel que es de physis [naturaleza] humana está obligado a comportarse 

principalmente de acuerdo con su humanidad; por eso, dado el caso, no puede agotar 
esa physis, sino que debe someterse a los dioses.
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norteamericano. 23 A mediados del siglo pasado, la criminalidad de bandas 
se explicaba a menudo por las contradicciones subculturales entre los 
sistemas de valores generales y los específicos de cada grupo. 24 Estudios 
más recientes sobre los orígenes de la criminalidad financiera constatan 
también una fragmentación de valores a nivel intrapersonal, es decir, una 
disposición diferente, de acuerdo con la situación y las expectativas según 
el rol desempeñado, para adherirse incondicionalmente a normas que se 
reconocen como fundamentalmente vinculantes —en especial, con el apoyo 
de las correspondientes redes sociales—. 25 El monopolio de la violencia por 
parte de los estados contemporáneos suele restar contundencia normativa 
a las estructuras divergentes en el trato diario, pero no así al potencial de 
conflicto, de modo que la situación sigue coincidiendo con la que describe 
Sófocles, al menos en términos del tipo de control.

La mayor presión de legitimación post statum nascendi [después de nacer] se 
deriva de la interpretación sacerdotal y mítica de la cuestión —y por supuesto, de  
su distorsión mítica— a partir del potencial de intervención de la familia 
de los dioses. En tiempos más arcaicos esta no se perfilaba necesariamente 
como una instancia mediadora; ahora, sin embargo, se vuelve imperiosa 
para la reorganización del nomos [derecho], entendido originalmente como 
theios [sagrado], que debía ser reemplazado por posiciones más flexibles. 
El mortal despojado de su singularidad y autonomía debe tener aidōs, es 

23	 Thorsten Sellin: Culture Conflict and Crime. Nueva York: Social Science Research 
Committee Bulletin 41, 1938. La contribución a este volumen de Ramona Katrin Buchholz 
sobre el discurso de afrontamiento en Alemania del Este también señala un contraste 
disruptivo de normas, típicamente macrosocial y de carácter “secundario” —es decir, por 
un desfase temporal—, en la medida en que se trata de desviaciones que solo se crimi-
nalizan a partir de una valoración actual. El reconocimiento de un error de prohibición, 
exculpatorio e invencible, sigue siendo una rareza; véase, sin embargo, el caso bgh 5 str 
137/96 (disparo mortal contra un desertor armado y no uniformado).

24	 Véanse las teorías subculturales de William Foote Whyte: Street Corner Society. The Social 
Structure of an Italian Slum [1943]. 2ª edición. Chicago: Univ. of Chicago Press 1955, y 
Albert K. Cohen: Delinquent Boys. The Culture of the Gang. Glencoe iii: The Free Press 
1955, o Richard A. Cloward y Lloyd E. Ohlin: Delinquency and Opportunity. A Theory of 
Delinquent Gangs [1960]. Londres: Routledge & Paul 1961.

25	 Karstedt y Farrall: The Moral Maze of the Middle Class. En: Images of Crime ii. Representations 
of Crime and the Criminal in Politics, Society, the Media and the Arts. Editado por Hans-
Jörg Albrecht, Telemach Serassis y Harald Kania. Friburgo de Brisgovia: Schriftenreihe 
des Max-Planck-Institutes für ausl. u. int. Strafrecht. Serie K, Vol. K 113, 2003, pp. 65-94; 
Kai-D. Bussmann y Steffen Salvenmoser: Internationale Studie zur Wirtschaftskriminalität. 
En: nstz 26 (2006), número 4, pp. 203-209, aquí p. 207 con citas.
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decir, un temor sagrado a los dioses, debe encontrarse con ellos, pues de lo 
contrario, en su desmesura, se precipitará a la hybris [soberbia]. “En este 
encuentro, un ser humano experimenta sus límites, y con ello el fundamento 
en el que se basa y el tiempo en que madura su esencia”. 26

Áyax pierde esta oportunidad. En su famoso “discurso del engaño” deja 
pasar sin crítica alguna las principales instituciones jurídicas de la polis y le 
da a entender al coro que quiere honrar a los dioses 27 y volver al kosmos —es 
decir, a la unidad del todo con los dioses—, pero en realidad no abandona 
sus pretensiones de singularidad heroica. Tras su viaje temporal al mundo 
sofista de la polis, no logra reconocer los signos de este tiempo.

Obligatoriedad y dependencia

Por qué esto es así, todavía no tiene importancia. Incluso ahora, Áyax no 
es realmente culpable. En la polis, se convierte ciertamente en deudor de esa 
polis, pues niega su primacía y, por lo tanto, está en deuda con ella, pero no 
se trata de la acusación de una falta personal. De igual forma, la dimensión 
mítica del proceso aún está demasiado presente; la competencia y pluralidad 
de las nomoi [leyes] humanas están demasiado cerca en términos históricos, 
como para que la polis se imponga a sí misma en hybris [soberbia]. No se le 
reprocha la fijación de su physis [naturaleza] en la autonomía existencial, 
sino que se pone de manifiesto que tal fijación conduce a la hybris y la 
perdición cuando no se encuentra y se mantiene la justa medida (metron) 
—y esto no se da a entender de manera personal—. A fin de cuentas, Moira, 
la providencia que dispone, y Ate, el destino que impone, controlan de cerca 
el marco que condiciona los acontecimientos —al tiempo que le muestran 
al que fracasa la vía para hacerse valer como anēr dikaios [hombre justo] 
en el cumplimiento de su destino—. Esto, por supuesto, según el derecho 
antiguo, lo cual descalifica automáticamente la solución elegida como opción 
secundaria a pesar de, o debido a su efecto heroico.

26	 Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 201.
27	 Sófocles, Aj, 710-713. Áyax había “vuelto a honrar a los dioses con todos los sacrificios 

(apropiados), tal y como son thesmios [apropiados a la ley divina]; de este modo, restauró 
la eunomia [el buen orden] con el mayor respeto [sebōn megista]”. —traducción de Wolf, 
Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 207.
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Sin embargo, realmente no había espacio para un happy end. La arrogancia 
y la locura demónica del héroe le debían parecer demasiado desmesuradas 
incluso al espectador de la polis ática, como para que una exculpación sin 
una sanción drástica pudiera ser considerada seriamente. 28 Estructuralmente, 
liberarse de una adikia [injusticia] definida por la polis era casi imposible 
en vida, y en la muerte queda como un regreso al mundo arcaico. Solo 
la distancia mítica hacía que el personaje fuese soportable en general, y 
permitía una exageración que le daba contorno perceptible a su tragedia: 
su falta de flexibilidad social. 29

La base de esta concepción de la culpa es siempre un conflicto de integración; 
sus numerosas reproducciones literarias sugieren que la figura trágica del 
“culpable sin culpa” puede considerarse incluso como esquema rector para 
la resolución efectiva de las pérdidas de control. Característico de ello es no 
solo la relación de intercambio entre exigencia y mérito —que más tarde se 
repite en el sistema de acciones del derecho penal romano 30— sino también, 
consecuentemente, la implacabilidad con la que las determinaciones externas 
del comportamiento se oscurecen ante de la construcción de la necesidad 
de reacción.

En el texto de Sófocles, esto aparece con especial nitidez —lo cual es 
también una muestra de su fina ironía al tratar con adversarios normativos 
de la polis —, cuando tiene un efecto exculpatorio en el sentido del derecho 

28	 La doctrina y la jurisprudencia penales alemanas contemporáneas también tienen 
dificultades con el tratamiento de la figura equivalente del sujeto criminal por convicción: 
según el artículo 17 del Código Penal Alemán (stgb), el reconocimiento de un error de 
prohibición exculpatorio e invencible está sujeto generalmente a requisitos más estrictos 
que los que se aplican para evitar una acusación de conducta negligente. Véase Thomas 
Fischer: Strafgesetzbuch. Kommentar, 55ª ed. Múnich: Beck 2008, Art. 17 Rdn. 8. El arraigo 
en un contexto cultural ajeno únicamente se considera como atenuante en delitos por 
omisión —véase igualmente la nota 25—.

29	 Si la interpretación literaria busca elevar el suicidio de Áyax a una “síntesis entre los 
anhelos humanos de autonomía y la exigencia divina de subordinación”, porque “con él 
se completaría la unidad de los opuestos y el individuo se integra con el cosmos” —según 
Reinhart Grütter: Untersuchungen zur Struktur des sophokleischen Aias, disertación, Kiel 
1971, pp. 42 ss.; 150 ss.; citado por Rainer Rauthe: Epílogo. En: Sófocles: Aias. Traducido 
del griego y editado por Rainer Rauthe. Stuttgart: Reclam 1990, pp. 163-171, aquí 169—, 
tal visión puede integrarse sin dificultad en la evolución de la historia de las ideas, pero 
hace que la pieza teatral pierda su agudeza política al tiempo que no logra captar 
adecuadamente los aspectos dogmático-jurídicos de la obra.

30	 Fundamentalmente, véase Hilde Kaufmann: Strafanspruch. Strafklagrecht. Die Abgrenzung 
des materiellen vom formellen Strafrecht, Gotinga: Otto Schwartz & Co. 1968.
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de la polis, esto es, en la debacle del intento homicida. Según su propio 
relato, Atenea “arrojó ideas engañosas ante los ojos (de Áyax) ”, 31 de manera 
que él “creyó que asesinaba a los dos atridas con su propia mano” 32 —en la 
terminología actual, algo así como una alucinación o una afección de alta 
intensidad, pero en cualquier caso una alteración profunda de la conciencia 
que hace incontrolable el entramado de motivaciones del perpetrador y que, 
desde un punto de vista actual, excluye su responsabilidad individual por 
falta de culpabilidad—. 33

Esta restricción es lógicamente obligatoria para una norma sancionatoria 
típica del derecho penal, porque una pérdida de control solo puede imputarse 
cuando el sujeto de la norma estaba en condiciones de recibir y acatarel 
llamado de conducta. Pero aquí, como los innumerables epígonos y precursores 
literarios de una concepción acusatoriamente neutral de la culpa, no se trata 
de un derecho penal narrado. Su concentración superficial en un control social 
estáticamente organizado —es decir, obligado a asegurar la existencia de normas 
protegidas—, deja poco espacio para la interpretación del comportamiento 
humano. De ahí que sea muy probable que los encuentros perturbadores 
con el destino se representen también, o sobre todo, en otros niveles, bajo 
perspectivas completamente diferentes y con facetas muy diversas de lo 
permitido por el marco de percepción tradicional de la transgresión legal.

El carácter simbólico —es decir, idealmente exagerado— del tratamiento del 
material en Sófocles es evidente. Su forma extraña y su distanciamiento 
mítico son precisamente las que le otorgan un perfil inconfundible al 
conflicto normativo esbozado. La rutina pormenorizada del procedimiento 
fiscal sería un obstáculo, sobre todo porque la concisión jurídico-dogmática 
del procedimiento en el marco del antiguo proceso penal ático no puede 
seguir el ritmo de la reconstrucción literaria de los hechos. El derecho penal 
no tiene un monopolio sobre el concepto de culpa, aunque ciertamente ha 
hecho méritos para precisarlo.

31	 Sófocles, Aj, 51 ss.
32	 Ibid., 56 ss.
33	 Véase, por ejemplo, el artículo 20 del actual Código Penal Alemán.
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La estructura personal de la responsabilidad penal

En el Áyax de la tragedia ática, la culpa se consideraba como atributo de una 
posición social; la responsabilidad por el patrimonio propio aún no se había 
inventado, o por lo menos no desempeñaba ningún papel. La interpretación 
específicamente penal del fenómeno comienza cuando la categoría de derecho 
civil de lo culpable trasciende su contexto del derecho de obligaciones —es 
decir, civilista— y empieza a revelar la relación personal del sujeto activo y 
la conciencia de la antijuridicidad en el momento de dañar un bien jurídico 
protegido por el Estado.

Según la legislación vigente, el autor de un delito es en principio responsable 
penalmente del daño causado solo si podía reconocer la ilicitud de su acción 
y poseía voluntariedad, es decir conciencia de la acción y voluntad a la 
hora de actuar. 34 Por supuesto, esta exoneración no es a cambio de nada: 
hace que, allí donde ya no cabe la exclusión de la culpa, la infracción de la 
norma sea ahora un asunto exclusivo del infractor en cuyo poder está 
la comisión del delito, y así —como mecanismo de un control social resistente 
al cambio— reclama la “inocencia”, es decir, una afirmación de la validez 
legal de las condiciones que hicieron posible el delito.

Valor de éxito, valor de acción, desaprobación socioética

Estructuralmente, la imputación del perpetrador comienza usualmente 
con una incriminación del daño causado, es decir, una delimitación factual 
del valor de éxito. El uso indebido de patrones de control personal pasa 
al primer plano como valor de acción, donde una comprensión más bien 
instrumental de la sanción comienza a desplazar gradualmente a la víctima 
de su rol de demandante. Usualmente, los primeros efectos de este enfoque se 
manifiestan como una personalización del agravio. Incluso la diferenciación 

34	 Esto se aplica sin restricciones a los adolescentes y menores de edad — véase el Artículo 
3 de la Ley de Justicia Juvenil—; para los adultos, sujetos a una presunción refutable de 
responsabilidad penal, la falta de voluntariedad debe partir de alguna de las características 
especiales delineadas en el inventario de trastornos de personalidad del artículo 20 del 
Código Penal Alemán (trastorno mental patológico, trastorno profundo de la conciencia, 
demencia), siempre y cuando la alteración en la capacidad de autocontrol no se deba a la 
situación, como cuando hay un error de prohibición inevitable (artículo 17 del Código 
Penal Alemán) o en un estado exculpatorio de necesidad.



208

Hans-Ulrich Eckert · Áyax culpable. Un mito con variaciones penales

de la infracción en formas de comisión dolosa y culposa muestra claramente 
que la valoración del éxito no depende únicamente —ni siquiera en primer 
lugar— de la magnitud del daño, sino sobre todo de la resonancia afectiva 
con la que el perpetrador percibe el interés de protección de los bienes 
jurídicos lesionados. 35

Sin embargo, este desplazamiento de énfasis del valor de éxito al de acción 
no se logra del todo, pues la protección de los bienes jurídicos orientada al 
éxito del delito sigue siendo la preocupación central del proceso de control, 
incluso cuando se lleva a cabo constructivamente a partir del rasgo de 
conducta en la violación del deber. Así, la imputación por el delito culposo 
sigue dependiendo del éxito, aunque su realización efectiva tras la violación 
del deber de cuidado ya no esté bajo el control del perpetrador. 36 El intento 
consumado participa del privilegio de retractación, aunque el hecho ya se haya 
completado mediante el último acto parcial del curso de acción proyectado. 
Y el delito de omisión impropia permanece fijado a la violación del bien 
jurídico protegido, pese a que el garante solo haya podido neutralizar el 
momento de amenaza de su inacción ignorando, irrevocablemente el llamado 
de conducta del orden jurídico tan pronto como expiró su última oportunidad 
de intervención salvadora, por mencionar apenas algunos ejemplos.

No obstante, cuando fracasa una estructuración completa de la prohibición 
debido al perfil del bien jurídico protegido, resulta lógico convertir la 
transgresión misma en el objeto de la imputación. El derecho penal alemán 
ha incorporado este enfoque constructivo, y hoy distingue de forma estricta 
entre ilegalidad, que marca las exigencias del orden jurídico, y culpa, que 
convierte la infracción jurídica comprobada en objeto de una acusación 
individual. Los inicios de esta evolución se remontan a la recepción  
del derecho romano, y el debate más reciente se orientó en la doctrina del 
derecho natural de Samuel von Pufendorf, 37 quien en los Pensamientos sobre 

35	 Véanse, por ejemplo, los marcos penales de muerte por negligencia (Art. 222 del Código 
Penal Alemán), homicidio intencional (Art. 212 del Código Penal Alemán) y asesinato con 
alevosía (Art. 211, 2o grupo de casos del Código Penal alemán), cuya escala de sanciones 
solo considera la perspectiva de la víctima como algo secundario.

36	 La denominada doctrina del aumento del riesgo pretende que la responsabilidad penal solo 
dependa de si la conducta negligente ha incrementado la probabilidad de que se produzca 
el resultado, y, de este modo —desde una perspectiva procesal— traslada la carga de la 
prueba al perpetrador, lo cual, sin embargo, no es compatible con el derecho vigente.

37	 Samuel von Pufendorf: De iure naturae et gentium. Libri octo (1672). Reimpresión de la 
edición de Fráncfort 1711. Hildesheim: Olms 2001.
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la imputación presentó por primera vez un concepto cuyo enfoque flexible 
parecía asegurarle una actualidad casi atemporal. Inicialmente, la imputación 
se basaba en la capacidad del perpetrador para controlar sus actos. La 
acción entonces se consideraba obra de este, en función de la libertad con 
la que se había cometido; y en consecuencia, él solamente era considerado 
destinatario de la sanción si había hecho uso indebido de dicha libertad.

La principal marca orientativa es, por lo tanto, la desaprobación —entendida 
en términos socioéticos— del perpetrador, quien ha demostrado con su acción 
una deficiencia reprensible en la conciencia jurídica adecuada. Desde el punto de 
vista dogmático esto significa un cambio de época, aunque no verdaderamente 
una ventaja para el héroe homérico. Este nuevo enfoque en el derecho penal 
solo le aporta una verdadera ganancia en la valoración del intento fallido de 
cobrar por mano propia su tisis [recompensa] perdida, ya que en este caso la 
pérdida de control conduce directamente a la exclusión de la culpa. Pero tal 
exoneración solo sería relevante dentro de una valoración específicamente 
personal / subcultural de Áyax, porque la exigencia normativa definida por 
la polis se ve menos lastrada por el fracaso —del intento de asesinato— que 
por la consumación total del plan delictivo. Entonces, si su ejecución hubiese 
comenzado antes del inicio de la theia mania [locura divina], solo se suprimiría 
la punibilidad de la tentativa del asesinato si el fanático se presentase como 
criminal por convicción —algo que, incluso en el ordenamiento jurídico extranjero 
se considera hoy una proeza forense que solo se consigue excepcionalmente—.

El problema del libre albedrío

El principio de culpabilidad, así concebido, tiene sin duda una debilidad 
central. Presupone, en términos normativos, que el ser humano realmente está 
en condición de decidir en contra del llamamiento de la ley penal. Mientras el 
racionalismo, con su inquebrantable confianza en la razón humana, dominaba 
la escena de la historia intelectual, las dudas con respecto a la fuerza modeladora 
de la voluntad apenas tenían cabida. Sin embargo, una vez que el modelo de 
libre albedrío comenzó a cuestionarse, difícilmente podía seguir usándose para 
reclamar responsabilidad personal, pues, como se sabe, la prueba existencial 
de la libertad no puede establecerse con los instrumentos de la ciencia social ni 
con su contraparte determinista. Por lo tanto, solo es empíricamente perceptible 
como una cualidad de la experiencia, y de momento se escapa de cualquier 
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explicación posterior que, como un impulso fugaz, es siempre reactivado de 
nuevo en la complejidad infinita de la acción social, capaz de teñir los hechos 
de un matiz personal, entre la legalidad y el deseo caprichoso, que, sin embargo, 
difícilmente puede controlarlos. 38

El concepto de acusación también se vio afectado comprensiblemente 
bajo esta relativización de la idea de imputabilidad. Durante el cambio 
del siglo xix al xx, las primeras reacciones de pánico lo desvirtuaron y lo 
convirtieron en una comprensión descriptiva que reducía el contenido de la 
culpabilidad al aspecto interior del delito que cubre el proceso de control; 
en otras palabras, a la intención y otros elementos subjetivos. 39

Áyax debe haberse sentido desconcertado, ya que el renacimiento de un 
concepto de culpa entendido de manera objetiva parecía inconfundible. No 
obstante, la discusión pronto se centró en una doctrina de la culpa que pasó 
a ser descrita como normativa: la culpa de nuevo como un juicio de valor 
sobre el contenido psicológico de la formación y la actividad de la voluntad, 
que se identificaba nuevamente con la reprochabilidad del comportamiento. 40 
Sin embargo, el modelo ya había perdido su fuerza persuasiva ante la duda 
irrebatible e innegable que pesaba sobre el libre albedrío del perpetrador. 
La discusión posterior tuvo que limitarse a cerrar, de la mejor manera que 
se podía, la brecha de legitimidad abierta.

38	 Por cierto, el dogma del libre albedrío también está sometido a la presión de los resultados 
recientes de la investigación neurológica. Según estos, los impulsos que desencadenan 
acciones aparecen más bien como resultado de conexiones neuronales, y por tanto 
evaden el control de la conciencia desde el momento mismo de su formación. Sobre 
la relevancia de este aspecto para el concepto de control en el derecho penal, véase en 
resumen, por ejemplo, a Fischer, Strafgesetzbuch (nota 25), párrafos 9-11 antes del Art. 
13, con una extensa revisión bibliográfica en el párrafo 11. 

39	 Maximilian v. Buri: Die Kausalität und ihre strafrechtlichen Beziehungen (1873). Stuttgart: 
Enke 1885; Franz v. Liszt: Lehrbuch des deutschen Strafrechts. 8. Aufl. Berlin: de Gruyter 
1897, p. 154 –aunque con formulaciones diferentes en las 21 ediciones de su obra entre 1884 
y 1919; Alexander Löffler: Die Schuldformen des Strafrechts in vergleichend-historischer 
und dogmatischer Darstellung, Leipzig: Hirschfeld 1895, p. 5; Eduard Kohlrausch: Irrtum 
und Schuldbegriff im Strafrecht, Berlin: Guttentag 1903, pp. 1- 6, 24-37; Gustav Radbruch: 
Über den Schuldbegriff. En: zsav 24 (1904), número 2, pp. 333-348.

40	 Reinhard Frank: Über den Aufbau des Schuldbegriffs. En: Festschrift für die Juristische 
Fakultät in Gießen zum Universitätsjubiläum. Editado por Reinhard Frank. Gießen: Alfred 
Töpelmann 1907, pp. 519-547; James Goldschmidt: Der Notstand, ein Schuldproblem. Mit 
Rücksicht auf die Strafgesetzentwürfe Deutschlands, Österreichs und der Schweiz, Viena: 
Manz 1913. Berthold Freudenthal: Schuld und Vorwurf im geltenden Strafrecht. Tubinga: 
Mohr Siebeck 1922, p. 7. 
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Esto se logró mediante una ampliación de la base de información relevante 
sobre la culpa. La mera decisión reprobable de cometer el acto ya no podía 
considerarse como el único parámetro de referencia de la acusación si no se 
aseguraba su control operativo; ahora debía ceder su posición monopólica a 
la “convicción jurídicamente errónea del autor del delito” que la sustentaba. 41 
Sin embargo, este recurso al contexto de origen del dolo no solo enfatizó la 
independencia de la acusación individual en la configuración del delito, sino 
que la cuestión del origen existencial del veredicto de culpabilidad amenazó 
de nuevo con perderse en un patrón de requisitos neutrales respecto a la 
personalidad. Una limitación verbal a la “actitud del momento”, 42 es decir, 
a un estado meramente pasajero, tampoco es de gran ayuda aquí, pues 
una vez introducido el elemento de la convicción, siempre queda espacio 
necesariamente para otras consideraciones, incluso para introducir el ámbito 
disposicional en el concepto de la acusación.

La idea de culpabilidad del perpetrador

En términos fácticos, se trataba de escoger entre la idea, aún ampliamente 
aceptada, de culpabilidad de hecho —que también buscaba centrarse 
completamente en el conjunto real de los hechos al abordar el desarrollo 
motivacional del delito— y el concepto de culpabilidad del perpetrador, 
más accesible a consideraciones deterministas. También en este caso, la 
acusación seguía centrándose formalmente en la persona del autor, aunque 
vinculaba el contexto motivacional de forma tan libre con respecto al espacio 
y al tiempo de su génesis, que el acto delictivo corría el riesgo de degenerar 
en una mera muestra del repertorio desarrollado.

41	 Wilhelm Gallas: Zum gegenwärtigen Stand der Lehre vom Verbrechen. En: ZStW 67 (1955), 
número 1, pp. 1-47, aquí p. 45 [énfasis H.-U. E.]; Hans-Heinrich Jescheck y Thomas 
Weigend: Lehrbuch des Strafrechts. Allgemeiner Teil (1969). 5ª edición completamente 
revisada y ampliada. Berlín: Duncker & Humblot 1996, § 38 ii 5; Johannes Wessels y 
Werner Beulke: Strafrecht, Allgemeiner Teil. Die Straftat und ihr Aufbau (1970). 34ª 
edición. Heidelberg: Müller 2004, párrafo 401.

42	 Eberhard Schmidhäuser: Strafrecht. Allgemeiner Teil. Lehrbuch (1970). 2ª edición. Tubinga: 
Mohr Siebeck 1975, p. 369 [énfasis H.-U. E.]; Günther Jakobs: Strafrecht, Allgemeiner Teil. 
Die Grundlagen und die Zurechnungslehre. Berlín: de Gruyter 1991, p. 497; Gallas, Zum 
gegenwärtigen Stand (nota 38), p. 45.
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Engisch, con su  Doctrina de la culpa de carácter siguiendo a Schopenhauer, 43 

desarrolló un concepto de culpa basado en los fundamentos complejos del 
desarrollo personal, que trataba de distanciarse del problema de la libertad al 
interpretar acto y actor a partir de su ser así. El objeto de la acusación ya no era, 
entonces, la estructura episódica de la violación de la ley; el reproche jurídico 
recaía sobre la persona que actuaba en cuanto estructura integral de formas 
vivenciales y patrones de comportamiento, que habían dado lugar al ilícito. 
En este sentido, la culpa significa que el acto punible se remite a defectos del 
carácter, que pueden describirse como una carencia de las posibilidades de 
control que hubiesen sido necesarias para evitar el resultado incriminado. El 
autor del delito debe ser responsable de estas deficiencias, independientemente 
de si las había adquirido de forma culposa o si algo diferente “habría podido” 
llevarlo a ser así. De este modo, la posibilidad de actuar de otra manera ya no 
presupone una alternativa real: basta que el resultado no se hubiese producido 
si el autor del delito hubiera empleado esa capacidad de acción y diligencia 
cuya falta se le imputa. La culpa se presenta así, de nuevo, como un destino 
que se vive pero no se domina necesariamente, evocando con ello asociaciones 
con el pecado original, que conceptualmente no deja espacio a atribuciones 
individuales de culpabilidad.

Desde un punto de vista más modernista, esta construcción desplaza 
la figura de Áyax del foco de la responsabilidad personal de vuelta a la 
ambigüedad existencial de sus orígenes. No se volvió intransigentemente 
arrogante porque así lo quisiera, sino porque era de la nobleza, de la 
aristocracia militar homérica. Fueron condiciones de origen de una tragedia 
personal que no sobrevinieron de repente, sino que se integraron en el curso 
de su vida y se volvieron todo menos manejables; por eso, entendidas como 
algo personal, tampoco pueden compensar una falta de motivación en el 
comportamiento real —según del modelo de una actio libera in causa [acto 
libre en su causa]—. Si, desde la perspectiva de una comprensión personal 
de la culpa, Áyax parece ser víctima fatal de un (auto)error judicial, ahora 
regresa al ámbito del derecho colectivo de la polis cuya pretensión de validez 
apenas cambia según se defina la implicación del perpetrador como una 
demanda contra su estatus, o como acusación, resistente a la exoneración 

43	 Karl Engisch: Zur Idee der Täterschuld. En: Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft 
(zstw), volumen 61 (1942), número 2, pp. 166–177, aquí pp. 170–177.
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de no haberse opuesto a la socialización como basileus [rey], dirigida 
inmediatamente contra la persona.

Con una exageración existencial de la culpa entendida de esta manera, 
el principio de culpabilidad per se habría perdido cualquier oportunidad de 
acercarse siquiera a cumplir su cometido original de limitar su intervención 
sancionadora —por no hablar de la carga constructiva del concepto de 
imputación todavía favorecido—. 44 Ni la teoría de la culpa de carácter ni 
otras variantes de la culpabilidad del perpetrador han podido imponerse 
frente al principio selectivo de la culpabilidad de hecho individual. 45 Sin 
embargo, la idea de imputabilidad individual no estaba en absoluto de vuelta 
y clausurada. Para compensar las lagunas probatorias en materia de libre 
albedrío, hubo que redefinir, desde su base, el alcance de la elaboración, 
hasta entonces entendida de un modo meramente escénico, del delito.

La comprensión funcional de la culpa

La ocasión propicia para ello vino con la superación definitiva de la ley del 
talión kantiana mediante la idea de finalidad: 46 Si la acusación —entendida 
como anuncio— reivindicaba la prevención futura de la ilicitud imputable, 
no se agotaba —sin perjuicio de su organización retrospectiva— en un 
mero balance del inventario de control, sino que condicionaba de nuevo al 
autor del delito en su papel como miembro de una comunidad de iguales 
ante la ley. Este impacto preventivo vincula inextricablemente la sentencia 

44	 Aprox. Ernst Heinitz: Strafzumessung und Persönlichkeit. En: zstw 63 (1951), volumen 1, 
pp. 57–82, aquí p. 74. Alexander Graf zu Dohna: Ein unausrottbares Mißverständnis. En: 
zstw 66 (1954), volumen 3, pp. 505–514, aquí p. 508.

45	 Karl Binding: Die Normen und ihre Übertretung. Volumen 2, parte 1, 2ª edición. Leipzig: 
Engelmann 1914, p. 283. Claus Roxin: Sinn und Grenzen staatlicher Strafe. En: jus 6 
(1966), Volumen 10, pp. 377–387, aquí p. 378. Hans-Joachim Rudolphi: Verbotsirrtum und 
Vermeidbarkeit des Verbotsirrtums. Gotinga: Schwartz 1969, p. 206 Arthur Kaufmann: 
Tatbestand, Rechtfertigungsgrund und Irrtum. En: jz 31 (1976), volumen 12, pp. 353-358; 
Ídem: Das Schuldprinzip. Eine strafrechtlich-rechtsphilosophische Untersuchung. 
Heidelberg: Winter 1961, pp. 187-197.

46	 Históricamente, esto se situaba en la así llamada disputa de escuelas entre la concepción 
clásica del positivismo por un lado (en particular, Binding, v. Birkmeyer, Kahl), y por el 
otro la escuela moderna (Franz von Liszt, Enrico Ferri, Raffaele Garofalo, entre otros), 
que buscaba comprender el crimen a partir de su estructura social. En general, hoy 
hay consenso alrededor de que la idea de finalidad le da su verdadero sentido social al 
concepto de la pena. El enfoque retributivo mantiene la función de limitar la intervención 
contra los intereses de la razón de Estado, de acuerdo con el Estado de derecho.
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inculpatoria con patrones de orden social, y ofrece así la oportunidad de 
aprovecharla para fines de legitimación.

En este marco de definición, la culpa puede entenderse como una función 
de la responsabilidad. En este sentido, el infractor de la ley no es declarado 
culpable por el delito cometido; él perturba más persistentemente la paz 
jurídica porque ha quebrantado la confianza en su responsabilidad. Su falta 
de confiabilidad es lo que desencadena realmente la demanda de reacción, 
que es más amenazante cuanto más dependa la estructura social —a partir 
de la división del trabajo— de que cada cual actúe responsablemente en 
su respectivo ámbito de actividad. Para la superación de este trastorno 
funcional, no es relevante que el infractor de la ley sea realmente responsable 
a título personal, si con ello puede lograrse un efecto de control haciéndolo 
responsable. En este contexto —determinado socialmente—, el veredicto 
de culpabilidad solo tiene el objetivo funcional de confirmar al delincuente 
en el ámbito de su responsabilidad, no de convencerlo de la evitabilidad 
de su error de conducta. Para legitimar la acusación ya no se necesita una 
culpa real comprobada; basta con la suposición de que su atribución ejerce 
presión de conformidad sobre el autor del delito y el público, y con ello 
emite un impulso independiente de control. 47

Bajo la presión del problema no resuelto de la libertad, la idea de culpa 
se distancia definitivamente del constructo de desaprobación socioética. 
Entretanto, una opinión generalizada busca incluso sustituir toda la 
acusación personal por una notificación de deficiencia más neutral, que ya 
no presupone el abuso de las capacidades de control realmente disponibles, 
sino que solo marca la desviación de los estándares de diligencia socialmente 
válidos. 48 En cualquier caso, la acusación ahora se define, principalmente y 

47	 Véase Eduard Kohlrausch: Sollen und Können als Grundlagen der strafrechtlichen 
Zurechnung. En: Homenaje a Karl Güterbock. Editado por la Facultad de Derecho de 
Königsberg. Berlín: Vahlen 1910, pp. 3-34, aquí p. 26.

48	 Filippo Gramatica: Grundlagen der Défense sociale (1961). Traducción del italiano de 
Armand Mergen y Gottfried Herbig. Hamburg: Kriminalistik Verlag 1965, pp. 41-57; 
Alesandro Baratta: Strafrechtsdogmatik und Kriminologie. En: zstw 92 (1980), cuaderno 
1, pp. 107-142, aquí 140-142; Franz Streng: Schuld, Vergeltung, Generalprävention. En: zstw 
92 (1980), cuaderno 3, pp. 637-681, aquí 656 ss. En cuanto al contenido, se trata nada 
menos que de una nueva objetivación del concepto de culpa en el derecho penal, cuya 
impronta civilista apenas deja margen para variantes individuales de la responsabilidad.
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sobre todo, por su idoneidad para eliminar en el público las conmociones 
en la confianza jurídica derivadas de la infracción de la ley. 49

Esta alienación funcional del acto de imputación ciertamente apoya la 
concepción personalista de la estructura de reacción penal con énfasis en 
lo personal; pero también deja que el principio de culpabilidad se degrade 
en una fórmula dogmática vacía, lo que socava su propósito original de 
limitar la pena, casi tanto como la teoría de la culpabilidad de carácter  
de Engisch. Porque incluso la acusación funcionalizada ya no tiene que 
hacer justicia al infractor de la ley de manera individual.

Por otro lado, tal acusación no deja de convertir el crimen en un asunto del 
perpetrador. Como resultado de esta doble estrategia, se fuerza drásticamente 
el alivio de estructuras colectivas, ya de por sí típico del control. Dado que la 
perspectiva de control sigue formalmente limitada al carácter episódico del 
acto delictivo, las partes sociales en el origen del crimen quedan excluidas de la 
evaluación y se proyectan sobre la persona del criminal —por el contenido, no 
diferente de la perspectiva de culpabilidad del perpetrador, aunque en un nivel 
de abstracción moderadamente más elevado—. Puesto que no se dispone del 
trasfondo socioético necesario para ello, la atribución de la culpa ya no hace 
culpable al perpetrador, sino que reivindica con más claridad la inocencia de 
las circunstancias a partir de las que surgió el acto delictivo. 50

49	 Siguiendo los conceptos de la teoría de sistemas de Luhmann, véase Günter Jakobs: 
Schuld und Prävention. Tübingen: Mohr Siebeck 1976, pp. 31-33; Friedrich Nowakowski: 
Freiheit, Schuld, Vergeltung. En: Festschrift für Theodor Rittler. Editado por Sigfried 
Hohenleitner, Ludwig Lindner y Friedrich Nowakowski. Aalen: Verlag Scientia 1957, 
pp. 55-888, aquí 64, 70-77; Bernhard Haffke: Problemaufriß: Die Bedeutung der so-
zialpsychologischen Funktion von Schuld und Schuldunfähigkeit für die strafrechtliche 
Schuldlehre. En: Sozialwissenschaften im Studium des Rechts, volumen 3. Editado por 
Winfried Hassemer y Klaus Lüderssen. Múnich: Beck 1978, pp. 153-180, aqui 166 ss., 171; 
Claus Roxin: Zur jüngsten Diskusion über Schuld, Prävention und Verantwortlichkeit im 
Strafrecht. En: Festschrift für Paul Bockelman. Editado por Arthur Kaufmann, Günter 
Bemmann, Detlef Krauss y Klaus Volk. Múnich: Beck 1979, pp. 279-309, aquí 304; Hans 
Achenbach: Individuele Zurechnung, Verantwortlichkeit, Schuld. En: Grundfragen des 
modernen Strafrechtssystems. Editado por Bernd Schünemann. Berlín, Nueva York: de 
Gruyter 1984, pp. 135-151, aquí 142.

50	 Esta instrumentalización del derecho penal puede entenderse estructuralmente como una 
exageración de su función estática de control. Un ejemplo práctico de ello es la impactante 
representación del manejo de los incidentes de Abu Ghraib, analizada por Niels Werber 
en este volumen (“Torture or only Mistreatment?” Normativität, Normalismus und 
Normenreflexion nach Abu Ghraib. En: Schuld und Scham, pp. 239-252). 
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Áyax tampoco permanece indiferente a este giro al final. En cuanto heredero 
de la idea de culpabilidad de hecho, su trastorno profundo de la conciencia 
como condición excepcional relevante para la voluntad controlada sigue 
bloqueando cualquier consecuencia jurídica punitiva, en la medida en que su 
efecto se extienda. Sin embargo, la disociación fundamental de la acusación de la 
capacidad real de control relativiza esta exención y da lugar a responsabilidades 
más amplias, incluso allí donde su exigencia queda suspendida excepcionalmente 
por la falta de dotación específica del inventario de la personalidad. En ese 
orden de ideas, el sacrificio purificador del suicidio ya no carece de sentido, 
sino que es una renuncia a hacer uso del alivio excepcional que se le ofrece. 
La valoración no se ve afectada en su núcleo, sino que adquiere matices que 
difícilmente pueden eludir una consideración dogmática, y hunden el proceso 
nuevamente en la incomprensibilidad mítica.

Variantes de la culpa definidas organizacionalmente

Acto seguido, si la idea de imputación pierde gran parte de su atractivo, 
emergen otras lagunas de atención, entre ellas, en particular, sus debilidades 
en el manejo de formas de criminalidad más complejas. El patrón normativo 
de reprobación personal, todavía se ajusta totalmente al perfil de la cultura 
criminal del delito callejero, que define claramente el acto delictivo como 
un ataque contra el sistema de valores burgués y aleja de tal manera al 
delincuente (solo o en asociación con sus secuaces), que apenas pueden 
surgir dudas sobre su estatus marginal. Esto funciona sin problemas cuando 
los casos controlados permanecen poco conectados socialmente y, por lo 
tanto, los responsables directos pueden ser aislados fácilmente.

Sin embargo, el crimen organizado actual ha desarrollado en gran medida 
un nivel tan alto de interconexión de la división del trabajo, que al delincuente 
individual le queda muy poco espacio para la iniciativa personal si no quiere 
sustraerse por completo de los hechos. En la delincuencia ambiental y financiera 
de grandes corporaciones anónimas, sobre todo, la contribución individual está 
tan estrechamente integrada a una estructura confusa de poderes directivos 
y formas de dependencia, que el lugar de la responsabilidad, incluso para el 
delito, tiene más carácter institucional que personal.

Los miembros involucrados del aparato ya no están vinculados entre sí 
por un plan delictivo común en el sentido clásico, sino que son absorbidos y 
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controlados inmediatamente por el plan organizacional de la corporación. La 
consecución del éxito general se descompone en tantas acciones individuales 
y se distribuye entre tantos agentes, que al observar unas y otros de forma 
aislada parecen más bien inofensivas o, al menos, pueden interpretarse 
como tan inevitables por su integración interna, que su realización casi no 
está sujeta a obstáculos significativos, sobre todo bajo la presión de lealtad 
por la pertenencia a la corporación.

En un estado de densificación social, el poder de definición sobre las 
estructuras de responsabilidad se traslada en gran medida a conglomerados 
cuya función es determinar los elementos de control de la estructura de 
reacción sin desencadenar directamente el acto delictivo. Más allá de cualquier 
consideración ideológica, la determinación externa de la acción se hace 
aprehensible como realidad social, ya no mediante la interiorización previa de 
patrones de conducta dentro de un proceso de socialización, sino directamente 
como fenómeno de un control externo cuya dinámica procesal aliena cada 
vez más la estructura personal del dominio de la acción con perspectivas 
colectivas. Las condiciones estructurales de la situación criminal ejercen 
un efecto de atracción tan fuerte en estos conjuntos, que la integración del 
agente individual parece depender más de su posición en la estructura que 
de su afinidad con el éxito o incluso sus competencias socioéticas.

No es sorpresa que Áyax —a pesar de su avidez por los trofeos y de ser, 
en el mejor de los casos, marginalmente sospechoso de delito financiero— 
también atraiga sobre sí toda la atención en el campo de ruinas del concepto 
de imputación individual. Se siente como el gran solista, pero incluso en la 
interpretación arcaica sigue siendo una marioneta de sus normas de clase; 
se derrumba en la polis ática bajo el “peso de su culpa”; apenas se recupera 
como criminal por convicción bajo el primado de la idea de imputación 
personal; en cuanto afectado por la culpabilidad de perpetrador, cae de 
nuevo en la miseria del abandonado; y finalmente, en el contexto funcional, 
hace perfecta su catástrofe como fracasado. Sin embargo, sigue siendo 
dependiente, también y sobre todo, por la insistente reivindicación de su 
independencia. La inmovilidad destacada aquí también caracteriza un tipo 
básico de la criminalidad (financiera) contemporánea: el criminal realmente 
no puede hacer nada, pero está justo en el medio. Es solo una parte del todo, 
pero en cuanto individuo debe cumplir con el deber para que el aparato, 
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el todo, siga funcionando. Así, parece que la infracción individual, la más 
personal, tampoco tuviera realmente importancia.

Debido a esta anonimización de las estructuras de responsabilidad, el 
derecho penal contemporáneo enfrenta una necesidad constructiva que no 
puede ser satisfecha ni de lejos por el principio de culpabilidad de impronta 
clásica. Las soluciones reales apenas están a la vista. En el plano procesal, 
desde hace algún tiempo se intenta controlar el torrente de información 
mediante una elaboración típica de cada parte; en el ámbito material, se ha 
popularizado la designación de delegados responsables autónomos, y también 
se está discutiendo el traslado de la sanción penal hacia la corporación 
implicada misma, como ya se acostumbra en otros países europeos. Sin 
embargo, una reforma integral del concepto de imputación parece estar, si 
acaso, en ciernes en estos enfoques; en el mejor de los casos con la sanción 
orgánica, la cual, no obstante, amplía la construcción de la culpa individual a 
las llamadas personas jurídicas, es decir, a las meras unidades organizativas, 
y así se diluye nuevamente el papel del individuo en el colectivo. 51

La confrontación del derecho penal con manifestaciones delictivas cada 
vez más complejas e interconectadas ha dotado al principio de culpabilidad 
de una variante específicamente organizacional que —todavía— se ciñe al 
marco constructivo de la concepción individualista; pero el programa de 
intervención, en su contenido, trata de orientar las condiciones estructurales 
hacia las condiciones estructurales de criminalidad potencial. Así, parece más 
un instrumento de gestión de la crisis sociopolítica, y se concentra menos 
en una revisión —urgentemente necesaria— de la estructura de reacción 
de impronta tradicional. De este modo, el concepto predominantemente 
socioético de incriminación del derecho penal básico no se abandona, sino 
que se retrocede a un constructo que tiene alcance limitado en el mejor de 
los casos y que, por eso, transmite la impresión de arbitrariedad. La marcada 
orientación a fines de la actual vanguardia del derecho penal (financiero, 
particularmente) ya no se detiene en la imputación preventiva de sanciones 
típicamente retributivas, legitimadas por ejemplo en la dirección “moderna” 
de la disputa entre escuelas de pensamiento. Busca establecerse en el control 

51	 Esto es incluso más válido si se la considera bajo aspectos de la teoría de la comunicación 
como un constructo de captura de las partes de la culpa en la violación de la ley que ya no 
se pueden adjudicar individualmente. La culpa entonces solo simula la responsabilidad 
del aparato, convirtiéndose en ficción ella misma.
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directo de la fuente del peligro y entra así en competencia directa con el derecho 
administrativo de orden normativo, el cual enfrenta al ciudadano de manera 
igualmente soberana, aunque alinea sus demandas de diligencia debida y su 
visión de la responsabilidad con estándares objetivos, como el derecho civil.

Por el momento, es difícil estimar si este repliegue desde posiciones que fueron 
firmes en su momento, pero que se han vuelto remotas, es una maniobra táctica 
o si ya preludia el fracaso esencial del derecho penal actual. Sin embargo, deja 
un espacio casi discrecional para manipulaciones del principio de culpabilidad.

Un mito vuelve a casa

Bajo esta situación, es casi imposible contar con un procesamiento 
empírico del concepto de culpa. Formado a partir de la oscuridad mítica 
como exigencia colectiva de la capacidad de integración del individuo, 
este concepto —en cuanto idea de la responsabilidad— debería haber 
dado testimonio de la naturaleza racional y autosuficiente de la existencia 
humana. Sin embargo, debe reconocerse que fracasó por la parcialidad 
de sus presupuestos existenciales. El mito no llegó jamás a convertirse en 
logos, y la idea vuelve al lugar del que surgió: parece que solo tiene alguna 
oportunidad real en su forma mítica.

Si es cierto que cualquier afirmación puede convertirse en mito, 52 entonces 
también lo es, en cualquier caso, el dogma de la culpabilidad humana. 
Pues al menos su poder sugestivo parece intacto. “La razón fundamental 
de la acusación de culpa radica en que el ser humano está hecho para la 
autodeterminación libre, responsable y moral, y por eso es capaz de decidir 
en favor de lo justo y en contra de lo injusto”, anuncia el Tribunal Supremo. 53 
Con un mensaje muy claro: cuando la constitución promueve una imagen del 
ser humano cuya principal pretensión es el libre desarrollo de la persona, la 
interpretación penal del comportamiento no puede basarse en el principio 
de su carencia de control. Y en general: la forma más segura de afrontar el 
abolicionismo emergente, que perjudica sobre todo la función limitadora del 
castigo, propio del principio de culpabilidad, es recurrir al postulado de la 
autonomía moral del perpetrador. A primera vista, el principio de culpabilidad 

52	 Roland Barthes: Mythen des Alltags (1957). Traducido del francés por Helmut Scheffel. 
Fráncfort del Meno: Suhrkamp 1964, p. 85.

53	 bghst 2, pp. 194-212, aquí p. 200.
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parece presentarse más como símbolo del ideal constitucionalmente obtenido 
de la persona que se desarrolla libremente. Peor aún: como es evidente que, 
al menos desde una perspectiva criminológica, se le han puesto límites 
estrechos, la constatación se convierte en una coartada para la necesidad 
ineludible de regular procesos sociales a pequeña y gran escala mediante la 
adjudicación de responsabilidades —independientemente de si el individuo 
puede ser considerado responsable por sus propios medios—. Por cierto, 
Áyax tampoco se libra de un último encuentro con “los muchos” (hoi polloi), 
que ya le habían dado bastantes problemas en la antigua polis ática, cuando 
el estándar de diligencia individual debía proyectarse sobre la facultad de 
“la mayoría de personas”, para determinarse según la norma 54 —es decir, 
un montón anónimo del que no se puede saber con certeza cómo consigue 
mantener el rumbo entre los numerosos mojones del orden jurídico—. Ligado 
a su forma mítica, el dogma de la culpabilidad tendría la oportunidad de no 
ser ejemplo, símbolo o coartada, y podría ascender a construcción “verdadera”, 
aunque irreal al mismo tiempo: la idea podría seguir presente allí donde su 
pretensión de validez se haya vuelto insostenible hace tiempo, ya no como 
motivo sino como justificación, no como posición empírica vulnerable sino 
como autoridad “natural” que, más allá de cualquier demostrabilidad racional, 
sustrae las realidades sociales a la presión de legitimación empírica. 55

¿Y Áyax? Si su culpa se agota al final en la marcación de un conflicto social 
pero las situaciones de control deben aliviarse de todos modos, entonces 
¿por qué no se agota también la suya propia por el poder imperioso del 
decreto divino? Él reconoce su impotencia. Pero en su impotencia todavía 
no se reconoce a sí mismo. Así, ¿sigue siendo la exoneración excepcional 
apenas una coartada para un ataque aún más imprudente contra todos los 
demás competidores normativos, y la función limitadora un pretexto para 
servirse de la causa policial para un ataque más vehemente?

Aún como “mito cotidiano”, resulta claro que el principio de culpabilidad 
no gana credibilidad. 56 Ciertamente, sigue siendo necesario al menos 

54	 En lugar de muchos: Theodor Lenckner: Strafe, Schuld und Schuldfähigkeit. En: Handbuch 
der forensischen Psychiatrie, volumen 1, Editado Por Hans Göppinger y Hermann Witter. 
Berlín, entre otros: Springer 1972, pp. 3-286, aquí pp. 90-97; Jescheck u Weigend, Lehrbuch 
des Strafrechts (nota 38), § 37 i 2 b; Dohna, Mißverständnis (nota 43), pp. 511-514.

55	 Véase: Barthes, Mythen des Alltags (nota 51), pp. 11 ss.
56	 La determinación de la pena, para la cual el principio de culpabilidad debería haber 

permitido un repertorio particularmente amplio de fundamentos, se considera 
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para proteger al ciudadano ante la arbitrariedad más flagrante por parte 
de la autoridad; sigue siendo posible, porque la aceptación del concepto 
de imputabilidad en la conciencia colectiva parece inquebrantable; sigue 
siendo legítimo, porque la estructura social apenas parece funcionar sin 
una protección continua, estáticamente organizada, de sus normas —solo 
que “más justa”: algo que su desarrollo dogmático-jurídico no ha logrado.

extremadamente indiferenciada en la investigación criminológica. Véase: Wolfgang 
Heinz: Strafzumessungspraxis im Spiegel der empirischen Strafzumessungsforschung. 
En: Individualprävention und Strafzumessung. Ein Gespräch zwischen Strafjustiz und 
Kriminologie. Editado por Jörg-Martin Jehle. Wiesbaden: Kriminologische Zentralstelle 
1992, pp. 85–150, aquí pp. 113–118, 134.
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Una digresión sobre el tiempo muerto de la ola punitiva 
contemporánea 2

2

Una explicación necesaria: en lo que concierne a la atrofia del Estado 
Social, acelerada por el mantra de la responsabilidad personal y el 
trabajo, que culminó en la transformación del Welfare estadounidense 

—este último, en rigor, más un pretexto que propiamente un hecho— en un 
engranaje basado en la obligación humillante del trabajo subremunerado, en 

1	 Esta traducción de fragmentos del capítulo “Zonas de espera” busca detonar la discusión 
sobre fenómenos tan normalizados en la sociedad capitalista global contemporánea como 
hacer fila, ir a una fiesta techno acompañado de sustancias psicoactivas o esperar en la 
sala de espera de un hospital o un aeropuerto. El estilo del filósofo Arantes es irónico y 
contundente. En él se mezclan la rigurosidad conceptual, la erudición enciclopédica, la 
formulación de analogías sugerentes y una aguda sensibilidad para comprender la política 
cultural de las emociones, en términos de Sara Ahmed. Aunque quedan por fuera de esta 
traducción reflexiones sobre, por ejemplo, la circulación masiva de imágenes digitales, 
la relación entre espera y guerra (con especial atención a la situación de Palestina) y los 
procesos de migración en el Mediterráneo, y el sugerente análisis de Arantes de expresiones 
como “make prisoners smell like prisoners”, esperamos que la selección sea lo suficiente-
mente estimulante para motivar a los lectores a acercarse a la versión completa del ensayo 
en portugués. Este texto de Arantes es indispensable para comprender desde múltiples 
perspectivas (entre ellas, la de la diferencia de clase) el cambio de valor que han sufrido 
fenómenos como la espera en los últimos siglos y su rol en las tendencias punitivistas 
contemporáneas, que, no sorprende, también operan por la vía de una transformación 
epistemológica, particularmente en forma en la concepción del tiempo de los sujetos. 
Además, como el lector podrá comprobar, el ensayo traza vínculos fructíferos con obras 
como Esperando a Godot, La educación sentimental, Guerra y paz, entre otras [n. del t.].

2	 Arantes, Paulo. “Zonas de espera”. O novo tempo do mundo. São Paulo, Boitempo, 2014, 
págs.141-198. Traducido por Jorge Luis Herrera Mora y revisado por William Díaz 
Villarreal [n. del t.]. 
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lo que de hecho consiste el workfare propiamente dicho, en “conversión de la 
ayuda social en trampolín hacia el empleo precario”, Wacquant 3 se apoya con 
frecuencia en la reconstrucción, debida sobre todo a Jamie Peck, 4 de la génesis 
y economía política de este término paraguas para todo tipo de iniciativa de 
reconducir la asistencia social al submundo del trabajo degradado. Según la 
formulación de Jamie Peck, a los McJobs se vino a juntar el complemento 
de los McWelfare. Por ello, la traducción sin más de workfare como “trabajo 
social” confunde, pues, tanto en Francia como en Brasil, la expresión suele 
referirse a la actividad de los agentes encargados de los servicios del sector 
social. En este caso, la mano izquierda del Estado, en la conocida distinción de 
Bourdieu 5 entre los dos polos del campo burocrático, desigualmente repartido 
entre la mano ligera femenina de las funciones de amparo y protección, por 
definición una mano abierta encargada de los gastos y desperdicios, y la mano 
derecha masculina, la mano dura de la nueva disciplina económica. Estos 
agentes, aunque sean considerados como los trabajadores que de hecho son, 
y trabajadores en riesgo de endurecimiento moral por el trato continuo con 
el desamparo, no se confunden con las personas consumidas por la aflicción 
al otro lado del mostrador. En el Brasil del último período, esta distinción se 
trivializó en el sentido común de la distribución aleatoria de “bondades” y 
“maldades” según los altibajos de la coyuntura.

3	 Arantes se refiere al libro Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos de 
Loïc Wacquant (3. ed., Rio de Janeiro, Revan, 2007, Coleção Pensamento Criminológico, v. 
6) citado en el primer apartado del ensayo. En este apartado, nuestro autor cuestiona de la 
mano de ese libro la desmesura de los castigos en el sistema penitenciario estadounidense 
y reflexiona sobre cómo represión judicial se ha intensificado hasta el punto de banalizar 
el acto de infligir dolor. Esta banalización, según Wacquant, se apoya en la idea de que 
“la condición del detenido mejor tratado debe ser inferior a la del asalariado en peores 
condiciones en el exterior”, y cristaliza en la llamativa afirmación del sheriff Arpaio: 
“Quiero que ellos sufran”. El sheriff Joseph Michael Arpaio es conocido por sus medidas 
de perfilamiento racial y de represión excesiva. Arantes concluye el primer haciendo 
énfasis en que la ola punitiva no solo impacta las cárceles, sino que se ha extendido a los 
centros de asistencia social y a innumerables “focos epidémicos del sufrimiento social”. 
Queda así establecido un vínculo explícito entre el sufrimiento del encarcelamiento y la 
psicodinámica de las situaciones de trabajo [n. del t.].

4	 Workfare States (Nueva York, Guilford Press, 2001).
5	 Arantes hace referencia a la entrevista con R.P. Droit y T. Ferenczi, publicada en Le 

Monde el 14 de enero de 1992. Aparece en el primer volumen de Contre-feux como “La 
main gauche et la main droite de L’État” [n. del t.].
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Así, el libro de Wacquant 6 intenta rediseñar el modelo de Bourdieu al 
incluir “a la policía, los tribunales y la prisión entre los elementos centrales 
de la ‘mano derecha’ del Estado, junto con los ministerios del área económica 
y presupuestaria”. De este intercambio de manos, o más bien, solapamiento, 
ya que en rigor se trata de la “colonización del sector social por la lógica 
punitiva y panóptica, característica de la burocracia penal postrehabilitación”, 
resulta una creciente “remasculinización del Estado” y una “reafirmación 
marcial de su capacidad para controlar los pobres problemáticos, tanto 
los beneficiarios del workfare como los que se deslizaron hacia el mundo  
del crimen”. De manera que, de esta barajada de género de las dos manos del  
Estado, Wacquant sugiere, por cierto, que la escalada patriarcalista  
del Estado, remasculinizado tras su supuesta feminización keynesiana, 
puede ser entendida como una reacción a las profundas modificaciones 
provocadas en el campo político por el movimiento de las mujeres. Los 
agentes de este Estado, todos los sectores confundidos, suaves o duros, 
pueden entonces desempeñar, con la desenvoltura que conocemos, el nuevo 
papel de “protectores viriles de la sociedad contra sus miembros rebeldes”.

En este sentido, todo el ingenioso trabajo, en el cual se esmeran el 
sheriff Arpaio y sus colegas, de producir un excedente de sufrimiento en 
sus detenidos es, estrictamente hablando, un travail du mâle, para emplear 
con la mano cambiada el juego exacto de palabras al que recurre Christophe 
Dejours para explicar el surgimiento de conductas inicuas y prácticas 
organizacionales destinadas a infligir, sin vacilar, injusticia a terceros en el 
nuevo mundo del trabajo flexible, preguntando si al final ese “trabajo del 
mal” no sería igualmente el “trabajo del macho”. Si este es el caso, ¿no sería 
entonces la virilidad exhibida en el trabajo de gobierno de la inseguridad 
social el resorte secreto de toda la ola punitiva que se propaga por el sistema, 
un giro punitivo que, por su parte, no reclutaría a sus operadores en el teatro 
cívico de la valentía viril si no se presentara con la energía movilizadora 
de un “trabajo”? 7 Esto permitiría además contemplar todo el aparato del 
workfare desde otro prisma, el de otra ola: la de la intensificación del trabajo.

6	 Como lo recuerda el autor en el capítulo teórico que cierra la edición americana de Punir os 
pobres, “A Sketch of the Neoliberal State”, en Punishing the Poor: The Neoliberal Government 
of Social Insecurity (Durham/Londres, Duke University Press, 2009), p. 287-314.

7	 Christophe Dejours, Souffrance en France: la banalisation de l’injustice sociale (París, Seuil, 
1998), p. 123. Intenté en otro lugar explorar el alcance histórico del cuadro conceptual de 
la psicodinámica de las situaciones de trabajo, en particular en la zona gris de los campos 
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Sin embargo, hay una manifestación del “trabajo social” en la que este es 
movilizado en su acepción propiamente europea, o al menos en una de sus 
variantes, como modo de gobierno de poblaciones enteras en situaciones de 
riesgo emergente y turbulencia cercana a la insurgencia endémica. Acepción 
común, pero no su incorporación reciente, al menos en el discurso del 
“new american way of war” —y por extensión de la matriz, occidental—. 
Es que ahora el “trabajo social” pasó igualmente a pavimentar el camino 
estadounidense hacia la guerra permanente: “social work with guns”, en 
la fórmula de Andrew Bacevich, 8 quien fue el primero en destacar estas 
fantasías de la gobernanza militar en las que la guerra se está instalando 
para quedarse de una vez por todas. Guardadas las debidas proporciones, 
cualquier semejanza con las Minustah de la vida y las Unidades de Policía 
Pacificadora (upps) cariocas no es casual, pues se trata igualmente de otro 
continuum punitivo, como lo resalta el mismo Wacquant al incluir, por 
ejemplo, el workfare en el prisonfare. Estamos tan solo recordando que el 
Estado social-penal “remasculinizado” es también un warfare State. El giro 
punitivo de la guerra, al resucitar la vieja estrategia de contrainsurgencia de 
los años sesenta, arrastró consigo, como garantía de que se trata realmente  
de una contrainsurgencia sin fin, el enfoque en la “pacificación” por medio de  
la buena gobernanza económica, de provisión social y de seguridad, etc. 9

4

Pasemos entonces al dispositivo de confinamiento y almacenamiento: 10 142 mil 
metros cuadrados alineados en 4 hectáreas, en pleno corazón de la ciudad —“el 

de la muerte del Tercer Reich, como, por lo demás, sugirió el propio Dejours. Cf. Paulo 
Eduardo Arantes, “Sale boulot”, publicado en el mismo volumen en el que aparece el 
presente ensayo. 

8	 “Social Work with Guns”, London Review of Books, v.31, n.24, 17 diciembre. 2009, p. 7-8.
9	 Para una exposición completa, veáse también Andrew Bacevich, Washington Rules: 

America’s Path to Permanent War (Nueva York, Metropolitan Books, 2010), cap.5. 
10	 Arantes se refiere al complejo penitenciario de las Twin Towers en Los Ángeles. En el 

apartado tres de este ensayo, nuestro autor reflexiona sobre cómo el giro punitivo también 
afecta a los agentes subordinados y asalariados del sistema judicial. Los trabajadores 
encargados de contener y vigilar, “el eslabón más débil en la organización del trabajo 
dentro del aparato penitenciario”, tienen que lidiar con el formalismo de los protocolos del 
trabajo prescrito y a un estado extenuante de alerta. Al sentimiento de miedo, inherente a 
su trabajo, se suman mucha ira y rencor. Esta mezcla, según Arantes, alimenta el “celo” con 
que el “personal en la línea de frente” de las cárceles hace sufrir a los prisioneros. Arantes 
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mayor establecimiento de detención del mundo”, como les gusta vanagloriarse 
a sus responsables—, incluyendo un cuartel de alta seguridad, un centro de 
recepción y selección de nuevos detenidos, etc. Con 2,400 funcionarios, Wacquant 
compara el conjunto con una fábrica gigantesca, “cuya materia prima y producto 
manufacturado serían los cuerpos de los detenidos”. Pero la analogía fordista 
se detiene ahí. Aunque se trata de una institución completa y austera, es todo 
menos una fábrica de trabajo disciplinado de los viejos tiempos, pues el trabajo 
penal, cuando existe, no desempeña ninguna misión económica positiva de 
reclutamiento y disciplinamiento de una mano de obra activa, aunque sea creciente 
la presión financiera (reducir la factura carcelaria) e ideológica para reintroducir 
el empleo masivo no calificado en empresas privadas que operan dentro de las 
prisiones, permitiendo, por lo demás, “extender a los presos pobres la obligación 
del workfare, hoy impuesto a los pobres libres como norma de ciudadanía”. 11 Sin 
embargo, prevalece la escalada punitiva del mero almacenamiento de toda una 
“categoría sacrificial” de la población —pues los detenidos “son el grupo paria 
entre los parias”—, que puede ser “vilipendiada y humillada impunemente”. 12 
Y a esa masa “que exhala el olor repugnante de la derrota, de la vida fracasada 
y del atraso”, 13 debe administrársele —incluso en el sentido imperativo de la 
ingestión de un fármaco maléfico— el aroma social específico de la cárcel, cuya 
impregnación se debe al funcionamiento peculiar de otra fábrica contemporánea, 
especializada en el tratamiento de residuos sociales, 14 pues en estas plantas de 
“remoción de detritos humanos” 15 hasta la tarea diaria de “acoger”, criar y poner 
en circulación —en principio, lo más rápidamente posible— todo este desecho 
subproletario asume una inédita dimensión punitiva, altamente reveladora del 
actual curso del mundo en un régimen de urgencia permanente, y justamente 

remata el apartado contundentemente: “la virada punitiva no podría ser más completa”. Al 
respecto, como ya se dijo en una nota del autor, es muy pertinente el ensayo “Sale boulot”, 
publicado en el mismo volumen en el que aparece “Zonas de espera” [n. del t.].

11	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3 ed., cit., p.349. Para una descripción del funcionamiento 
de las Twin Towers, a continuación, ver p.313-20. 

12	 Ibidem, p. 312.
13	 En las palabras de Zygmunt Bauman, a cuya voz luego volveremos en el capítulo, 

Globalização: as consequências humanas (trad. Marcus Penchel, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1999), p. 129.

14	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 250.
15	 De nuevo, Bauman, Vidas desperdiçadas (trad. Carlos Alberto Medeiros, Río de Janeiro, 

Jorge Zahar, 2005).
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en el tenor intransitivo que estamos viendo: castigar por castigar y nada más, 
simplemente para hacer mal, y cuanto más, mejor.

A propósito de circulación, Wacquant señala la existencia de un viaducto 
de doscientos metros de longitud que

conecta el centro de selección con la estación de autobuses incrustada en 
las entrañas del edificio, donde los detenidos llegan continuamente en 
autobuses que descargan su “pesca” día y noche. La Los Angeles County Jail 
posee el mayor parque público de autobuses de todos los Estados Unidos, 
indispensable para el transporte de esas decenas de miles de internos. Un 
interminable laberinto de corredores ciegos, de paredes desnudas, conecta 
las diferentes partes del complejo. 16

El proceso punitivo comienza con la peregrinación expiatoria a través de 
esta intrincada red para alcanzar su primer apogeo en un centro ciclópeo de 
recepción y triaje, 14 mil metros cuadrados distribuidos en dos pisos, más 
de dos docenas de ventanillas, dotadas cada una con una sala de espera con 
capacidad para cerca de 50 personas. Lo que se hace circular en el corazón 
de este laberinto es un inmenso coágulo particularmente cruel, el resumen 
exacto del tiempo muerto destilado por un giro punitivo sin otro propósito 
que el de apretar más el torniquete, la interminable vuelta de un solo tornillo, 
el de la espera, y no se trata solo del recuento inmemorial e interminable 
de los días pasados tras las rejas de una prisión. Aunque es la misma, ahora 
la espera es otra, y tan diseminada como la ola punitiva que le redefinió el 
carácter, por así decirlo, de un compás de espera mundial.

Sentados en un pequeño taburete metálico, los acusados declaman su 
horsepower (identificación, estatura, peso, señas particulares, dirección, alias 
y antecedentes judiciales y penitenciarios) en un micrófono que los conecta 
con la funcionaria del registro, sentada un poco más arriba respecto a ellos y 
detrás de un vidrio blindado. Y ellos esperan y esperan: tres horas aquí, seis 
allá, otras cuatro en otra etapa, no menos de dos horas... En realidad, van 
a pasar de doce a veinticuatro horas, a menudo más […] mientras esperan, 
duermen en el suelo o en los bancos de metal de las salas de espera, bajo 

16	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 319.20.
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la luz de neón y la luz estridente de los televisores que funcionan todo el 
tiempo para “pacificar” al “cardumen” en tránsito. 17

El énfasis obviamente es mío, dado lo inusual o la extraña familiaridad 
de la situación, de ahí que pase desapercibida esta cifra temporal que define 
el hiperencarcelamiento como almacenaje por simple apilamiento de lo 
que se pesca en las calles. En contraste, un relato pintoresco tal vez nos 
dé algunos indicios. Estudiando la génesis y expansión de esta inflación 
penitenciaria, Nils Christie cuenta que, en la pequeña Noruega de los años 
1980 a 1990, las prisiones comenzaron a sufrir una sobrepoblación tan 
inusual que las autoridades decidieron, para temor general, poner en cola 
a los excedentes en una lista de espera: así es, condenados a una pena de 
prisión, los sentenciados esperaban su turno, generalmente en casa, por 
falta de vacantes. No se trataba en absoluto de una pena alternativa, sino 
literalmente de una lista de espera. Otra más, por lo demás doblemente 
disciplinaria. Si hoy en día todo el mundo se arrastra en una fila de espera, 
¿por qué no especialmente aquellos destinados a pudrirse en una celda? 
Doble descubrimiento, propiciado por un embotellamiento, de la ola punitiva 
que se aproximaba a esa tranquila provincia, por cierto no tan tranquila 
si pensamos en Ibsen y en los abismos de la colaboración en tiempos del 
Tercer Reich. Por un lado, primera disonancia: la percepción de que los 
futuros secuestrados eran personas comunes y no salvajes peligrosos o 
monstruos; por otro, contrarrestando esa ruptura efímera del estereotipo: 
alguien en una fila de espera, antes incluso de ser enjaulado, ya no tenía 
futuro, y, además, experimentaba, aún del lado de afuera, lo que significa 
esperar otro tiempo de espera. 18 Al final de la década de 1990, este expediente 
estaba casi completamente desactivado, pero no la revelación en un breve 
vistazo (durante la relectura de un pasaje aparentemente anodino del libro 
de Wacquant) de que hacer esperar y castigar no solo riman en el universo 
de las disciplinas redescubiertas por Foucault, sino sobre todo que hacer 
esperar ya es castigar, en la medida exacta en que ya no se castiga para 
corregir una desviación, sino para agravar un estado indefinido de expiación 
y contención. En límite, la contención del tiempo mismo: es sabido que la 

17	 Ibidem, p. 315.
18	 Nils Christie, Crime as Industry: Towards Gulags, Western Style (3. ed., Londres, Routletge, 

2000), p. 44-5.
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“ausencia de tiempo”, que corroe el transcurrir de una vida en reclusión 
carcelaria, mina y destruye el sistema inmunológico, además de generar 
trastornos neurológicos y psíquicos imprevisibles. 19 Pero ya por el efecto 
destructivo de este daño colateral se puede vislumbrar el papel central de 
la microfísica de la espera en el giro punitivo: pudiendo ser letal, el tiempo 
muerto es más que una metáfora, es el tiempo propio de la epidemia punitiva 
que contamina todos los rincones oscuros del mundo, y los no tan oscuros 
también, que están siendo remodelados por el nuevo gobierno del capital. 
Oscuros y subalternos, pues la imposición de la espera en los laberintos del 
sistema penal afecta a la base y no a la cima de la pirámide social. En una 
palabra, el tiempo muerto de la espera punitiva es una cuestión de clase. 
Desde tal umbral subterráneo donde viven en estado de latencia los huéspedes 
de estas ratoneras carcelarias de Los Ángeles, irradia hacia las zonas de 
luz y opulencia de las clases acomodadas, donde la simple espera se siente 
entonces de hecho como un castigo inmerecido. Pronto veremos por qué.

Por ahora, otra muestra de la matriz punitiva de la espera como disciplina 
social. Al tratar la penalización de la asistencia pública redirigida por el 
workfare hacia la imposición coordinada del subempleo —así como se 
castiga por castigar, el deber del trabajo por el trabajo es una evidencia que 
tampoco se discute, mucho menos la acumulación por la acumulación, 
como todas las demás tautologías constitutivas de un engranaje ciego 
como el capitalismo—, Wacquant observa cómo las agencias de asistencia 
reformadas por los enfoques del workfare tomaron prestadas las técnicas 
de gestión de personal usadas en la institución correccional: monitoreo 
cerrado, establecimiento de un lugar preciso de trabajo, registro detallado de 
las rutinas y especificación de tareas, rígido sistema de sanciones graduales, 
etc. 20 El proceso de penalización convergente entre los dos brazos del Estado 
es tal, que la semejanza física de la oficina de asistencia post-reforma y las 
instalaciones penitenciarias es impactante:

19	 Como recuerda de paso Lola Aniyar de Castro, junto con otros efectos patogénicos 
del espacio y del tiempo suspendidos por la vida en reclusión, efectos que constituyen 
la esencia misma del confinamiento, pues el enfoque de su artículo es sobre todo el 
exterminio intracarcelario en las ‘instituciones de secuestro’ de nuestro continente. Véase 
la contribución de la autora en el capítulo ‘Matar com a prisão, o paraíso legal e o inferno 
carcerário: os estabelecimentos “concordes, seguros e capazes”’, en Pedro Abramovay y 
Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento (Río de Janeiro, Revan, 
2010), p. 99.

20	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p.182-3.
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No se trata solo de las puertas, los guardias, las señales de advertencia o 
incluso de las sillas de plástico color naranja de las salas de espera, o de los 
pisos de linóleo gris sucio institucional, se trata también de las condiciones de 
hacinamiento, las señales de comando, la voz del sistema de sonido interno 
[…] la oficina de asistencia tiene incluso algo de prisión por la sucesión de 
puertas cerradas, aparentemente sin fin, cada una con su propio número, etc. 21

Como la nueva ley que generalizó el workfare eliminó garantías legales, 
maximizó la autoridad y severidad de los funcionarios, prosigue Wacquant, 
la atmósfera de prisión se intensificó en una oficina de asistencia saturada 
de desconfianza, confusión y miedo. Todo sumado, impregnando todo el 
repertorio de gestos y espacios descalificados, la misma experiencia opresiva 
de una gran espera por nada, otra zona de suspensión del tiempo, algo como 
una sala de espera absoluta con el aviso-orden “Espere Aquí” parpadeando 
indefinidamente como una falsa alarma. Alertados por un sexto sentido de 
clase, se comprende el escalofrío que estremece a los de arriba cuando se les 
pide que esperen un poquito más de la cuenta, como si una voz osara darles 
órdenes: pónganse en su lugar y limítense a esperar, algo que obviamente 
huele a casa de detención.

6

Al ser este el punto neurálgico del conflicto, 22 necesariamente debe sonar a 
sarcasmo involuntario la vasta literatura —desde la autoayuda hasta el estudio 

21	 En este punto, nuestro autor está transcribiendo observaciones de Sharon Hays, Flat 
Broke with Children. Ibidem, p. 183.

22	 El apartado cinco del ensayo cierra con una reflexión sobre la entronización social de lo 
“instantáneo” y sobre cómo moverse y actuar con mayor rapidez, permanecer en movimiento, 
por decirlo de algún modo, se ha convertido en una forma de detentar el poder. El apartado 
cierra con una cita de Bauman sobre quienes no hacen parte de esta “élite de la movilidad” 
y se encuentran “en el lado opuesto de la ecuación contemporánea” [n. del t.].
	 las personas que no pueden moverse tan rápido —especialmente la categoría de 

personas que no pueden dejar su lugar cuando quieran— son aquellas que obedecen. 
La dominación consiste en nuestra capacidad de escapar misma, de desenganchar-
nos, de estar “en otro lugar”, y en el derecho de decidir la velocidad con la que esto 
se hace —y, al mismo tiempo, en destituir a los que están del lado dominado de su 
capacidad de detenerse, o en limitar sus movimientos, o incluso en hacerlos más 
lentos—. (Zygmunt Bauman, Modernidade líquida (trad. Plínio Dentzien, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2001), p. 139.)
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sociológico estándar— dirigida a los afortunados que todavía pueden permitirse el  
lujo de vivir en cámara lenta, ralentizar el ritmo y ofrecerse impunemente 
el refinado placer de una temporada con el reloj en el cajón, generalmente 
en una residencia secundaria especialmente diseñada para tal fin, el teatro 
privado de la vuelta al mando del tiempo lento. De ahí la fuerte impresión 
de gentrification en las versiones institucionales de esta misma prebenda del 
tiempo desacelerado, como en el caso de la red Cittaslow, incluso si se inspira 
en la percepción correcta de que la ciudad, en cuanto “máquina de movilidad”, 
es un aparato dualizador por excelencia que condena a los rezagados, como 
veremos, al sufrimiento de un verdadero éxodo, impulsados por la fuerza 
coercitiva de la movilidad de los ganadores. 23 Los llamamientos edificantes 
de la Unesco a favor de la rehabilitación del tiempo largo, ensombrecido por 
la miopía temporal de nuestra época, van en la misma dirección. 24

Al reflexionar sobre el futuro del lujo, incluso la perspicacia de un 
Enzensberger se desliza en esta trampa de los happy few, la mencionada 
aristocracia de la velocidad. 25 Es cierto que hoy el lujo ha abandonado el 
exceso y aspira a lo necesario, como observa Hans Magnus. Pero no es 
menos cierto que el exceso hoy recae sobre las masas (para bien o para mal) 
trabajadoras y consumidoras (ídem), de modo que vive en el lujo quien 
puede desviar hacia los otros tal sobrecarga, llevando a cabo con éxito otra 
estrategia de “evitación”. De nuevo, “minimalismo y renuncia” entran en 
escena, esta vez como marcas de la distinción involucradas en el acceso a 
bienes escasos. En un giro histórico de aceleración máxima, no sorprende 
que el tiempo, al igual que los demás prerrequisitos elementales de la vida, 
como el espacio, la tranquilidad, la atención, etc., redescubiertos al final de 
su periplo, se haya convertido en el más importante de los activos de lujo. 
Sin embargo, no hace falta romperse la cabeza para descubrir el origen 
social de sus consumidores exclusivos, por más que aleguen ser los que 
menos pueden disponer de su propio tiempo, pues al final son los mayores 

23	 Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles”, Le Monde Diplomatique, n. 688, jul. 
2011. Para un retrato expresivo de la manera en que este frenesí de movilidad afecta a 
las poblaciones saturadas por los flujos que, en el límite, las inmovilizan, véase Vincent 
Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le Monde Diplomatique, n. 673, abr. 
2010, p. 20-1.

24	 Jérôme Bindé, “Pour une éthique du futur”, Les Cahiers du murs, n. 35, abr. 1998.
25	 Hans Magnus Enzensberger, “Luxo: passado, presente, futuro”, en Ziguezague (trad. 

Marcos José da Cunha, Rio de Janeiro, Imago, 2003).
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prisioneros de sus agendas que se extienden hasta algunos años en el futuro, 
como destaca y subraya el propio Enzensberger comentando el alcance de 
su hallazgo: para concluir, en el caso del espacio por ejemplo —otro recurso 
natural embotellado por el exceso de gente y chucherías—, con una boutade 
minimalista que huele a guía de etiqueta y decoración de interiores: “Hoy 
un aposento parece lujoso cuando está vacío”.

El elogio de la lentitud no es necesariamente un género apologético 
—incluyendo tanto la redención por la bicicleta como el temps d’arrêt de 
una sesión de psicoanálisis—, aunque se cultiva en un terreno resbaladizo. 
En un momento de distracción, incluso alguien tan poco sospechoso 
como Robert Kurz cede a la tentación y reactiva el anacronismo social en 
que chocan las consideraciones de Enzensberger sobre quién puede o no 
darse el lujo de deshacerse de la agenda en la economía contemporánea del 
tiempo, quién, en definitiva, puede darse el lujo de no tener prisa —como 
el fumador empedernido de Oscar Wilde, que no se preocupaba por morir 
poco a poco, pues no tenía prisa—. Por eso, Kurz también habla del “uso 
lujoso del tiempo”, algo que “ningún ejecutivo moderno podría permitirse, 
aunque gane millones al año y conduzca el coche más rápido”, remitién-
dose al célebre relato del escritor Johann Gottfried Seume (1802) sobre su 
paseo a pie desde Sajonia hasta Sicilia, un manifiesto ambulante contra la 
aceleración permanente de todos los procesos de la vida en un momento 
en que la movilidad tecnológica ni siquiera había alcanzado el nivel de 
la locomotora a vapor. El ejemplo es sin duda espléndido, al igual que la 
conclusión a la que llegó Thoreau ante los nuevos medios de locomoción y 
transporte, a saber, que anda más rápido quien anda a pie. 26 Lo curioso de 
todo esto es que Marx también sucumbió a la ideología de la aceleración 
al comparar las revoluciones modernas con la locomotora de la historia. 
Siempre a la caza de la estupidez progresista, Flaubert no descansó hasta 
poner a un Cristo socialista conduciendo una locomotora en una escena de 
La educación sentimental. Sin embargo, aunque enredado en el imaginario 
del siglo burgués, Marx estaba diciendo lo mismo que Thoreau: que la 
humanidad saldría más rápido de la prehistoria (y en eso toda prisa era 
poca) caminando a pie con la clase obrera (ahora la revolución es un bichito 
excavador y paciente). Entonces, sería necesario añadir que el problema no 

26	 Robert Kurz, “Sinal verde para o caos da crise”, en Os últimos combates (Petrópolis, Vozes, 
1997, Coleção Zero à Esquerda), p. 346-8.
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es el lujo de ir en contra de una superabundancia que sofoca, sino de saber 
cuándo la urgência cambia de sentido, y con ella todo el sentido de la espera. 
Después de todo, ¿cuándo es urgente esperar? 27 La “filosofía crítica del andar” 
preconizada por Seume, cuyo Paseo a Siracusa obviamente no he leído, era 
ciertamente más que contemporánea de las meditaciones de Hegel sobre la 
Historia, la cual sí podía darse el supremo lujo de andar a pie, pues la Razón 
que la guiaba —una razón astuta— disponía de una paciencia infinita. Este 
ya no es el caso ni de Kurz y Enzensberger, ni del ejecutivo engullido por la 
agenda consumida por eventos estúpidamente inaplazables.

7

Cada vez más lentos, hasta la inmovilidad total en las zonas de espera 
que son las prisiones sumergidas por la marea punitiva. La gran espera de 
hoy es así la de la inmovilidad forzada, necesariamente punitiva, pues la 
prohibición de moverse es una fuente inagotable de dolor, incapacidad e 
impotencia. 28 Por eso, lo que hacen los internos de una supermax como la 
prisión de Pelican Bay en sus celdas simplemente no importa: como ya no 
fue proyectada como laboratorio de rehabilitación por medio del trabajo 
deliberadamente redundante, lo que importa, continúa Bauman, es que “se 
queden ahí” 29 —y esperen, indefinidamente—. Cuando el sheriff Arpaio 
declara —y denuncia la naturaleza de su “trabajo”— “Quiero que sufran”, 
sabe de lo que habla: quiero verlos inmovilizados por una espera sin fin ni 
propósito. Y sabe en nombre de quién habla:

La inmovilización es el destino que las personas perseguidas por el miedo 
a la inmovilización misma desean naturalmente y exigen para aquellos 
que temen y juzgan merecedores de un duro y cruel castigo. Otras formas 
de disuasión y retribución parecen, comparativamente, de una clemencia 
lamentable, inadecuada e ineficaz —es decir, indolora—. 30

27	 Más adelante, veremos de cerca cómo Jean-François Bayart responde a esa pregunta en Le 
gouvernement du monde: une critique politique de la globalisation (París, Fayard, 2004).

28	 Como recuerda también el mismo Bauman, Globalização, cit., p. 130.
29	 Ibidem, p. 121.
30	 Ibidem, p. 130.
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Castigar a los pobres con la pena cruel de esta espera inmovilizadora 
—tanto en las salas de espera social en que se encuentran confinados los 
beneficiarios humillados y explotados del workfare como la chusma proletaria 
aspirada por el sumidero carcelario, sin mencionar todavía la legión de los 
condenados a pudrirse en las demás zonas liminares de espera coercitiva que el 
amurallamiento global va multiplicando— es, por lo tanto, también un impulso 
de retaliación automática dictada por capas sociales tan enredadas en las mallas 
del privilegio instantáneo del rentismo y del presentismo que no conciben 
mayor suplicio —para ellas, enteramente simbólico: por más que padezcan 
en manos de las ideologías diseñadas para ahorrar tiempo, pues no logran, 
por así decir, gastarlo 31 en el “presente prolongado” 32 en que circulan— que la  
hasta ayer cotidiana experiencia de la espera. Aunque ciertamente no sea  
la misma experiencia de clase, sin siquiera reparar —suprema distracción de 
grand seigneur— que las clases castigadas con la pena de la espera indefinida 
no tienen problemas de agenda, 33 en función de los cuales suelen ocurrir 
los atascos y las explosiones de impaciencia de nuestras “sociedades de la 
satisfacción inmediata”. 34 Es verdad que los encastillados en las fortalezas 
oligárquicas siempre podrán alegar la simetría de la apropiación directa en 
la locura de matarse por unas zapatillas o algo por el estilo. 35

Si aún hubiera duda respecto a la matriz práctica de toda la tecnología 
actual de contracción del tiempo en el encuadramiento de los individuos por 
la lógica del delay cero —las nuevas estrategias de gestión y subordinación 
del trabajo por la movilización total de los implicados dentro y fuera de 
su mundo—, bastaría consultar el amplio inventario de Nicole Aubert. 36 

31	 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information 
Age (Londres, Pluto, 2001).

32	 En la fórmula sugerida por Helga Nowotny en Le temps à soi: genèse et structuration d’un 
sentiment du temps (París, Maison des Sciences de l’Homme, 1992), cuyo argumento 
examino en “O novo tempo do mundo”, publicado en las pp. 27-97 de este volumen.

33	 Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas: une mutation de temporalités (París, 
puf, 2004, Sociologie d’Aujourd’Hui).

34	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent (París, Flammarion, 2000).
35	 Así quedan hermanados en el mismo estereotipo los oligarcas bienpensantes y la 

“izquierda punitiva”, a quienes solo puedo recomendar el artículo de Cecília Coimbra, 
“Modalidades de aprisionamento: processos de subjetivação contemporâneos e poder 
punitivo”, en el mencionado volumen colectivo, Pedro Vieira y Vera Malaguti Batista 
(eds.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan, 2010).

36	 Con la colaboración de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l’urgence: la société malade 
du temps (París, Flammarion, 2003).
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Una vez más: el giro punitivo que acompaña un nuevo régimen de acu-
mulación, cuya asociación con la regulación coercitiva del trabajo de los 
pobres Wacquant fue el primero en destacar con el vigor que conocemos, 
tiene que ver con este designio de reenfocar el gobierno de poblaciones 
supuestamente lentas hacia una otra celeridad, distinta de los ritmos del 
antiguo régimen fordista. La presión temporal permanente ahora es otra, 
por eso se castiga ejemplarmente cuando se impone el sinsentido de la pura 
pérdida de tiempo a los perdedores aprisionados, ya que el fantasma de los 
activos es la imposibilidad absoluta de perder tiempo.

Dos palabras sobre la expresión “sociedad de la satisfacción inmediata”. 
Esta se debe al sociólogo alemán Gerhard Schulze, al identificar en la matriz 
contemporánea de la sociedad actual, en un estudio publicado en 1992, eso 
que él llamó Erlebnisgesellschaft, en la cual precisamente la supremacía de la 
experiencia vivida, o mejor la “vivencia” que, en rigor, de “experiencia” no tiene 
nada, provoca una desarticulación explosiva de la noción social de “límite”. 
En el comentario de Zaki Laïdi, se trata de un aumento exponencial de tal 
orden en las opciones de vida y elección disponibles que enreda al individuo

en una lógica de elecciones incesantes que deben tomarse continuamente 
en un mar de posibilidades que lo sumerge. Sucede que esas posibilidades 
ya se encuentran en un régimen de libre acceso: simplemente están ahí. Y, 
por lo tanto, ya no tienen nada que ver con un horizonte. 37

El énfasis es mío, solo para recordar que esa noción de horizonte —sobre 
todo cuando se asocia a la idea de espera, en la formulación hoy paradigmática 
de Reinhart Koselleck— 38 nos llevaría lejos, precisamente por estar en el 
corazón de nuestro argumento, aunque con el signo cambiado, pues las 
zonas de espera que estamos empezando a analizar —y comenzando por 
el gran encarcelamiento según Wacquant— se definen justamente por ese 
borramiento del horizonte. Traducido en términos sencillos, aún por el mismo 
teórico del presentismo contemporáneo, y variando, a su vez, el esquema 
básico de Koselleck, según el cual la espera o la expectativa (Erwartung) es 
ante todo un horizonte y como tal se aleja a medida que avanzamos y se sitúa, 

37	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 115.
38	 Por ejemplo, en Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos (trad. 

Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira, Rio de Janeiro, Contraponto/puc, 2006).
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por tanto, mucho más allá de toda experiencia, articulada en contrapunto 
como un campo presente del cual aquel horizonte proyectivo se distancia a 
medida que la historia misma se temporaliza, conforme se cristaliza a su vez 
el sentimiento moderno por excelencia de que el tiempo “va a algún lugar” 
y por eso, desde entonces, la humanidad siempre espera por algo —para 
hablar como el Galileo de Brecht— mucho más allá de lo real disponible 
en la vivencia inmediata. Vemos, por lo tanto, que el actualismo de hoy se 
caracterizaría mejor como una desarticulación tal de esas dos dimensiones 
que el presente pasa a concentrar toda la sobrecarga de expectativa dirigida en 
otros tiempos al futuro, de tal suerte que todo llamado a la acción responde 
a una exigencia inmediata del instante, responde a una urgencia cualquiera, 
que a su vez vuelve dramática toda coyuntura: 39 por más frívolo que pueda 
parecer el actual llamado presentista, su protagonista es un personaje 
sumergido por obligaciones temporales exigibles a quemarropa. 40

Una vez recordados los términos en los que Koselleck redefinió nuestra 
comprensión actual de la espera y, con ella, la noción básica de la experiencia 
de la historia cuya mutación radical es precisamente la clave del descontrol 
contemporáneo, volvamos al modelo de la sociedad de la “satisfacción 
inmediata”, retraducida por Zaki Laïdi. Es decir, al eclipse del horizonte de 
expectativas a medida que se comprime hasta su grado cero la distancia 
simbólica entre la espera y lo vivido: en ese momento, cuando anclamos 
nuestras esperanzas en un campo de experiencia restringido a la proximidad de 
la vida, el mundo desaparece como perspectiva y el “Yo deja de ser horizonte 
para convertirse en el núcleo duro de las condiciones de posibilidad de la 
experiencia”. Dejando de lado la fórmula kantiana de encantamiento, estamos 
hablando del mismo Yo narcisista y sitiado que Christopher Lasch diagnosticaba 
al término de los así llamados treinta años gloriosos de la posguerra. 41 Y ya 
que pronto nos confrontaremos con la figura correlativa de la impaciencia, 
no veo mejor ilustración de lo expuesto acerca del estrechamiento temporal 
característico de una sociedad centrada en la vivencia que el retrato del 
adolescente a punto de caer en depresión —“una crisis inconveniente que debe 

39	 François Ost, Le temps du droit (París, Odile Jacob, 1999), p. 277.
40	 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 8.
41	 Christopher Lasch, O mínimo Eu: sobrevivência psíquica em tempos difíceis (trad. João 

Roberto Martins Filho, São Paulo, Brasiliense, 1986), p. 83.
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ser medicada con urgencia para que el chico, o la chica, vuelva a participar 
en la fiesta de los incluidos”— esbozado por Maria Rita Kehl:

La adolescencia del tercer milenio ya no se parece a la travesía del terreno 
desconocido que el sujeto emprende para reencontrarse —como el joven 
Siddhartha, personaje del libro de cabecera de hace treinta años—. La 
adolescencia contemporánea no es un tránsito, es una llegada abrupta, tal 
vez precoz, a un lugar privilegiado que los chicos y las chicas no tuvieron 
que conquistar. 42

La “fiesta de los incluidos” es otra zona de espera. Solo que positivizada, 
pues al fin y al cabo se trata de “incluidos” y, siendo así, en esa otra zona el 
horizonte de espera se ha disipado de una vez por todas en un presente absoluto. 
En rigor, en la fiesta de los incluidos —uno de los grandes laboratorios de la 
“euforia perpetua”— no pasa nada, no hay actos, solo escenas, en el juicio 
fulminante de Gay Talese, apenas se ha inaugurado la Era de la Fiesta en 
Estados Unidos. 43 En un estudio sobre el trance festivo en el que transcurre el 
tiempo infinito de la conjunción nocturna de química, música y computador, 
Tales Ab’Sáber cierra el argumento —una generación después del consumo 
de mercancías orgiásticas, en un momento álgido de lo que se podría llamar 
una bohemia favorable, desde que se industrializó y digitalizó—, mostrando 
que, en efecto, “se celebra el hecho de no haber nada que celebrar”. 44 El alivio, 
finalmente, de una liberación verdaderamente distópica. Así, todo ocurre, al 
celebrarse la dimensión radicalmente antiutópica de su cultura —por cierto, 
fabricada sur place como en una cinta de fast-food—, como si el músico techno 
y su gente de la noche estuvieran, a su vez, desmenuzando en términos bien 
palpables el axioma filosófico básico del presentismo contemporáneo: la gran 
mutación histórica de nuestro tiempo es la experiencia nueva y paradójica, 
ella misma histórica, de la anulación de la expectativa de cualquier cambio. 45 

42	 Maria Rita Kehl, “Depressão e imagem do novo mundo”, en Adauto Novaes (org.), 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo (Rio de Janeiro/São Paulo, 
Agir/sesc, 2008), p. 301.

43	 Gay Talese, “A festa acabou”, en Fama e anonimato (trad. Luciano Vieira Machado, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2004), p. 435-7.

44	 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infinito (São Paulo, Cosac Naify, 2012).
45	 Véase el comentario de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo histórico e 

banalização da experiência”, en Adauto Novaes (org.), Mutações: ensaios sobre as novas 
configurações do mundo (Rio de Janeiro/São Paulo, Agir/sesc, 2008).
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Si avanzamos un poco más en compañía de Tales, nos encontraremos con lo 
que se podría llamar en fin la zona gris de la ola punitiva contemporánea, en 
este caso la suspensión del tiempo en esas zonas liberadas por una noche sin 
fin, reuniendo “clubbers, empresarios, viajeros, hippies, criminales y músicos” 
en torno a deseos hipergratificados, en la enumeración caótica de un ideólogo 
de la cultura ecstasy, ella misma una rama del juvenilismo que derribó reglas 
en nombre de opciones. Me refiero a su mención y su glosa en un artículo en 
el que Žižek acerca las patéticas manifestaciones literarias de un condottiere 
de limpiezas étnicas como el líder nacionalista serbio Radovan Karadžić —en 
las cuales incita a sus súbditos a “entregarse” de lleno a las bebidas fuertes y a 
la “inclemencia”— al universo infrapolítico radical de la película de Kusturica, 
Underground: mentiras de guerra, ambos componiendo una constelación 
precisa de trance destructivo permanente y llamados a la brutalidad obscena 
de un superyó enemigo de todas las prohibiciones: la escenificación fantasmal 
de la crueldad expiatoria en las guerras de desintegración de la ex-Yugoslavia. 
Tal es la “profunda política de la maldad” en este mundo nocturno de la fiesta 
infinita: en él, en suma, “no se debe esperar nada”. 46 En esa zona de espera 
singular, el “miedo a detenerse” que en ella impera no se debe, por lo tanto, 
exclusivamente al efecto alucinatorio de la vida bajo drogadicción.

Dicho todo esto, nunca será excesivo recordar que toda esta configuración 
de velocidad, aceleración y satisfacción inmediata, exponenciada por la 
intensificación presentista de la experiencia vivida, tiene sus raíces en la 
prehistoria fordista de nuestro mundo, como atestigua la asociación entre 
automóvil y fast-food en el capitalismo de la inmediata posguerra, estudiada 
por Isleide Fontenelle en la primera parte de su libro enciclopédico sobre el 
valor de la marca —McDonald’s, en este caso—. En aquellos años, recuerda 
un historiador oficial de McDonald’s, el país ya era “más rápido, más móvil 
y más orientado hacia la conveniencia y la gratificación inmediatas”. 47 El 
viejo superyó punitivo ya comenzaba a soltar amarras y levantar vuelo. En 
un país “con prisa por construir el futuro”, en la alusión sarcástica de Don 
DeLillo citada en epígrafe, era de esperar, más temprano que tarde, que los 

46	 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infinito, cit., p. 26.
47	 John Love, McDonald’s: a verdadeira história do sucesso (trad. Davi Soares e Aurea 

Weissemberg, 5. ed., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996), citado en Isleide Arruda 
Fontenelle, O nome da marca: McDonald’s, fetichismo e cultura descartável (São Paulo, 
Boitempo, 2002), p. 60.
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vencedores en esa carrera comenzaran a organizar el castigo de los rezagados, 
inmovilizando de una vez a los que ya perdían velocidad.

Sea como fuere, el hecho es que una tremenda mutación temporal ha 
puesto patas arriba el mundo que el capitalismo vencedor está reorganizando 
y gobernando. Mutación cuya fractura expuesta se encuentra justamente en 
el giro punitivo operado por el estado bifurcado estudiado por Wacquant. De 
ahí las dos esperas, una disciplinadora de la inseguridad social alimentada 
por la inquietud del trabajo descalificado; otra que envenena la “euforia 
perpetua” 48 de las nuevas clases cómodas que el capital suele acariciar con 
una mano y atormentar con la otra.

8

Dado que la aceleración social del tiempo es una evidencia que se 
extiende por el conjunto de sociedades cada vez más antagónicas, aunque 
gobernadas por la fabricación de consensos, la marea punitiva que la 
acompaña desciende necesariamente bajo la forma de inmovilizaciones, de 
ahí el verdadero sentimiento de tiempo muerto que esta onda de choque 
disemina a su paso. Literalmente, un contratiempo. Que se traduce, como 
estamos viendo, en una inédita y masiva experiencia negativa de la espera. 
En realidad, dos esperas, como se ha dicho: una experimentada en el polo 
dominante como un estorbo cuya eliminación también se compra y otra en 
la base comprimida de la pirámide, que la sostiene a pesar de ello como un 
surplus de sufrimiento que hace la diferencia. Y, sin embargo, no es menos 
evidente la paradoja de que ambos polos están afectados por una misma 
anulación de expectativas, como también se ha sugerido.

Retomemos el argumento sobre la exasperación de los de arriba, a favor 
de quienes sopla el viento punitivo. Y recomencemos, para variar, por el 
dispositivo más característico de la actual contracción espacio-temporal, el 
aeropuerto, y particularmente en su condición de encrucijada internacional, 
pues la lista de obstáculos y barreras que estamos señalando, al fin y al cabo, 
es ante todo del orden de la frontera, sea esta política, social, jurídica, etc. 
Es que, por más insólito que parezca, avión rima con espera cada vez más. 
Pues fue de tanto hacer fila en el aeropuerto, hasta el punto de ebullición, 

48	 Por citar de nuevo, aunque sólo sea el título, de Pascal Bruckner, A euforia perpétua: 
ensaio sobre o dever de felicidade (trad. Rejane Janowitzer, São Paulo, Difel, 2002).
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que el africanista (pero no solo) Jean-François Bayart llegó a la conclusión, 
también paradójica, de que en un mundo globalizado por el capital la única 
urgencia es la espera. 49 No obstante, una espera muy específica del momento 
actual de la globalización: mientras el capital fluye, la fuerza de trabajo de las 
poblaciones en peregrinación perpetua es compartimentada y comprimida 
por una gama variada de coerciones. La más sutil y omnipresente de todas 
ellas, la espera, es decir, el disciplinamiento por la espera. Esta rige incluso 
toda una técnica del cuerpo en un momento histórico en que otra vez las 
personas son inmovilizadas en “columnas de a uno”, puestas en su lugar, en 
suma. De ahí la tremenda novedad del “dispositivo” McDonald’s estudiado 
por Isleide Fontenelle: 50 hacer fila para conseguir comida (digámoslo así) 
en una cafetería banal deja de serlo cuando nos damos cuenta de que eso 
solo ocurría en prisiones, situaciones de guerra o indigencia económica 
extrema, como en la Gran Depresión. A finales de los años 1940, cuando 
los dos hermanos McDonald dieron rienda suelta a su nuevo negocio, 
estos escenarios de emergencia aún estaban bien vivos en la memoria de 
los consumidores y, sin embargo, pronto serían borrados por la aceleración 
de la motorización individual. Como recuerda Isleide, al juntar carro y 
restauración rápida, ambos estandarizados y masificados, en la producción  
y el consumo, el fast-food vino a responder a la “prisa urbana”, de modo que la 
rapidez motorizada acabó imponiendo la anormalidad civilizada del paladar 
homogeneizado. Hay quienes ven en este final de la línea el producto de la 
guerra, encontrando los precursores del fast-food en los “racionamientos 
del tiempo de guerra y en las técnicas de alimentación que proporcionaban 
‘raciones’ para millones de tropas en Europa”. Sea como fuere, Isleide aprovecha 
la oportunidad para plantear otra cuestión —la nuestra, por el momento—, 
algo que hoy parece la cosa más natural del mundo al comer en restaurantes 
(sic) fast-food, y que no deja de ser intrigante, por decir lo menos: la fila. 
Sigue a continuación la observación que nos interesa. Al fundir en un solo 
bloque la nueva “prisa urbana” y la fila que la modula, ora acelerando, ora 
retardando, dosificando la ansiedad de los que esperan, dóciles aunque 
impacientes, se derivarán por cierto, de esa mise au rang generalizada —la 
expresión francesa empleada por Bayart es mucho más drástica—, procesos 
inéditos de subjetivación, que Isleide comenzó a inventariar en el último 

49	 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit.
50	 Isleide Arruda Fontenelle, O nome da marca, cit., p. 85.
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capítulo, comenzando por el tipo de “sujeto” moldeado por la cultura de lo 
desechable que el fast-food, si no inventó, entronizó de una vez por todas.

Del mismo modo, las compañías aéreas, que también sirven sándwiches de 
fantasía y prometen sensaciones de ligereza y entretenimiento a bordo, son ante 
todo instituciones disciplinarias. Y no solo por “canalizar” a sus pasajeros, que 
se enfrentan a filas interminables, cancelaciones arbitrarias, explicaciones de 
fachada, etc., sino también por ejercer funciones de vigilancia, desde los más 
anodinos controles hasta los efectivamente policiales, desde la simple verificación 
de visados hasta la alimentación de fichas y registros con los datos de ese flujo 
perenne. Con tanto control y vigilancia, no sorprende que la inflación de las 
múltiples esperas se sienta como una orquestación punitiva. Ciertamente 
nada literal, claro, pero las explosiones de cólera —sobre todo en las ocasiones 
en que la avería generalizada parece instalarse en la inmensa sala de espera 
extendida por todos los rincones de una terminal aérea— corresponden a un 
sentimiento absurdo de perjuicio desmesurado: como la demanda se reviste 
de una urgencia creciente, toda espera se sufre como un escándalo intolerable, 
menos por el daño real del retraso que por la afrenta lógica causada por el 
espectáculo de la inmovilización en el interior de una máquina de compresión 
y aceleración del tiempo, que parodia, además, las infames filas para todo del 
socialismo real. Mientras esperan y rumian la frustración, algunos filosofan 
sobre la degradación de la espera rebajada a la condición de mero atraso, pero 
elevada a la condición de absurdo ontológico: por un lado, la impaciencia hierve 
hasta el punto de pasar a la acción, por otro, la nueva disciplina metafísica 
glosa esa última ironía de la condición posmoderna, y así seguimos. 51 Otros, 
sin embargo, escapan por el mercado del bypass, coronación de todo este 
engranaje comercial-existencial. Instituida la disciplina, se trata de redistribuirla 
remodelando la escala de las superioridades sociales. Como se recuerda, el 
canto de sirena capitalista dirigido al otro lado del Muro era la bienaventuranza 
de un mundo sin filas. Sin embargo, tan pronto como la victoria del capital 
reunificó el mundo en un solo mercado, siguió un colosal adiestramiento de 
las poblaciones concernidas, en particular mediante el sometimiento a través 
de la espera, entre otras tantas tecnologías de ejercicio privilegiado del poder. 
Ahora bien, “ni siquiera el crítico más astuto del capitalismo fue capaz de 

51	 Para un breve resumen de estas distinciones —espera prosaica en una fila; espera pura, 
cuando, por ejemplo, “aquello que debe ocurrir está fuera de alcance [hors de toute 
attente]”—, véase Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 212-3.
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prever que el no someterse a las filas se fuese a convertir en mercancía”, como 
observa Luiz Carlos Azenha sobre el mercado estadounidense de compra y 
venta de tiempo ahorrado. 52 En pocas palabras, desde las terminales aéreas y 
ferroviarias hasta Internet, “carriles exclusivos para quienes puedan pagar más. 
Para los demás, fila”. Sin embargo, quien compra la fuga de la disciplina de la 
espera paga al gobierno con una mercancía valiosa, como se ha señalado, datos 
personales proporcionados a una agencia encargada de velar por la seguridad 
del transporte, a su vez ligada al omnipresente Departamento de Seguridad 
Nacional, a la hora de validar el chip ábrete-sésamo: se escapa del castigo de 
la fila al precio de una red de vigilancia aún más fina. 53

Filosofando un poco, digamos que la espera hoy se encuentra en el corazón 
de una ontología muy especial del presente. Al contrarrestar y frenar las nuevas 
temporalidades de lo inmediato y la urgencia, la espera se ha convertido en 
algo que “excede” a los individuos, cualquiera que sea el origen social de la 
presión que los oprime, imponiéndoles una prueba precisamente excesiva: 
“Una espera multiforme y de conformación inusual nos oprime: no poder 
hacer nada en un momento que se tiene tanto por hacer o, por el contrario, 
no saber qué hacer cuando ya no se tiene nada por hacer: el absurdo en 
persona, y vivido”. 54 Esta mezcla vaga de sentido común y existencialismo 
recalentado no debe, sin embargo, confundirnos. Bien o mal descrita, el 
hecho es que la orientación espacio-temporal del capitalismo cambió de 
rumbo e ingresó en otra dimensión de la experiencia de la historia, o en un 
nuevo régimen de historicidad como prefieren decir algunos historiadores 
que, no por casualidad, se identifican como historiadores del presente, dado 
que este nuevo régimen de la experiencia social del tiempo se caracteriza 
por esa inédita, si se puede decir así, omnipresencia del presente 55 que todos 

52	 Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, filas rápidas nas 
alfândegas, internet superveloz. Serviço público também virou mercadoria”, CartaCapital, 
n. 496, 21 maio 2008, p. 40.

53	 En las páginas en las que se analiza la expansión del bypassing system en las ciudades 
cableadas, y dualizadas, en Splintering Urbanism, Graham y Marvin recuerdan el 
origen militar del método, empleado originalmente en lugares estratégicos sometidos 
a mecanismos de alta vigilancia. Véase Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering 
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition 
(Londres, Routledge, 2001).

54	 Traduzco libremente, Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 31-2.
55	 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (París, Seuil, 

2003); François Dosse, Renaissance de l’événement: un défi pour l’historien: entre sphinx 
et phénix (París, puf, 2010, Le Noeud Gordien).
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llaman genéricamente Presentismo, deslizándose de todos modos a lo largo 
del eje de la aceleración y la urgencia. Contra las cuales se choca frontalmente 
el contratiempo inmovilizador de la espera, como estamos viendo en todo 
momento. Y no se trata de un residuo del antiguo régimen, en este caso, 
la experiencia moderna de la temporalización de la historia: la espera 
también cambió, dejó básicamente de ser un horizonte. Se ha convertido, al 
contrario, en una disciplina, además inculcada masivamente, como empezó 
a notar Jean-François Bayart al analizar, como si nada, un simple fait divers, 
la expansión del poder disciplinador de las ineludibles filas, para concluir 
que tal disciplina de la espera sería inherente al régimen de historicidad que 
caracteriza el momento actual de la acumulación globalizada. Así, la onda 
de choque tras la reactivación contemporánea del poder punitivo ganará 
en comprensión al ser incluida en el ámbito de este nuevo régimen. Si el 
propósito (o la falta de él) es intensificar el sufrimiento social disciplinador, 
nada mejor (o peor) que la espera sin horizonte. En la inmediata posguerra, 
el ojo clínico de un Samuel Beckett le permitió cerrar el diagnóstico, al ver 
que esta sería la cifra del nuevo curso del mundo. Pero se trataba de teatro 
y no de un juicio político categórico, nunca está de más recordar.

10

¿Fast track para las “élites cinéticas”, filas de espera para el común de los 
mortales? En realidad, más mortales que comunes, pues en esta escala no hemos 
llegado todavía al fondo del pozo. Pero allá abajo la disciplina se transforma 
en otra cosa: el vacío jurídico que envuelve el “campo” en el que la fila de los 
desesperados se ha disuelto, la zona de espera propiamente dicha. La más 
temida de ellas —y por eso mismo una referencia incluso para las autoridades 
estadounidenses— se encuentra en el aeropuerto Roissy Charles de Gaulle y 
lleva el nombre de zapi: zone d’attente pour personnes en instance. El uso de la 
última palabra dice todo acerca de la verdadera naturaleza de estos centros de 
retención. El barniz jurídico-administrativo que recubre la enrevesada expre-
sión “en instancia” sugiere de entrada el carácter suspensivo característico del 
estado de espera que se abate sobre los individuos atrapados en esa verdadera 
zona de secuestro, de la cual nadie sabe nada, ni siquiera dónde se encuentra. 
Sustraídos de la vista pública, estancados en el tiempo lento, privados ante todo 
de derechos, que no por casualidad se encuentran justamente “en instancia”, 
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bajo el cuidado de quién sabe qué órgano procesador de documentos que 
esas personas-en-instancia generalmente no poseen, y cuando sí, siempre 
son dudosos. Recién desembarcados, antes incluso de enfrentar los controles 
habituales, estos individuos, rápidamente señalados por detalles que un ojo 
con una larga memoria colonial identifica de inmediato, son desviados de la 
fila, digamos, mainstream hacia las veredas de la underclass, donde la espera 
transcurrirá indefinidamente “en la incertidumbre, en la suciedad y en el mal 
olor”. 56 Breve relato de una incursión en esos huis-clos de Roissy: en uno, el 
estado de espera “en instancia” ya se extendía por dos inconcebibles semanas; 
en otro, una docena de personas llevaban seis días esperando, sentadas en 
banquetas frente a un puesto policial; en el mejor de los casos eran alimentadas 
por el personal de limpieza, cuando la situación se volvía crítica recurrían a 
las basuras de una cafetería cercana; en cuanto a los funcionarios, la respuesta 
estándar decía invariablemente que había que esperar. 57 En una palabra, en el 
caso del autor del artículo, las personas que esperan simplemente no existen. 
Particularmente esas de cuyo trabajo futuro (previamente entrenado para 
la flexibilización total, como se está viendo), intermitente o francamente 
clandestino, depende toda la infraestructura de la globalización. Una espera 
así, por lo tanto, no es extrínseca, por así decirlo, un resumen de la condición 
del extranjero que nunca termina de llegar; al contrario, no hay nada más 
intrínseco a este reverso punitivo de la globalización que esta mise en attente 
coercitiva. Aunque con frecuencia culmina en una expulsión, la espera, mientras 
dura extendida o abreviada por mero arbitrio administrativo, promueve de 
hecho una inclusión perversa, como se dice torpemente en la lengua franca 
de los programas sociales. Se comprende que transcurra en un espacio a medio 
camino entre la prisión y el campo —este último, en un extremo histórico, de 
concentración, en el otro, de refugiados, en términos que pronto se indicarán—.

Una persona “en instancia” espera en un limbo jurídico. Al tocar la 
puerta pidiendo paso, y precisamente ante la puerta de la ley, se encuentra 
efectivamente fuera de la ley. En rigor, la zona de espera funciona al margen 
del derecho. Exactamente como la prisión según Wacquant: “La prisión, 
que supuestamente debería hacer respetar la ley, es de hecho, por su propia 
organización, una institución fuera de la ley” —si se piensa en la arbitrariedad 
administrativa, la indiferencia general, el despotismo burocrático que impera 

56	 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 412.
57	 Material del periódico Libération, citada por ibidem, p. 411.
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en las instituciones penitenciarias, “en el ‘tribunal interno’ de la prisión, donde 
la administración juega con vidas humanas sin control ni recurso, teniendo 
como única preocupación la administración del orden interno”—. 58 En cuanto 
al campo —nuestra otra comparación excesiva, aunque exacta, pues el exceso 
es la norma en toda esta configuración contemporánea, empezando por el 
retorno del punitivismo, por supuesto—, la superposición entre el campo y 
la zona de espera se debe a Giorgio Agamben, cuyo enfoque, sin embargo, 
sintomáticamente pasa lejos de la “espera”, dada la incongruencia entre la 
concentración del campo y algo como un horizonte de expectativa, pues en 
él el tiempo en suspensión está de hecho muerto. Y sin embargo no debería 
ser así, pues fue nada más ni nada menos que la memoria de ese horror —o 
su anticipación igualmente aterradora— la que precipitó la presunción de 
que quizás el mundo y su horizonte de espera realmente se han eclipsado 
por completo, como lo atestiguan dos evidencias artísticas, de cuya fuerza de 
convicción es muy difícil escapar sin vaciarse la cabeza de una vez por todas.

Me refiero, por supuesto, al hecho de que la notoria antipatía de Kafka 
por el tiempo que fluye —ese tiempo paralizado por el pánico es a su vez 
inseparable de una alucinante automatización del castigo en detrimento 
de la “culpa”, que invariablemente la sigue, y no al revés, de acuerdo con 
una de las tantas inversiones operadas por las fábulas realistas kafkianas— 
alcanza su visibilidad más desconcertante en la situación recurrente de una 
interminable “espera-en-la-antesala” en la que aprisiona a sus personajes, 
por cierto, justamente en el lado de afuera. Todo esto fue señalado en el 
notable estudio de Günther Anders. 59 No voy, obviamente, a incursionar en 
una enésima interpretación de la parábola “Ante la Ley”. Mucho menos sería 
el caso de decir sin más que los excluidos en estas zonas de anomia salvaje 
se enmohecen Ante la Ley. A menos que la Ley de Kafka sea interpretada 
directamente como emanación del poder arcaico de funcionarios oscuros. 
Lo que tampoco sería el caso, aunque las personas que allí se encuentran, en 
buen francés, en souffrance, buscan por todos los medios ajustarse, como el 
agrimensor, para finalmente ser admitidas en el Castillo, no por casualidad 
llamado hoy Fortaleza Europa. De todos modos, es plausible recordar —y 
dejar que la imaginación histórica corra por su cuenta— que el Guardián, 

58	 Loïc Wacquant, “A prisão é uma instituição fora da lei”, en Punir os pobres, 1. ed., cit., p. 142.
59	 Kafka: pró e contra (trad. Modesto Carone, São Paulo, Perspectiva, 1969; Cosac Naify, 

2007).
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al impedir la entrada del hombre del campo, se limita a dejarlo afuera, 
mandándolo por así decirlo a esperar en la fila —a la pregunta de si podrá 
entrar más tarde, el portero responde que es posible, pero no ahora—. Pero 
una fila propiamente mítica, ya que es de uno solo, la excepción misma de 
una ley tallada para un único individuo, imponiéndole una espera de la vida 
entera, inmovilidad que, sin embargo, no se atrevió a romper, como sabrá en 
el momento de la muerte. Sin embargo, expulsado el demonio de la analogía 
por una puerta, vuelve por la otra. Nótese, por ejemplo, el inusitado aire de 
familia kafkiano de este fragmento de prosa:

El sistema de peticiones es una herencia de la China dinástica y existe desde 
hace al menos mil años. Los que lograron superar las distancias y llegar a la 
capital tenían el privilegio de exponer sus casos al Emperador, quien instruía 
a los representantes locales sobre cómo proceder para resolver el problema.

Quien recuerda las historias de Kafka sobre la fabulosa construcción de 
la Gran Muralla China, sabe que “superar distancias” tan inconmensurables 
como el tiempo transcurrido atravesándolas, especialmente cuando uno 
llevaba un mensaje del Emperador, no es exactamente el caso. La China 
contemporánea se encargará de probar que el camino inverso de la petición 
es, de hecho, una pesadilla kafkiana tomada literalmente —otra especialidad 
de Kafka: tomar todo literalmente—. El extracto de prosa en cuestión es 
periodístico, tomado de un informe de Cláudia Trevisan, corresponsal del 
Estado de S. Paulo en Pekín. 60 Lo que sigue habla por sí mismo:

Todos los días, a partir de las 7:40 a.m., cientos de personas hacen fila para 
presentar peticiones al Departamento de Cartas y Visitas [sic] en Pekín, con 
la esperanza de que el Gobierno intervenga para remediar las injusticias 
que creen haber sufrido en sus ciudades y aldeas de origen. Sus historias 
son casi siempre trágicas e involucran abuso de poder, violencia, tortura, 
pérdida de hogares, tierras, salarios, salud o libertad. Muchos viajan miles 
de kilómetros hasta la capital, donde se instalan a la espera una decisión 
que casi nunca se toma. Algunos han estado esperando más de una década 
y, cada tres meses, vuelven a presentar sus solicitudes en la misma oficina, 

60	 “Na China, petição vira última esperança”, O Estado de S. Paulo, 24 abr. 2011, p. A14.
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ubicada en la Puerta de la Estabilidad Eterna [sic], a cinco kilómetros al sur 
de la Ciudad Prohibida.

Millones de chinos Ante la Ley. Un solo Guardián. Es cierto que las 
disciplinas de espera han evolucionado, acompañando el giro punitivo del 
capitalismo global:

Engañados con promesas de recompensa financiera o solución a sus problemas, 
algunos son despachados de inmediato. Otros son confinados en prisiones 
ilegales, donde pasan semanas o meses en condiciones subhumanas. Aun 
hay quienes terminan en hospitales psiquiátricos, de los cuales no siempre 
son rescatados.

Consumada la visión profética de Kafka, en la estela inmediata de la 
conocida hecatombe, por eso mismo nunca convocada, por decirlo de 
algún modo, nunca de cuerpo presente en la escena, Beckett se centrará 
a su vez en la figura poco destacada de dos pobres diablos, entre clochard 
y clown, que simplemente esperan y nada más. Solo que ese suplemento 
de inmovilización total es en sí mismo la clave de una inversión tal que 
cambia el sentido de esa nueva espera después de que lo inenarrable haya 
sobrevenido finalmente como un accidente histórico absoluto, esparciendo a 
su alrededor fragmentos de acontecimientos y trozos de conversaciones sin 
ton ni son. Pues, en contraste con el pathos declamatorio que anima el gesto 
de los desesperados clásicos, Vladimir y Estragon no salen de escena, no se 
van porque ya no esperan nada, sino que se quedan, ya sea por terquedad, 
pereza o apatía, ya que permanecen sin moverse del lugar: entonces esperan. 
Una vez más me estoy apoyando en otro artículo implacable de Günther 
Anders. 61 Se trata obviamente de una interpretación de Godot en clave 
deliberadamente antiteológico-metafísica, como también ocurre en el caso 
del ensayo sobre Kafka, empezando por su paródico título, “Ser sin Tiempo”. 
Pues en esa inmensa zona de espera en la que el mundo, después del Campo 
y la Bomba, se ha convertido, Vladimir y Estragon no cesan de parodiar una 
“actividad” que nos hemos acostumbrado a llamar “trabajo” y que en ese 
ínterin (¿cuál exactamente?) ha perdido su sentido. Pero dejémoslo aquí. 

61	 Publicado en 1954 en una revista suiza y después recogido en un libro de 1956, L’obsolescence 
de l’homme (París, Ivréa, 2001), p. 243-60 (en el original, Die Antiquiertheit des Menschen).
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Salvo por una mención más que significativa: en el párrafo de apertura de 
un pequeño estudio didáctico sobre la obra de Beckett, Bernard Lalande 
afirma que, hasta donde sabe, solo un público, y solo uno, se dejó “llevar” 
unánime y espontáneamente por una representación de Esperando a 
Godot sin ninguna explicación previa: los cuatrocientos condenados de la 
penitenciaría de San Quentin (California), en una noche de noviembre de 
1957. 62 La circunstancia habla por sí misma. La fecha también dice algo por 
sí sola. Apenas cuatro años después del estreno mundial de la obra, la visión 
del antiespectáculo de los dos pobres diablos inmovilizados en el tiempo 
muerto de una espera indefinida aún podía conmover hasta la médula a un 
público rudo que había asistido únicamente con la “expectativa” (ansioso, 
como todo público que se presenta a la entrada de un teatro) de molestar a 
las actrices, que ciertamente estarían disponibles para lo que pasara, pero 
que, no obstante, quedó mudo desde las primeras réplicas, sin moverse 
hasta el final. No basta con observar que, desde Homero, el estado de un 
ser humano que espera arrastra consigo a sus semejantes. Hoy es necesario 
saber cuándo esa gravitación conjunta dejó de serlo y se banalizó al punto de 
que toda espera se convirtiera en un contratiempo irritante, por contrariar 
una demanda urgente, como se ha visto. El argumento sugerido hasta aquí 
gira en torno a esa notable contracción del horizonte del mundo —no cuesta 
repetir e insistir nuevamente que esta es la fecha histórica del giro punitivo 
señalado por Wacquant—. Además de escapar en la primera ocasión, nunca 
sabremos con certeza qué esperaban los prisioneros de San Quentin mientras 
acompañaban la Gran Espera de Vladimir y Estragon. Sea como fuere, el 
hecho es que pocos años después, a principios de los años 1960, la población 
carcelaria estadounidense comenzó a disminuir regularmente a una tasa del 1 
% anual, al punto de que algunos “penalogistas” comenzaron a considerar la 
arriesgada hipótesis de un eventual desencarcelamiento en marcha —como 
recuerda Wacquant—. 63 El motín de Attica en 1973, cuando 43 prisioneros 
y rehenes fueron masacrados en el asalto de las tropas de choque, estalló 
justamente —continúa nuestro autor— en el año en que la población carcelaria 
en los Estados Unidos alcanzó su nivel más bajo en el periodo de posguerra. 
Ese mismo año, una comisión recomendó al presidente Nixon el cierre 
de los centros para jóvenes detenidos y la paralización de la construcción  

62	 Bernard Lalande, En attendant Godot: Beckett (París, Hatier, 1970, Profil d’Une OEuvre, v. 16).
63	 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 206.
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de penitenciarías durante una década —mientras, por su parte, “la historiografía 
revisionista de la cuestión penal anunciaba el declive irreversible de la prisión: 
después de haber ocupado un lugar central en el dispositivo disciplinario del  
capitalismo industrial, estaba destinada a desempeñar un papel menor en 
las sociedades avanzadas”, diagnóstico canonizado por la obra maestra de 
Foucault dos años después—. En esta dimensión bien específica, podría 
decirse que promesas y perspectivas como estas elevaban el horizonte de 
otra espera —de San Quentin a Attica—. El resto lo conocemos bien: apenas 
en la década subsiguiente, de estancamiento y retroceso de la criminalidad, 
se operó el giro asombroso de la demografía carcelaria estadounidense, que 
se duplicó en diez años y se cuadruplicó en veinte. Cuando la Guerra Fría 
terminó, a más de un observador le pareció que el gulag había cambiado de 
bando. No es, por supuesto, que los escombros pos-estalinistas acumulados 
no se elevaran hasta el cielo. 64

Incluso después del archipiélago de campos de la muerte, las tablas del 
escenario siguen representando el mundo, como en tiempos de Schiller, solo 
que ahora el mundo es una inmensa zona de espera, o mejor, un dispositivo 
de gobierno tal que en su dominio las zonas de espera proliferan en forma 
de “campos”. Por eso sorprende que Agamben, después de identificar en 
el campo la matriz oculta de la política donde aún vivimos —desde el 
momento del giro histórico en el que, a un orden jurídico sin localización, 
el estado de excepción en el que la ley es suspendida, corresponde desde 
entonces una localización sin orden, el campo, como espacio permanente 
de excepción, y que debemos reconocer, a través de todas sus metamorfosis 
contemporáneas, justamente pero no solo, las zonas de espera, desde nuestros 
aeropuertos hasta ciertas periferias de nuestras ciudades—, 65 haya dejado 
escapar el detalle capital de que en tales zonas es la disciplina de la espera la 
que funciona como palanca de todo el aparato suspensivo de esos territorios 
de excepción. Por lo demás, en su propia redescripción,

un lugar aparentemente anodino delimita, en realidad, un espacio donde el 
orden jurídico normal se encuentra de hecho suspendido y donde perpetrar 
o no atrocidades no depende del derecho sino tan solo del grado de civilidad 

64	 La expresión “escombros acumulados” circula en un joven círculo radical de Rio de 
Janeiro. Entre los destrozos del Presente, añadiría Manuel Bandeira, sin la mayúscula.

65	 Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue (París, Seuil, 1997), p. 188-9.
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y del sentido moral de la policía que actúa provisionalmente como poder 
soberano.

Sobrevivir allí es antes que nada aprender a esperar, pero no esperar sin 
más, sino en una zona de no-derecho donde crece el poder punitivo, cuya 
microfísica, como estamos viendo, irradia por todas partes donde flotan 
esas poblaciones que transitan por fronteras críticas, tierras de nadie donde 
la vida se arrastra en el medio viscoso de una perspectiva, por así decirlo, 
sin horizonte.

Estudiando el nuevo orden espacial —formas de vida protegidas y conectadas, 
encapsuladas en archipiélagos defensivos, precisamente contra los desconectados 
e indefensos—, el arquitecto y urbanista italiano Alessandro Petti 66 llega a registrar 
más de 250 centros europeos de retención y triaje de inmigrantes, enclaves en 
el interior del archipiélago Europa, verdaderos territorios de excepción que 
no por casualidad denomina precisamente “espacios de suspensión”, lugares 
confinados y situados fuera del ordenamiento espacial y jurídico al cual, de 
todos modos, pertenecen. En su reconstrucción, la doctrina que instituyó estas 
zonas suspensivas —obviamente por motivos de urgencia y emergencia— fue 
introducida por Dinamarca (la misma Dinamarca que, en 2011, inauguró 
la primera ruptura del Acuerdo de Schengen sobre la libre circulación de 
personas dentro de la Unión Europea), a mediados de los años 1980, cuando 
recomendó transferir a los solicitantes de asilo a “puertos seguros”, más tarde 
rebautizados como protection zone. A finales de los años 1990, Italia, a su vez, 
directamente afectada por la inmigración mediterránea —sin mencionar el 
colapso de Albania y los acuerdos previos de contingencia y confinamiento 
con el gobierno libio…—, creó, con carácter de urgencia, su propio espacio 
suspensivo, denominado Centro de Permanencia Temporal y Asistencia (cpta). 
Pertenecen a la misma familia las islas griegas transformadas en campos de 
prisioneros, las zonas de amortiguamiento en las fronteras europeas de Malta, 
Lampedusa, etc. Digamos que el approach francés se destacaría por subrayar 
el término exacto para la fusión sarcástica entre lo permanente y lo temporal, 
como se expresa en el eufemismo italiano, por no hablar del hecho de que la 
palabra attente tampoco deja de abusar de un afecto fundamental de la especie. 
Registrado, además, en los correspondientes términos espaciales por el ojo del 

66	 Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave: architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo 
(Milán, Bruno Mondadori, 2007), p. 164-70.
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arquitecto: hoy ya no se domina más por el ancestral divide et impera; la nueva 
estrategia, según nuestro autor, está dictada por otro principio: “encastillarse 
y suspender”, observando, empero, que donde reinan la separación y el ais-
lamiento –tanto para los encerrados por fuera como para los encerrados por 
dentro– “el horizonte desaparece y la visión pierde el foco”.

16

La señal del giro, 67 de hecho. Debe haber habido un tiempo en que:

Saltábamos como niños, no siempre del susto, en cuanto sonaba el timbre. 
Su sonido rasga la sala silenciosa y vacía, especialmente al atardecer. Quizás 
ahora haya llegado aquello que se tiene en mente de forma oscura, aquello 
que buscamos y que, a su vez, nos busca a nosotros. Su dádiva transforma y 
mejora todo, trae un nuevo tiempo. El sonido de ese timbre permanece en 
cada oído, se asocia con todo llamado agradable proveniente del exterior.

Si lo hubo, fue hace mucho tiempo. Un contemporáneo —no necesariamente 
cínico— se preguntaría de qué estrella ya extinguida estaría llegando ese 
mensaje incomprensible, incluso si su expectativa al escuchar el interfono no 
se limitase al repartidor de la farmacia. Cuando Ernst Bloch escribió estas 
líneas, 68 el timbre bien podría anunciar una visita de la Gestapo y, sin embargo, 
por mayor que fuera la oscuridad del momento presente —nada garantizaba 
que el nuevo tiempo no fuera el principio del tiempo del fin—, su teorema de 
apertura podría ser todo menos una receta para vender esperanza enlatada. 

67	 El apartado anterior concluye diciendo que “en el antiguo régimen de espera, la guerra 
podía ser una señal de cambio: las intervenciones militares actuales son otras de las 
señales del giro punitivo en curso”. Arantes afirma que la guerra como conflicto armado, 
público y justo, en la conocida formulación de Alberico Gentili, está siendo suplantada 
por “por los estados de violencia que desde entonces se han abierto ante nosotros, 
regulados por procesos securitarios”. En los apartados anteriores nuestro autor se ha 
dedicado a señalar cómo el nuevo régimen de espera ha desdibujado progresivamente 
algunas distinciones clásicas y ha hecho confluir, por ejemplo, el ámbito militar con el 
humanitario y el penal con el social. Para ello, sobre todo en el capítulo trece, Arantes 
profundiza en la manera en que los Estados toman acción frente a los desplazamientos 
forzados y convierte a los exiliados en “náufragos de la liminalidad” [n. del t.].

68	 Ernst Bloch, O princípio esperança (trad. Nélio Schneider, Rio de Janeiro, Contraponto, 
2005), v. 1, p. 48.
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Solo la ceguera terminal de hoy cree haber visto y oído todo. 69 Pero no la 
doble sorpresa —quién sabe, si el estupor no fuese absoluto— causada por 
una frase que, en el más completo sentido opuesto a todo lo que se ha dicho 
hasta ahora, recomienda lo contrario con las mismas palabras de su antípoda. 
Lo que importa es aprender a esperar, afirmaba Bloch en 1938, cuando en 
rigor nadie esperaba nada más, salvo lo peor. Por supuesto, a estas alturas no 
voy a presentar de nuevo la política del soñar-hacia-adelante postulada por 
Bloch, pero sí el soñar despierto, recordando que el sueño diurno no requiere 
interpretación, sino que reclama secretamente la transformación del mundo; 
tampoco su lógica menos onírica, “A aún no es A”; mucho menos su antropología 
utópica, en la que un ser nacido prematuro se caracteriza por un afecto de 
expectativa en el origen de una conciencia ante todo anticipatoria; o su filosofía 
de la experiencia de la historia, en la que se derrumba la compartimentación 
entre futuro y pasado, en la cual, a su vez, el futuro que aún no ha llegado a 
ser se vuelve visible, mientras que el pasado, vengado y heredado, mediado y 
cumplido, se vuelve visible en el futuro, etc. 70 Basta recordar —más que nada 
para constatar, pues es dudosa siquiera su comprensión verbal por parte de los 
nativos del presentismo contemporáneo— que, para este filósofo de otra Era, 
el acto de esperar no paraliza ni resigna, mucho menos es una fuente banal de 
resentimiento por el atraso intolerable, etc. Ahora sería el anacrónico Bloch, 
encallado en el tiempo en que el afecto en la espera ampliaba a las personas, 
en lugar de estrecharlas, quien no entendería nada.

17

Para agravar e ilustrar mejor este notable cortocircuito en torno a la 
inversión del signo de la espera como disciplina y aprendizaje, valdría la pena 

69	 Los mismos cuya afectación llega a veces al extremo de evocar, ciertamente en vano, el 
nombre de Proust jamás logran distinguir en el sonido del timbre de Bloch que rasga la 
sala silenciosa y vacía al anochecer, anunciando el “gran despertar” que está por llegar, 
el mismo “tintineo alegre, ferruginoso, interminable, agudo y claro de la campanilla” 
del jardín de Combray, que repercute en el Narrador como otra señal del cambio, el 
redescubrimiento del tiempo que juzgaba irremediablemente perdido. Ver Marcel Proust, 
Tempo redescoberto (Rio de Janeiro, Globo, 2012, selo Biblioteca Azul).

70	 Fuera del círculo cada vez más reducido de especialistas, para quienes escuchan hablar 
de Bloch por primera vez en el actual desierto de todo, recomiendo el pequeño libro 
introductorio de Suzana Albornoz, O enigma da esperança: Ernst Bloch e as margens da 
história do espírito (Petrópolis, Vozes, 1999).
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mencionar otra circunstancia histórica de positivización de la necesidad de 
esperar, reconstituida por Zygmunt Bauman en una breve digresión sobre 
el sentido moderno de la “procrastinación”. 71 Remontándose a la raíz latina 
de la palabra —cras significa “mañana”, pero un mañana suficientemente 
elástico para incluir el “más tarde” del futuro; crastinus, a su vez, es lo que 
pertenece al mañana—, recuerda que “pro-crastinar” es “poner algo entre las 
cosas que pertenecen al mañana”. En resumen, procrastinar “es manipular las 
posibilidades de la presencia de algo, demorando, retrasando y posponiendo 
su aparición, manteniéndola a distancia y trasladando su inmediatez”. Apenas 
empezamos a reconocer el terreno familiar, otra inversión de signo: “Contra 
una impresión que se volvió común en la era moderna, la procrastinación no 
es una cuestión de displicencia, indolencia o letargo; es una posición activa”, 
prosigue Bauman. Un nuevo giro, igualmente positivador, que apunta esta vez 
a un proceso de subjetivación incipiente que, al completarse, ya en forma de 
una práctica cultural, señala la entrada en escena de los tiempos modernos, 
es decir, un nuevo significado del tiempo, el tiempo que tiene historia, que 
es historia, un tiempo que en principio está “viajando”, en este caso, hacia 
otro presente distinto de, y más deseable que el presente vivido ahora.

Volvemos a respirar una atmósfera familiar, pues la procrastinación entendida 
así “deriva su sentido moderno del tiempo vivido como una peregrinación”. 
Obviamente, el subrayado es mío. Una edad histórica más adelante, los espacios 
liminares que, como es bien sabido, se recorrieron como una peregrinación-
expiación, no como un movimiento que se aproxima a un puerto seguro, sino 
como un horizonte sin fin que se aleja cuanto más nos acercamos. En ambas 
circunstancias, separadas en cualquier caso por la mutación conocida, “vivir 
la vida como una peregrinación” transcurre en direcciones opuestas; o mejor, 
en su segunda etapa, ya no hay más progresión. Mientras que en el tiempo 
vivido como peregrinación —un viaje, para todos los efectos—,

cada presente es evaluado por algo que viene después. Cualquier valor que este 
presente pueda tener aquí y ahora no será más que una señal premonitoria de 
un valor mayor por venir […] la tarea del presente es llevarnos más cerca a ese 
valor más alto […] el sentido del presente está adelante; lo que está a la mano 
gana sentido y se evalúa por el noch-nicht-geworden, por lo que aún no existe.

71	 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida, cit., p. 178-81.
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Vivir la vida como peregrinación está lejos, por lo tanto, de ser una vía 
de dirección única. “Obliga a cada presente a servir a algo que aún-no-es, y 
a servirlo disminuyendo la distancia, trabajando para la proximidad. Pero si 
la distancia desapareciese y el objetivo se alcanzase, el presente perdería todo 
lo que lo hacía significativo y valioso”. Pensándolo mejor, si es así, la imagen 
gastada del horizonte que se aleja cuanto más nos acercamos a él se vuelve 
pertinente bajo una nueva luz. Es la misma idea de Horizonte de Expectativa, 
formulada por Reinhart Koselleck, en los términos que se han visto, y tanto 
más palpable como parámetro de lo que se debe comprender como régimen 
histórico moderno cuanto más se aleja del Espacio de Experiencia, pero sin 
ruptura total, so pena de desorientación o delirio voluntarista. Sin prejuzgar 
a favor de las alternativas en disputa, no es difícil percibir que hace un siglo 
el falso dilema entre Reforma o Revolución —para quedarse en el campo 
socialista— giraba en torno a estos polos conceptuales: o el Movimiento lo es 
todo, o solo el desenlace conclusivo es el enigma resuelto de todo el viaje de 
la humanidad, de su travesía del reino de la necesidad rumbo a la libertad.

Volviendo a la reconstitución de Bauman, sobresale la racionalidad 
específica privilegiada por la vida del peregrino —ni instrumentalmente 
superficial, pegada a la duración presente, ni absoluta, brillando solo al 
término apoteósico del viaje—, a saber: esta racionalidad híbrida, de la cual 
ciertamente no tendremos más noticias, lleva al peregrino

a buscar los medios que pueden realizar el extraño hecho de mantener el fin 
de los esfuerzos siempre a la vista sin nunca llegar allí, de traer el fin cada vez 
más cerca, pero impidiendo al mismo tiempo que la distancia caiga a cero. 
La vida del peregrino es un viaje hacia la realización, pero la “realización” 
en esta vida equivale a la pérdida de sentido.

Solo que ese sentido no puede sobrevivir a la llegada al destino. Fue 
cuando el futuro se derrumbó de golpe en el desierto del presentismo actual, 
arrastrado por la Caída del Muro, pasando ahora al campo del capitalismo 
triunfante. El contenido de verdad del libro de Fukuyama, del que al final 
renegó por falta de fibra para sostener la nota, reside en la visión de que algo 
sustantivo en la experiencia de la historia se desmoronó todo, arrastrado 
por la caída; de ahí la figuración del “último hombre” que se debate en el 
formalismo de un domingo sin días laborales, pues en el mundo del trabajo 
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dominado solo hay fiesta en la excepción. Sea como sea, aquella avalancha 
no sepultó poca cosa —sobre todo la verdadera matriz práctica de todo este 
rediseño del régimen temporal de la modernidad capitalista en el límite la 
acumulación interminable como procrastinación, y su doble antagónico, el 
socialismo como movimiento antisistémico igualmente ambivalente hasta la 
médula, a saber, la jornada de trabajo, no solo contraída hasta su menor célula 
fabril, sino extendida hasta el límite extremo de una metáfora de época—.

Esta es la escuela donde realmente se aprendía la necesidad de esperar. La 
radiografía estándar del desajuste radical de esa unidad básica del capitalismo 
moderno —la jornada de trabajo— se encuentra, como se sabe, en el libro 
de Richard Sennett sobre las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo. 72 Unidad de medida de tiempo, básicamente: un tiempo 
activo y acumulativo, del cual obviamente no se tiene más noticia, para no 
hablar de experiencia, empezando por la del largo plazo y todo su cortejo 
de vínculos impensables en una “sociedad impaciente”. Aunque atrapada 
por la alienación —o justamente por eso—, una vida de trabajo era a su 
modo una peregrinación seminal en todos los sentidos. La disciplina del 
flujo a corto plazo —la violencia misma del tiempo de la urgencia— acabó 
imponiéndole a una vida de trabajo narrable una segunda alienación, si se 
puede hablar así, el desmembramiento de una deriva (drift), un mosaico 
de cambios sin antes ni después. Tal vez sea más que una ironía crucial el 
destino compartido por el hombre del trabajo flexible retratado por Sennett, 
a la deriva en un mar de insignificancias, y el barco literalmente en la misma 
condición de navegación a la deriva de los nuevos peregrinos perdidos en 
el mar. Ironía adicional, la observación de Sennett sobre la “acumulación 
de tiempo” en el antiguo capitalismo, sustentado por sindicatos y seguridad 
social propia: cuando entonces el tiempo era el único recurso que los que 
estaban en el fondo de la sociedad tenían gratis. Cualquiera que sea, no 
obstante, el hilo por el que se tiran estas vidas vividas como peregrinación, 
queda que la jornada (entre tiempos, lugares, clases sociales, etc.) es una 
experiencia crucial generadora de significación —y que esta forma histórica 

72	 cf. A corrosão do caráter (trad. Marcos Santarrita, 15. ed., Rio de Janeiro, Record, 2010). En 
la edición original, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the 
New Capitalism (Nueva York/Londres, Norton, 1998). Significativamente, la traducción 
brasileña se encuentra en la 15ª edición. Su recepción se convirtió ella misma en un 
síntoma.



257

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 223-258

fue la que se deshizo con la gran mutación presentista de nuestra época—. 
Entre paréntesis: solo para que se pueda evaluar la magnitud de esta matriz, 
hoy averiada, basta recordar que toda jornada exige una “explicación”, que 
no son pocos ni menos importantes los antropólogos que sitúan el enigma 
de la jornada del nacimiento a la muerte en el origen de las religiones. 73

¿Cómo quedamos? Al menos en condiciones de revisar desde este ángulo 
el paradójico movimiento inmovilizador de las poblaciones liminares a través 
de las zonas de espera del capitalismo global, a saber, como peregrinaciones en 
las cuales se está de hecho reaprendiendo a esperar —sea cual sea el contenido 
ocasional de cada expectativa en particular—. De un modo u otro, siempre 
será oportuno recordar —de nuevo en la estela de Jean-François Bayart— la 
circunstancia de que, históricamente, toda experiencia liminar es inductora 
de procesos de subjetivación. Fue así, por dar un ejemplo mayor, con los 
primeros “portadores” de una elección de conducta de vida “cristiana” 
entre esclavos, libertos y fugitivos en la Roma antigua. Sin hablar, para solo 
mencionar otro caso de primera magnitud, la génesis subterránea, en las 
zonas de espera de la naciente sociedad industrial, de otra conducta de difícil 
“gobierno”, la vida operaria. Sin querer decir con ello que el renacimiento 
del horizonte del mundo —si ocurre— se dará antes que nada por las venas 
abiertas en sus zonas de retención.

73	 Véase al respecto Benedict Anderson, Nação e consciência nacional (trad. Lólio Lourenço 
de Oliveira, São Paulo, Ática, 1989), sobre las “jornadas de la imaginación” en la genealogía 
de la idea moderna de nación. A esto se podría añadir otra jornada no menos evidente en 
su dimensión épica: la novela, que el siglo xix reinventó y desembocó en la peregrinación 
de toda una vida en un solo día en el Dublín de Joyce. Como decía Lukács, en la ya 
lejana Teoría de la novela, “todo esto tiene que venir de algún lugar e ir a algún lugar” 
(A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo, São Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2000, p. 130). No sobra recordar —siempre a modo de comparación con lo 
que quedó atrás, y que por ser tan remoto vuelve a tornarse contemporáneo— que en 
La montaña Mágica de Thomas Mann otra Gran Espera transcurre en un tiempo de 
hecho inconmensurable, hasta su consumación con el despertar ensordecedor de la 
Gran Guerra de 1914.
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Joan-Carles Mèlich, filósofo y profesor de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, ha desarrollado una trilogía de libros que abordan problemas 
filosóficos como la finitud, la ética y la moral, a partir de una visión 

antropológica y anti metafísica, cuyo primer libro publicado es Filosofía de 
la finitud (2002). En este ensayo, Mèlich se aproxima, desde una perspectiva 
moral, a la condición de la finitud como elemento constitutivo de la existencia 
humana. Estar en constante despedida nos hace ser más conscientes de que 
en el mundo que habitamos nada nos pertenece y no todo se encuentra bajo 
nuestro control o poder. En Ética de la compasión, el segundo libro publicado 
en el 2010, el autor centra su mirada en las diferencias entre la ética y la moral, 
siendo la primera la que desafía la lógica moral y nos ayuda a reconocer la 
contradicción existente entre el hombre y las normas. Lógica de la crueldad, 
publicado en el 2014, es el libro que cierra esta trilogía y en él Mèlich profundiza 
sobre cómo la moral funciona en nosotros de forma intrínseca a partir de normas 
y categorías creadas para comprender el mundo. Es importante destacar que, 
a través de la escritura ensayística de estos libros, el autor reconoce que no hay 
principios absolutos o universales en la vida humana; en ese sentido, se resalta 
más bien el hecho de que somos seres vulnerables y frágiles atravesados por 
las experiencias, situaciones y contextos en los que vivimos.

Ahora bien, una de las ideas más determinantes de Lógica de la crueldad 
es que habitar y ser en el mundo supone heredar una gramática, es decir, 
un modo de interpretar el mundo, a los otros y a nosotros mismos que va 
más allá del lenguaje mismo. De esta manera, el planteamiento de Mèlich 
se construye desde un punto de vista ontológico, pues la moral establece 
una serie de categorías, dispositivos e incluso procedimientos legales que se 
ejercen sobre un individuo, un singular que no tiene nombre propio, sino 
que tiene o no la capacidad de pertenecer a un marco categórico establecido, 
por ejemplo, hombre, mujer, inmigrante, etc.
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Teniendo en cuenta que la gramática heredada se compone de normas, 
signos y valores, cabe preguntarse cómo se relaciona esta con la moral y más 
específicamente con la culpa. Al respecto, el autor desarrolla una forma de 
pensar la moral, la crueldad y la culpa que difiere completamente de la filosofía 
metafísica en tanto que no busca dividir el mundo en términos duales de 
bueno o malo, puro e impuro, etc., sino explorar cómo hemos naturalizado 
esos marcos categoriales y cómo estos pueden tener consecuencias que 
afectan nuestra cotidianidad.

La crítica que el autor propone hacia la filosofía dualista parte de la influencia 
de Nietzsche, ya que su postulado más conocido, “Dios ha muerto”, les permitió 
a los filósofos cuestionar los principios universales que parecían indiferentes 
al espacio y el tiempo. Sin embargo, es preciso reconocer que con el paso del 
tiempo otras ideas reemplazaron esa concepción de divinidad y tomaron el 
lugar de lo absoluto; en la sociedad contemporánea, esto ha producido varios 
conflictos en los ámbitos político y jurídico. Mèlich argumenta que la moral ha 
tomado ese lugar divino e ineludible porque se comporta como una gramática 
que establece un modo de ser en el mundo y prescribe a priori lo que se debe 
hacer o pensar (14). La moral entonces, más que dualista, tiene una lógica cruel, 
porque tiene una función fundamental: categorizar o clasificar.

El autor, al inicio del libro, inserta una frase contundente: “no hay moral 
sin lógica, no hay lógica sin crueldad” (11) y al respecto cabe preguntarse 
cómo funciona esta relación entre la crueldad y la moral. La crueldad, según el 
autor, opera sobre un singular al que despersonaliza. Al establecer categorías 
universales tales como mujer, hombre, heterosexual, etc. —categorías que 
pronto son naturalizadas—, la moral busca que el individuo se clasifique 
en ellas sin importar los otros aspectos o cualidades que tenga (202). En 
los dos apartados del libro, titulados “La formación de la crueldad” y “Los 
procedimientos de la crueldad”, el autor explica un concepto clave dentro de su 
propuesta que él denomina los “horizontes de significado”. Al ser entendidos 
como normas determinantes en el proceso identitario que marcan la pauta 
de lo que podemos pensar, decir, o hacer, también establecen aquello que 
consideramos normal en nuestra cotidianidad. La lógica moral, por medio 
de la categorización, denomina aquello que conocemos como “normal” a 
través de la relación con otras categorías como lo “extraño” y lo “perverso”, 
pues estos le sirven en su funcionamiento a través de dos procedimientos: 
la asimilación o la aniquilación.
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De este modo, la lógica cruel de la moral ante lo extraño establece un 
referente que se basa en lo que se considera inmoral. Lo extraño se convierte 
en lo que no se puede decir, pensar o hacer; por esta razón, la moral busca 
mantenerlo más que aniquilarlo. Mantener lo extraño significa en la lógica 
cruel de la moral normalizarlo, pues una vez se reconoce la diferencia en 
lo extraño la lógica le brinda una categoría a la cual pertenecer: lo distinto. 
Aunque la lógica de la moral rechace lo extraño, paradójicamente lo necesita 
para mostrar lo que no debe ser y lo que no se debe hacer (212). Con lo 
perverso la cuestión es más visceral, pues está asociado con el asco, que 
constituye al mismo tiempo una reacción corporal y una categoría:

El asco es una categoría moral que depende de una formación de los sentidos. 
Para una lógica de la crueldad no es suficiente formar una lógica pura, 
netamente categorial. La moral sólo puede operar si forma adecuadamente 
los sentidos corporales a los que atar la lógica. Por eso, algo es asqueroso si 
nos provoca el vómito, porque creemos que nos puede contaminar, que nos 
puede ensuciar. Pero las gramáticas han inventado maneras de purificarlo. (232)

Vemos entonces que la lógica moral también funciona en un nivel físico. 
Prescribir incluso las reacciones corpóreas es un indicador de lo interiorizadas 
que están para nosotros las normas que establece la moral. Lo que se considera 
perverso bajo esta lógica lo es en cuanto se aleja de lo que se establece como 
normal. Así, lo perverso es algo que no funciona dentro de las categorías 
establecidas previamente, es transgresor y, por tanto, en algunos casos para 
la lógica cruel de la moral es legítimo tratar de aniquilarlo. Un ejemplo que 
Mèlich trae para ilustrar esta idea es la Segunda Guerra Mundial, ya que ser 
judío se convirtió en una categoría asociada con lo perverso, una categoría 
que para los nazis amenazaba la estabilidad, pero que al mismo tiempo les 
permitía excluirlos y despersonalizarlos (235). Por lo tanto, en los campos de 
concentración los nombres fueron reemplazados por números y los derechos 
de los judíos les fueron retirados.

Otra categoría de la moral que Mèlich cuestiona es la de “persona”, ya que 
funciona como un dispositivo de diferenciación porque determina quiénes son 
considerados personas y quiénes no y, por tanto, quiénes tienen dignidad o 
derechos y quiénes no. El autor retoma una crítica que hace la filósofa Simone 
Weil en su libro La persona y lo sagrado acerca del peligro de la sacralización 
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de la categoría de persona, pues según Mèlich lo que realmente es sagrado —el 
amor, lo justo, lo verdadero, etc.— es lo impersonal, lo común a todos los 
hombres (163). La categoría de persona ha sido ampliamente desarrollada 
por la filosofía metafísica al punto de establecer criterios éticos a partir de 
ella, ya que bajo esta categoría se establecen, por ejemplo, los derechos. Sin 
embargo, el autor resalta que aunque esta categoría pretenda evitar la crueldad, 
su funcionamiento en sí ya lo es porque se fundamenta en el dominio de 
los unos sobre otros (164). Este dispositivo de diferenciación establece una 
jerarquía en el valor de las vidas que deriva en todo un paradigma biopolítico, 1 
es decir, hay un poder sobre la producción y el gobierno de los cuerpos que 
legitima el hecho de que algunos individuos carezcan de todo valor a los ojos 
de otros, al punto de poder causarles la muerte impunemente.

Por otro lado, Mèlich también problematiza en el libro la categoría del 
“Bien”, entendida como un absoluto que trasciende espacio y tiempo y que, 
en algunas ocasiones, se usa para legitimar acciones violentas y cuestionables. 
La crueldad radica en que una lógica que funciona bajo una idea absoluta 
del “Bien” no admite disonancias ni que nada se ponga en duda. A partir 
de esta concepción, el mal se define como la ausencia de bien, lo que deriva 
nuevamente en una perspectiva metafísica que, en vez de cuestionar la 
moral, le da un sustento:

Desde la perspectiva de una lógica de la crueldad sí se puede afirmar que todas 
las metafísicas ocultan un principio cruel porque consideran que es posible 
alcanzar un punto primero (o último), libre de cualquier contaminación, 
libre de historia y de situacionalidad, y ese punto primero (o último) es el 
Bien desde el que se ordenará el mundo (185).

La no sujeción al principio rector de ordenar el mundo desde el “Bien” 
introduce una relación particular con la culpa que se experimenta tanto 
con uno mismo como con los otros. En el primer apartado del libro, el 
autor, a partir de lecturas de Dostoievski, Nietzsche y Freud, establece que 
la culpa es un sentimiento generado por la interiorización de la lógica de la 
moral. En ese sentido, la causa de la culpa se encuentra en el interior más 
que en el exterior: la culpa es una mirada interior que juzga no tanto por 

1	 El autor se refiere a la construcción de biopolítica que se plantea desde los postulados 
de Foucault hasta los de Giorgio Agamben.
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lo que se hace como por el valor que se le otorga a lo que se hace o se desea 
hacer. En Crimen y castigo, por ejemplo, es evidente que Raskólnikov antes 
de cometer el asesinato tiene un fuerte dilema moral hasta que finalmente 
se decide a hacerlo. Después de la acción, intenta convencerse de que no 
mató a una persona sino a un principio —ese que establece que está mal 
matar a una persona—; sin embargo, al final el personaje no puede escapar 
de la culpa y decide entregarse. Su rebelión contra el orden moral, contra 
el principio rector, se frustra porque en él ya ha interiorizado la moral, que 
le resulta ineludible. En consecuencia, Mèlich afirma que “si no hay culpa 
no hay moral y si no hay moral no hay existencia” (81).

En relación con lo anterior, para explicar por qué la moral y la culpa son 
ineludibles, Mèlich retoma las ideas de Genealogía de la moral y El malestar 
en la cultura de Nietzsche y Freud respectivamente. La culpa, por lo menos 
en Occidente, está asociada con el concepto de deuda, y esta relación se ve 
reforzada con los valores del cristianismo, ya que la culpa y la deuda ante 
Dios no se pueden redimir del todo: se normaliza la culpa bajo la idea de 
sentirse “pecador”. Sin embargo, eso implica, por un lado, una culpa que 
no termina de redimirse y, por otro, que todas las acciones que realicemos 
están sometidas a rectificar esa deuda. Una crítica a la cultura occidental 
que el autor establece es precisamente que se naturaliza el sufrir por el 
sentimiento de culpa. Entre más se sienta el malestar, mejor persona se es 
porque más se ha interiorizado la lógica cruel de la moral.

Lo anterior se relaciona también con algunas ideas de Freud, especialmente 
con la perspectiva sobre el deseo o las pulsiones que constituyen a los seres 
humanos (ello), pues la cultura se encarga de transmitir una lógica o conciencia 
moral (superyó) que entra en tensión con el yo. La crueldad funciona entonces 
a través de la represión, pues la cultura establece una serie de normas para 
vivir bien en sociedad y evitar el caos, pero que, irónicamente, terminan 
generando en los individuos un malestar interno asociado al sentimiento 
de culpa. Al respecto cabe señalar que entre más se desarrolla la cultura, o 
sea, entre más rígida es la lógica moral que se transmite a través de ella, más 
crece el sentimiento de culpa, hasta hacerse constitutivo y esencial para la 
vida; lo anormal, siguiendo esta lógica cruel, es no sufrir por la culpa.

En consecuencia, Mèlich afirma que “ser moral es sentirse culpable. 
Nos sentimos culpables porque no podremos nunca cumplir con lo que la 
gramática moral que hemos heredado nos demanda, porque sus mandamientos 
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están fuera del alcance de los seres finitos” (109). Esta reflexión que el autor 
plantea pone de manifiesto lo crueles que somos con nosotros mismos 
en cuanto interiorizamos las normas sin cuestionar su funcionamiento y, 
además, nos exigimos sobre ellas para mantener el orden moral previamente 
establecido. Nuestra adherencia a la lógica de la moral también establece 
lo crueles que podemos ser con los otros en cuanto la exigencia se vuelve 
colectiva. Le exigimos al otro un comportamiento o pensamiento similar al 
nuestro y, si no se cumple esta condición, creemos que estamos amparados 
bajo la norma moral para decirle qué está mal y señalarlo ante los demás.

Para concluir, Mèlich en este ensayo desarrolla una postura filosófica diferente 
a la metafísica para repensar el funcionamiento de la lógica moral. Es claro que 
en la moral de Occidente la crueldad es inherente a la forma de actuar y pensar. 
Siendo así, cabe preguntarse si podríamos librarnos de alguna manera de esta 
lógica o si realmente ya estamos condenados a vivir atados a ella. Al respecto, no 
se trata de quitar una lógica para reemplazarla por otra o de buscar formas de 
eludirla, sino más bien de analizar cómo la moral opera en nuestra cotidianidad y 
hasta qué punto permea cada aspecto de la sociedad. Con el sentimiento de culpa 
sucede algo similar, pues las reflexiones que propone el autor se encaminan a 
repensar nuestro modo de vida. ¿Es realmente necesario estar siempre en deuda?, 
¿el que siente más culpa y sufre por ello está más cerca de lo “correcto”? No son 
preguntas que tengan una respuesta definitiva y absoluta, pero que pueden, 
en medio de esta lógica en la que vivimos, ayudarnos a ser más conscientes de 
nuestra existencia.

Valeria Castillo Castillo
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La producción intelectual de Hugo Francisco Bauzá (La Plata, 
1942) ha demostrado su altísima calidad y su brillante erudición en el 
campo de las humanidades clásicas tanto en sus ensayos académicos 

como El imaginario clásico (1993), Voces y visiones (1997), El mito del héroe 
(1998), Qué es un mito. Una aproximación a la mitología clásica (2005), y 
Virgilio y su tiempo (2008), como en su narrativa en la que se destacan, 
entre otros trabajos, Estampas romanas (2007), y Virgilio, memorias del 
poeta. Una autobiografía espiritual (2011), así como en múltiples artículos 
especializados y en el ejercicio de la traducción (Virgilio, Tibulo, Propercio). 
En su calidad de director del Centro de Estudios del Imaginario (cei) en 
la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, ha coordinado varios 
volúmenes de las Jornadas sobre “El imaginario en el mito clásico”.

El libro Afrodita y Eros. Consideraciones sobre mito, culto e imagen se 
propone considerar a Afrodita y su estrecha relación con Eros (Venus y 
Cupido en la cultura romana), desde los orígenes del mito hasta la actualidad, 
lo cual implica una amplia mirada que abarca cerca de tres milenios. Con 
este propósito el texto se organiza en tres grandes capítulos y un apéndice. 
En el primer capítulo, “Mito y culto en torno a Afrodita y Eros”, el autor 
discute el tema de la Diosa Madre como origen del culto de Afrodita en 
la cuenca mediterránea y su encarnación en Grecia del amor, la belleza 
y el deseo en relación estrecha con su hijo Eros. En el segundo capítulo, 
“Afrodita y Eros en la tradición literaria”, desarrolla una amplia mirada sobre 
las diversas relecturas que estas figuras míticas han experimentado desde 
la antigüedad hasta nuestros días. Se trata de un estudio exhaustivo de las 
diversas resignificaciones de estas figuras a lo largo de la cultura occidental 
con una cuidadosa selección de los ámbitos de influencia y de los dominios 
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simbólicos de estos mitos, que se ilustran con ejemplos específicos de la 
expresión literaria.

Para el tema que nos ocupa es pertinente subrayar la reflexión sobre el 
implacable poder de Eros, culpable de “los desastres de la guerra de Troya, 
el trágico fin de Fedra, el desastrado derrumbe de Áyax oileo o, entre otros, 
el terrible furor de Medea” (132). Del mismo modo, se destaca su referencia 
a la responsabilidad de la diosa en castigos perversos como cuando “La 
Aurora, por haberse unido a Ares, había provocado la cólera de Afrodita, 
esta la castigó condenándola a estar perpetuamente enamorada, sin lograr 
satisfacer sus deseos.” (166). Del mismo modo, el autor destaca la extrema 
crueldad de la diosa mediante diversos ejemplos:

A su sevicia, se la ve cuando se vale de Fedra para vengarse de Hipólito 
pues este, aficionado a la caza y por tanto devoto de Ártemis, la despreciaba 
(cf. Eurípides, Hip., 24-28), o bien cuando se vengó de Diomedes quien, 
al regresar de la guerra grecotroyana, descubre que durante su ausencia 
Egialea, su mujer, le había sido infiel. Esta infidelidad no era sino producto 
de la cólera de Afrodita que le había inspirado pasiones indómitas a las que 
la joven no pudo oponer resistencia. La diosa guardaba rencor por la herida 
que Diomedes le había provocado (Homero, Ilíada, v 412; Apolodoro, Bibl., 
i 8, 13). Cuando Afrodita daba rienda a sus celos, su rencor podía llegar a 
límites extremos. (183-184)

Bauzá dedica especial atención a la novela El asno de oro, de Apuleyo, 
estructurada a partir de “La fábula de Eros y Psique”, en la cual la protagonista 
pierde el amor de Eros por su imprudencia al dejarse llevar por la insidia de 
sus hermanas. Considera el autor que es en el Renacimiento cuando resurge 
el interés por este relato y ello determina una nueva simbología del amor en 
la cultura occidental. Se destaca el análisis que muestra la culpa de Venus en 
el castigo de Psique, ocasionado por la celotipia de la diosa opacada por la 
fama de la belleza de la joven, que había generado la relegación de su culto.

En el amplio y documentado tercer capítulo, “Afrodita y Eros en el arte”, 
el autor se propone ilustrar la manera como las obras de arte varían tanto su 
morfología como su significado a lo largo del tiempo. Inicialmente se intenta 
precisar “los valores y alcances de la representación de las imágenes de ambas 
deidades” (20) para luego revisar la manera en que evoluciona su lectura en 
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el tiempo y en el espacio. Se debe destacar el sólido análisis del proceso de 
resemantización de estas figuras míticas desde la antigüedad grecolatina hasta el 
cine contemporáneo, pasando por la rica mirada que los pintores renacentistas 
desarrollaron sobre estas deidades. Bauzá hace gala de una amplia erudición 
al insertar las diversas visiones del mundo que se expresan en estos procesos 
y se sustentan en los sucesivos imaginarios en los que aparecen.

Se debe resaltar la amplia iconografía sustentada por serios análisis de las 
diversas representaciones significativas que se extienden desde la escultura 
grecolatina hasta los montajes contemporáneos. Estas reflexiones ubican cada 
una de las representaciones plásticas en el contexto cultural en que se producen 
y en el imaginario que las recupera dentro de la tradición clásica. En este aparte 
se destaca la relación que el autor subraya entre los mitemas grecolatinos, su 
resurgimiento en la plástica renacentista y su consolidación en el imaginario 
romántico. Se acentúa en este punto la relación que el estudioso argentino 
elabora precisando el paso del teocentrismo medieval al antropocentrismo 
renacentista a partir del resurgimiento del poema De Rerum Natura de Lucrecio 
y la nueva mirada sobre la figura de Venus sustentada en la reivindicación de 
la mitología como parte de la poética y la literatura clásicas. En este proceso el 
análisis destaca la obra de Botticelli, que en varias de sus famosas piezas utiliza 
la figura de Venus como eje de numerosos significados alegóricos relacionados 
con la nueva lectura del mito que conciliaba el amor divino y el amor sensual.

A partir de la idea de la dualidad de Afrodita como representante tanto 
del amor como potencia que eleva el alma, la Afrodita Urania, como del amor 
apasionado que del gozo lleva al dolor “simbolizado mediante la figura de la 
Afrodita pandémica o popular” (401), Bauzá desarrolla en el apéndice del 
libro un estudio particular sobre la presencia de Eros en la novela La muerte 
en Venecia de Thomas Mann. En este análisis se plantea que la idea central del 
relato surge de la noción del amor que conduce a la muerte y se establece una 
relación explícita con “La elegía de Marienbad” de Goethe, quien parece haber 
experimentado una situación similar a la que se describe en la novela, y con

la idea de que quien contempla un rostro de aspecto divino —imitación 
de la belleza (tò kállos)— experimenta un estremecimiento ontológico 
que hace que su alma se eleve por mediación del dios del amor (cf. Platón, 
Fedro, 251a), aunque luego este lo arrastre hacia el abismo, ya que entre sus 
potencialidades está la de ser Eros fúnebre […] (401-402)
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El protagonista, Gustav Aschenbach, un escritor maduro en plena 
consagración, se enfrenta a sentimientos contradictorios ante la presencia 
de un joven de bello rostro que lo perturba con su sonrisa cautivadora. El 
drama se desarrolla a partir del conflicto entre su moral conservadora y 
la presión incontenible, “la llama de Eros” (402) que lo lleva al máximo 
estremecimiento pero luego lo arrastra a la muerte. Es importante precisar 
que en ningún momento el maduro protagonista dialogó con el joven objeto 
de su deseo, pues

todo se redujo a un erótico juego de miradas, al principio de silenciosa 
serenidad, mas luego, de encuentros tan turbadores como gratos. Mediante 
este juego Aschenbach, en su tardía madurez, descubre el encanto y los 
sinsabores del amor que, debido a prejuicios morales, en un primer momento 
se resistió a aceptar, pero luego, rendido complaciente, cedió ante este impulso 
avasallante que, sin remedio alguno, lo llevaría a su destrucción. (407-408)

Precisa Bauzá en su estudio que Tadzio, el atractivo adolescente de bello 
rostro y mirada encantadora

[n]o es sino la forma en que la figura del dios, en la que se entremezclan los 
atributos de Eros y de Hermes, en su condición de psychopompós (“portador 
de almas”), se personifica en lo que hemos llamado el Eros fúnebre, vale 
decir, el mensajero que conduce a la muerte. El erotismo permite entrever, 
a un mismo tiempo, junto al placer extremo, angustia y terror. (406)

Este análisis muestra claramente la culpa de Eros en la muerte del 
protagonista de la novela, quien bajo el influjo de la mirada inocente del bello 
joven se entrega complaciente a su extravío y da rienda suelta a la inclinación 
de sus instintos, al juego erótico, de manera que supera la represión que lo 
había condicionado durante buena parte de su vida.

En síntesis, el texto del profesor Bauzá logra recoger la evolución del 
mito de Afrodita y Eros desde los inicios del culto a la Diosa Madre hasta 
nuestros días, a partir de un análisis que integra los aspectos de los ritos 
primitivos, las diversas transformaciones que estos mitemas experimentan 
a lo largo del tiempo y de los diversos momentos del desarrollo cultural de 
Occidente. Esta exhaustiva revisión involucra los diversos imaginarios que 
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elaboran su recepción y de manera particular destaca el constante proceso 
de resemantización que se produce a partir de las estrechas relaciones 
generadas entre la tradición, los textos y las imágenes. Sin dejar de lado la 
erudición, el autor logra conjugar los elementos fundamentales de la tradición 
clásica, de los estudios mitológicos y de la investigación iconológica en un 
texto complejo pero muy rico en miradas críticas que aseguran una lectura 
amena y productiva.
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EVA

Un archivo es un efecto de múltiples formas de contacto,
no solo entretejo lo personal y lo público, lo individual y lo social,

sino que muestro las maneras en las que estos ámbitos adquieren forma
a través de los demás, o incluso cómo se dan forma uno a otro.

Hannah Arendt, Política de las emociones
El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que

no expía la culpa, sino que la engendra.
Walter Benjamin, El capitalismo como religión

I

El shock de la vergüenza “ocurre cuando alguien te confronta, 
directamente, sobre tu más profunda vergüenza. Cuando eres exhibido” 
(O’Neil 21). A lo largo de mi vida no he hecho mucho, a la manera de 

uno de los personajes de Hebe Uhart: “pienso, leo, vago”. Parecía algo bueno 
cuando era niña, y familiares y profesores decían que era muy estudiosa, 
muy pila. Con el tiempo y con la edad estos mismos atributos empezaron 
a ser un problema. En la adolescencia, cuando empezaban las preguntas 
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sobre el futuro, los profesores y compañeros del colegio esperaban que me 
convirtiera en ingeniera. La física y la química “se me daban”, pero lo cierto 
es que esto no ocurría por arte de magia, sino porque en casa había pocos 
libros y casi todos eran de ciencias naturales. En el barrio, cuando crecía, 
no había niños ni adolescentes. Por otro lado, los amigos que tenía vivían 
muy lejos. En consecuencia, me aburría mucho y en las tardes, para tener 
algo que hacer, resolvía los ejercicios de los libros que mi papá tenía por ser 
profesor. Este, sin embargo, era un secreto que nunca me atreví a confesar. 
Luego llegó la escritura, también secreta. Escribía en mi cuarto cuando no 
había nadie en casa. Lo mantenía en secreto porque no quería convertirme en 
un “bicho raro” aislado en un rincón, como les sucedía a otros compañeros. 
Con mis secretos, había logrado llevarme bien con la mayoría y cosechar un 
par de buenos amigos, pero con tantas omisiones, la escritura se convirtió 
en mi único espacio sincero. Me volví, por otro lado, experta en evitar 
conversaciones y en orientarlas hacia temas lejanos de mi vergüenza, de 
manera que, si alguien me preguntaba qué había hecho el día anterior, le 
respondía simplemente: “nada”.

Como decía al principio, no hacer nada era algo tolerable en la niñez, 
no tanto en la adolescencia y, definitivamente, no en la adultez. Con el 
tiempo, me he encontrado con algunos compañeros de esos años: médicos, 
abogados, contadores. Casi siempre, las conversaciones se vuelcan al ejercicio 
de nuestra profesión. En pocas palabras, se preguntan qué hago ahora. Hay 
entonces que explicar qué son los estudios literarios y decir que no son 
escrituras creativas, ni procesos editoriales, ni pedagogía. Que tampoco 
son como la lingüística o los idiomas, que son estudios teóricos, históricos 
y críticos sobre la literatura. Con un ceño fruncido preguntan: “¿y entonces 
para qué sirven?, ¿qué haces?, ¿qué son?”. Y repito, pero de otra forma, 
que los estudios literarios son aproximaciones teóricas y críticas que nos 
permiten comprender la literatura de forma histórica. Los hombros caen 
desilusionados y dicen: “pensé que ibas a ser ingeniera”. Mi familia, por 
otro lado, todavía con la esperanza de que estudie otra carrera, dice que del 
aire no se vive, que me inscriba en otra plataforma de trabajo, que vuelva a 
hacer la hoja de vida, que ya hice lo que quería, que ahora es tiempo de ser 
traductora o abogada o periodista.

Si una está rodeada de personas que valoran el trabajo y la productividad, 
ser inútil puede ser vergonzoso y doloroso. Sin embargo, cuando una está 
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acompañada de textos que reclaman o defienden la utilidad de lo inútil, el 
sentimiento se disipa. En especial, cuando una conversa con otros que buscan 
“un gozo” y que piensan que la literatura es, ante todo “un acto gratuito”, 
como escribe Nuccio Ordine, “capaz de eludir cualquier lógica comercial. 
Inútil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero necesario para 
expresar con su misma existencia un valor alternativo a la supremacía de 
las leyes del mercado y del lucro” (30). Así, el aula y la academia han sido, 
en general, otro espacio para la sinceridad. Un espacio ideal, no solo por ser 
deseado, sino porque fuera de él resulta difícil de explicar. Se debe a que la 
vida productiva y la academia parecen tener un compás distinto. Las leyes 
del mercado, del lucro y de la precariedad exigen del individuo el máximo 
aprovechamiento de sus recursos. El tiempo, que se ha consolidado como 
un recurso finito, parece estar en el centro de la cuestión. La vida productiva 
exige del individuo la resolución simultánea de múltiples tareas y conflictos en 
el menor tiempo y con el menor esfuerzo posible. Para el tiempo mercantil, 
detenerse a pensar en una idea, en la particularidad del lenguaje que construye 
una disciplina o en la relación que puede establecerse entre diferentes obras y 
artes es inconcebible. El pensamiento, la creación y la investigación requieren 
del tiempo que se dilata, que espera, que prueba caminos que conducen a 
veces al principio y otras veces a la digresión. No se trata, en la mayoría de 
los casos, de escribir algo que está determinado o concebido desde el inicio, 
sino que, en compañía de otras lecturas y discusiones, va encontrando su 
forma. Concebidas de esta manera, el aula y la academia son espacios ideales 
en los que las preguntas son tan importantes como las respuestas, e incluso 
son imprescindibles, por señalar otros horizontes de investigación.

¿Puede adjudicársele el carácter imprescindible a las respuestas? Quizá sí, 
si son respuestas que deseen abarcarlo todo. Entonces, en lugar de cerrar todas 
las puertas de la discusión, las respuestas abren el camino de la contradicción, 
del rechazo y del cuestionamiento. Así, las respuestas conducen nuevamente a 
la pregunta. En este mundo ideal, el deseo de estudiar poesía, teatro, novelas, 
películas o discursos está justificado en sí mismo. En este mundo ideal puede 
ser que ante la conmoción que la lectura produce en el ser humano, este sienta 
la necesidad de describir la forma que toma el lenguaje para crear un efecto 
particular en el lector. Por esta razón, los estudios literarios se justifican, a 
su vez, por la literatura. Y, sin embargo, este mundo ideal fue también el 
territorio en que apareció el shock de la vergüenza. A pesar de las palabras de 
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Ordine, la literatura y los estudios literarios no se habían escapado a la lógica 
mercantil porque la formación tiene, además del “gozo”, un valor monetario, 
el de la matrícula, y, por otro lado, un valor simbólico, la posibilidad de un 
ascenso social y económico. La conciencia de esto llegó por el reclamo de 
una compañera que trabajaba en jornada completa, estudiaba, se dedicaba 
a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, y que, semanas después del 
inicio de un curso de la Maestría en Estudios Literarios, descubría por mi 
indiscreción que yo había estado asistiendo a las sesiones sin tener la asignatura 
inscrita. De esta manera, para ella, en ese instante, mi presencia dejó de tener 
sentido. Aseguró que lo que debía hacer era escribir la tesis para graduarme 
y que, con el perdón de los perdones, no era más que una “desocupada”. Así 
me convertí nuevamente en el bicho raro que en la adolescencia se había 
escondido. Juntó, como no creí posible, las dos dimensiones de mi vergüenza: 
el valor inútil que mi contexto social percibía de una maestría en Estudios 
Literarios y el hecho de que yo seguía sin hacer nada, pues esa asignatura 
no representaba un avance en mi plan de estudios. En ese momento, me 
quedé muda, confundida por la convicción de sus palabras. Como O’Neil 
(21) proponía: pequeñas cantidades de vergüenza se habían acumulado en 
mi vida a través del discurso y, aún más importante, a través de la mirada del 
otro, las suficientes para encontrar algo de razón en sus palabras.

Me quedé pensando, entonces, en el origen de esa razón. Era una lógica que 
exigía en nombre de la formación, una gestión y administración organizada del 
tiempo y de los recursos del estudiante. Una lógica burocrática que funcionaba 
gracias a la organización de una malla curricular que regula el tiempo de 
sus estudiantes y que señala no solo un camino para el aprendizaje, sino el 
tiempo estimado para culminar. Como un producto que puede venderse y 
comprarse, la educación en estudios literarios se desprende del carácter gratuito 
que señalaba Ordine y se transforma simplemente en un cupo de créditos 
que le es otorgado al estudiante-cliente por la Universidad-Empresa. Desde 
esta lógica, es inútil todo lo que no esté orientado a culminar la formación 
profesional y la obtención de un título. Es decir, las conversaciones después 
de clase junto a pares y profesores; los semilleros, clubes de lectura o de 
cine; proyectos y juntanzas motivados por intereses comunes; bibliografía 
y material recomendado, complementario o sugerido, entre otros. En ese 
sentido, la designación de materias “obligatorias” y “electivas” en un plan 
de estudios señala la conformación de dos grupos. El primero contiene las 
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materias que son útiles y necesarias para la formación del estudiante y el 
segundo, las asignaturas que son despreciables —en los dos sentidos de la 
palabra—, pues parece que la elección, el juicio, el criterio o los intereses 
propios sobran si estos no están orientados a la formación disciplinar, 
técnica y específica. Tiene tanto peso esta interpretación, que docentes y 
estudiantes terminan por cuestionar cuál es el número ideal de lecturas 
para una materia de esta categoría, cuyo objetivo principal debería ser el 
de ampliar las perspectivas y horizontes del estudiante.

La academia del tiempo calculado propicia el ambiente ideal para sentir 
vergüenza por inscribir menos cursos que los que están señalados para un 
semestre o por sobrepasar el tiempo estimado de permanencia en el programa. 
Solo bajo esta lógica, en la que un curso sobre literatura o teoría literaria 
tiene valor porque acerca al estudiante a la culminación de sus estudios y 
a la obtención de un diploma, se puede creer que uno está perdiendo el 
tiempo asistiendo a un curso que le interesa y en el que encuentra, a pesar 
de las demandas de la vida productiva, una “simplicidad, motivada tan solo 
por un auténtico gozo y ajena a cualquier beneficio. Un acto gratuito de 
finalidad precisa” (Ordine 30).

II

Al escribir esta nota las conversaciones con nuestros amigos fueron 
muy importantes. Este diálogo abrió la mirada a una forma de vergüenza 
producida por el “Orgullo unal”. Al preguntarle a estudiantes en qué momento 
experimentaron vergüenza, señalaban una frase que, con sus variaciones, 
era usada por los docentes después de escuchar una intervención errada 
o una pregunta ingenua: “¿Usted qué hace aquí? Está desperdiciando un 
cupo, al menos quince personas desearían estar en su lugar”. 1 La frase me 
pareció interesante, en cuanto no mostraba solamente el juicio de un docente 
sobre un alumno, sino que producía una forma de vergüenza a partir de un 
imaginario sobre los estudiantes de la Universidad y de la pérdida o puesta 
en cuestión de la pertenencia a ese colectivo.

1	 En ocasiones, el señalamiento incluso trascendía a un discurso moralizante en el que, 
si el estudiante era adolescente, se le señalaba el esfuerzo que sus padres realizaban 
diariamente para costear sus estudios, suponiendo, por supuesto, que los padres eran 
los responsables financieros de ese estudiante.
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En principio, pensé en lo común que resultaba entre aspirantes, estudiantes 
o docentes que se reconociera la Universidad no solo como un buen centro 
de formación, sino como la mejor universidad del país. Así, el orgullo 
estaba por todas partes, en sacos, termos, bolsas o libretas de la Tienda 
unal, pero también en sus redes sociales y noticias de prensa. Por ejemplo, 
en el periódico de la Universidad se encuentran noticias que reconocen 
el desempeño de deportistas, estudiantes o egresados; nuevos hallazgos 
o avances de una disciplina o la posición de los programas académicos, 
carreras y universidades del mundo en ránquines como el qs o el Shanghai. 
En estos artículos, el discurso del orgullo se construye a través del pronombre 
personal “nosotros”, de manera que, si hay dos programas de la Facultad de 
Minas de la unal que por tercer año consecutivo se encuentran en el top 50 
de los mejores del mundo, la noticia “nos llena de orgullo y nos impulsa a 
continuar formando a ingenieros e ingenieras con los más altos estándares 
de calidad” (Agencia de Noticias unal s.p.). Este fragmento es extraído de 
una nota publicada el pasado 15 de abril del 2024 y es excepcional por su 
redacción personal, pues nos acoge en el discurso, mientras que el resto del 
artículo se redactó usando la voz pasiva y el tono impersonal.

En las redes sociales oficiales de la Universidad, el uso del “nosotros” es 
más frecuente. Así, en un video etiquetado “Comunidadunal”, admitidos y 
familiares son interrogados por su experiencia en el evento de bienvenida a la 
Universidad y entre sus discursos aparecen afirmaciones como: “la Universidad 
Nacional es la mejor, incluso a nivel Latinoamérica” o “la Universidad Nacional 
es la mejor del país” (Bienestar unal Sede Bogotá). Otros discursos dan cuenta 
de una tradición familiar. Por un lado, una joven resalta que pertenece a una 
familia con varios miembros egresados de la Universidad y, por otro lado, una 
madre explica que se siente muy orgullosa, pues su hijo es el primero de su 
familia en ingresar a la universidad pública. El video muestra la relación de la 
Universidad con varios “otros”. 2 El primero aparece sin nombres —prácticamente 

2	 Pensar en el origen de este interlocutor es interesante, pero nos desvía del objetivo de 
este apartado. Así como existen imaginarios positivos sobre la unal, también existen 
imaginarios negativos. Se dice, por ejemplo, que es cuna de guerrilleros, y uno de los 
hechos que se usan para argumentar este enunciado es la vida de Camilo Torres Restrepo, 
quien en 1959 fue nombrado capellán auxiliar de la Universidad Nacional y en 1965 se 
hizo miembro del Ejército de Liberación Nacional. Por otro lado, con frecuencia y ante 
las dificultades que enfrentan dentro de la Universidad, constantemente los estudiantes 
le reclaman al gobierno de turno que aumente el presupuesto destinado a la educación 
pública. En estos periodos de agitación política, usualmente el mecanismo de presión 
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por omisión— como la homogeneidad de otros centros de educación superior 
frente a los que la Universidad Nacional se posiciona por encima. El segundo 
es a quien no se dirige el discurso: aquellos que no son familiares, profesores, 
admitidos o estudiantes activos de la Universidad. La creación de este otro 
se da porque “la posesión de un ideal involucra una puesta en escena que le 
da al sujeto o grupo ‘valor’ y ‘carácter’. ‘Mostramos’ que somos de esta u otra 
manera, siempre dirigiéndonos a otros” (Ahmed 174).

Hay otro comentario de una madre en el video: “Incluso yo me presenté 
dos veces a la Universidad, no pasé” (Bienestar unal Sede Bogotá). Toda 
persona que desee ser estudiante de la Universidad Nacional de Colombia 
debe hacer un examen de conocimiento sobre Matemáticas, Ciencias 
Naturales, Ciencias Sociales, Lenguaje y Análisis de Imagen. El objetivo de 
la prueba es evaluar “el nivel de comprensión de los conceptos básicos que 
se requieren para adelantar estudios universitarios” (Admisiones unal s.p.). 
En un mundo ideal, todo aquel que pruebe suficiencia en las pruebas debería 
poder ingresar a la educación superior pública. Sin embargo, en el mundo 
real, la educación superior pública de nuestro país está desfinanciada. No 
tiene la capacidad ni los recursos necesarios para formar a tantos estudiantes. 
Si uno observa las estadísticas de la Universidad del primer semestre del 
2024, 54.567 personas se inscribieron para presentar el examen; de ellas, 7.125 
fueron admitidas (Dirección Nacional de Planeación y Estadística s.p.), es 
decir, apenas un poco más del 10 %. No es entonces una sorpresa que ser 
admitido a la Universidad sea motivo de orgullo para muchas personas —y 
no solo para ellas sino, como se ve en el video, para sus familias—, pues 
la admisión se interpreta como el ingreso al colectivo de “los mejores”. 
De esta manera, un examen de ingreso que se instaura en la Universidad 
por deficiencias financieras puede convertir el aula de clase en un espacio 
productor de orgullo —y por lo tanto de vergüenza—, pues es la justificación 
implícita de la frase: “¿Usted qué hace aquí? Está desperdiciando un cupo, 
al menos quince personas desearían estar en su lugar”.

utilizado por los estudiantes es el cese de actividades académicas. Como resultado, desde 
afuera se ha construido un imaginario en el que estudiantes y educadores son “vagos”, 
no quieren estudiar ni quieren enseñar. Por lo tanto, estas campañas de Orgullo unal 
parecen apelar a esos discursos y buscan “limpiar” la reputación de la Universidad o, en 
todo caso, resaltar algunos aspectos que se superpongan a otros que podrían resultar 
“vergonzosos” dependiendo de la óptica desde la que se les aprecie. 
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Una vez dentro de la Universidad, como estudiante es necesario probar 
constantemente el valor individual, la capacidad de trabajo y el ánimo de 
retribuirle al país los enormes esfuerzos que los contribuyentes realizan con 
“sus impuestos” al financiamiento de la educación pública. Indudablemente, 
la Universidad ha sido muy creativa al idear mecanismos que verifican estas 
capacidades y valores. Uno de ellos es una “bolsa de créditos” que busca 
regular la permanencia de los estudiantes en la institución. Al ingresar, a 
cada estudiante se le da un cierto número de créditos en una bolsa virtual, 
que debe administrar racionalmente, pues si se acaban es expulsado. Otro de 
los mecanismos es el promedio académico, que no sólo se usa para destacar 
a los buenos alumnos, sino como mecanismo segregador de los malos. 
Idealmente, una semana antes del inicio de las clases, cada estudiante debe 
inscribir las asignaturas que aparecen en su plan de estudios. Sin embargo, 
como los cupos para cada asignatura son limitados, existe un cronograma de 
inscripciones de acuerdo con el promedio. Los más altos inscriben primero 
y, por lo tanto, escogen las asignaturas que quieren; de ahí en adelante, 
los demás inscriben lo que pueden, y quienes no pueden inscribir lo que 
están obligados a ver, deben esperar al próximo semestre y a una nueva 
oportunidad para inscribir materias y avanzar en su programa curricular.

Para lograr un “buen promedio” y evitar ser parte de la última franja de 
inscripciones, los estudiantes se exigen semestralmente dar lo mejor de sí, 
como aquel mono de Kafka que se volvió hombre y admitía que “la renuncia 
a todo capricho fue el mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo, 
un mono, me sometí a ese yugo” (51). Al final, “uno aprende cuando está 
obligado a hacerlo […] sin importar el costo. Uno se vigila a sí mismo con 
un látigo, fustigándose ante la más leve resistencia” (64). De este modo, 
en la Universidad no solo nos formamos en cada disciplina, sino también 
en un extenuante sistema de excelencia que nos entrena para aprender a 
gerenciarnos a nosotros mismos, pues el rendimiento académico también 
ofrece ventajas. Por ejemplo: la exención semestral del pago de la matrícula, 
una beca parcial para el posgrado que uno elija o la posibilidad de hacer un 
segundo pregrado en menos tiempo. Tantas recompensas y la certeza de 
que la academia no es un mandato, sino siempre una elección, nos recuerda 
lo que Byung-Chul Han describe como la “sociedad del cansancio”. Según 
el autor, el siglo xxi ha dejado atrás la sociedad disciplinaria de Foucault 
para darle paso a una “sociedad de rendimiento” en la que los sujetos son 
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emprendedores de sí mismos. En oposición a la constante negación que 
caracteriza a la sociedad disciplinada y que funciona gracias a instituciones 
como los hospitales psiquiátricos, las cárceles y las fábricas, la sociedad del 
rendimiento se caracteriza por un exceso de positividad en el que predomina 
el “puedo hacerlo”, sobre el “debo hacerlo” (19). De esta manera, es posible 
que nosotros, inundados de cansancio como el mono del cuento de Kafka, 
en nombre de ser parte de un colectivo, hayamos encontrado una “salida”. 
No la libertad, pero sí una salida.

ALEJANDRA

con ayuda de la eticidad de 
la costumbre y de la camisa de fuerza social el 

hombre fue hecho realmente calculable.
Nietzsche, Tratado 2

¿Qué tenéis que decirme? 
¿Que me contradigo? 

Sí, me contradigo. Y ¿qué? 
(Yo soy inmenso… 

y contengo multitudes)
Walt Whitman, Canto a mí mismo

I

Como egresada de Estudios Literarios y estudiante de Biología en la 
Universidad Nacional de Colombia he sentido en mi vida la mirada que lanza 
la sociedad y la academia hacia una y otra disciplina y hacia la mixtura de 
ambas. Por un lado, mientras cursaba el pregrado de Estudios Literarios, la 
Universidad fue un refugio en el que pude descubrir la libertad de aprender 
y de pensar en las posibilidades y utopías que podría encontrar, perseguir y 
construir. Sin embargo, al egresar descubrí que los caminos podían angostarse 
por la presión que proviene de diferentes fuentes: de la academia por seguir 
una vida dedicada al estudio y a la especialización y de la sociedad por 
perseguir el sueño de la estabilidad laboral. Por otro lado, como egresada 
que funge al mismo tiempo el rol de estudiante de Biología, y aunque la 
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consciencia se encuentre un poco más despierta al empezar un nuevo rumbo 
académico después de haber culminado otro, percibo también el aumento 
de las preguntas que implican formas de enjuiciamiento.

Entonces, me encuentro con el “¿Por qué?”, que busca la razón de un 
camino poco convencional, al que suelo responder “¿Por qué no?”; con el 
“¿Para qué?”, que exige la utilidad en cada acción; con el fatal “¡Uy!, pero 
entonces, ¿cuántos años tienes?”, que limita las acciones por la edad; o el 
“¿Cuánto te falta para graduarte?”, que intenta comprobar si mis tiempos 
y decisiones están en el rango esperado de cada década de vida; el “¿Qué 
harás después del grado?”, que averigua por un futuro que no existe; el “¿En 
qué trabajarás?” que duda (con razón) sobre la probabilidad de encontrar 
empleo con dos profesiones tan diferentes; o el “¿Trabajarás y estudiarás al 
mismo tiempo?”, que opina que se me está haciendo un poquito tarde para 
acumular experiencia laboral; y así, entre muchas otras.

Aunque en este punto de mi vida estoy tranquila con las decisiones que tomé, 
esto no siempre fue así, ya que la culpa y la vergüenza empezaron a acechar 
con ahínco mi vida desde que emprendí el camino de la doble titulación. En la 
pandemia, cuando la humanidad se dio cuenta de su fragilidad, mi curiosidad por 
la naturaleza incrementó después de darme cuenta de que podía dejar de existir 
sin conocer verdaderamente el mundo. Recuerdo haber pensado en ese tiempo 
en una idea que me acompaña desde entonces: lo verdadero está en el mundo 
del cual provenimos, el de la naturaleza; el mundo en el que vivimos es artificial, 
pues lo ha construido el ser humano. Por eso, en medio del apocalipsis y el fin de 
mi pregrado en Estudios Literarios, decidí postularme, esperanzada, al programa 
curricular de Biología. Me inspiré al momento de escribir mis razones en la solicitud 
y esperé pacientemente. Cuando recibí la respuesta de aceptación, imaginé todas 
las posibilidades, alegrías y desafíos que vendrían, pero el futuro los superó. Tomé 
un par de asignaturas virtuales, me rendí ante la idea de hacer una tesis sobre Luis 
Tejada (quien amó las contradicciones y tal vez por eso sea un referente en mi vida), 
retomé estudios presenciales, me gradué como profesional en Estudios Literarios, 
trabajé y estudié, renuncié, me cuestioné y seguí estudiando.

Durante todo este tiempo, las preguntas aparecieron con más frecuencia 
al encontrarme con los retos de esta etapa de mi vida, y con los límites y 
posibilidades, ya que cada decisión que tomaba parecía, por un lado, limitar 
mis horizontes e, irónicamente, por otro, abrirlos. Encontré límites porque 
me empezaba a dar cuenta de los retos que se originaban tras mi pretensión 
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de abarcar el tiempo de dos vidas: el de una estudiante universitaria que 
quiere absorber todo lo que puede y el de una profesional que desea encontrar 
un trabajo que le permita tener ese tiempo de absorción. Y posibilidades, 
porque empezaba una ruta que, como todas, me estaba empezando a revelar 
lo que podría hacer con ella. Toparme con esto y con tantos interrogantes 
me llevó a pensar que detrás de ellos se esconden juicios, motivados por 
la certeza de que existe un deber ser del trabajo y del estudio, juicios que 
observan detenidamente al cuestionado, reprochan sus acciones y, poco a 
poco, lo insertan en la dinámica de la culpa y la vergüenza.

Según Martha Nussbaum, la culpa aboga por una posible reparación de 
un acto porque tiene en cuenta la capacidad creativa y reparadora del sujeto, 
mientras que la vergüenza se instala en el ser y lo hace creer que el acto 
cometido se debe a una “maldad” intrínseca e inamovible (253). Así, ambas 
emociones encaminan y empujan a la persona para que no se salga del sendero 
o vuelva a él. De este modo, por un lado, la vergüenza se siente porque cada 
acto cometido proviene de un deseo profundo y de una acción premeditada 
que no puede ser reparada. Por esta razón, cada pregunta que esconde un 
juicio no se dirige solamente a un hecho concreto, sino a mí directamente, 
como persona que lo ejecuta, y a mis razones para llevarlo a cabo.

Por otra parte, la culpa aparece con su capacidad creativa como un 
recordatorio de que tengo a mi disposición dos caminos: la reparación del 
acto o la persistencia firme en él, pero afrontando, en cualquier caso, las 
consecuencias. En mi caso particular me muestra que es posible: reparar el 
acto desandando los pasos para “volver” al camino y seguir una sola ruta 
profesional; o persistir por medio de la construcción de uno nuevo en el 
que sea posible la puesta en escena de una retadora triple agencia: la de los 
estudios literarios, la de la ciencia y la de la confluencia de ambas.

Aunque es grato poder elegir, la decisión es complicada, pues devela, en 
cualquier opción, contradicciones conmigo misma que, al mismo tiempo, 
son las de mis intereses con las expectativas de la sociedad que, a su vez, 
por medio de su presión, buscan ejercer un control social. En este punto 
me acompaña y me entiende Luis Tejada cuando en el “Elogio del espíritu 
de contradicción” dice:

Contradecir es afirmar la personalidad individual, es querer salvar a todo 
trance de la absorción extraña, lo mejor que posee cada uno: su ser interior. 
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Cuando se ama algo o se acepta algo sin restricciones de ninguna especie, el 
que lo hace se aniquila, se anonada totalmente en ese otro ser absorbente; 
su perfil original se borra difundiéndose en aquella otra alma imperialista; 
se hace tributario de ella, su esclavo espiritual. (58)

En esta contradicción, en este ir y venir, no es posible la coexistencia de dos 
ideas: o se afirma el anhelo propio o se siguen las directrices de la sociedad. 
Sin embargo, el asunto puede ser un poco más complejo cuando incluso en 
ese anhelo hay algo de la directriz que lo ha invadido: en mi caso, el deseo del 
trabajo y la especialización que no terminan de compaginar del todo con la 
dedicación necesaria para conocer y absorber otra disciplina. Es como si ambos 
mundos necesitaran, cada uno, una vida completa. Y entonces es preciso pensar 
nuevamente en el tiempo y en mi afán (que sé que proviene del exterior, pero 
está instalado en mí) de caminar todos los senderos al mismo tiempo, de hacerlo 
todo en este momento porque el “tiempo es ahora”, porque tienes esta edad, 
porque la vida vuela y porque puede “que no vuelvan las oportunidades”. Tal vez 
por eso la culpa y la vergüenza se sienten tan intensamente, pues, aunque solo 
existen cuando hay otro que los señala (antes de o durante su funcionamiento), 
se manifiestan punzando en las contradicciones de alguien que, al ejercer su 
voluntad o actuar conforme a sus deseos, se ve enfrentado al mismo tiempo 
a las creencias que tiene (o tenía) de sí mismo y a las acciones que realiza que 
no terminan de ser coherentes con aquello que espera la sociedad.

No todas las contradicciones terminan en culpa, pero toda culpa siempre 
tiene un poco de contradicción. Esta devela su capacidad creativa en el 
momento de choque donde se originan posibilidades, ante la ausencia 
de un escenario en el que ambas creencias —aquellas que se enfrentan y 
crean la contradicción— puedan existir. Al hacerse notorio ese vacío, se 
crea de inmediato otro escenario para llenarlo: uno en el que las fuentes de 
la contradicción, en vez de discrepar, coexisten. Y empiezan las preguntas: 
¿por qué existe y cuáles son las condiciones actuales de ese vacío?, ¿es 
necesario llenarlo?, ¿cómo podría construirse el escenario para hacerlo?, 
¿qué elementos necesita para existir?, entre muchas otras. De este modo, 
la culpa, con su dimensión contradictoria y creativa, crea nuevos caminos 
y, con ellos, produce posibilidades de decisión y de acción.
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II

En una de las reuniones que se realizaron en el Departamento de Estudios 
Literarios con el objetivo de conocer las percepciones de los estudiantes 
sobre diferentes cambios en la malla curricular, una estudiante propuso la 
inclusión de asignaturas relacionadas con el mundo editorial o la promoción 
de lectura, asignaturas que sirvieran de “preparación” o “experiencia” para 
el mundo laboral. La respuesta, discutida por algunos, del coordinador 
curricular de ese momento fue, parafraseando, que la Universidad, más allá 
de preparar para el mundo, construye una visión sobre él desde un objeto 
de estudio determinado que puede, o no, servir para el trabajo. Hasta ese 
momento nunca había pensado en la Universidad como ese lugar en el que 
se pueden construir perspectivas, juicios y acciones a partir de una decisión: 
la que haces al momento de matricularte en una carrera universitaria.

Los modos en los que se aprende en las facultades de Ciencias Humanas 
y Ciencias son diametralmente diferentes, pero mi experiencia me ha llevado 
a rondar y a intentar amistar esos lenguajes que tienden a repelerse en la 
academia, pero que se unen en la vida: el lenguaje de la literatura y el de la 
ciencia. Los estudios literarios, por una parte, abordan un objeto creado 
por el ser humano, la literatura, y reflexionan en torno a las maneras en 
las que este se ve trastocado, inspirado o criticado por la sociedad. De este 
modo, las obras de Esquilo, Cervantes, Nezahualcóyotl, Patricia Highsmith 
o María Ospina Pizano no hubiesen podido existir sin la creatividad de un 
ser humano. De otra parte, la biología analiza un objeto que sí puede existir 
sin él. Así, la tángara roja, las astromelias, las bromelias, la capa de ozono 
y las rocas ígneas, aunque no fuesen nombradas por nosotros, seguirían 
imperturbables (o serían mejores) en el hipotético universo en el que el 
Homo sapiens sapiens no ocupara aquella rama del árbol filogenético que 
intenta comprender las relaciones de la vida en el planeta Tierra. En este 
caso, el objeto de estudio no cambia por el hecho de ser observado. El objeto 
de estudio es y la ciencia, el ser humano, desarrolla estrategias (limitadas 
por la especie a la que pertenece) para intentar comprenderlo.

Teniendo en cuenta esto, al observar ambos objetos de estudio, noto 
cómo empiezan a formularse cuestionamientos dentro de ellos mismos y 
desde uno hacia el otro, como aquel que, por ejemplo, percibe a la ciencia 
como una cuantificadora en potencia:
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En relación con las ciencias humanas específicamente [...], el principio de 
la cuantificación representa un proceso de colonización por parte de las 
ciencias exactas. El libro como forma se desvaloriza; los grandes estudios, 
como Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, obras 
extensas que pretenden dar cuenta de un horizonte amplio, se vuelven 
prácticamente inviables debido al tiempo que exigen. (Durão 47-48)

En este caso, más allá de estar de acuerdo con la idea principal del autor 
(el hecho de que la formación en literatura puede requerir de cierto tiempo 
que no debería limitarse ni cuantificarse), llama la atención la necesidad 
de hablar de una disciplina que se cree contraria para hablar de aquella 
que se quiere defender. En este proceso, las ciencias exactas son señaladas 
como culpables y empiezan a dibujarse como antagonistas de los estudios 
literarios, pues se enfatiza como amenaza no la cuantificación en sí misma, 
sino el hecho de que se presenta como un producto de las ciencias exactas 
que, además, es una representación de la colonización, ya que se temen 
consecuencias que van más allá de este primer problema.

Es comprensible que se critique la cuantificación en las ciencias humanas, 
ya que esta es una lucha que no solo puede distinguirse en el campo literario 
sino también en el de otras disciplinas que hoy en día pretenden ser medidas 
y evaluadas únicamente con estándares numéricos: métricas de investigación, 
análisis de datos, ránquines, estadísticas, entre otros que ignoran el papel 
reflexivo y crítico de las ciencias humanas y de la universidad en su afán de 
medir resultados u objetivos alcanzados. Sin embargo, en la cita, Durão no 
ataca las razones de esta medición —las verdaderas enemigas—, sino que 
señala de manera estereotipada a las ciencias exactas como un adversario, 
un contrario utilizado para caracterizar un objeto, para resaltar en él un 
requerimiento de la actualidad que, en este caso particular, no es propio 
del libro: su medición numérica. Sin embargo, no son las ciencias exactas 
quienes exigen la cuantificación a los estudios literarios, sino las personas 
que las usan para “medir” la productividad en la investigación literaria.

La continuación del estereotipo, como todos, impide el desarrollo de las 
posibilidades de comunicación entre la ciencia y los estudios literarios. El rechazo 
busca proteger la visión de mundo de una disciplina, pero se hace a partir de un 
argumento inválido. Su espectro se cierra, en este caso, a lo numérico, que no 
tendría nada que ver con lo literario y que, además, es “naturalmente” repelido 



289

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 275-303

por él. Estas preocupaciones son entendibles porque analizan, al mismo tiempo 
que previenen, escenarios totalizantes. Sin embargo, en el caso del estudioso de la 
literatura, esta inquietud se convierte en un prejuicio que pretende endilgar una 
culpa a las ciencias exactas y que sirve, sí, para hacer un reclamo o para defender 
una idea de los estudios literarios, pero que poco le importa a la supuesta culpable. 
Las ciencias exactas están más ocupadas en sus conflictos internos, pues, si de señalar 
se trata, las mismas ramas de la ciencia pueden llegar a juzgarse duramente entre sí.

De este modo, debería observarse cada campo de estudio con su método 
particular: a cada una de las ciencias humanas con sus métodos cualitativos 
—aunque no exclusivamente— y a cada una de las ciencias exactas con lo que 
suponen los elementos de su método científico y su uso de mediciones cuantitativas. 
Cada área tiene sus modos de operación, sus objetos, sus conclusiones, y sin 
duda hay razones específicas por las cuales ciertos métodos son efectivos para 
ciertas disciplinas. Tal vez así cada una pueda aprender sobre la forma de la 
otra, tal como lo hace una rama reciente de los estudios literarios, el formalismo 
cuantitativo, que propone nuevos métodos de estudio en los que un conjunto de 
obras se lee distantemente para buscar datos cuantitativos que puedan orientar 
análisis cualitativos (Belousova y Pilshchikov 14). De esta manera, al examinar 
características como el número y perfiles de personajes, apariciones de palabras, 
métrica, entre otros, sería posible el estudio cualitativo de temas como la evolución 
literaria, el reconocimiento de la autoría, la fidelidad de traducciones y demás. 
O tal y como lo hace una asignatura ofertada por el Departamento de Biología, 
Historia del Pensamiento Biológico, que brinda un panorama de las ideas y las 
coyunturas que han construido a la biología como ciencia a lo largo del tiempo.

Entonces, es interesante notar cómo para los estudios literarios y demás 
ciencias humanas es posible reflexionar sobre todo aquello que ha construido 
el ser humano, incluyendo la ciencia exacta, pero a esta, en cambio, parece 
que le importan poco los problemas humanos, sociales y/o relacionales, pues 
no hacen parte de su objeto de estudio. A pesar de esto, es posible pensar en 
algunas preguntas que problematizan este asunto: ¿qué es la ciencia sin su 
historia, sin la conciencia de todas las revoluciones intelectuales que la anteceden 
y la constituyen?, ¿es posible cultivar un pensamiento científico sin tenerla 
en cuenta? La ciencia es histórica y, por ende, cambiante, pues depende del 
ser humano y de su flujo de pensamiento, de su pasado, de sus posibilidades 
sociales y económicas y de la coyuntura particular en la que se desarrolla. De 
este modo, aunque quisiera, la ciencia no puede escapar de la humanidad.
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Además, es necesario recordar que el origen de la ciencia son dos 
herramientas fundamentalmente humanas: el lenguaje y la imaginación. ¿No 
es acaso la ciencia el arte de nombrar creativamente e imaginar procesos para 
intentar comprender el mundo que habitamos? De este modo, la literatura 
y las ciencias exactas tienen en común que ambas están construidas de tal 
manera que el pensamiento pueda moverse con la intención de buscar más 
allá de lo evidente, como si de un secreto o un misterio se tratara. Asimismo, 
ambas necesitan de un método, una narración, un hilo que esté mediado por 
un uso particular del lenguaje y que les permita comprender una idea, un 
proceso o un objeto. Por último, me atrevería a decir también que el estudio 
de ambas conlleva a un placer estético que proviene de la capacidad de 
asombro que inspiran y que puede dilucidarse, por ejemplo, en los diarios de 
viaje escritos por los exploradores del siglo xix cuando estos se maravillaban 
con la naturaleza y la describían con detalle científico al mismo tiempo que 
literario. Tal y como lo hizo Humboldt, al pisar los llanos suramericanos por 
primera vez y en vez de contar que no se alcanzaba a dilucidar el final de un 
terreno, escribía: “llena la mente con el sentimiento de infinitud” y “lo que 
se dirige al alma se escapa a nuestras mediciones”; no decía que todo estaba 
relacionado, sino escribía: “todo es interacción y reciprocidad”.

III

El pez loro

El pez loro se alimenta de piedras de coral
y luego defeca un material arenoso

Un solo pez loro puede defecar
una tonelada de arena por año

En el corazón del mar el pez loro

lleva por dentro la tierra

y crea las islas para no olvidarla. (Montoya s.p.)
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Scaridae es el nombre de una familia de peces que pertenece al orden 
Perciforme y que comúnmente llamamos “peces loro”. Ellos se alimentan de 
algas que generalmente se encuentran en algunos corales, así que para acceder 
a ellas los roen con su boca que tiene dientecitos que se compactan en una 
estructura semejante al pico de un loro. Al roer, extraen también las algas, 
su fuente principal de alimento, pero son incapaces de digerir el coral, por 
lo que lo descomponen con otros dientes especializados que se encuentran 
en su garganta, y luego lo expulsan en forma de granitos minúsculos que se 
asemejan a la arena y que, de hecho, conforman un gran porcentaje de la 
que se puede encontrar en algunas playas del Océano Pacífico.

La siempreviva

La siempreviva ha crecido en el tejado

Se alimenta de la riqueza de un grano de arena
del invierno en una gota de rocío

Para ella los tejados son lotes baldíos
sus raíces crean el suelo. (Montoya s.p.)

Sempervivum, o siempreviva, es un género de la familia Crassulaceae y 
su nombre, que proviene del latín semper (“siempre”) y vivus (“viviente”), 
se debe a que son plantas perennes, es decir que pueden vivir más de dos 
años, y además son resistentes a diversas y difíciles condiciones ambientales 
(como la falta de agua, terrenos rocosos, temperaturas extremas, entre otros) 
gracias a que en sus gruesas hojas pueden almacenar grandes cantidades 
de agua a modo de reservorio para los tiempos difíciles y a que utilizan 
un modo de fotosíntesis particular (cam) que les permite mantener sus 
estomas cerrados durante el día y abrirlos únicamente durante la noche 
para no perder agua durante este proceso.
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Gesneriáceas
Gesneriaceae
Familia de la vergüenza y las gloxinias

Arbustos, hierbas o trepadoras
no forman cojines, caulescentes
sin exudado, sin zarcillos
sin espinas, sin estípulas

Hojas simples, opuestas, polísticas
sin olor característico, pecioladas
margen entera o aserrada
nervadura pinnada

Flor solitaria o inflorescencia
simple y en racimo

Flor diclamídea (heteroclamídea)
sépalos 4 o 5
corola zigomorfa y gibosa
pétalos 5 y fusionados
estambres 4
ovario súpero

Fruto seco o carnoso. (Betancur et al. 190)

Aunque un lector desprevenido podría conjeturar que algunas de estas 
palabras son neologismos, como los de César Vallejo o Julio Cortázar, esta 
descripción hace referencia a una familia de plantas, Gesneriaceae, a la cual 
pertenece la especie Glossoloma ichthyoderma, también conocida como 
“vergüenza” en algunas regiones de Colombia. El texto hace parte de una guía 
de plantas titulada Los colores del páramo de Chingaza y originalmente está 
escrito en un párrafo. Sin embargo, a pesar de que su objetivo sea científico, 
creo que, de cualquier forma, su lectura -y espero el presente lector confirme 
esta hipótesis- sin esfuerzo, también podría ser literaria mientras parece 
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jugar con las palabras, apela a los sentidos y describe con ritmo las formas, 
disposición de las estructuras y maravillosas maneras de ser de la planta.

PROMETEA

El mundo de la igualdad es el mundo de la mentira legalizada,
de lo unidimensional; el mundo de la diferencia

es el mundo en el que el terrorismo depone las armas
y la farsa cede al respeto de la variedad

y multiplicidad de la vida.
Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel

I

Las protestas han sido interpretadas como momentos claves de descontento 
e indignación social que no ceden, en cambio aspiran a transformar el orden 
establecido a través de la construcción de comunidad con acciones colectivas 
culturales, pedagógicas y lúdicas dirigidas a la ciudadanía (Acevedo y Correa 
5-6). Sin embargo, en el paro estudiantil del 2018, la figura de la protesta 
aparece ya no como afirmación política sino como motivo de vergüenza, 
como lo ilustra el titular del diario El Tiempo: los estudiantes comenzaron a 
buscar un “¡5.0 en conducta! Estudiantes limpian graffitis de TransMilenio” 
(Puentes s.p.). En pleno momento álgido de la movilización por el derecho a 
la educación pública, gratuita y de calidad, algunos estudiantes se decidieron 
a lavar las estaciones con consignas pintadas como un gesto de reconciliación 
y de cuidado por la ciudad. La conducta surgió, en parte, como reacción por 
parte del movimiento estudiantil a los señalamientos públicos que desde 
hace años cargan de vergüenza la figura del estudiante que sale a protestar; 
entre ellos se destacan los titulares “Un grupo de violentos empaña una 
multitudinaria marcha estudiantil en Bogotá” (Manetto s.p.) y “Protesta no 
es sinónimo de vandalismo” (Castro s.p.).

Se buscaba higienizar la protesta al demostrar su moralidad, su compostura 
y civismo, casi como si protestar no implicara incomodar y el estudiante 
involucrado debiera prestarse como sinónimo de excelencia moral, mesura y 
buen comportamiento ciudadano. La protesta que rompe el orden de las cosas 
termina por dar un paso atrás al explicarse y justificarse, y surge la vergüenza 
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por haber molestado a ese otro “nosotros”: el pueblo que trabaja, toma bus y 
sufre los trancones. De esa vergüenza nace la necesidad de mostrarse como el 
“buen estudiante” que protesta, pero no raya, que no incomoda, que limpia y 
que merece un 5.0 en conducta al propender cambiar el imaginario que ronda 
la Universidad Nacional como sinónimo de agitación, desorden y vagancia. 
La frase, lejos de ser solo una provocación, sintetiza un discurso más amplio 
que considera inmoral, pero sobre todo vergonzoso, que los estudiantes más 
pilos del país opten por ciertas modalidades de protesta: los rayones, los 
grafitis, las tomas, la ocupación del carril exclusivo de Transmilenio.

En este gesto purificador, el movimiento estudiantil se estremece y se 
fractura internamente. Dentro del propio movimiento se prefiere una adhesión 
al “Orgullo unal” y a la creación de una identidad estudiantil digerible para 
la sociedad cuya forma de protestar es “decente”. Así, el estudiante, para no 
ser avergonzado, se ingenia rápidamente cómo reparar el agravio de osar 
incomodar con las consignas en las paredes y estaciones de Transmilenio. 
De allí que el líder estudiantil pase de las estrategias políticas para presionar 
al gobierno a ser técnico de la protesta, un negociador rápido y eficaz. En 
esta carrera por ganarse la aprobación de un sector político de la sociedad 
colombiana y en el afán de llegar a las grandes mayorías, hay una profunda 
vergüenza padecida por el movimiento estudiantil y los estudiantes que 
rechazan la idea del estudiante revoltoso, desadaptado y vago que protesta. 
Aquí los medios de comunicación juegan un papel importante, pues 
dependiendo de la cobertura mediática se pueden legitimar o marginar 
protestas (McLeod y Detenber 3). No obstante, en la mayoría de los casos son 
las movilizaciones sociales las que determinan qué temas llegan a los medios 
(cf. Figuereo-Benítez et al.). Así sucedió con la división entre estudiantes y 
otros estudiantes con capucha llamados “vándalos” en el paro del 2018, en 
el que comenzó el movimiento de limpieza de la imagen del estudiante, y 
por ende, del movimiento estudiantil universitario (Noticias Caracol s.p.).

Desde la curiosidad por cómo nos perciben desde afuera y la gran 
influencia de los medios, le pregunté a un conductor de taxi cómo veía 
la movilidad y, al contarle que estudiaba en una universidad pública, me 
respondió: “Allá se la pasan tirando piedra, ni estudian, ¿para qué piden más 
presupuesto si no lo aprovechan? Se duermen en los laureles y no se gradúan 
por tanto paro”. Lo sorprendente es que ese discurso ha sido introyectado: 
en otras palabras, se ha vuelto parte de una identidad. Hoy por hoy, muchas 
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y muchos estudiantes sienten que deben justificar su lugar: demostrar que 
“sí están haciendo algo”, que no son como “los otros”, los del estigma, y así 
la vergüenza se convierte en un motor de rendimiento: se estudia para no 
parecer vago, se avanza para no decepcionar, se va a las marchas y protestas 
con ciertas condiciones de comportamiento como no rayar y no destrozar 
y se señala a quién sí lo hace. La nueva identidad estudiantil, motivada 
por la vergüenza, se construye como alteridad de la imagen del estudiante 
inteligente, crítico y obediente de las normas sociales.

II

El problema, más allá de la vigilancia interna, es que la no participación 
en el movimiento estudiantil deja de ser desde el deseo, sino desde el miedo 
a no encajar en el ideal del estudiante crítico, juicioso y obediente de las 
normas; entonces nace la vergüenza y toca lo que somos, o lo que creemos ser. 
El estudiante ya no aparece como sujeto que cuestiona el orden, sino como 
sujeto que se esfuerza por no ser vergonzoso. En este punto, el movimiento 
estudiantil desaparece en silencio. No ha perdido su capacidad de resistencia, 
pero sus discusiones se centran en cómo lo percibe el otro, el que está afuera, 
el que lo señala. Respecto al estereotipo que se construye desde afuera sobre 
el estudiante que protesta, este quiere ocultarse, corregirse, mostrar que es 
merecedor del apoyo de los trabajadores. A estos los ve como aliados en 
su lucha: por su condición transitoria, el estudiante se proyecta como un 
trabajador. De esta manera, en una asamblea estudiantil se conversa sobre 
las garantías para una educación pública y de calidad, pero también sobre 
cómo protestar alineados con los valores morales de la sociedad. ¿Es esta 
una apuesta que podemos ganar?

Más allá del estigma social que históricamente ha recaído sobre el estudiante 
de la universidad pública, el señalamiento externo ha comenzado a ser un 
arma de doble filo: primero, deslegitima las protestas desde afuera, y luego 
se instala adentro como una forma de autocontrol. Entonces, no hace falta 
que el periódico diga que “la Universidad es un semillero de vagos”; ahora 
es el propio estudiante quien siente que no hace lo suficiente, que debería 
rendir más, que se está quedando atrás. La culpa deja de ser un sentimiento 
interno y se convierte en una estructura que guía todos los aspectos de la 
vida del estudiante, una forma de vida.
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La corrección moral no solo viene de afuera, sino que dentro de la 
universidad hay un sistema de hipervigilancia. El mural pasó de señalar lo 
colectivo a la consigna acusatoria. En la Facultad de Derecho se lee: “A la 
representación estudiantil se le olvidó estudiar”, mientras que en la Facultad 
de Enfermería aparece: “Mucho parchar y poco luchar”. Por otro lado, los 
espacios asamblearios, corazón en el pasado del movimiento estudiantil 
donde habitaba el desacuerdo y la imaginación, han cambiado.

Desde hace un tiempo, y con más fuerza tras la pandemia, la figura 
de las asambleas se ha ido erosionando, no por falta de causas comunes 
(más allá de la emergencia sanitaria, el covid-19 hizo evidente la cara más 
desigual de la educación pública) sino porque la forma en que gestionamos 
las diferencias como movimiento estudiantil se ha transformado. Antes, se 
percibía el debate como un motor político; hoy el disenso amenaza el orden. 
Por eso, en nombre de la “prudencia”, se sospecha y señala. Ya no es raro ver 
en una asamblea el gesto “baloto” que antes usábamos para indicar opiniones 
repetitivas (índice y pulgar tocándose, tres dedos arriba) modificado en el 
símbolo para callar a alguien por “no pertinente”. Se silencia, no porque no 
haya tiempo, sino porque incomoda el disenso.

No es que los estudiantes hayan dejado de luchar, es que muchas veces 
luchan contra sí mismos porque han internalizado la lógica de la productividad 
inclusive en espacios donde esa lógica debería interrumpirse. En la mayoría 
de los casos, por la lógica de la productividad el movimiento estudiantil 
universitario pierde su potencia crítica, que se ha internalizado a modo de 
culpa en la Universidad. En vez de formar sujetos emancipados, se producen 
individuos que se culpan por no rendir lo suficiente. Así, el control interno ya 
no lo asume la prensa, el Estado o la sociedad, sino los mismos estudiantes. 
De repente, hay un cambio de perspectiva: los fracasos de los paros y, por 
ende, del movimiento estudiantil no son producto de una coyuntura política 
inadecuada, es decir, de un momento histórico en el cual no existía la cohesión 
del movimiento social necesaria para impulsar un cambio, sino de la incapacidad 
propia del movimiento estudiantil, de sus líderes estudiantiles.

Pero ¿cómo funciona esa culpa? ¿De dónde viene esa sensación persistente 
de no estar a la altura como revolucionarios comprometidos con la defensa 
de la educación pública? La respuesta tiene al menos dos caras. La primera 
se relaciona con el capitalismo tardío y su modo de operar en la era de la 
información. Las redes sociales, convertidas en vitrinas de productividad, 
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exhiben versiones idealizadas, y muchas veces ficcionales, de estudiantes que 
parecen estar en todas partes al mismo tiempo: organizando, escribiendo, 
leyendo, militando, participando en congresos, asistiendo a reuniones, rindiendo. 
Frente a ese bombardeo constante de imágenes de éxito y compromiso, surge 
inevitablemente la comparación y, con ella, el juicio. La segunda cara es más 
íntima: se instala una subjetividad fragmentada, dividida entre la expectativa 
del rendimiento individual y el deseo de compromiso colectivo.

En medio de la coyuntura, se espera que los estudiantes estén informados 
y sean productivos, que escriban, lean, protesten, gestionen las garantías 
académicas —sin haber discutido que se entiende por una garantía 
académica—. Se exige una presencia total del estudiante y cualquier ausencia 
se interpreta como un desinterés que se penaliza. La paradoja es evidente: 
aquel estudiante que opta por ser líder estudiantil y se entrega por completo 
al movimiento puede sentirse culpable y descuidar sus estudios, pero aquel 
que prioriza lo académico siente que traiciona a la lucha colectiva. Ambas 
posiciones generan culpa porque el sistema no está diseñado para los matices: 
hay que hacer de todo, hacerlo bien, hacerlo rápido.

Por otro lado, en los pasillos de la Universidad se escuchan quejas y 
comentarios sobre la inacción del movimiento estudiantil, se rumora que no 
hay que esperar a que haya una acción colectiva, sino que cada quién debe ver 
cómo se salva a sí mismo. Nuevamente surge el sentimiento de culpa de un 
movimiento estudiantil derrotado. Este sentimiento conduce a la inacción, no 
por indiferencia, ni por falta de causas, sino por un tipo de agotamiento que 
desactiva la potencia colectiva. Es lo que podríamos llamar una paquidermia 
política: el movimiento estudiantil aún existe, pero se mueve con lentitud, con 
pesadez, como si arrastrara un cuerpo demasiado grande para el deseo que lo 
habita. La culpa funciona aquí como peso muerto, se acumula en el cuerpo del 
estudiante que siente que no lee lo suficiente, que no va a todas las asambleas, 
que no toma la palabra con la claridad debida. La vergüenza de no estar a la 
altura lo vuelve más callado, más contenido, más prudente; y el miedo a no 
ser suficientemente comprometido lo vuelve menos participativo, menos 
disponible, menos visible. No hay un mandato directo que ordene el silencio, 
pero el juicio está instalado. Frente al juicio, el cuerpo se contrae.

La sensación colectiva de parálisis o de agotamiento colectivo no es 
un capricho generacional: se debe a los nuevos ciclos de conflicto social, 
marcados por los efectos del neoliberalismo, la privatización de lo común 
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y el incumplimiento de las promesas democráticas, lo cual ha dado lugar a 
inestabilidad. Es en este punto que los movimientos sociales enmudecen, 
no solo por represión sino por fatiga, porque la promesa de transformación 
que los animaba ha sido reemplazada por la exigencia de eficiencia. De allí 
que el movimiento estudiantil tensionado internamente se perciba como 
debilitado políticamente, pues carga con la presión de producir resultados 
medibles y cuantificables. La resistencia debe demostrar que vale la pena 
y en la lógica neoliberal la lucha y resistencia se miden en relatorías, actas, 
compromisos escritos y garantías.

Presionados por la lógica de la eficiencia y la productividad, la pausa, 
la imaginación y el debate ya no son formas de cuidar(se) y proteger lo 
común. La presión de actuar y pensar rápidamente va más allá de coyunturas 
políticas que se accionan y desdoblan rápidamente, y pasan por el mismo 
sentimiento que motiva a lavar la imagen del movimiento estudiantil. El 
objetivo es borrar el estigma de un movimiento pausado y lento abordando 
el problema por sus efectos en lugar de por sus causas, de modo que la 
solución parece a todas luces no gastar el tiempo en discusiones bizantinas 
cuando en realidad la herida supurante de la culpa no se cierra.

Tal vez por eso ya no hablamos de reforma académica en las asambleas. 
Tal vez por eso los pasillos ya no son lugares de conspiración, sino de culpas 
silenciosas. Tal vez por eso el “nosotros” del movimiento estudiantil se ha 
vuelto tan frágil, porque cada quien carga con su culpa —solitaria, silenciosa, 
profunda— como si fuera una mochila más. Este desplazamiento no es casual, 
pues la culpa ha sido una forma eficaz de disolver la disputa política: no hay 
que luchar por condiciones dignas para una educación de calidad y pública, hay 
que “cumplir”; no hay que cuestionar, hay que “aguantar”. El castigo no viene 
del rector, sino del compañero; lejos de sanciones formales, el nuevo control 
disciplinario es el desdén, el juicio moral, la exclusión simbólica. Se castiga no 
por fallar, sino por no encajar en la lógica meritocrática del “rendimiento”. Y 
así, silenciosamente, desaparece el movimiento estudiantil mientras sufre el 
efecto de la reestructuración del poder: no se trata solo de que el Estado haya 
recortado recursos o cerrado espacios de deliberación, sino de que ha logrado 
que los mismos estudiantes se conviertan en administradores morales de su 
precariedad. Se castigan entre sí por no ser lo suficientemente buenos, útiles, 
ejemplares. Se reemplazó la crítica por la métrica. En ese gesto, también se 
disolvió el sujeto político llamado “estudiante”. Siguiendo la línea “el sujeto 
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ha muerto” de Foucault (375), análogamente, el estudiante ha muerto y con 
él el movimiento estudiantil decae en disputas bizantinas de señalamientos.

III

Como bien dice Kröpotkin, el individuo no existe por sí solo, sino en y 
por lo colectivo (7), pero cuando la culpa se instala como política, rompe 
ese tejido, aísla, desmoviliza y paraliza al movimiento estudiantil. Cada 
quien debe responder por sus materias, por sus notas, por su lugar en la 
cadena alimenticia del promedio, pues ya no se estudia por deseo, ni por 
encuentro, ni por curiosidad; se estudia para acumular créditos, para que el 
p.a.p.i. no caiga, para no quedar de últimos en la fila de inscripción y para 
que no te toque el docente al que todo el mundo evita. La culpa funciona 
aquí como forma de control y de despolitización: no se interpela al sistema, 
se responsabiliza al individuo.

Existe un eco de las dinámicas descritas en los conceptos delineados 
por Foucault: la universidad produce subjetividades, en otras palabras, las 
estructuras educativas configuran y disciplinan tanto los cuerpos como 
las mentes de los estudiantes. A través de prácticas como la obtención de 
cupos a través del promedio académico calculado al final de cada semestre, 
la Universidad moldea un tipo específico de sujeto: uno sujetado a una 
relación de poder que le subyuga a través de su identidad. Este proceso 
ocurre cuando el estudiante comienza a verse a sí mismo y a internalizar 
la relación con otros bajo lógicas de escisión: el buen estudiante y el malo, 
el comprometido y el indiferente. Esta división no solo se impone desde 
afuera, sino que hace parte del lenguaje interior y se naturaliza la violencia 
epistémica: el estudiante piensa entonces que no es capaz, que hay algo 
mal en sí mismo y su forma de estructurar el conocimiento. La escisión se 
vuelve la autoevaluación permanente a través de la vigilancia autoimpuesta.

En este escenario, los créditos se configuran como la moneda de cambio 
que disciplina los cuerpos y mentes de los estudiantes. Los créditos son el 
nuevo salario simbólico del capitalismo académico: no valen por lo que 
te permiten hacer con tu tiempo y pensar en nuevas materias de otros 
campos, sino en la medida en que te acerquen al grado, al diploma, a la 
empleabilidad. Elegir una materia que no es “necesaria”, una optativa, una 
de otro programa, una que simplemente interesa, es un gesto sospechoso 
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y el deber social es señalar el comportamiento desviado desde la culpa. El 
Sistema de Información Académica y las alertas de créditos negativos te 
recuerdan que estás aquí para cumplir, no para pensar, que cada desviación 
es culpa tuya, que cada semestre prolongado es una deuda con el Estado y 
con tu familia. En este marco, demorarse más semestres de lo presupuestado 
es fallar y disfrutar las materias es un lujo.

Así, la culpa se activa cuando no logras meter todas las materias del 
semestre, cuando te va mal en una clase por estar trabajando, cuando decides 
ver una asignatura que no “sirve para nada”. La culpa no solo te corroe: te 
individualiza. Te hace creer que el problema no está en el sistema sino en 
ti. Como si no fueran los cupos, la precarización docente, los sistemas de 
inscripción competitivos, los horarios incompatibles con la vida laboral 
que muchos estudiantes deben sortear. Hasta aquí todo parece indicar que 
no son las condiciones de existencia las que moldean nuestro paso por la 
Universidad, sino las acciones y decisiones que tomamos como individuos.

Pero este no es un accidente: al sistema capitalista no le interesa que 
pensemos, exploremos o queramos aprender, lo que interesa es graduar lo 
más rápido posible a la próxima ola de mano de obra. La Universidad se 
ha proyectado como un espacio abierto y plural a través de la propaganda 
“Orgullo unal”. Sin embargo, detrás subyace una fábrica de profesionales 
vacíos, no críticos pero obedientes y eficientes, en últimas unos profesionales 
funcionales. En ese marco, la culpa deja de ser un malestar íntimo para 
convertirse en una herramienta de control político. No se necesita un rector 
autoritario, ni un decreto de censura, el panóptico y el ojo que observa 
se vuelve al interior: basta con que tú mismo te culpes por no avanzar lo 
suficiente, por no ser el estudiante ideal, por no adaptarte a tiempo. Y así, 
se disuelve el deseo de transformar la Universidad, porque si todo es culpa 
tuya, ¿para qué protestar?

La culpa, en este contexto, va más allá de un simple sentimiento. Es una 
forma de gobierno que opera desde adentro, desde el yo interiorizado que 
se siente responsable por todo lo que no funciona, inclusive aquello que no 
está bajo su control, como el movimiento de las fuerzas sociales. La pregunta, 
entonces, ya no es solo cómo salir de la culpa, sino cómo recuperamos 
el “nosotros” que nos permitía nombrarla y, sobre todo, resistirla como 
movimiento estudiantil, porque como bien lo señala la historia política de 
nuestro país, resistir no es aguantar.
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La culpa es centrípeta, enrosca el pensamiento mientras disuelve los 
vínculos. Sentirse culpable por no hacer lo suficiente es estar todo el 
tiempo mirándose hacia adentro, en un ejercicio constante de evaluación 
y sospecha de uno mismo. Lo que caracteriza al movimiento estudiantil es 
precisamente lo contrario: históricamente se le ha visto como una fuerza 
colectiva, a pesar de no ser nunca un grupo homogéneo. El estudiante es un 
sujeto político capaz de reconocer que su potencia se origina del “nosotros” 
que es relacional y expansivo.
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Normas de apresentação
Serão recebidos unicamente artigos e anotações inéditas, que estejam escritos 

nos idiomas oficiais da revista: espanhol, inglês ou português. Também serão aceitas 
traduções ao espanhol de trabalhos destacados nos temas do número e com pouca 
difusão em nosso contexto. A revista utiliza o sistema de citação mla. Pede-se aos 
autores interessados, antes de submeterem um trabalho à avaliação, que consultem 
as políticas e normas editoriais completas da revista em sua página web de scielo: 
http://www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Cronograma e envio
A recepção de trabalhos para este número variado estará aberta até maio 31 de 

2026. Os trabalhos serão apresentados imediatamente para que recebam o filtro 
editorial e a avaliação dos pares avaliadores (quando for o caso).

Unicamente serão aceitos (e confirmados) trabalhos enviados ao e-mail oficial 
da revista: revliter_fchbog@unal.edu.co.

Por favor, enviar qualquer dúvida, pergunta ou proposta sobre este número 
variado ao e-mail da revista.

http://www.scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm 
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co


La revue Literatura: teoría, historia, crítica est une publication académique du 
Département de Littérature de l’Université Nationale de Colombie, paraissant tous 
les semestres, et qui a pour objectif principal la diffusion de travaux de recherche en 
littérature. Toutes les contributions abordant avec rigueur des sujets relatifs à la théorie, 
à la critique et à l’histoire de la littérature sont les bienvenues. Dans le passé, la revue 
lthc a publié des essais et des articles signés par des universitaires et des critiques 
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revue suit les normes de citation de la Modern Language Association (mla). Nous 
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Normes de présentation des travaux
Le comité éditorial de la revue Literatura: teoría, historia, crítica recevra unique-

ment des travaux inédits et originaux écrits dans une des langues officielles de notre 
publication (espagnol, portugais ou anglais). Nous publions également des traductions 
en espagnol de travaux importants, et peu connus dans notre milieu universitaire, qui 
abordent les thèmes traités dans le numéro. La revue suit les normes de citation de la 
Modern Language Association (mla). Nous demandons aux auteurs intéressés, avant 
de soumettre leurs contributions au processus d’évaluation, de bien vouloir consulter 
les politiques et les normes de présentation de la revue sur son site web: http://www.
scielo.org.co/revistas/lthc/einstruc.htm

Calendrier pour l’envoi des contributions
Le comité éditorial de la revue recevra les contributions pour le prochain numéro à 

thématique libre jusqu’en mai 31 2026. Les contributions seront soumises immédiatement 
au processus d’évaluation académique de double relecture anonyme (le cas échéant).

Les auteurs doivent envoyer leurs contributions au courriel électronique de la 
revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au travers de la plateforme Open Journal 
System (voir www.literaturathc.unal.edu.co). Le comité éditorial ne recevra aucun 
travail envoyé en version imprimée.

Pour toute information complémentaire à propos de ce numéro, n’hésitez pas à 
nous contacter. Por favor, enviar qualquer dúvida, pergunta ou proposta sobre este 
número variado ao e-mail da revista.
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Alcance y política editorial

Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) ha formulado un conjunto de 
políticas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto 
en el que interactúan sus diferentes colaboradores.

Servicio a la disciplina. La revista tiene como propósito validar y difundir el 
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el 
debate de argumentos, los planteamientos críticos y la investigación en el área.

Estructura editorial. La revista está constituida por dos áreas: la Dirección 
editorial y la Gestión editorial. La Dirección editorial la integra el editor jefe 
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial 
y comité científico). Todos los comités están integrados por profesores 
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de 
Gestión lo conforma un editor responsable de la coordinación editorial y 
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del 
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir 
los números especiales.

Gestión y edición. La revista procurará que su gestión editorial y todos 
sus procesos, incluyendo la edición de los números, sean claros, eficientes 
y transparentes. El equipo editorial mantendrá una comunicación directa y 
fluida con sus diferentes colaboradores para facilitar la recepción, evaluación 
y decisión sobre los trabajos que se someten evaluación.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista 
serán sometidos a un proceso de arbitraje. Los artículos se evalúan a través 
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores 
expertos en los temas. Cada artículo es leído por dos o tres evaluadores, 
antes de tomar una decisión sobre su publicación. Las notas y traducciones 
son evaluadas por un árbitro externo o por un integrante de la Dirección 
editorial. La evaluación de las reseñas o de las entrevistas también estará a 
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista. 
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendrán ninguna 
prerrogativa en su proceso de evaluación; se gestionarán bajo los mismos 
criterios que los números misceláneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algún colaborador que 
pertenezca al equipo de Dirección o Gestión de la revista se evaluarán en 
condiciones iguales, según los protocolos que se determinen para garantizar 
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurará que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera más independiente posible, de modo 
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y 
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales 
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje, 
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluación de los 
trabajos y la identidad de sus involucrados serán únicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los 
evaluadores siempre se mantendrá en reserva, como lo indica el sistema de 
arbitraje “doble ciego”. En caso de que exista un posible conflicto de interés 
por parte del evaluador, este deberá adjuntar una declaración (vía correo 
electrónico) en la cual especifique dicho conflicto.

Financiamiento y costos de publicación. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Todo el proceso de 
publicación es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los artículos se publican en acceso abierto, en 
su versión en línea, bajo una licencia Creative Commons de “atribución, no 
comercial, sin derivar” (by-nc-nd), a través de una plataforma de Open 
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden 

http://www.literaturathc.unal.edu.co


319

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 317-361

autoarchivar, en la versión del editor, los trabajos que publiquen en la 
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el doi 
(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio 
web, desde páginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicación 
“azul”, según la clasificación Sherpa Romeo.

Para los lectores que así lo prefieran, la Revista edita una versión impresa 
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripción (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después de la 
publicación de un texto, se descubre que este tiene graves errores que comprometen 
sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido publicado previamente, 
sin que el editor haya sido notificado, se emitirá una retractación y se marcará 
con una nota en sus metadatos y en todas las páginas del artículo. Además, si 
luego de la publicación se detecta que el texto tiene un error involuntario que 
afecta parte de su integridad, se podrá emitir una corrección que se publicará 
en la revista y se incluirá en la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el último apartado de este documento, y 
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), 
en lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.

Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se 
privilegiará la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para 
los estudios literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los 
lectores hispanohablantes. Al diligenciar la “cesión de derechos y compromiso 
ético”, el traductor o los traductores se compromete/n a tener los derechos 
de traducción del texto original.

Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre 
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. Al diligenciar la 
“cesión de derechos y compromiso ético”, el entrevistador o los entrevis-
tadores se compromete/n a tener el consentimiento del  entrevistado para 
la publicación de la entrevista
Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 

ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés, 
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
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si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada 
uno de los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su 
currículum vitae. Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una 
descripción concisa de su perfil académico, con la siguiente información: 
nombre bibliográfico completo, grado académico más alto y área, cargo, 
dependencia, universidad u organización a la que está adscrito, ciudad, país, 
correo electrónico institucional y orcid.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 

profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.
edu.co. orcid.

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el propósito del 
artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o contenidos en el 
artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o la contribución 
del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a 
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.
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Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.
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¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)
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Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
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Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 
literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, págs. 79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.

Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Aceptación de evaluación. Al enviar la postulación de su texto, el autor 
acepta el proceso de evaluación por parte de los pares ciegos. Estos últimos 
deberán cumplir con el tiempo de plazo asignado, el cual es de aproxima-
damente tres semanas.

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
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puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Conflicto de intereses. Los autores que lleguen a tener cualquier conflicto de 
interés pueden notificar a la revista en cualquier momento del proceso editorial.  

Financiación y agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un 
proyecto de investigación financiado por una universidad u organización 
o si el autor considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma 
contribuyeron en la investigación, este puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos de 
máximo 100 palabras.

Diligencia y cumplimiento. Los autores deben cumplir con las tareas 
que se derivan del proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas 
por los pares, entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la 
edición (corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación 
de finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
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comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Formato de Cesión de derechos y compromiso ético. El autor, traductor, 
entrevistador o reseñista deberá entregar el formato “Cesión de derechos y 
compromiso ético” correctamente diligenciado. En este formato se declara 
ser el creador original e inédito del texto, además de constatar que el escrito 
no ha sido publicado en alguna otra revista o medio. También, cede los 
derechos a la revista Literatura: teoría, historia, critica. Y, finalmente, asume 
la responsabilidad ante cualquier muestra de plagio u otros conflictos legales.

Repositorio institucional. Una vez finalizada la labor de la revista 
Literatura: teoría, historia, crítica (lthc) como proyecto investigativo, todos 
sus números y archivos se podrán encontrar en el repositorio institucional: 
https://repositorio.unal.edu.co.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Rigurosidad y compromiso. Los evaluadores se comprometen a cumplir 
con los tiempos de revisión asignados, sumado a una evaluación transparente, 
rigurosa y con correcciones debidamente argumentadas. Además de ello, 
los evaluadores diligenciarán el formato de evaluación de artículos y notas.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial 
management and all processes, including the editing of the issues, are clear, 
efficient and transparent. The editorial team will maintain direct and fluid 
communication with its different partners to facilitate the reception, evaluation 
and decision of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Every article 

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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is read by two or three reviewers before a decision is made on its publication. 
Notes and translations are evaluated by an external reviewer or by a member 
of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews will also be 
conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of the journal. 
Work published in the special issues will not have any priority in the evaluation 
process; they will be treated under the same criteria as the miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, 
not by third parties. The identity of the reviewers will always be held in 
reserve, as indicated by the “double-blind” peer review system. In case of 
a potential conflict of interest, the reviewer must attach a declaration (via 
email) specifying the conflict.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad 
Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process has no 
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

http://www.literaturathc.unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published 
and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
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to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).

Translations. The translations are informative in nature; priority will 
be given to the publication of critical, theoretical texts of importance for 
literary studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking 
readers. By completing the “Cesión de derechos y compromiso ético”, the 
translator declares he/she has the translation rights to the original text.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature. By completing the 
“Cesión de derechos y compromiso ético”, the interviewer declares that he/
she has the consent of the interviewee for the publication.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional 
repositories or personal or institutional websites would not in principle 
contitute a disqualification for publication in the journal but authors 
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or 
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
http://www.literaturathc.unal.edu.co
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department and University or organization, city, country, institutional 
e-mail and orcid.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 

Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co. orcid.

Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

mailto:psimonson@unal.edu.co
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Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).
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If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…

If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the 
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring 
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated 
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation 
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of 
entry.
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Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 
Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Acceptance of review. By submitting the text, the author agrees to the 
“double-blind” peer review system. The peer reviewers must comply with 
the assigned timeframe, which is approximately three weeks.

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
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journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Conflicts of Interest. Authors who may have any conflicts of interest 
should notify the journal at any time during the editorial process.

Funding. If the article or note arises from a research project funded 
by a university or organization, or if the author believes it is appropriate 
to acknowledge those who contributed to the research in some way, he/
she may includes a section at the end of the article (after the reference list. 
Maximum 100 words).

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 
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Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.

“Cesión de derechos y compromiso ético” form. The author, translator, 
interviewer or reviewer must submit the “Cesión de derechos y compromiso 
ético” form duly completed. This form declares that they are the original 
and unpublished creator of the text and certifies that the work has not been 
published in any other journal. They also assign the rights to the journal 
Literatura: Teoria, Historia, Critica. Finally, they assume responsibility for 
any evidence of plagiarism or other legal conflicts.

Institutional repository. Once the work of the journal Literatura: Teoria, 
Historia, Critica (lthc) is completed as a research project, all issues and 
archives can be found in the institutional repository: https://repositorio.
unal.edu.co.

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Rigor and commitment. Reviewers commit to meeting the assigned 
review timeframes, providing transparent, rigorous evaluations with duly 
substantiated corrections. In addition, reviewers will complete the article 
and notes evaluation form.

Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
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of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and 
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after 
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation 
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.

http://e.g.co
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•

Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes 
colaboradores participem da maneira mais independente possível a fim de 
que não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, 
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os 
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer 
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comerciais e 
é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da Universidad 
Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação é gratuito 
para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.

Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um 
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto 
acadêmico de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão 
é de cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).

Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, 
pesquisador ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre 
temas atuais e polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês, português e francês.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 
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a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional, orcid.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 

professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co. orcid.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corres-
ponder aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad 

de Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, 

Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 
2007, pp. 79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho surge, 
quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No caso dos 
trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na comunidade da 
área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. 
A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez dos argumen-
tos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte de pontos de 
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma 
contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, a gerarem 
diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para 
os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche 
de la revue est académique et cette publication mettra à disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera à 
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 

http://www.literaturathc.unal.edu.co
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication 
on détecte une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité 
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera 
publié dans la revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 

mailto:revliter_fchbog@unal.edu.co


354

Instructions aux auteurs

analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, 
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, français, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel, orcid.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co. orcid.

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique 
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son 
structure, aux questions suivantes:  1). Quel est l’intention de l’article?; 2). 
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un article 
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de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le champ des 
études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de veiller toujours 
à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le lecteur reçoive avec 
netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la contribution du texte et 
que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des contenus ne soient pas un 
obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.



359

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 317-361

Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique. 

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 



361

Literatura: teoría, historia, crítica 27·2 (2025) · pp. 317-361

éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigoureuse 
et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif au 
moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus en 
compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider son 
travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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