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Literatura, culpay vergiienza

La excelente acogida que tuvo la convocatoria al presente numero de Literatura:
teoria, historia critica (LTHC) nos confirmo lo imperioso que es el tema de la
culpa y la vergiienza, no solo en la literatura, sino también en la vida politica
contemporanea. Muy actual es el primer articulo acerca de la narrativa checa
contemporanea sobre la expulsion de los ciudadanos de origen aleman de los
Sudetes checos después de la Segunda Guerra Mundial. El concepto que se usé
entonces y se impuso culturalmente fue el de “culpa colectiva’ que, segin su
autor, Jorge Nicolds Lucero, es “una extension de la responsabilidad de las
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo”. Mientras
que las novelas de la inmediata posguerra reflejaban la narrativa oficial de la
expulsion como justa e inevitable, la narrativa reciente se ha aproximado a este
evento desde una perspectiva mas critica, desmontando el mito del pueblo checo
inocente y explorando en cambio la ambigiiedad moral inherente a este suceso y
sus efectos. El articulo de Lucero invita a una reflexion sobre la moralidad de la
vida politica y la facilidad con la que se cae en el esquema maniqueo basado en
la division entre culpables e inocentes.

En el segundo articulo, Jaime Puig Guisado enfoca la dimensién politica
de la culpa desde otro punto de vista: el del intelectual Octavio Paz frente a
las atrocidades de los estados autoritarios. El objeto central de su andlisis,
no obstante, no es el Paz polemista que, en ocasiones, evit6é tomar partido
frente a la injusticia, sino el Paz poeta que, en su obra, reflexiona sobre esta
actitud. En el articulo de Lucero sobre los Sudetes, la historia social y politica
es presentada de manera directa en las novelas analizadas. En el articulo de
Puig, en cambio, esta aparece de manera oblicua, como presion ejercida sobre
la forma poética. Heredero del romanticismo, Paz encuentra en la noche la
circunstancia propicia para la confesion. Segun la lectura de Puig, el desarrollo
de la obra de Paz puede describirse como una continua transformacion
del yo poético. Si en sus poemas juveniles Paz usa “una voz colectiva que
buscaba la comunién de la humanidad”, en la obra de los setenta, después
de la masacre de Tlatelolco, recurre a una primera persona plural que ya no
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es celebratoria ni épica. Al contrario, asume la forma de una recriminacion y
una autoacusacién que, como dice Anthony Stanton citado por Puig, “nace de
la conciencia moral de un individuo que sabe que no se opuso al mal”.

Con el articulo de Maria Isabel Calle se abre en este nimero de LTHC una
seccidn alrededor de las problematicas ligadas al género y la identidad, tan
presentes en los debates publicos de hoy. Calle, como Puig, habla del yo poético
en la obra de dos poetas chilenas, pero su foco de andlisis no es la vida publica
como intelectuales, sino la vida privada como mujeres en una sociedad opresiva.
El yo fragmentado de la poesia de Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik
es la forma que asume la vergiienza frente a la presion del rechazo social y las
imposiciones familiares. Ambas autoras, marcadas por vidas tragicas y suicidios
tempranos, plasman en su escritura una fragmentacion identitaria, una lucha
contra el rol femenino impuesto y una busqueda desesperada de sentido a través
de la palabra. Segun Calle, la poesia y, en general, la escritura, son para Wilms
Montt y Pizarnik el tnico refugio donde su dolor adquiere sentido, aunque no
las haya logrado salvar, en la practica, de su destino tragico.

Julian Meza y Carolina Gdmez también se refieren a la literatura femenina, y
su analisis de tres cuentos de Clarice Lispector dialoga muy bien con el de Calle.
Sin embargo, su perspectiva no vincula la biografia de los autores y sus obras,
como los articulos de Calle y Puig, sino que se enfoca en la obra misma. Meza
y Gémez evitan encasillar los cuentos en teorias feministas o psicoanaliticas,
enfocandose mas en la complejidad humana de los personajes y en la innova-
cion literaria de Lispector, que prioriza la introspeccion y la ambigtiedad sobre
la trama tradicional. En contra del lugar comun de la familia como un lugar
seguro y poco amenazante, lo familiar en Lispector configura un espacio fragil,
incluso muy dificil de habitar, donde los personajes deben ocultar su verdadera
naturaleza bajo capas de culpa y vergiienza.

El articulo de William Diaz también centra su atencién en la escritura femenina
y se ocupa de las relaciones familiares, como los dos articulos anteriores. En Diaz,
empero, la familia es la sinécdoque de una clase: la élite colombiana, que bien podria
ser la de cualquier pais latinoamericano. Igual que Meza y Gémez, Diaz plantea que
la familia es un espacio fragil; junto a Calle, también ve a la familia como parte de un
todo social que impone sobre las mujeres modos de conducta y valores permitidos
y prohibidos. Su andlisis de tres novelas de autoras colombianas parte de que la
culpa y la vergiienza no son simples temas literarios, sino también y sobre todo
fuerzas que moldean los actos narrativos. Narrar es, en cierto modo, lidiar con la
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culpa y la vergiienza propias de quien narra. Por eso, todo acto narrativo supone
evasiones, silencios y aplazamientos de aquello que, consciente o inconscientemente,
la narradora se niega a ver: en este caso, claras relaciones econémicas y de clase. Asi,
la culpa y la vergiienza no se expresan directamente en el lenguaje novelesco, sino
que aparecen, tras una lectura a contrapelo, en aquello que no se dice.

La seccion de articulos se cierra con el ensayo de Valentina Rodriguez acerca
de la transferencia de la culpa en El obsceno pdjaro de la noche. Igual que Diaz,
el analisis de Rodriguez vincula la culpa a las relaciones de clase, pero lo hace
de un modo mas explicito, con una perspectiva socioldgica mas amplia. De
acuerdo con Rodriguez, Donoso explora la culpa como un mecanismo de poder
que se transfiere de los opresores a los oprimidos, pero estos, al acumularla,
adquieren también una fuerza subversiva. Esta dialéctica social de la culpa se
cristaliza en la figura del “imbunche’, esa criatura monstruosa de la tradicién
mapuche de un nifio robado al que las brujas encierran y le cosen todos los
orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo incomunicado con el exterior.
La novela de Donoso también es, estructuralmente, un “imbunche”: un texto
cerrado, fragmentado y repetitivo, donde la culpa circula sin resolverse.

Los articulos de este nimero monogréfico dialogan y se complementan
mutuamente. Significativamente, todos tienen algo en comun: ninguno hace
explicito el significado de las palabras culpa y vergiienza. Esto evidencia,
por un lado, que culpa y vergiienza son términos complejos que no se dejan
encasillar ficilmente; por el otro, que la critica literaria es el mejor medio para
desenvolver sus sentidos sin agotarlos, pues los capta en movimiento dentro
de las obras de arte, como no pueden hacerlo otras disciplinas. No obstante, la
lectura de los ensayos permite esbozar algunas ideas sobre estos dos conceptos.
La primera y la mas importante es que la culpa y la vergiienza no son emociones
individuales, sino colectivas y sociales. Surgen del contacto del sujeto con la
sociedad en cada momento particular. Por eso, en segundo lugar, implican
relaciones de poder: econdmicas, sociales y culturales en un sentido amplio.
Ademas, no solo constituyen temas en las obras artisticas, sino que pueden
cristalizarse como elementos catalizadores de la forma. Quizas la culpa y la
vergiienza son las cicatrices de las heridas que el proceso civilizatorio infringe
sobre las obras humanas. Quizas, también, leer y comprender estas cicatrices
permite desenvolver aspectos del mundo que se mantienen en la sombra y abrir
el espacio de la utopia, tan necesario en estos tiempos que corren.
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Este nimero de LTHC se complementa con dos traducciones. Ambas dialogan
con los articulos centrales, pero amplian el problema hacia otros émbitos. “Ayax
culpable. Un mito con variaciones penales” de Hans-Ulrich Eckert es al mismo
tiempo una reflexion sobre el mito del héroe griego y el derecho moderno. Esta
perspectiva permite ver con claridad que el concepto juridico de culpa, tal y como
lo entendemos hoy, es idiosincratico de la sociedad moderna. En el contexto
arcaico, en el que Ayax estd obligado por su rango y su nombre a vengar la injus-
ticia cometida contra él, el héroe no es culpable en un sentido estricto. Tampoco
lo es, sorprendentemente, en la tragedia de Séfocles, cuyo centro de interés es el
conflicto entre el individualismo heroico ylas nuevas normas colectivas de la polis:
su suicidio no es causado por un sentimiento de culpa, sino que es la respuesta
légica ala imposibilidad de adaptarse al nuevo orden. En contraste, en el derecho
penal moderno la idea de culpa se fundamenta en las nociones, intrinsecamente
fragiles y problematicas, de responsabilidad individual y libre albedrio. ;Qué queda
de Ayax cuando se intenta comprender su caso en este contexto?

En los fragmentos de O novo tempo do mundo de Paulo Arantes que han
sido traducidos para este nimero especial de LTHC, la palabra “culpa” solo
aparece una vez, y “vergiienza’ ninguna. Lo que ambas palabras denotan,
sin embargo, estd omnipresente en todo el texto. Aparece como el trasfondo
que conecta los fendmenos mas diversos en una prosa sin duda provocadora.
;Qué tienen en comn las carceles estadounidenses, las oficinas de bienestar
social, los centros de detencién migratoria en Estados Unidos y los paises
europeos y la clasificacion en los aeropuertos de los pasajeros entre los vip y
los demas? La espera y el tiempo muerto son mecanismos de control punitivo
en el capitalismo contemporaneo, dice Arantes. Tal légica punitiva se extiende
desde las prisiones, que se han convertido literalmente en fabricas de cuerpos
detenidos, hasta las oficinas de bienestar social, donde los beneficiarios son
sometidos a humillaciones burocraticas. En la distribucién socialmente des-
igual de la espera también se desnuda una vision particular del tiempo y del
futuro: la aceleracion capitalista exige velocidad, y castiga a los “rezagados”
con inmovilidad. Pero la idea de espera, en la era del capitalismo avanzado
que vivimos, ha perdido su horizonte, lo que permite que emerja como mero
instrumento de la disciplina social.

Esta entrega de LTHC se cierra con una nota que abre aiin mds, si cabe, las
reflexiones sobre la culpa y la vergiienza mas alla del ambito literario. Estas
emociones se han vuelto estructurantes en la experiencia académica y social,
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especialmente en carreras consideradas “inutiles” (como Estudios Literarios)
o en trayectorias no convencionales (como una doble titulacién en Letras y
Biologia). A través de testimonios personales y reflexiones criticas, las autoras
dela nota analizan como estas emociones son herramientas de control social en
un sistema neoliberal que valora la productividad y la eficiencia, y también dan
cuenta de los efectos de estas herramientas en los movimientos estudiantiles y en
la participacion politica de los estudiantes. Como formas de control, las emociones
politicas de la culpa y la vergiienza tienen ademds un efecto despolitizador:
inmovilizan a los sujetos al individualizar faltas cuya responsabilidad esta en
el sistema politico y social. Asi, ahogan la curiosidad, la critica y la divergencia.

Las autoras de esta nota son Lina Pérez, Laura Rivera y Melissa Villegas, todas
miembros del semillero de Investigacion en Literatura, Culpa y Vergiienza, del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Sin la participa-
cidn activa de este semillero, el presente niimero habria sido imposible. Los aportes de
todos los miembros y las propuestas de nuevas lecturas durante los tltimos dos afios
fueron fundamentales para la apertura de los horizontes criticos y literarios que este
namero requirié. Ademas de los estudiantes y egresados ya mencionados, agradezco
a Jorge Luis Herrera por su traduccion del texto de Paulo Arantes y a Valeria Castillo
por su hermosa resefia de La logica de la crueldad, de Joan Carles Mélich, que abre la
seccion de resefias. Un agradecimiento especial también a Jeniffer Fonseca, Gabriela
Baquiro, Javier Mican, Gabriela Rodriguez, y Luis Fernando Sarmiento, quienes se
vincularon al semillero desde el comienzo, propusieron lecturas y abrieron campos de
reflexién nuevos para todos. No seria justo dejar de lado a quienes se han integrado
posteriormente: Natalia Baquero, Jennifer Tique y Daniel Camilo Fajardo también
hicieron importantes aportes durante las discusiones sobre algunos articulos, las
traducciones, la nota y las resefias. Matias Afanador, por su parte, asumio la tarea de
traducir el texto de Hans-Ulrich Eckert, con excelente resultado.

Hubo también otras personas que se vincularon tangencialmente a este
trabajo, pero nombrarlos a todos supondria dejar por fuera a otras personas.
Solo cabe un agradecimiento especial al profesor Jorge Rojas Otalora, del
Departamento de Literatura, por su iluminadora resefia de Afrodita y Eros.
Consideraciones sobre mito, de Hugo Francisco Bauza, con la que se cierra la
seccion de reseias.

William Diaz Villarreal
Departamento de Literatura
Universidad Nacional de Colombia
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Culpa colectiva, perdon y justicia: la expulsion de los
sudetoalemanes en la literatura checa contemporanea
(Katerina Tuckova y Radka Denemarkova)

Jorge Nicolas Lucero

Universidad Nacional de Laniis, Buenos Aires, Argentina
Universidad Argentina de la Empresa, Buenos Aires, Argentina
lucerojorgen@gmail.com

El trabajo aborda las representaciones en la literatura checa de la expulsion de los ciudadanos de origen
aleman de los Sudetes checos acontecida al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La literatura del siglo xx
configurala idea de un pueblo alemdn totalmente responsable por los crimenes nazis en Checoslovaquia
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Tuckovay El dinero de Hitler de Radka Denemarkovd ofrecen una representacion diferente de los sucesos,
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Collective Guilt, Forgiveness and Justice: The Expulsion of Sudeten Germans in
Contemporary Czech Literature (Katefina Tuckova and Radka Denemarkova)

This article deals with representations in Czech literature on the expulsion of ethnic Germans from
the Czech Sudetenland at the end of World War 11. 20" century literature depicts the german people as
being totally responsible for Nazi crimes in Czechoslovakia (collective guilt), which tries to justify the
deportation of nearly three million people on the basis of their origin. However, in our century, the novels
The Expulsion of Gerta Schnich by Katetina Tu¢kova and Hitler’s Money by Radka Denemarkova offer a
different representation of the events, showing the criminal actions of the Czech people and government
against the germans. We analyze these novels, which strongly question the concept of collective guilt,
based on the concepts of forgiveness and justice as studied by Jacques Derrida in the late gos.
Keywords: Czech literature; Radka Denemarkova; Katefina Tuc¢kovd; Jacques Derrida;
collective guilt; forgiveness.

Culpa coletiva, perdao e justica: a expulsdo dos alemaes dos Sudetos na literatura
checa contemporénea (Katefina Tuc¢kova e Radka Denemarkova)

O artigo trata das representagdes, na literatura tcheca, da expulsao dos cidadaos de origem alema dos
Sudetos no final da Segunda Guerra Mundial. A literatura do século xx representa o povo alemao como
totalmente responsavel pelos crimes nazistas na Tchecoslovaquia (culpa coletiva), algo que justificou a
deportagao de quase trés milhoes de pessoas com base em sua origem. No entanto, neste século, os romances
Vyhndni Gerty Schnirch, de Katefina Tuckova, e Penize od Hitlera, de Radka Denemarkova, oferecem uma
imagem distinta dos eventos, ao mostrar as agdes criminosas do povo e do governo tchecos em relagio
aos alemades. Analisamos esses romances, que questionam fortemente o conceito de culpa coletiva, com
base nos conceitos de perdao e justiga, tal como Jacques Derrida os estudou no final da década de 1990.
Palavras-chave: literatura checa; Radka Denemarkova; Katerina Tuc¢kovd; Jacques Derrida;
culpa coletiva; perdao.
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Introduccidn: la culpa colectiva

ON LA DISOLUCION DEL IMPERIO austrohungaro, la derrota alemana y

el nacimiento de la Primera Republica Checoslovaca en 1918, emerge

el llamado conflicto de los Sudetes, una regién ubicada en las fronteras
de Bohemia, Moravia y parte de Silesia, habitada por un gran nimero de
alemanes étnicos, pero que desde ese momento formo parte de las tierras
checoslovacas. Durante las décadas siguientes, los sudetoalemanes experimentan
una exclusion politica que el nazismo aprovecha en su bisqueda por anexar la
region al Tercer Reich. Esto se concreta en 1938 en los Acuerdos de Munich.
Al afo siguiente, Hitler invade Checoslovaquia y se funda el Protectorado
de Bohemia y Moravia. La opresion y el control del régimen nazi sobre los
checos se agudizé con lallegada del comandante de las ss Reinhard Heydrich,
designado como Reichsprotektor en 1941. Se impone la ley marcial, y varios
intelectuales y politicos checos son encerrados y ejecutados. Bajo este clima,
los Aliados intentan incursionar en el territorio con la Operaciéon Antropoide,
con el propdsito de organizar la resistencia checa para matar a Heydrich. A
finales de ese afo, se ejecuta la Operacion y con ello surgen fuertes represalias.
Ademas de varios fusilamientos civiles en Praga, ocurre la conocida masacre del
poblado de Lidice, en la cual se fusila a la enorme mayoria de los hombres de
este poblado, mientras que mujeres y nifios acaban en campos de concentracion
(en los que, eventualmente, muchos mueren).

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, la Republica Checoslovaca
se restaura y recupera la totalidad de los Sudetes. Tras la conferencia de
Postdam, el presidente en el exilio Edvard Bene§ promulga una serie de
decretos para reorganizar la sociedad checoslovaca luego de la ocupacion.
En particular, cuatro de estos decretos exponen una nueva legislaciéon que
afectard al pueblo sudetoaleman y a los demas habitantes de naciones co-
laboracionistas: el decreto 5/1945 “[s]obre la nulidad de algunos derecho de
propiedad durante la época de la ocupacion y sobre la administracion nacional
de propiedades de los alemanes, htingaros, traidores y colaboracionistas y de
algunas organizaciones e institutos”; el 12/1945 “[s]obre la confiscacion y
distribucién inmediata de los bienes de los alemanes, hiingaros, asi como de
otros enemigos y traidores del pueblo checo y eslovaco’; el 28/1945 “[sobre la
repoblacion de las tierras agricolas de alemanes, hiingaros y otros enemigos
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del estado de los checos, eslovacos y demas agricultores eslavos”; y el 33/1945
“[s]obre la regulaciéon de la ciudadania checoslovaca para personas de
nacionalidad alemana y hungara” (Benes, “Dekret ¢. 5/1945” s.p.). De esta
manera, entre 1945 y 1946, el gobierno expulsa y confisca las propiedades de
cerca de tres millones de alemanes checoslovacos, salvo excepciones muy
especificas —estar en matrimonio con un ciudadano checo o eslovaco, por
ejemplo—. El proceso de expulsiéon implica un sinnimero de crimenes no
sistematicos sobre la poblacidon sudetoalemana: aprisionamiento, violacidn,
sometimiento ala esclavitud, escasez de alimentos y falta de atencion médica.
Uno de los mas recordados corresponde a la llamada Marcha de la Muerte
de Brno, donde se estima que de un grupo de 20 mil personas, cerca de 5
mil murieron antes de finalizar la deportacion (Stanék 325).

La expulsion de los alemanes durante los primeros diez meses de la
posguerra reposaba en dos tipos de justificaciéon. Por un lado, la retdrica
nacionalista de lograr un estado checo puro y un lugar donde, tras dicha
purificacién, como sostendra el comunismo en ascenso, el paraiso socialista
tendria lugar. Por otro lado, se impone la idea de la culpa colectiva. Por
dicho concepto debe entenderse una extension de la responsabilidad de las
autoridades de un grupo hacia todos los miembros de dicho grupo. En el
caso del nazismo, la culpa colectiva identifica o equipara la pertenencia al
Tercer Reich con la complicidad moral directa por los crimenes del estado
nazi. Una conocida reflexion critica sobre este concepto aparece en El
problema de la culpa del fildsofo Karl Jaspers, quien, al diferenciar la culpa
politica de la culpa moral, decia:

sTenemos que responder nosotros los alemanes por las atrocidades que hemos
sufrido por parte de alemanes o por aquéllas otras de las que nos hemos
librado milagrosamente? Si, en tanto que hemos tolerado el surgimiento de
un régimen tal entre nosotros. No, en tanto muchos de nosotros en nuestro
fuero interno éramos contrarios a toda esa maldad. (80)

Sin embargo, el discurso de la culpa colectiva poseia un aval politico por
parte de los Aliados, y ello se expres6 inmediatamente en la politica checoslovaca.
Benes, en un discurso de 1945 en conmemoracion del aniversario de lo ocurrido
en Lidice, afirmaba que el pueblo aleman habia simpatizado en su mayoria con
el régimen nazi, y por ello “los alemanes, como un todo, son responsables [...].
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Lidice es algo tipico de los alemanes. Y no podemos olvidar que los principales
creadores, colaboradores y ejecutores de este crimen fueron alemanes de Bohemia”
(Benes, Odsun 143)." El discurso oficial, de esta manera, responde a una politica
de la memoria que se expandio6 por Europa central y que el historiador Tony Judt
describe como la emergencia de dos clases de memoria y dos clases de vocabulario
moral: uno sobre las cosas que los alemanes habian hecho durante la guerra a los
demas pueblos, y otro sobre lo que esos pueblos le hicieron a los alemanes tras la
guerra (298). Esta ultima clase de memoria se barrid bajo la alfombra, lo que dio
lugar a una mitologia donde la resistencia adquiere los caracteres opuestos alos de
los nazis: si los tltimos son culpables, los primeros son inocentes, si ser alemén o
colaborar con ellos implicaba culpa, ser antialeman implicaba redencién.

Hoy en dia, este evento sigue constituyendo un verdadero tema tabt dentro
de la sociedad checa, cuya historia oficial siempre puso énfasis en los hechos
ocurridos durante el Protectorado de Bohemia y Moravia, y no en los acon-
tecimientos posteriores. Las pocas expresiones disidentes y autocriticas a los
procedimientos de la expulsion fueron escasas al principio, y luego directamente
silenciadas durante el periodo comunista. La politica, la academia, los medios
y hasta la literatura de la posguerra construyeron una representacion moral de
lo aleman y de lo checo que justificaba la expulsion y sus consecuencias. En
particular, la literatura en los inicios del periodo comunista abordé la cuestion
de la culpa colectiva y del sentimiento de culpa de los checos como pueblo
esencialmente “pacifico” ante este evento.

1. La expulsion en la literatura de la posguerra: la inevitable
venganza

En su articulo “Moral Limits’: The Expression and Suppression of Guilt in
Czech Post-War Writing About the Borderlands”, Rajendra Chitnis explora las
representaciones de este conflicto en el periodismo yla literatura de Checoslovaquia.
Segun la autora, podemos observar en las obras literarias una fuerte distorsion
de la culpa criminal (responsabilidad por actos objetivamente demostrables) y
la culpa moral (la reaccion individual frente a dichos actos) que contribuyeron
a fortalecer el imaginario de la culpa colectiva alemana. No obstante, existieron
algunas personalidades que buscaron una vision relativamente autocritica. Un

1 Estay todas las traducciones del checo son mias.
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ejemplo tomado por Chitnis es el periodista Michal Mare$ (1893-1971), quien a
través de sus columnas y entrevistas publicadas en los semanarios Dnesek (La
actualidad) y Svobodné noviny (Noticias libres) observaba criticamente la expulsion
y apostaba a una “chequizacion” de los alemanes. En este sentido, fue una de las
pocas voces que rechazaron la culpabilizacién colectiva, y que advertia la velocidad
de las medidas de expulsion y la violacion de leyes contra los alemanes (24-25).
De hecho, Mares$ comenz0 a utilizar la expresion “métodos de la Gestapo” para
referirse a las atrocidades cometidas durante los primeros anos de la liberacion.
Una de las razones que explican la poca repercusion de estas voces es la politica
de olvido que el Partido Comunista Checoslovaco impuso en relaciéon con los
hechos del periodo: Mares, afiliado al Partido, fue profundamente criticado,
censurado, luego expulsado y encarcelado por ocho afos.

En efecto, durante los primeros afios del comunismo pueden encontrarse
aquellas representaciones literarias que construiran la idea de la expulsion de
los sudetoalemanes como algo inevitable, en razoén de una reparacion por los
crimenes cometidos durante la guerra y como algo necesario con vistas a la
construccion de una sociedad checoslovaca segtin su naturaleza (pacifica y
democratica) y su futuro (socialista). Esto se puede constatar especialmente
en las novelas Diim na zeleném svahu (La casa en la colina verde) de Anna
Sedlmayerova (1912-1995), publicada en 1947, y Ndstup (El ascenso) de Vaclav
Rez4¢ (1901-1956), publicada en 1951.

Ambas obras abordan el tema de la responsabilidad alemana con el fin
de disipar cualquier sentimiento de culpa por las deportaciones. Diim na
zeleném svahu, en un estilo que se encuentra a medio camino entre el realismo
socialista y la novela burguesa, relata las experiencias de Renata, quien con
sumarido Tomas$ se mudan a Bohemia del norte, descrita en la novela como
un futuro paraiso socialista. El personaje de Renata experimenta la culpa
por la expulsion de alemanes cercanos. Siente pena por los nifios alemanes
que tendran que irse de Bohemia, y en particular por su mucama Greta. Si
bien Renata “odia al pueblo [alemédn] como un todo [...] en Greta ve a una
madre, en su hija a una tierna nina” (Sedlmayerova 171). La representacion
delo aleman, a su vez, muestra en espejo una exaltacion de la imagen checa
como un pueblo esencialmente pacifico (un fopos de la identidad checa que
tiene sus origenes en el Renacimiento Nacional del siglo x1x). Por ejemplo,
el personaje del sefior Schulz jura a Tomas que no es un simpatizante naziy
enfatiza que “silos pueblos fueran como el de ustedes [los checos], no habria
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guerras en la historia” (173). Luego de su expulsién, que apena al resto, se
encuentra un documento donde él mismo declaraba que “El Fiithrer nos
liberd del infame gobierno de checos y judios” (253).

Por su parte, en Ndstup puede encontrarse el tipico relato de una utopia socialista
cuya interpretacion aliviadora de la historia se impregno en el imaginario de la
sociedad checoslovaca. A partir de las vivencias de cuatro protagonistas (Jifi,
Antonin, Antos$ y Jan), los cuales son o se convertiran en comunistas, se relata
el conflicto con una resistencia alemana en la frontera de Griinbach. La prosa
sencillay cronolégicamente lineal de Reza¢ quiere mostrar el paso del caos dado
por lo germano (la guerray el cierre de la fabrica textil) hacia el orden dado por
lo checo (la reapertura de la fabrica y el renacimiento de la ciudad). Como enla
novela anterior, hay una bisqueda por mitigar cualquier critica o remordimiento
por la expulsion. Por ejemplo, a través del personaje de Galcik, funcionario del
Partido, se desestima una potencial critica a estas acciones: “Esto no se trata de
una venganza, es el desarrollo logico del principio revolucionario. Acabaremos
con el fascismo aleman, moveremos el terreno para un nuevo ataque y; al mismo
tiempo, asestaremos un golpe fatal a nuestra propia burguesia” (Reza¢ 24). A
diferencia de la novela de Sedlmayerovd, donde se aborda cierta culpa moral y
pesar por el destino de aquellos alemanes que Renata conoce, en la novela de
Rezé¢ se encuentran caracterizaciones mas estereotipadas de la familia alemana,
como padres y madres violentos, o hermanos cobardes, que anulan en los pro-
tagonistas cualquier critica sobre los hechos, dado que un cuestionamiento de
este tipo queda asociado directamente al imaginario burgués. Dicha asociacién
se encuentra particularmente en el personaje del doctor Markov, quien tiene
reservas sobre la deportacion de los alemanes, pero esta preocupacion queda
reducida al liberalismo politico y al puro interés individual de gozar de las
importaciones occidentales.

2. Lo imperdonable: el revisionismo en la nueva literatura
checa de nuestro siglo

Pasaran 44 anos de las expulsiones para que la historia oficial se vea
modificada, es decir, recién a partir de la Revolucion de Terciopelo, proceso
que dio fin al periodo comunista. La primera expresiéon conocida sobre
el asunto es pronunciada por el lider de la disidencia y futuro presidente,
Véclav Havel. En una carta al entonces presidente de la Alemania Federal,
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Richard von Weizsacker, Havel describe el hecho como un “crimen” y “un
acto inmoral que perjudicé gravemente no solo a los alemanes, sino también
a los propios checos, tanto en lo moral como en lo material. Responder
ante el mal con mal, no lo elimina, sino que lo prolonga” (s.p.). Mas aun,
recién durante 2005 el gobierno checo otorgd un reconocimiento oficial a
los alemanes antifascistas que habitaron los Sudetes (Taborska s.p.).

En la literatura checa de principios de este siglo, enmarcada en lo que
se denomina generacion poskunderista,® se observa que la Segunda Guerra
Mundial y las primeras décadas de la posguerra constituyen una rica fuente
de inspiracion para muchos de los autores y autoras. La culpa, el perdén, la
venganza, el castigo y la reparacion son elementos recurrentes en gran parte
de la nueva literatura checa. Si bien es cierto que entre las escritoras existe
una tendencia a trabajar estos temas dentro de dramas privados e intimistas,
fueron dos de las mds afamadas e interesantes autoras de la actualidad
las que se sumergieron, sin alegorias y en fidelidad con los hechos, en la
cuestion de la expulsion y las consecuencias de la culpabilizacion colectiva
a los alemanes. En 2006 Radka Denemarkova (1968-) publica Penize od
Hitlera (El dinero de Hitler) y en 2009 sale a la luz Vyhndni Gerty Schnich
(La expulsion de Gerta Schnich) de Katefina Tuckova (1980-). Ambas novelas
fueron premiadas: Denemarkova obtuvo el premio Magnesia Litera en prosa
2007, el premio literario Usedom en 2011y el Georg Dehio en 2012; Tuckova,
el premio Magnesia Litera en prosa de 2010. Asimismo, las dos novelas nos
proponen un desmantelamiento del imaginario dado por Sedlmayerova y
Reza¢, y enfatizan el desarrollo de sus personajes en las complejidades
y ambigiiedades propias de los procesos de la expulsion. Ya no se trata en
estos casos de la justificacion de las acciones, o de su pura condena como
una repeticion de un dano infligido anteriormente, sino de las posibilidades
y limites del perdén y la reparacion.

Esos topicos forman parte de la reflexion del fildsofo Jacques Derrida
durante la década de 1990. Derrida afirmaba que una caracteristica fundamental
del perddn consiste en que, en su sentido profundo y puro, “nunca pedimos
perdén mas que por lo imperdonable” (Le parjure et le pardon 134).> Todo
pedido de perdén apunta alo imperdonable en tanto el perdén es en si mismo

2 La generacién post-Kundera engloba a aquellos escritores y escritoras que inician su
obra durante la década de 1980, luego de la repercusion mundial del escritor.
3 Estay todas las traducciones del francés son mias.
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indecidible, esto es, “heterogéneo a toda determinacién en el orden del saber”,
pues ninguna concrecion es capaz de asirlo en su totalidad (52). Asimismo,
las disculpas oficiales que algunas naciones han hecho sobre lo acontecido
en la Segunda Guerra advierten la existencia de “una dimensién no juridica
del perdén y lo imperdonable, donde llega a suspenderse e interrumpirse el
orden habitual del derecho” (34). En dicha dimensién, mas alla del derecho,
se expresa la posibilidad de perdonar, asi como la posibilidad de la justicia,
nociones que Derrida observa en una asimetria con el derecho, pues tanto
la justicia como el perdén consisten en una “experiencia de aquello que no
se puede tener experiencia” (Fuerza de ley 38). A partir de las protagonistas
de sus respectivas obras, Tuckova y Denemarkova exploran esta dinamica
de experiencia “imposible” en torno a la justicia y el perdén, y la dificultad
inherente para encuadrar la obtencion de justicia o perdén desde el conflicto
que edifica la vida de estos personajes.

2.1. Tuckova: la (im)posibilidad del perdén

Vyhnani Gerty Schnich responde al género de novela histérica, y se
centra en los acontecimientos de la arriba mencionada Marcha de la
Muerte de Brno, ocurrida el 30 y 31 de mayo de 1945. La historia toma como
protagonista a Gerta, hija de Friedrich, aleman, y Barbora, checa. Desde
comienzos de la guerra, la adolescente Gerta va observando la tensién al
interior de su hogar por esta doble identidad. Su padre alista a su hermano
(también llamado Friedrich) en las Juventudes Hitlerianas, y ella también
asiste esporadicamente a esas reuniones, pero se siente cada vez mas checa
debido a la conexién con su madre, a la amistad que desarrolla con Janinka
y a su noviazgo con Karel. En el inicio de la historia, Tuc¢kova resalta la
polaridad checo-alemana, al igual que las novelas de la posguerra, pero a
través de los roles de género: por un lado, mujeres checas fragiles en medio
de un conflicto que no decidieron, y por el otro hombres alemanes cada vez
mas convencidos del hitlerismo, con una violencia creciente (al punto que
Friedrich padre prohibe hablar checo en casa). En su regreso a Brno, afios
después de la expulsion, Gerta rememora el regalo que le hizo su padre de
unas calcetas blancas, tipicas de las Juventudes Hitlerianas:
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El padre Friedrich y su hijo Fridri$ek [...] como dos héroes con un gran futuro
por delante, que formaran parte de la dominacién mundial. Y tras ellos dos,
mamd, su retaguardia, ingresando al terreno que los mas valientes y habiles
del regimiento ya habian conquistado [...]. Gerta recuerda cudnto deseaba
estar en el frente, en el primer pelotdn, con ellos. [...] Record6 como, al dia
siguiente de uno de estos paseos, ella le habia dejado en casa un paquete que
contenia unas calcetas que llegaban hasta la rodilla, de un blanco brillante.
Se las puso de inmediato y las usé hasta que su padre regresé de la oficina
por la noche. Cuando vio a Gerta, le dio una palmadita en la espalda a su
madre y mostrd aires de triunfo. Fue entonces cuando Gerta empez6 a
comprender que la familia se habia dividido en dos bandos. Se revel con
esa sonrisa orgullosa hacia el rostro encorvado de su madre, que le sonreia
amorosamente a Gerta, queriendo verla satisfecha. Los calcetines blancos
hasta la rodilla que tanto habia anhelado y que podrian haberla acercado
al mundo de sus admirados héroes, de repente comenzaron a arder en sus
pantorrillas como si hubieran sido tejidos con fuego. [...] Los us6 solo una
vez [...] todo eso fue antes de que Gerta comprendiera que ella y su madre
nunca serian suficientes para los Friedrich, los elegidos. Luego las cosas
cambiaron en su casa y Gerta ya no recuerda que salieran a pasear. Excepto
un dltimo dia, detras del ataud de su madre. (228)

La madre de Gerta veia en el nazismo un lavado de cerebro. Aun asi,
aboga por mantener las mejores relaciones posibles con sus coterraneos,
como la vecina alemana Anne Marie y la sefiora Goldstein, a quien ayuda
con la compra de alimentos para su bebé, pues ella no puede ir en las horas
designadas para los judios.

La situacion deviene cada vez mas tensa en la casa de Gerta por la radi-
calizacion de los varones Schnich. Con la muerte de la madre y el posterior
envio de su hermano al frente de guerra, Friedrich padre alcanza el punto
mas alto de su perversion: somete diariamente a Gerta, la esclaviza, la
aterroriza, la viola y la embaraza. Ella, apelando a la memoria de su madre,
conserva a la bebé y la nombra Barbora.

Con el final de la guerra se manifiesta un odio total hacia los alemanes.
La novela resalta esta cuestién en un momento histérico especifico, lallegada
de Bene$ a Brno en 1945, en los preparativos de la expulsion. Gerta se pierde
con Barbora en sus brazos entre la multitud que recibe euférica al presidente:
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“las manos alzadas sobre la cabeza de la gente frente a ella se ven como ptias
de puercoespin, apuntando en todas las direcciones y amenazando con
apunalarla” (80). A través de Gerta, una checa alemana, la concepcidon de la
culpa colectiva no puede mostrarse como un justificativo, sino como un lugar
de conmocidn. Gerta ya no solo deja de ser checa a los ojos de sus vecinos,
sino que también deja de ser humana. Desde un balcén, Benes$ proclama:
“Este pueblo ha dejado de ser en absoluto humano, y ya no es tolerable para
los humanos. A nuestros ojos, solo es un monstruo humano” (81). Asimismo,
en ese instante ella no podia verse a si misma entre los checos:

La plaza tembl6 con el clamor undnime de miles de personas. Gerta hundié6
surostro en el cabello de Barbora, que lloraba, apretandola contra su pecho,
en su vientre, atrayéndola hacia si misma, con el mds terrible de los miedos,
porque en ese mismo momento, entre los gritos y silbidos de la gente que
la rodeaba, se dio cuenta de que nunca podria formar parte de esa masa,
de esa multitud que aliviaria, mediante la venganza, el remordimiento y el
dolor de haber perdido a familiares, amigos y conocidos. (82)

Gerta, solamente con Barbora y algunos objetos personales, es deportada
junto a casila totalidad de los alemanes de Brno con rumbo a Austria, que son
escoltados o vigilados por soldados para llegar a Pohorelice. Gerta observaalo
largo de su trayecto los efectos devastadores de la expulsion: pilas de mujeres
y niflos muertos, violaciones, la proliferacion del tifus. Gracias a un granjero,
Senk, Gerta y otras mujeres logran ir de Pohotelice a Pernd, para asentarse en la
cabana dela casera Zipfelova y conseguir un trabajo en las minas de Jachymov,
donde pasard cerca de siete afios hasta su retorno a Brno. En la designacion
de este empleo, Gerta tiene una conversacion con el administrativo Hanak,
quien, firmemente convencido de la culpa colectiva, afirma:

Pero mira, eso no puede funcionar. Hay que separar a ambos grupos. No se puede
contar con que alguien resentido con el Estado checoslovaco se comprometa
a fortalecerlo, ;no? ;Dénde terminariamos? Justo donde empezamos, ;no? En
esto, Benes dice verdad de Dios. [...] Ademas, tienes que trabajar todo lo que
lograste tomar de aqui. No estamos hablando de nimiedades, ;verdad? Piensa
en todo lo que los alemanes se llevaron al buche. Cuadros y joyas de Praga...
jAcaba de salir algo en el periddico sobre eso! Y todas las cosas que nos han
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robado, la cantidad de cosas que se llevaron de Brno. Y luego estan todas las
cosas que se han llevado los particulares para si mismos. {Deberian cerrar la
boca! Y trabajar duro! jTrabajen duro y den gracias por dejarlos con vida,
sentienden? (171)

Alolargo de su estancia en Pernd y su regreso a Brno, Gerta solamente puede
vincularse con quienes padecieron el destierro y sus injusticias: Johanna, Hermina,
Teresa, a todas ellas “el pasado seguia persiguiéndolas, estaba siempre presente,
incluso luego de veinticinco aflos se negaba aliberarlas [...]. Y los que ella culpaba
de arruinar su vida no estaban por ningun lado” (350). Gerta no siente mas que
remordimiento y pesar por los acontecimientos que ha atravesado. Su regreso a
Brno no implicé la recuperacion de su hogar, sino el confinamiento en un trabajo
de almacenera y una relacién conflictiva con su hija. En la pentiltima parte de la
novela, Tuckova toma la voz de Barbora para explicar este rencor perenne: “Era
como si dentro de mi madre vivieran dos mujeres completamente diferentes.
Una era la mujer alemana agraviada, que habia sido expulsada de su casa, y la
otra era una mujer alemana superior, que miraba a los checos que vivian en su
comunidad con desprecio. Ambas mujeres eran alemanas. La mujer checa, con
la que siempre se habia identificado, parecia haber desaparecido” (385). Gerta
no alcanza ni busca una reconciliacion con el pasado de la expulsion, pues el
perdon que aqui se necesitaria no se aboca a lo irreparable de los hechos, sino a
la dimension entre la victima y el victimario. Como expresa Derrida, el perdén
puro esta constituido por una intimidad radical, solo puede darse entre quien
cometio la faltay quien la sufrio6 (Le parjure et le pardon 46-48); sia quienes Gerta
culpaba de arruinar su vida no estaban, ya sea por su ausencia fisica, como su
padre, o por la banalidad del sistema, como los diferentes administrativos que
condicionan su estadia y trabajo, el perddn resulta imposible.

Hacia el final de la pentltima parte de la novela, puede encontrarse otra
caracteristica paraddjica del perdén. La familia y amigos de Gerta deciden
escribir una carta a la alcaldia de Brno para exigirles el reconocimiento de los
sucesos de la Marcha de la Muerte en su quincuagésimo quinto aniversario.
En este pasaje se advierte aquello que el filésofo francés consider6 sobre
la intimidad del perddn: su consecuente incondicionalidad, fuera de todo
calculo y en ausencia de cualquier espera de retribucion. Derrida remarca
la existencia de una “globalizacion del perdén” bajo la forma de acusaciones
y declaraciones de arrepentimiento por crimenes contra la humanidad, una
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“inmensa escena de confesion en curso” (El siglo y el perdon 11). Esta clase
de perdoén no es mas que un perdén condicionado, ajustado al pedido o ala
busqueda de una expiacion. Barbora, Johanna y su nieta Blanka se retinen en el
hospital donde se encuentra internada Gerta. Ya transcurrié una década desde
la Revolucion de Terciopelo que puso fin al comunismo. Primero, comienzan
a leerle algunas cartas de su amiga de Petn4, Teresa, las cuales nunca habia
recibido por las restricciones comunistas. Gerta apenas puede comunicarse
con gestos, pero se encuentra consciente. Inmediatamente después, deciden
leerle la carta que ellas prepararon y habran de enviar al ayuntamiento de
Brno. Algunos pasajes de esta extensa carta dicen lo siguiente:

Honorable Alcalde y honorables miembros del Consejo de la ciudad de Brno:
El dia treinta de mayo del afio dos mil se cumplirdn cincuenta y cinco afios de
la expulsion forzosa de los residentes alemanes de Brno. |...]

Es importante tener en cuenta que esta accion violenta estaba dirigida especifi-
camente contra las mujeres, los nifios y los ancianos, que constituian la mayoria
de los participantes y las victimas. [...] Entre los expulsados, también habia
muchos checos y antifascistas alemanes. Sin embargo, este acto de represalia
solo afecté marginalmente a quienes habian participado activamente en las
atrocidades nazis. |...]

Somos plenamente conscientes de los crimenes incomparablemente mds amplios
cometidos por el régimen nazi. Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que el
sufrimiento sigue siendo sufrimiento, quienquiera que lo cause y en cualquier
momento. Incluso durante la expulsion de los alemanes de Brno se aplicé el
inaceptable principio de culpa colectiva y se cometié un crimen contra un
grupo de poblacién definido sobre la base de su origen étnico. Considerando
que la aplicacion de estos principios incluso hoy en dia conduce a atrocidades
en muchas partes del mundo, conocemos el valor de su rechazo explicito. Por
ello, los convocamos a Uds., como actuales representantes de la ciudad de
Brno, para que denuncien categéricamente estos acontecimientos, de los que
era responsable la representacion politica de Brno de aquel entonces. (395-397)

Blanka espera una respuesta de su abuela y Johanna festeja lo bien escrita

que estd la carta. Sin embargo, la reflexion interior de Gerta, antes de caer
en coma, expresa la dificultad de la condicionalidad del acto:
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Suena lindo, se dijo a si misma, lindo. Parece como si la historia se estuviera
pinzando la nariz y pudiera de verdad disculparse a través de las bocas de
aquellos cuyos padres estuvieron corriendo de una vereda a la otra por la
Brno checa. ;Qué les podria hacer esto? Es tan solo una carta cortés, una
mano para la reconciliacién dada por aquellos que no hicieron nada, por
aquellos que luego de la guerra se quedaron; para olvidar lo que llevaron y
lo que trajeron. [...] Bueno, tiene que funcionar porque es verdad. Asi fue
y hoy resulta dificil negarlo. Hoy estas cosas se pueden admitir, los tiempos
son otros. Estardn aliviados, terriblemente aliviados, porque al fin estaran
en casa, sin miedo, y los de las altas esferas también estaran aliviados, a
través del arrepentimiento se quitardn los pecados de sus padres, como
diria Johanna. (398-399)

En esta btsqueda de sus allegadas para que el gobierno checo acepte
la culpabilidad institucional por las deportaciones, Gerta no encuentra
mas que un condicionamiento al pedido de perdén. Al pedir perddn, el
culpable ha cambiado esencialmente, pues no es el ejecutor de esos actos,
sino aquel que ve esos actos como falta, y por ello “no es ya decididamente
el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpable. En esta medida, y con
esta condicion, no es ya al culpable como tal a quien se perdona” (Derrida, El
siglo y el perddn 15). El pedido de perdén que puede llegar del ayuntamiento
es un perddn relacionado con algun tipo de intercambio o de castigo, no
necesariamente desde el orden juridico, pero si desde el politico y ético (el
reconocimiento de la expulsién como hecho atroz, el estudio histérico de los
hechos, la desclasificacion de documentos, etc.). Por ende, el acontecimiento
excepcional del perddn no puede suceder.

2.2. Denemarkova: una justicia que (no) tiene lugar

Con Tuckova se ha podido observar como el tratamiento de la expulsién y
el relato desde el punto de vista de una victima complejiza la posibilidad del
perdon atin en una manifestacion futura de la culpa. ;Es posible, sin embargo,
ver justicia en el reconocimiento de la culpa? Las eventuales reparaciones,
materiales o simbolicas, shacen justicia sobre eventos tan radicales?

El dinero de Hitler, la segunda novela escrita por Radka Denemarkova,
es la primera novela de nuestro siglo que aborda el drama de la expulsién
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de los alemanes. Con una narracién tan cruda como poética, la autora
descompone los caracteres del imaginario checo como victimas absolutas de
la guerra. Dicha descomposicion del lugar de victima con el que la sociedad
checa se observo a si misma es lo que la vuelve, en palabras del periodista
Filip Noubel, una “hacker cultural” (Bertazza y Noubel s.p.). Denermarkova
abordara, alo largo de la novela, la victimizacion, el pasado como un retorno
de lo reprimido y la venganza colectiva e individual.

Lanovela retrata la vida de Gita Lauschmannova, hija del comerciante judio
aleman Rudolf Lauschmann, quien vive con su familia en el pueblo de Puklice.
Junto con su madre Ulrike y sus hermanos Rozalie y Adolf, son deportados al
campo de concentracion de Auschwitz. Con la liberacién de Auschwitz, Gita
busca reencontrarse con Adolf, el inico sobreviviente de su familia. Por ello,
regresa a Puklice, pero descubre que su hogar estd ocupado por sus vecinos
checos, y que todas las propiedades de su familia fueron embargadas. Aunque
son judios y han atravesado los horrores del campo de concentracion, son
considerados nazis dado que también son alemanes. El resto del poblado
advierte su presencia y por ello un grupo de locales la secuestran. El lider de este
grupo es Ladislav Stolaf, un checo que también fue deportado alos campos de
concentracion y regresa a su pueblo con un profundo odio a los Lauschmann.
Ya secuestrada y torturada, sus vecinos toman la decision de dejarla morir de
hambre. Con el personaje de Stolaf, Denemarkova hiperboliza el resentimiento
delos sobrevivientes checos. A contracorriente de las novelas de Sedlmayerova
y Rez4¢, la naturaleza checa, pacifica y propia de una victima, es sustituida
por una violencia inflexible: “Tu familia es culpable y sanseacabé. Lo tunico
que importa es en qué hablabais. Y ausgerechnet [por sobre todas las cosas]
en vuestra casa a puertas cerradas se sprachaba [hablaba] en aleman a todas
horas” (31). Pero frente a la violencia de Stolai también se encuentra cierta
compasion, como lo muestra el personaje de “la Mujer”, hermana de Stolaf.
Ella usurpa la casa de Gita, pero la alimenta en secreto y la ayuda a escapar,
aun cuando la culpabiliza por su origen:

—Eres alemana. Me suelta las mejillas. Con el delantal se limpia la mano,
que tiene saliva de mi lengua.

—No lo soy. Tengo nacionalidad checoslovaca. Soy...

—Alemana.

—Bueno, y qué. Soy una alemana checa.
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—;Y eso qué mas da? Eres checa, pero también eres alemana. (43)

A lo largo del relato, Gita jamas siente vergiienza ni siente la necesidad
de ocultar su origen a los habitantes de Puklice. Sin embargo, no deja de
manifestar el peso injusto que el pasado y sus raices imponen sobre ella.
Fugarse del aprisionamiento de Stolaf no le otorga ningtn alivio, sino la
repeticion del horror de Auschwitz, pues lo que le espera no es sino el
destierro. Gita es interceptada por soldados a cargo de la deportacién. En
un tren, antes de llegar a un campo de prisioneros para la procesion, tiene
una ensofnacion con Rozalie:

Me agarro al brazo dela mujer cubierto por una manga de flores azules deslavadas.
No le miro la cara. Imagino que quien me ofrece apoyo es la Virgen Maria de
Puklice [...] la mano ha perdido su sedosidad juvenil. La piel ha encogido,
una piel arrugada con manchas marrones y salpicada de pecas que le cubre los
nudillos y el dorso de la mano. Me arden las mejillas y en mis oidos resuena la
voz de Rozalie: “Hasta ahora nos hemos salvado, asi que callate”. (52)

En esta primera parte de la novela, en lugar de explorar las vivencias
dadas por el camino hacia la salvacién, Denemarkova indaga en el absurdo
propio de un estado de guerra impuesto por los vencedores. Numerosos
actos violentos ocurren durante esta procesion en el tren y, en presencia de
una cruda violacién, Gita no puede mas que reirse a carcajadas.

Tras ser deportada, Gita logra construir una vida decente como doctora,
tiene una hija y dos nietas. Pero en 2005, 60 aflos después las tragedias vividas, la
Oficina de Documentacion e Investigacion sobre los Crimenes del Comunismo
otorga una rehabilitacion a sus padres, a partir de lo cual se sentencia que la
confiscacion de sus bienes habia sido arbitraria. Gita, que buscé toda su vida
escapar del recuerdo de Puklice, se siente convocada a limpiar personalmente
el nombre de su familia. Regresa al pueblo en compaiia de su nieta y de un
abogado. Lo que anteriormente era su hogar se convirtié en un economato,
al que entra y hace una compra, con el propoésito de pedir el ingreso a la parte
privada. Le cuenta a la encargada que es la hija de Lauschmann y que ese lugar
era su casa hasta que se la robaron. De este modo, alerta a todo el pueblo de su
presencia. Ahora bien, la intencién de Gita no es la de realizar una demanda
judicial. No desea recuperar sus propiedades, sino que en el pueblo se levante
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una estatua en conmemoracion a su padre. Una victoria que, antes que juridica,
debe ser moral, como expresa este pasaje que hace alusién a la Revolucion de
Terciopelo, el evento pacifico que da fin al comunismo: “Se acerca el instante
en el que voy a levantar los dedos indice y corazoén, y voy a abrirlos formando
una v ancha y aterciopelada [...]. A ver si por una vez sois vosotros los que os
reconcoméis en vuestra inseguridad. Lo que quiero es que erijais un monumento
en la plaza. A mi padre. Este es el objetivo que tengo al alcance de mi mano.
Y una sensacion de plenitud a punto de materializarse” (80-81).

A través del objetivo de Gita, Denemarkova deja de lado como tema del
relato la victimizacion y la venganza, y elabora una cuestion tanto o mas
universal: el sentido y la posibilidad de la justicia. La rehabilitacién moral
que desea Gita permite poner en juego una distincion que Derrida establece
entre la justicia y el derecho, algo que el propio filésofo examina como una
asimetria intrinseca. Por un lado, se encuentra el derecho como region del
céalculo y la mensurabilidad, que en tanto conjunto de principios y normas
resulta deconstruible. Por el contrario, la justicia es en su determinacién
esencial indeconstruible, en la medida en que figura un mundo por fuera
del célculo del derecho, un mundo por venir que irrumpe, dado que no es
inferido de ninguna regla ya establecida, y esta figuracién es la que hace
posible la deconstruccién como tal (Derrida, Fuerza de Ley 39-40).

Gita se retine con el alcalde de Puklice, Stolaf hijo, con Denis, hijo de la
Mujer, y con el barbero Klein, que fue participe de su secuestro. Aunque Klein
parezca un personaje secundario, evidencia lo irrelevante que es para Gita
cualquier reparacion juridica, dado que en ningun pasaje de la novela ella
lo acusa por participar en su secuestro e intento de asesinato. Por su parte,
los checos de Puklice si temen por la seguridad de sus propiedades. Por esta
razdn, anticipandose a un posible reclamo, Stolar joven y Denis sacan a la luz
el pasado de la protagonista luego de su deportacion, con el fin de cuestionar
su capacidad mental para realizar cualquier reclamo o denuncia: en Alemania,
Gita tuvo un hijo, Rudolf, que fallecié y un marido, Adolf, que se suicidé.
Ademas, obtuvieron informacién sobre la internacién psiquidtrica que Gita
padecio durante varios afios. La repeticion de los nombres no es fortuita, sino
que subraya la repeticion de la injusticia en la vida de Gita. El didlogo ocurrido
durante la primera audiencia no solo esta provisto de profundidad emocional,
sino que desarrolla lateralmente la tensién de la memoria histérica en el pueblo
checo (91-122). En el didlogo no hay un giro en los acontecimientos, sino en
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la interpretacién y apropiacion de los hechos. Stolaf hijo, que buscaba una
confesion, se encuentra con una revelacion. Gita no niega los hechos, relata con
dureza el asesinato de su bebé a mano de tres hombres que irrumpieron en
su casa para robarle y violarla, reconoce el suicidio de su marido, su propio
intento de suicidio y cémo sobrepasé todo ello. La declaracion de Gita coincide
en cierto sentido con aquello que Derrida denomina la experiencia de una
aporia, de un acontecimiento que no permite ser atravesado hacia un fin.
Esta clase de experiencia son propias de la justicia, pues ella corresponde con
una “experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia” (Fuerza
de Ley 38), lo que implica, en otras palabras, que los actos sufridos por Gita
no tienen capacidad de reparacion. Esta justicia inicamente puede exigirse,
sin embargo, en ese mismo acto de enunciaciéon que la manifiesta como algo
inconmensurable. Por eso, Gita acusa al propio Stolat como hijo de un asesino,
“[n]o porque haga revivir mi pasado y desvie la atencién del suyo, sino porque
hace revivir mi pasado para enterrar mi derecho a un presente” (Denemarkova
107). Asimismo, otro elemento relevante en la reflexion derrideana aparece a
través de Gita: la responsabilidad incalculable ante la memoria o la “herencia
de un imperativo” (Fuerza de ley 45) que es necesario recalcular:

—Sefiora Lauschmannov4, s6lo queria poner las cartas sobre la mesa para que
nos entendamos. Sin ases en la manga. No pretendia nada mas, de verdad.
—DPues las cartas se nos han revuelto. Ha sido muy agradable vivir durante
todos estos aflos como si eso no hubiera ocurrido. Vivir en un lugar donde
nadie sabia nada sobre ello. Ni siquiera mi segundo marido lo averigud,
imaginese. Estd juntando historias que no se pueden unir, para acosarme,
para etiquetarme. ;Como qué? ;Como una nazi? ; Como una nazi que merecia
ser violada? Con una mentira asi no se puede ir a ninguna parte. Tengo que
irme. Otra vez por la fuerza, no podia ser de otra manera. Sin embargo,
volveremos a vernos. No tema. Pronto. Pero ahora ya no voy a conformarme

con un monumento, miserables. (Denemarkova 118-119)

Lareflexion de Derrida resalta que el desbalance entre derecho y justicia no
disocia a uno del otro. Por el contrario, ese desbalance exige una asociacion:
“la politizacion obliga a reconsiderar, es decir, a reinterpretar los fundamentos
mismos del derecho tal y como habian sido calculados o delimitados previa-
mente. Esto fue cierto en la Declaracion de los Derechos del Hombre, en la
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abolicion de la esclavitud, en todas las luchas emancipatorias” (Fuerza de ley
65). Con todo, en el reciente pasaje Gita no parece tener el deseo de imponer la
justicia como derecho, es decir, esa tramitacion juridica que permitiria calcular
su objetivo. Mas bien, parece tener en mente una venganza. Ella separa, pero
también disocia justicia y derecho, pues deduce que lo incalculable del dafio
demanda una reparacion infinita:

—Doctora Lauschmannovd, todo esto es una terrible ylamentable metedura de
pata. Le ruego que le... que nos perdone. Por favor, acepte nuestras disculpas.
Deberiamos retomar el hilo de nuestra reunidn, si es que es todavia posible, y
no encender mas... emociones. Sugiero que hagamos una pausa. [...]

—No existe ninguna disculpa para esto. No voy a perdonar a nadie. Nunca. De
algunas épocas de mi vida no hablo. Tras todos estos afos tengo la sensacion de
que esas cosas le ocurrieron a otra persona, que no fue y no es asunto mio. Y
usted, en vez de disculparse porque me robaron mi propio techo y me echaron
de mi propia casa como a un perro sarnoso y famélico, saca tranquilamente y
sin inmutarse esa carpeta negra. Se hincha las mejillas con aire fétido y de un
soplido barre el espeso polvo de tantos afios. Aviva crimenes que de hecho no
tienen nada que ver con usted. Ha traido de vuelta a mi vida a esos tres imbéciles
colocados. A los tres. Para que lo hagan de nuevo. (Denemarkova 111-112)

En contraposicion al personaje de Gita, incapaz de avizorar una reparacion
auténtica, en el final de la novela se enfatiza la figura de su nieta Barbora, quien
tras la muerte de su abuela se encarga del proceso judicial. En ella, al contrario
de Gita, el derecho se impone como la posibilidad mas certera y necesaria:

Barbora se pasea por la ruinosa propiedad con los inversores. Entre dientes
murmura un lema que ha impreso incluso en las tarjetas de visita y en el papel
de cartas: “Si hay justicia, que sea absoluta”. Con una serenidad nada sentimental
desencadenalaluchalegal. Quiere que los habitantes de Puklice salgan corriendo
como pollos desplumados, ahuecando las pocas plumas que les quedan. (201)

En este sentido, la “justicia absoluta” adquiere el cariz de una venganza
legitimada y mensurable. Para Derrida, algo semejante responderia en
sentido estricto a un derecho sin justicia. Asi como Gita pago por el pasado
de su padre, Stolar hijo también lo hara.
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Solo el personaje de Denis, que toma relevancia en el desenlace, logra
comprender la vision de Gita. Su madre le confiesa que la ayud6 a escapar, y
ademas le revela que su tio y sus secuaces habian capturado y asesinado a Adolf
Lauschmann poco antes de que Gita llegase a Puklice. Por una parte, la revela-
cion de este secreto lleva a Denis a romper lazos con el resto de los habitantes
de Puklice y acercarse a Gita. A pesar de la diferencia de edad entre ambos, se
enamoran, y luego de la muerte de Lauschmannova, le ceden a Denis los diarios
donde Gita buscaba reconstruir su historia familiar, que hasta el ultimo dia fue
un peso. Por otra parte, la revelacion de la Mujer conduce a Denis a identificarse
con Gita por el peso de sus historias. Al igual que ella, Denis jamas hace publica
esa confesion, pues también observa que no hay medida posible de reparacion.
Denemarkova finaliza la novela dando cuenta de esto: “No es porque la historia
llegue a su fin, sino porque se termina la provision de palabras disponibles. Si,
eso es: con las palabras pueden cometerse muchos crimenes. Pero con ellas no
se puede defender nada” (206). Aunque esta reivindicacién pueda materializarse
de modo juridico o ético, bien mediante la restitucion de las propiedades o bien
limpiando el nombre del padre, la justicia termina por diluirse, a no ser que
los eventos que la demandan continten siendo considerados mas alla de su
dimension calculable.

3. Conclusion

La deportacion delos sudetoalemanes contintia siendo un tema de controversia,
deinvestigacion y de politicas de la memoria en la actual Repuiblica Checa. Hemos
visto como durante los primeros afios de la posguerra la literatura representd
con fidelidad el concepto de culpa colectiva, algunas veces con ciertos roces con
la culpa moral individual (Sedlmayerova), otras en perfecta consonancia con la
ideologia imperante (Rez4¢).

Sin embargo, la nueva literatura checa ha permitido desarticular dichas
representaciones para observar criticamente el pasado de los checos y la
mitologia nacional que los ha definido como el “Corazén de Europa” y
un pueblo pacifico (¢f. Lucero). Las novelas de Tu¢kova y Denemarkova,
al contrario de sus predecesoras sobre el tema, no tienen la intencién de
erradicar la culpa o de transferir la culpa colectiva de un pueblo a otro, sino
de desplegar las complejidades inherentes a esta, con el fin de ponderar los
limites del consuelo y la reparacion de los crimenes cometidos.
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Quisimos aproximarnos a estas novelas con las reflexiones derrideanas en
la medida en que también conmocionan los limites conceptuales del perdon
y de la justicia. Gerta y Gita experimentan esas fronteras de una manera
angustiosa y se acercan a esos sentidos profundos o puros que permiten ser
condicionados, y en sus casos, que no tienen un desenlace en su interior:
Gerta no perdona, porque no hay nadie a quien perdonar; Gita no deja de
cargar con la culpa colectiva a pesar de los procesos politicos y juridicos
que reivindicaban a su familia, y sabe que su tinico acto concreto es el de
una venganza. No hay en ellas ningtin cierre del circulo, ninguna reparacién
profunda, y quizés este es el punto mds audaz de estas escritoras, pues en
esa falta de cierre la culpa deja de ser un tema de analisis psicoldgico para
convertirse en un asunto cultural que no se puede evadir, dado que no tiene
uno o mas culpables determinados. Para decirlo en otros términos, la culpa
no es tratada para denunciar los hechos en si mismos, sino para mantener
vivo el trabajo de la memoria. Esa es, en todo caso, la culpa colectiva que
aparece en esta nueva literatura checa, y lo que le confiere su riqueza.
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La poesia de Octavio Paz utiliza la noche como un espacio de reflexion y confesién, donde explora
dilemas existenciales y sociales, y conecta circunstancias de base vital con la propia historia. En varios
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I Confess, We Denounce: Guilt and Revelation in the Nocturnal Poetics of Octavio Paz

The poetry of Octavio Paz uses the night as a space for reflection and confession, where he explores
existential and social dilemmas, and connects vital circumstances with his own history. In several of his
poems up to “Nocturno de San Ildefonso’, night symbolizes anguish and a “night of the 20" century”,
linked to the injustices of power. The poetic voice revisits an idealistic youth advancing towards a critical
maturity, assuming the guilt of passively participating in the horrors of the past. Paz’s poetic confession
implies the recognition of ideological errors and the need to respond to unfulfilled promises, in addition
to denouncing repression and totalitarianism, such as the student massacre of 1968 in Mexico. Poetry,
turned into denunciation, transfigures the present, illuminating the truth and seeking justice.
Keywords: Poetry; night; guilt; confession; Octavio Paz.

Eu confesso, nds denunciamos: culpa e revelagio na poética nocturna de Octavio Paz

A poesia de Octavio Paz utiliza a noite como espago de reflexdo e confissdo, onde explora dilemas
existenciais e sociais, relacionando circunstincias vitais com a sua propria histéria. Em varios dos seus

£ <«

poemas até “Nocturno de San Ildefonso’, a noite simboliza a angustia e uma “noite do século xx”, ligada
as injusticas do poder. A voz poética revisita uma juventude idealista em dire¢do a uma maturidade
critica, assumindo a culpa de participar passivamente dos horrores do passado. A confissdo poética
de Paz implica o reconhecimento de erros ideolégicos e a necessidade de responder a promessas nio
cumpridas, além da dentincia da repressao e do totalitarismo, como o massacre de estudantes no México
em 1968. A poesia, transformada em dentncia, transfigura o presente, ilumina a verdade e busca a justica.

Palavras-chave: poesia; noite; culpa; confissao; Octavio Paz.
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OMO TEORIZA SARA AHMED (161), la vergiienza se vuelve crucial para el
proceso de reconciliacién o la sanacion de heridas pasadas. En muchos

casos la culpa y la vergiienza, plasmadas en multiples representaciones
artisticas, suponen un movil para la consecucion de ciertos actos o bien para
configurar un estado del animo que lleve a una represion o castigo. La literatura
mexicana moderna, asediada en ciertos casos por fantasmas de la conquista y
atravesada por estéticas y temas fundamentalmente de origenes europeos, con
algunas excepciones de base mesoamericana, también se ha insertado en este
motivo dela culpa yla verglienza por diversas razones, desde cuestiones de asunto
nacional hasta aquellas mas intimas con las que los autores batallan en su cabeza.
A partir de una revision de la poesia mexicana desde principios del siglo
x1X, hemos podido comprobar que este motivo —como en la literatura
universal en general— estd estrechamente asociado al momento nocturno.’
Aunque la mayoria de los romdnticos mexicanos estuvieran todavia hon-
damente imbuidos por el cristianismo, se asiste en la lirica mexicana—en
muchos textos como resultado de la influencia de las formas francesas— a
un sentimiento de pérdida generado por la orfandad que causé la Ilustracion
y todas aquellas revoluciones heréticas que trajeron la secularizacién y la
aniquilacién de la fe en un dios salvador construida por el catolicismo
siglos atrds. Estas consideraciones pintaron los versos de un desconsuelo
simbolizado alegéricamente como un duelo que cubria de negro el cielo.
Es decir, la mayoria de los textos romanticos se tifieron de negro y fueron
abducidos por la nocturnidad, ya porque fueron asociados a un momento
a partir de la caida del sol o bien por oscurecer el espacio y, por lo tanto,
trasladar toda la connotacién asociada a la noche a ese momento sombrio
cargado de negatividad.> Esta negatividad surgida en la noche quedaba
entrelazada, entre otros muchos elementos, con la culpa, consecuencia de
un acto prohibido o inmoral en relacién con su contexto. La percepcion
se enraizard a lo largo del x1x y tomara fuerza en el fin de siglo, cuando
el decadentismo dara luz a aquellas transgresiones y perversiones que

1 Paraestaaseveracion, nos basamos en la tesis doctoral del autor de este articulo, que aborda
los estudios de la noche (Gwiazdzinski, Maggioli y Straw) —supeditados a una mirada in-
terdisciplinar como sugieren Galinier et al.— asi como el fendmeno del “nocturno” poético
en la poesia mexicana, del que se derivaban asuntos como el de la culpa y la confesion.

2 cf. Praz para tener en cuenta las nociones romanticas ligadas a la negatividad.
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anteriormente se habian acallado por razones religiosas o éticas.> Como se
vera a continuacion, estas pulsiones llevaran mas tarde a la necesidad de
reducirse o repararse y, al codificarse la poesia moderna justamente como
un espacio de liberacion de los sentimientos mas ocultos, se convierte en la
herramienta idonea de expresion en relacién con el motivo tratado.
Octavio Paz, uno de los poetas mas celebrados de la tradiciéon mexicana
y que no necesita presentacion, heredero del romanticismo y el modernismo
—que él mismo entiende como verdadero romanticismo hispanoamericano en
cuanto sigue una linea interior que busca una espiritualidad conciliadora—,
también trabaja poéticamente el motivo de la culpa en diferentes momentos
de su trayectoria.* En El laberinto de la soledad (1950) teoriza sobre algunas
cuestiones relacionadas con la culpa como la soledad o la orfandad como
rasgo de mexicanidad, en este caso, a partir de la figura de Malinche:

Ahorabien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cémo
y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier
ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el
presente), engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos —separacion
de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia
aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan
generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergiienza que
inflige el estado de separacion pueden ser consideradas, gracias a la introduccion
de las nociones de expiacion y redencidn, como sacrificios necesarios, prendas
o promesas de una futura comunion que pondra fin al exilio. La culpa puede
desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion. La soledad
adquiere asi un cardcter purgativo, purificador. El solitario o aislado trasciende
su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion. (25)°

3 Enel México romdntico destacan testimonios poéticos —fundamentalmente épicos— que
recuperan personajes historicos, como “La vision de Moctezuma” de Ignacio Rodriguez
Galvan, representante de una mirada tragica de la Conquista que se reconvierte en una
culpa colectiva. No es gratuita la adscripcion al marco nocturno de las escenas mas
terribles o los malos augurios en la mayoria de textos de estas caracteristicas.

4 Aunquela poética de Paz se nutre de muchas tradiciones culturales y literarias, que abarcan
variados textos tanto de Occidente como de Oriente, su filiacidon decididamente romdntica
—entendida en un sentido moderno como queda latente en Los hijos del limo— es clave
para seguir el hilo argumental de la relacion entre el elemento confesional y la nocturnidad.

5 Mas alla de las criticas y revisiones al clasico ensayo del mexicano por Roger Bartra y
otros autores, ya en el Laberinto de la soledad Paz desgrana algunas de las principales
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En su obra primera, Paz, apegado a formulas herederas de la vanguardia
occidental y de algunas tendencias concretas que el grupo de Contemporaneos
habia explorado como el neobarroco o el surrealismo, ya plasma algunos
de los elementos esenciales de lo que sera toda su poética futura y que ira
desarrollando y revisando constantemente. Hay un hilo conductor en su
poesia en el que destaca una postura negativa y existencialista, nihilista a
veces, que se une a elementos que demuestran bloqueo o ruptura, con el fin
de expresar una posicidn solipsista. Muchos de estos elementos aparecen en
poemas imbuidos en la poética de la noche o relacionados con la desaparicion
delaluz como “Crepusculos de la ciudad” (1942), que contintia la tradicién
nostalgica de los simbolistas franceses con la desaparicion del sol y que en
México habia explotado Luis G. Urbina con sus “vespertinas”.

Todos estos elementos que producen bloqueo en su trayectoria se van
superando con el tiempo de forma puntual, principalmente con tres motivos:
la comunidad —representada en la otredad creadora de un nosotros—, el
amor —basado normalmente en la complementariedad que supone el cuerpo
femenino— y la propia poesia —signo de vida y del presente.® Mediante
estas estrategias, la voz poética consigue salvarse y con él la sociedad,
caida en una serie de desgracias producto de la alienacién capitalista o los
horrores del colonialismo, entre otros males que desunen y fomentan el
individualismo. Sin embargo, hay temas que se enrocan en su circunstancia
vital y que relucen en sus poemas.

En “Entrada en materia”, ubicado en Dias hdbiles (1958-1961), Paz se
encarga de explorar con profundidad algunas esencias vitales, elementos
que pueden servir de constante y que ofrecen estabilidad en un mundo
convulso. El poema, en el momento de insomnio del sujeto lirico inscrito

asociaciones, concretamente desde su entendimiento de México, entre la nocturnidad

y la ritualidad o la confesion:
Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los
amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta,
arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja,
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche
los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por
la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La
noche se puebla de canciones y aullidos. (19)

6  Alrespecto del poema “Noche en claro”, cf. Schrader.
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en el linaje del genio romantico que expresa y reflexiona en el momento
nocturno, tan propicio parala intimidad y la revelacién, saca toda su culpa:”

La ciudad se extravia por sus callejas
se echa a dormir en los lotes baldios
la ciudad se ha perdido en sus afueras
Un reloj da la hora
ya es hora
no es hora
ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas
ahora no es hora
es hora y no ahora
la hora se come al ahora
Ya es hora
las ventanas se cierran
los muros se cierran las bocas se cierran
regresan a su sitio las palabras
ahora estamos mas solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
se sientan a mi mesa
el tribunal condena lo que escribo
el tribunal condena lo que callo
Pasos del tiempo que aparece y dice
squé dice?
squé dices? Dice mi pensamiento
No sabes lo que dices
Trampas de la razén
Crimenes del lenguaje
Borra lo que escribes
Escribe lo que borras
el haz y el envés del espaiiol artritico. (Obras completas viI 323)

7 El propio momento nocturno tiene en el subgénero del “nocturno’, difundido por José
Asuncién Silva y Rubén Dario, entre otros muchos, toda una referencia de codificacion
de aquellos actos relacionados simbolicamente con la nocturnidad: ¢f. Santi (22), sobre
los “nocturnos” de Paz, presentes desde el inicio de su carrera literaria.
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Entendemos que acciones solipsistas como el cierre de ventanas o muros
llevan al sujeto poético a un encierro que le produce una cierta intimidad
angustiosa y a no poder conciliar el suefio por un cargo de conciencia. Sin
embargo, estas acciones también pueden interpretarse como la alusién a un
cuestionamiento externo social que juzga sus acciones en este “ahora” paradéjico
que es la noche, como momento de indecision e incertidumbre resultado de
la confirmacion y, a la vez, negacion del elemento temporal, y como un limbo
en el que las reglas de lo diurno deben cambiar y, por tanto, es posible revelar
lo que nadie se atreve. El remordimiento nocturno paciano recuerda al verso
de Neruda: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” (12), frente al
verso de Paz “Hoy podria decir todas las palabras” (323). La intertextualidad
pone de manifiesto el caracter de confesion que cobra el poema, antigua idea
relacionada con la noche en la tradicion eclesiastica: la oscuridad de la iglesia
ante el parroco —en la intimidad del confesionario— posibilita al sujeto expurgar
sus pecados y, por tanto, liberarse de la culpa, todo ello en un contexto de clara
alusion al cristianismo con simbolos como la Torre de Babel.® Sefiala Maria
Zambrano, al respecto del propio género de la confesion:

La Confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicién de
Sujeto; es el lenguaje del Sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni
sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos
de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su
ser a medias y en confusion. (29)

En el prélogo de Libertad bajo palabra Paz apuntaba: “Invento [...] los
interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la victima, el
testigo. Tu eres esos tres. ; A quién apelar ahora y con qué argucias destruir

8  Laidea de la confesion nocturna con motivo de revelacion de cuestiones inmorales tiene
una larga tradiciéon como se observa desde textos fundadores como las Confesiones de San
Agustin o Les confessions de Jean-Jacques Rousseau. Javier del Prado Biezma, Juan Bravo
Castillo y Maria Dolores Picazo sostienen que la literatura de confesion romantica pretendia
“trastocar las leyes tradicionales y las formas consagradas del arte de escribir con miras a
dar libre curso ala expresion de los sentimientos, de los tormentos y de las inquietudes del
poeta” (47), de manera que enlazan en esta tradicidn las noches de Musset, Nerval, Hugo,
Baudelaire y también las de los surrealistas. En el propio subgénero lirico del “nocturno’, la
modalidad melancélica (cf. Donaji Cuéllar) suele asociarse a este revisionismo del pasado,
ya sea sobre la juventud, un hecho anterior u otro asunto relacionado normalmente con
alguna circunstancia biografica.
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al que te acusa?” (Obras completas vir 25). La modernidad urbana, “un
rascacielos de erizadas palabras” (Obras completas vi1 324), sirve de hipérbole
para la cantidad de revelaciones que la voz poética podria hacer. El proceso
confesional se conecta con la responsabilidad con la que los trabajadores
nocturnos desarrollan su actividad para que la vida diurna funcione, y se
destaca la alusion obrera, “lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo” (Obras
completas viI 246), del poema anterior “Repaso nocturno’, publicado en
1950, que también incide en la idea de revisar el pasado.

Todas estas alusiones tienen que ver con el contexto politico del momento,
que se concreta en el triunfo de la Revoluciéon Cubana y el agravamiento de
la Guerra Fria, y en los titubeos de Paz ante la izquierda, con la que rompera
definitivamente afios mas tarde.® La responsabilidad del intelectual —en este
momento Paz ya se habria convertido en una de las figuras mas relevantes
de la cultura mexicana e hispanoamericana— con la que el sujeto autorial
carga lleva ala reflexion sobre la autocensura a la hora de medir las palabras,
pues siente de alguna manera una representatividad por la que sabe que
su discurso va a tener una destacada visibilidad, de manera que llega a
obsesionarle su independencia ideoldgica. Al final del poema “Entrada en
materia” el sujeto poético toma la decision de confesar: “yo he de decir lo
que no dicen / yo he de decir lo que dicen” (Obras completas viI 325). Se
presenta un yo rotundo que hasta ahora no habia aflorado en el poema y
que en la confesion saca sus entrafias interiores (“piedra sangre esperma”).
Estos fluidos corporales sirven de cauce para llevar las palabras, la ira interna
del yo, sus preocupaciones sobre las contradicciones (“panico risa panico”)
dela ciudad o civilizacién moderna y sus atrocidades. En el caso mexicano,
hay una sensacién de haber mancillado el proceso revolucionario que sigue
llevando su nombre en el Partido Revolucionario Institucional: “yo he de

9  Paz queda decepcionado con los ultimos posicionamientos de la izquierda a nivel
internacional y nacional, desde los campos de concentracién y crimenes de Stalin hasta
las torturas a los anarquistas que entran en conflicto con los comunistas en el gobierno
espafol de Negrin, aliado con los soviéticos antes del golpe de estado. En el contexto
mexicano del gobierno de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) se habian encadenado una
serie de episodios represivos contra el movimiento obrero —llegando a encarcelar a
dirigentes del sector ferrocarrilero en 1959—, maestros o estudiantes. Paz simpatiza con
estas manifestaciones contra la corrupcién del Partido Revolucionario Institucional,
participando en las marchas y manifiestos. c¢f. Stanton (EI rio reflexivo 47) sobre este
asunto como antecedente de “Aunque es de noche” y “Nocturno de San Ildefonso”
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decir lo que no dicen / promiscuidad del nombre / el mal sin nombre / el
nombre de los males” (Obras completas vII 325).

Paz va tomando cada vez mas la posicion del intelectual que denuncia las
verdades y se siente con la responsabilidad moral de hacerlo a través de la palabra
como acto performativo de combate. Como decia en el inicio de Libertad bajo
palabra, “[c]ontra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa
y me inventa cada dia’, (Obras completas v11 26): ante el entorno moderno que al
principio se nos presentaba en medio del bullicio y el silencio, cobra importancia
la responsabilidad del poeta y su mensaje ante las mentiras y verdades de la
palabra. La voz poética, por tanto, entra en la materia nocturna, que es la de
la palabra oculta y revelada, la de la verdad que viene a proponer la sustitucion
delasociedad injusta que confunde, disgrega y agrede con sulenguaje moderno,
con su dindmica perversa. Esto se simboliza en el final del poema con una entrada
en el cuerpo y en el alma, pues propone una aspiracion de fusién como materia
de salvacion y recuerdo de la conciencia de esta sociedad deshumanizada: “Yo
he de decir lo que dicen / el sagrario del cuerpo / el arca del espiritu” (Obras
completas VII 325).

Asi, la tradicion recogida de la nocturnidad anterior engarzada a los
elementos modernos supone en el poema una exploracion de la cicatriz,
una denuncia de la realidad que no se quiere decir pero que esta latente.
Como su propio titulo indica, “Entrada en materia” es una explicacién de lo
profundo en la oscuridad, un viaje hacia la sustancia que supone desvelar la
cara oculta de la realidad desechando la mascara de la verdad artificial que
la sociedad construye. Si en sus primeros poemas la noche se configuraba
como ese espacio del que extraer lo oculto mistérico que remite al origen, y
que se apoyaba en el discurso recuperador de la antigua ciudad mesoamericana
soterrada bajo los pies de los mexicanos como bien deduce Dolly Young (74),
en este caso la noche permite al escritor desvelar las mentiras de la sociedad
contemporanea y denunciar los actos injustos. La critica del presente se une
a la nostalgia del origen como propuesta de futuro.

Sien poemas anteriores Paz proponia una sacralizacion del yo en el marco
delanoche, perdiéndose en una voz colectiva que buscaba la comunién de la
humanidad, en “Vrindaban” se encuentra un “yo” claramente marcado (“yo
creo’, “yo veo”) que, sin embargo, desempeiia la funcion de dios creador de
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realidades, que encarna esta antigua voz disuelta en la comunidad.™ Este yo
asimila toda la tradicién cultural y religiosa y se corresponde con el propio
poeta, lo que se alinea con la tradicion del vate romantico, concepcion que se
une a las doctrinas orientales, pues la visidn nocturna parece situarse en un
tiempo pasado de la India. En este se confronta la pobreza marginal frente ala
riqueza y los excesos, como una culpa de pertenecer a una clase privilegiada,
hecho que este escritor que reflexiona en la oscuridad, “rodeado de noche’,
denuncia por responsabilidad humanitaria en su mensaje de comunion,
confundiendo tiempos mediante la herencia pitagérica de la transmigracion
de las almas y su alianza con la tradicién heterodoxa con Oriente:

Pérticos de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
y el hedor
rey en su trono
rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corpéreos ondulantes
del sandalo al jazmin y sus fantasmas
Putrefaccion
fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado. (Obras completas viI 439)

Las referencias a las ruinas en esta estética de la descomposicion recuerdan
a sus primeros poemas nocturnos que sefialaban la corrupcién del mundo
moderno, en este caso en alianza con la doctrina hinduista y su mirada a un
pasado remoto. Se emprende una busqueda de los valores espirituales mas
alla del materialismo superficial representado en los palacios carcomidos
por el tiempo. Las referencias aromaticas, ademas de realizar el contraste
sefialado, ayudan a potenciar la sinestesia que buscan los elementos visuales
en esta pantalla nocturna donde se proyectan diferentes realidades, fruto del

10 “Vrindaban” es fruto de la etapa de Paz como diplomatico enviado a la India. ¢f Durdn
para esta etapa y cf. Seabrook para este poema concretamente.
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viaje en el tiempo mediante el dinamismo del pensamiento. La voz poética
asume una colectividad que en este caso configura una fusion entre Oriente
y Occidente como salvacion ante la vergiienza y la injusticia que desequilibra
el mundo. Tal como teoriza Michael Lewis en su identificaciéon de emociones
(746), el sujeto autorial externaliza su culpa —individual— por sentirse
privilegiado ante una sociedad con condiciones de vida limite hacia una
vergilienza —global—, en una nueva mision del escritor que sigue empenado
en compensar el sentimiento de pérdida por la degradacion progresiva de la
civilizacion, sentimiento que ya demostraron voces con las que la identidad
autorial paciana queria emparentarse desde el romanticismo."
Finalmente, y de forma mas rotunda, Octavio Paz recoge en los afos
setenta una de sus criticas mas fuertes ante un hecho vergonzoso. Justamente
su retirada del ambito diplomatico indio, y con ella, del Oriente que tanto le
habia aportado, le lleva a pasar una temporada en Francia para luego volver a
México en 1971. Esta salida vino motivada por su repulsa ante la masacre de
1968, en la que el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (pR1) mandé acabar con
la vida de cientos de estudiantes que se manifestaban; los testimonios fueron
recogidos en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, que recuperaba
la idea clasica de la noche como catastrofe.” Paz incorpora esta denuncia

11 Alolargo del siglo x1x puede detectarse en multiples textos esta percepcion pesimista.
Autores como Baudelaire plasmaron la paradoja moderna que dejaba a su suerte, a
remolque del supuesto progreso, a una buena parte de la sociedad:

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente
sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo
el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de
blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias canas y
de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las
damas risuenas con el halcén posado en el puiio, las ninfas y las diosas que llevaban
sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete:
la historia entera de la mitologia puesta al servicio de la gula. Enfrente mismo de
nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta afos,
de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifo, y con el otro brazo
sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifera, y sacaba a sus hijos
atomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenfan extraordinaria
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiracién
igual, que los afios matizaban de modo diverso. (82)

12 La relacion de Paz con los gobiernos herederos de la Revolucién fue cambiante.
Gonzalez Torres explica que reconocia tanto las bondades del sistema politico que habia
promovido la estabilidad y el crecimiento econémico como el “retraso democratico
y el autoritarismo del régimen, aunque consideraba que no podia compararse con el
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en Vuelta (1976), siguiendo una linea de examen de conciencia que tenia
como antecedente “Entrada en materia” y, de forma directa y plena, “México:
Olimpiada de 1968” (Ladera Este).” Tras la tragedia del 68, las expectativas
de apertura democritica en el gobierno de Luis Echeverria Alvarez llevaron
a que los lideres estudiantiles que se habian exiliado volvieran a México.
Sin embargo, la represion continué con derramamientos de sangre como la
Matanza del Jueves de Corpus de 1971, donde el grupo paramilitar Halcones
abrio fuego contra centenares de jovenes. Aquella noche Paz se retine con un
grupo de intelectuales en casa de Carlos Fuentes para elaborar un manifiesto

13

militarismo latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y crefa en la posibilidad
de impulsar la imprescindible modernizacién por medio de reformas graduales” (72). De
ahi que la matanza del 68 sorprendiera a Paz y lo obligara a dejar su cargo. La matanza
tuvo lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas por el ejército mexicano y el
grupo paramilitar Batallon Olimpia cuando los estudiantes estaban concentrados en
protesta de la represion que venian sufriendo por parte de las fuerzas policiales. Paz es
invitado en 1969 a la Universidad de Texas (Austin) a explicar estos acontecimientos en
una conferencia que dard lugar a Postdata (1970), a la vez que aparece Conjunciones y
disyunciones. Julidn Rios consideraba sobre este hecho fundamental de la poética de Paz:
Desciframiento de la realidad mexicana a través de los laberintos invisibles y de las
correspondencias
entre los rostros y las mascaras de México, Posdata tiene como centro el sacrificio
ritual del dos de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, ese episodio cruento que
te movi6 a manifestar tu repulsa. Tu renuncia al puesto de embajador, tu desacuerdo
y el de la mayoria de los escritores y artistas mexicanos parecen sefialar una nueva
etapa en las relaciones entre los intelectuales y el poder. (Paz y Rios s. p.)
Entre estos intelectuales se contaba a Elena Poniatowska, Carlos Monsivais o José Emilio
Pacheco, los cuales “introdujeron nuevas dimensiones al analisis de la sociedad, como el
interés en los mecanismos de dominacién cultural o las politicas de género y buscaron
formar en sus lectores una conciencia literaria entendida como conciencia critica”
(Gonzilez 88). Concretamente, Poniatowska en una carta a Carlos Fuentes le narra la
conmocion por la masacre en sincronia con otras tragedias en Europa:
Acababa de leer en el periddico que la policia habia dispersado con tanques una
manifestacion de estudiantes en El Z6calo, cuando recibi una carta de Dore Ashton
que empieza con estas lineas: ‘Last night there were two photographs in The New
York Times that broke my heart. One was a tank in Prague, the other was a tank in
Chicago. Believe me, there was not the slightest way to tell them apart. México, Praga,
Chicago: una misma imagen, un mismo Tanque. Ahora si somos contemporaneos
de todos los hombres. Y no sélo, como yo crefa, por la quiebra universal de todas
las ideologias y sistemas sino por la aparicién del Tanque en todas las esquinas.
(citado en Sheridan s. p.)
Para una sintesis y balance del 68 mexicano en la literatura, ¢f. Martinez y Dominguez
(222-229).
Sobre este tltimo poema, en paralelo al tema de la culpa y la denuncia, cf. Sheridan (“De
nuevo, la limpidez”).
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que exigia la responsabilidad de los agresores.* El espacio nocturno, una
vez mas, se configura para Paz como el indicado para la critica, la reflexion,
la denuncia de las injusticias. Por otro lado, a nivel internacional, su lectura
de Archipiélago Gulag (1973) de Aleksandr Solzhenitsyn lo afianza en la
condena al socialismo totalitario soviético y de sus aliados, como Cuba, lo
que provocd continuas polémicas con intelectuales latinoamericanos de
izquierda. Desde 1951 Paz ya habia denunciado las formas del estalinismo
y confirmado su alejamiento del comunismo, motivos que recorren su
obra y se incorporan a varios de sus poemas nocturnos. Stanton repasa
su evolucion ideoldgica —marcada desde la Guerra Civil espafiola— que
termina plasmando en “Nocturno de San Ildefonso” y “Aunque es de noche”:»

En Paris en 1949, gracias a David Rousset, se entera de la existencia de campos
de concentracion en la Unidn Soviética y publica en 1951, en la revista argen-
tina Sur, una nota con un dossier de materiales traducidos del francés. Es la
primera sefial publica de su disidencia con respecto al mito de la Revolucién

14 Sin embargo, su posicionamiento ideoldgico y sus cauces de expresion cultural como la
revista Plural (nacida en 1971), de orientacion liberal y democrdtica, lo enfrentan a parte
de la izquierda, sobre todo al grupo de Carlos Monsivais.
15 “Aunque es de noche’, recogido en Arbol adentro (1984), lleva la siguiente nota explicativa
de la concepcidn de esta noche:
El titulo viene de un conocido cantar de San Juan de la Cruz. Cuando escribi estos
cuatro sonetos yo también estaba rodeado de noche, no la noche espiritual de la teologia
negativa, sino la noche espesa y ruidosa de nuestro siglo. Noche publica, la misma
para todos. En esos dias habia aparecido el primer volumen del Archipiélago Gulag y
su lectura me habia impresionado y perturbado. Cierto, ya todos sabiamos que en la
Unién Soviética existian campos de concentracion no muy distintos a los de Hitler y
que las victimas de esa institucién —la mas notable contribucién de nuestro siglo a la
historia de la maldad humana— ascendian a millones. El testimonio de Solzhenitsyn me
conmovio porque ese saber mas bien abstracto se volvié tangible, palpable. Suvoz esla de
la victima. Apenas si necesito agregar que por su voz habla también un hombre religioso
y un hombre politico con ideas y creencias que no comparto. Solzhenitsyn provoca en
mi, como en el otro extremo Trotski y Guevara, reacciones contradictorias. Sobre su
caso he publicado dos articulos, en los que he procurado expresar, simultineamente,
mi admiracion y mis reservas. (Obras completas vII 1436-1437)

Stanton (EI rio reflexivo 47), al titulo del ruso, afiade Darkness at Noon (1940) de Arthur

Koestler en esta senda de critica a la URss. En otro trabajo aclara concretamente que

“Aunque es de noche” va un paso mas alla de “Nocturno de San Ildefonso™
en lugar de la simple constatacion nihilista de que la sofiada utopia desemboca en los
campos de concentracion, el poema intenta ofrecer una salida al desencanto mediante la
valoracion de la persona humana y la insistencia en que la escritura persigue la verdad.
(“Octavio Paz” 317)
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de octubre que habia dominado sus primeros aios. En las décadas siguientes
Paz escribird una serie de textos en prosa y en verso para explicar los cambios
en su posicion politica y para preguntarse sobre las razones por las cuales
tantos intelectuales se negaron a decir la verdad durante tanto tiempo sobre
la verdadera naturaleza de la Unién Soviética. (El rio reflexivo 314)

De esta forma, la voz poética combate lo que llama la “noche del siglo
xx”, una “noche de la cultura” nacional y global, es decir, lleva a cabo una
critica histdrica que saca a flote las tropelias que cometen los sistemas de
poder.” Esta grieta historica, continuacion de las heridas, cicatrices o fronteras
abiertas en textos anteriores, viene a desempefiar una cierta sanacion de la
memoria colectiva. Como sostiene Judith Lewis Herman (177), los sucesos
traumaticos suelen conllevar una dificultad para su exteriorizacion y, por
tanto, necesitan un relato coherente que ordene la informacion. Asi es la
palabra poética paciana, denunciadora de una realidad enquistada a través
de una narrativa para la que la lirica se convierte en reparacion.

En “Nocturno de San Ildefonso”, poema dividido en cuatro partes y situado
en un espacio interior —se entiende que su habitacion— descrito como “un
metro cuadrado de negrura” (Obras completas viI 665),la voz poética despliega
insomne, nuevamente, su reflexion y le cede la palabra a la propia poesia.”
La tradicion del escritor romantico al que por la noche visita el genio o la
musa llega hasta la alcoba nihilista de Xavier Villaurrutia en la conformacion
de esta perspectiva con la que Paz focaliza el texto. Su actualizacion reside

16  Kevin Sedefo-Guillén, recogiendo las teorizaciones de George Steiner sobre el fascismo
europeo, acuna el concepto de “noche de la cultura” en su estudio sobre Nocturno de
Chile de Roberto Bolano para los horrores de las politicas totalitarias en América Latina.
A inicios de los afos setenta, hechos como el encarcelamiento de Heberto Padilla en
Cuba o el golpe de Pinochet en Chile llevarian a los intelectuales a concebir esta época
como una etapa oscura. Desarrolla Sedefio-Guillén:

Este supuesto alejamiento del canon tradicional del ‘nocturno’ pudiera estar
sirviendo de indice de una crisis de superacién dentro de la literatura y la cultura
latinoamericana, que se referencia en una ciclica historia de dependencia en tensién
con fuerzas econdmicas externas, mecanismos de poder extra-regionales, formas
estéticas y concepciones artistico-filoséficas procesadas y exportadas desde Europa
y los Estados Unidos. (3-4)

17 Creemos que esta reclusion puede remitir a alguna experiencia biogréfica tras su salida
de laIndia, como el cuarto del Hotel Saint-Simon de Paris, donde se aloja con Marie José
en abril de 1969. Alli escribe Renga con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo
Sanguineti y recibe la visita de Severo Sarduy, Roland Barthes o Jorge Aguilar Mora. Este
ultimo le narra alli su experiencia como testigo de la matanza de Tlatelolco.
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en el papel que desempeiia el yo, un intelectual que repasa su propia vida
y su historia, es decir, ya no se asiste a una creatividad que parece emitida
por un dios superior. Tampoco habria una actitud nihilista como la anterior,
sino critica; el discurso sobre la angustia nocturna, el vacio existencial o el
recuerdo de la muerte de poemas anteriores se transforma en un mensaje
del presente como respuesta a los problemas del pasado. Por tanto, surge una
voz revisionista y propositiva que incorpora los planteamientos ideolégicos y
estéticos de Paz, sus errores y cambios, los caminos y replanteamientos en su
vida y su participacion en la sociedad que le han llevado al lugar presente.”®

Aligual que en otras ocasiones, el pensamiento parece constituirse como
un ser vivo auténomo que nace, crece y muere, independientemente de la
voluntad del yo. El simbolo del arbol como representante del sincretismo
religioso entre Oriente y Occidente ahora indica una renovacién con su
quema; el fuego —signo de destruccion y purificacidon— une esta imagen a
las manifestaciones del movimiento ferrocarrilero en las que Paz participd,
y refleja asi su autonomia ideoldgica como intelectual independiente frente
a la actuacion del gobierno mexicano:*

Ideas,

frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.

Arde, arbol de pdlvora,
el dialogo adolescente,

subito armazén chamuscado.
12 veces

golpea el puiio de bronce de las torres.
La noche

estalla en pedazos,

18 La pulsion revisionista de Paz llevaba afos gestdndose y la encontramos desde textos
como El laberinto de la soledad, que pone de relieve las raices mexicanas, pero se hace
extensiva a diferentes cuestiones politicas, sociales o artisticas. Para este revisionismo,
¢f. Medina (205-216).

19 Las manifestaciones ferrocarrileras son una constante de la lucha social contra los
gobiernos de México. Paz se vincula a estas movilizaciones que desembocaron en la
huelga de 1959 como forma de demostrar su conciencia social. Sobre la represion en
este ambito, cf. Martinez Verdugo (250-258).
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los junta luego a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alld en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas. (Obras completas viI 669)

Este pensamiento que recorre el poema conecta, en la tercera parte,
al muchacho recordado, su ideologia y sus circunstancias, con su yo de
madurez evolucionada. Stanton matiza que el uso de la primera persona
del plural “ya no es celebratorio ni épico (como lo fue en muchos poetas
comprometidos de la década de los 1930) sino que asume la forma de una
recriminacion, una auto-acusacion que nace de la conciencia moral de un
individuo que sabe que no se opuso al mal” (“Octavio Paz y la guerra civil
espafiola” 315): “El bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos
falt6 entereza: / nos falté humildad. / Lo que quisimos no lo quisimos con
inocencia” (Obras completas viI 670).

Aqui se explicita la “caminata nocturna” (Verani) doble que simboliza
el propio recorrido vital y la formacién como intelectual responsable de su
discurso: la fisica, recorrida por el joven Paz, y la mental, por el maduro, que
la hace acto mediante la escritura.* La idea de confesion nocturna practicada
en “Entrada en materia” aqui se materializa en la expresion de los horrores de
la humanidad, la decepcién de la confianza en el comunismo mundial y su
aplicacion en México con la Revolucion.” Cuando el poeta, en su escrito Xavier

20 Ensupoema posterior, “Aunque es de noche’, aparecera este simbolo de la “noche mental’,
que remite a un viaje revisionista de los horrores del pasado: “La noche, a un tiempo
solida y vacia, / vasta demolicién que se acumula / y sobre la erosién en que se anula
/ se edifica: la noche, lejania / que se nos echa encima, epifania / al revés. Ciego, el ojo
capitula / y se interna hacia dentro, hacia otra nula / noche mental. Acidia, no agonia”
(Obras completas virI 731).

21 Gonzalez Torres describe la diferencia entre el comunismo de los treinta y su recuperacién
en los sesenta:

El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy distinto al de los viejos
comunistas doctrinarios de los treinta: su aprendizaje politico pasa por la rebelién
anticolonialista, el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos antirraciales
y pacifistas en Estados Unidos, la revolucion cultural china; la revolucion cubana y las
intervenciones de Estados Unidos. Ademas, en los afios sesenta, el espectro de opciones
para la critica social se enriquece con los movimientos de derechos civiles, con los de
reconocimiento de culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como el de
Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los mecanismos de enajenacion del
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Villaurrutia en persona y en obra, distingue entre terror y horror, precisa que
el horror es una fascinacion y que el terror puede ser producido por Hitler
o Stalin, un efecto derivado de una agresion mas alla de la fascinacion (50).
Concretamente, Paz denuncia en esta ocasion el papel del gobierno mexicano
de Gustavo Diaz Ordaz tras la represion estudiantil que acab6 en la matanza
del 68, como se ha seflalado.? Este hecho se convierte en todo un simbolo de
revolucion que Paz incorpora en el poema en esta fase de madurez en la que
su imagen publica, al distanciarse de los planteamientos comunistas, necesita
una nueva adscripcion progresista, de ahi que considere las insurrecciones
juveniles “un rechazo a las promesas de la vida moderna, a la rigidez de las
ideologias y a las fantasias del progreso econémico” (Gonzalez 73). A este
suceso siguieron luchas armadas en el ambito rural y guerrillas urbanas que
implican para la voz poética una historia ciclica que se forja en los origenes
nacionales, desde la conquista espaiiola hasta el sectarismo de los comunistas
ante las represiones de los totalitarismos:

Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunioén obligatoria.
Algunos

capitalismo desarrollado y encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente
clase estudiantil e intelectual. (62-63)
En este panorama, la izquierda, excluida de los circulos institucionales y populares,
comienza a instalarse en la academia, formando a las nuevas generaciones en el marxismo
y el pensamiento radical. Sin embargo, para Gonzalez Torres las influencias mas relevantes
son, aparte del movimiento ferrocarrilero de finales de los 50,
la lucha de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revolucién Mexicana vy,
en el exterior, el éxito de la revolucion cubana’, que “renueva la esperanza en las
posibilidades de triunfo de una revolucién socialista en América Latina, permite
observar desde otra perspectiva los regazos y la deuda social en México y propicia
la concepcion de un papel més activo del intelectual en la transformacién revolu-
cionaria. (67)

22 Para Gonzalez Torres “el afio de 1968 es definitivo en el itinerario publico de Octavio Paz,
ya que no solo representa su alejamiento del gobierno mexicano, sino que revela una des-
avenencia generacional, cultural e ideolégica con las nuevas formas de concebir la funcién
intelectual, que marcara su posterior trayectoria polémica’ (59). Sobre los acontecimientos,
¢f. Martinez Verdugo (324-330).
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se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno. (Obras completas viI 670)

La voz poética intelectual construida en la obra paciana entiende su
compromiso con la sociedad a través de la accidn, y esta se corresponde con
la palabra poética que denuncia la injusticia, que revela la verdad y deja en
herencia, como apunta Paul Ricoeur, una huella material o escrituraria de los
hechos pasados como obligacion moral para las siguientes generaciones (120):

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,
la historia,
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. (Obras completas vi1 672)

Estas palabras se disponen en paralelo con las piedras de la ciudad antigua
oculta como secreto, origenes que necesitan desvelarse. Asi, la palabra se
hace acto mediante la poética del instante: critica y condena los errores del
pasado, de modo que se inculpa el sujeto como cémplice de la participacion
a través de un nosotros.

De esta manera, el recorrido poético de Paz, concretamente su ubicacion
nocturna, le permite hacer un repaso por los hechos que afectan a su propia
persona y, a su vez, a México y al mundo en general, desde una mirada
que intenta devolver un cierto equilibrio a un supuesto orden de justicia
universal. La culpa que genera no hablar, no denunciar, mueve a la voz
poética al activismo a través de la poesia, hacia un escenario “glocal” en el
que hacer politica —desde el compromiso civico— mediante la literatura. No
tenemos razones solidas para determinar si los actos del mexicano fueron
fruto de una profunda conviccién social y ética o simplemente se traté de
un gesto necesario para conservar su identidad como intelectual y escritor
comprometido con las causas que necesitaban apoyo, pero si debe tenerse
en cuenta que renuncio a su comodo trabajo de diplomatico en la India, por
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lo que creemos que, al menos, el precio a pagar fue alto y su sacrificio, asi
como la voz de otros autores, fue clave para mover las conciencias y poner
la vista en el México de entonces, atravesado por un trauma colectivo. La
critica paciana, apegada completamente a su poesia en toda su carrera, no
podia dejar de denunciar los hechos que sucedian en su entorno y revelan un
testimonio de la historia y la sociedad del momento. Esta expresion, como
vemos en sus poemas, es idonea para realizarse en la noche como lugar
de enunciacién de la tradicion literaria asentada desde el romanticismo,
tendencia de la que Paz se muestra heredero a través del surrealismo y su
culto al amor, a la noche o a la propia lirica.
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Guilt, Shame, and Fragmentation: Poetics of the Self in Pizarnik and Wilms Montt

This article examines the poetry of Alejandra Pizarnik and Teresa Wilms Montt, and focuses on how
guilt, shame, and fragmented identities shape their work and lives. Both authors resisted oppressive
societal norms, grappling with internal and external struggles. Guilt arises from social rejection and
familial impositions, while shame is evident in their fractured sense of self. Through their diaries and
poems, they convey tensions between redemption, existential suffering, and a longing for love. Suicide
becomes a recurring theme, which represents both an inevitable end and a link to death in their poetic
vision. These authors transformed pain into creative energy, they crafted a dark poetic that intertwines
the personal and the universal.
Keywords: guilt; shame; poetry; testimonial literature; fragmentation; death.

Culpa, vergonha e fragmentacio: poéticas do eu em Pizarnik e Wilms Montt

O artigo analisa a poesia de Alejandra Pizarnik e Teresa Wilms Montt e explora como a culpa, a vergonha e
afragmentagdo do eu moldam suas obras e vidas. Ambas enfrentaram normas sociais opressoras e lidaram
com conflitos internos e externos. A culpa surge do rejeitamento social e das imposi¢oes familiares, enquanto
a vergonha manifesta-se na construgdo de um eu fragmentado. Em seus didrios e poemas, expressam
tensdes entre o desejo de redengio, o sofrimento existencial e a busca pelo amor. O suicidio é um tema
recorrente que simboliza tanto um fim inevitavel quanto um vinculo com a morte em sua viso poética. Elas
transformaram a dor em energia criativa ao criar uma poética sombria que funde o intimo e o universal.
Palavras-chave: culpa; vergonha; poesia; literatura testemunhal; fragmentagdo; morte.
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1. Introduccion

A OBRA DE LAS POETAS Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) y

Teresa Wilms Montt (Chile, 1893-1921) esta definida por una profunda

confrontacion del yo, donde la fragmentacion de la identidad, la culpa
provocada por la confrontacion social y la lucha interna que provoca la
consecuente vergiienza se despliegan como temas recurrentes tanto en su obra
autobiografica como en sus poemas. A partir de un acercamiento a sus vidas, sus
escritos y sus tragedias vitales, se revela como ambas autoras se contrapusieron
aunasociedad que las arrinconaba mientras lidiaban con el dolor de no encajar,
el sufrimiento familiar y la constante busqueda de un sentido.

Pizarnik y Wilms Montt, en su contienda externa e interna contra lo
impuesto por el entorno social, familiar y sentimental, construyeron una
poética en la que la culpa se convierte en motor de sus inquietudes existenciales
y la vergiienza se transforma en un reflejo que las duplica e impregna su
poesia de una atmosfera macabra en la que la muerte las abraza.

Ambas escritoras vivieron inmersas en un proceso de alienacion, de modo
que se trasladé a sus vidas una interaccion entre sujetos que desbordaba las
fronteras entre lo externo y lo interno. A través de los diarios, encontramos un
espejo en el que se reflejan sus emociones y pensamientos mas desgarradores:
la certeza de ser responsables de un dolor insalvable, la angustia de la falta de
aprobacidn y la constante busqueda del amor como posible via de salvacion.
Sin embargo, este afan de redencién con frecuencia se torna destructivo: la
poesia y el lenguaje se convierten en un campo de batalla donde la culpay
la vergiienza devienen en una energia creativa, que, al mismo tiempo, las
aproxima a la locura y a la muerte.

La muerte, en ese momento, se perfila no solo como un final inevitable, sino
como un componente inquebrantable dentro de su vision poética, compaiiera
intrinseca en un lugar de ensonaciones donde lalocura atraviesa el espejo hasta
llegar al silencio total. El suicidio erupciona en las paginas de sus diarios y en
las sombras de sus versos como una opcién mas para mitigar el sufrimiento,
una via alternativa que se inserta al mismo tiempo en su busqueda estética.

Este estudio toma como referencia la totalidad de las obras poéticas de
Alejandra Pizarnik, desde su primera obra publicada en 1955, La tierra mds
ajena, hastala tltima, publicada meses antes de su muerte, El infierno musical
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(1971). De la misma manera se han analizado los principales poemarios de
Teresa Wilms Montt: Inquietudes sentimentales (1917), En la quietud del
mdrmol (1918) y Anuari (1918).

Debido a la importancia de la confluencia entre vida y obra para el estudio
de la fragmentacion del sujeto lirico a partir de la culpa social y la vergiienza
individual que las dos poetas sufren a lo largo de sus cortas vidas, se han
analizado los diarios de las dos poetas: Diarios (edicion de Ana Becciu),
de Alejandra Pizarnik, iniciados en septiembre de 1954 cuando apenas
contaba con 18 afos, hasta noviembre de 1971, meses antes de su muerte; y
Diarios intimos (edicion de Julieta Marchant) de Teresa Wilms Montt, que
se inician en su nifiez (no se especifica una fecha concreta) y finalizan en
1921, en Paris, también poco antes de su suicidio.

Asi pues, esta investigacion propone un analisis de como la culpa y la
vergiienza, vistas desde la relacion de lo social con lo individual, se convierten
en ejes fundamentales de las trayectorias personales y poéticas de ambas
poetas. La interaccion entre el afuera (el rechazo social, familiar y afectivo)
y el adentro (el dolor existencial y la lucha con sus propios fragmentos y
duplicidades) se revela como un proceso que las conduce, finalmente, a la
construccion de una poética de la alteridad, la sombra y la muerte.

2. Apuntes biograficos: entre el desarraigo y la angustia
existencial

Teresa Wilms Montt y Alejandra Pizarnik son dos poetas ubicadas en
diferentes momentos literarios, espaciales y temporales del siglo xx, pero
que comparten una insondable exploracion de la angustia, el desarraigo
y la alienaciéon en sus obras. Ambas nacieron en el seno de familias que
representaban estatus sociales elevados, pero que, al mismo tiempo, les
impusieron fuertes expectativas y presiones que limitaron su libertad
individual. Este entorno familiar, aunque rico culturalmente hablando, las
situé en un lugar de desconexion y sufrimiento interno que, en parte, motivé
su camino poético. A lo largo de sus vidas, las dos poetas se enfrentaron
a la tension entre el deseo de ser reconocidas como artistas y la sensacion
de no encajar en el mundo que las rodeaba. Estos sucintos apuntes sobre
sus vidas y contextos literarios nos invitan a adentrarnos en dos historias
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paralelas, donde el sufrimiento existencial y la literatura se entrelazan y las
acompaifan hacia su tragico destino.

El 8 de septiembre de 1893 nacié Teresa Wilms Montt en Vifa del Mar,
Chile, en el seno de una familia de alta sociedad santiaguina. Su padre,
Federico Guillermo Wilms, de ascendencia alemana, y su madre, Luz Victoria
Montt, descendiente del presidente Manuel Montt, gozaban de una destacada
posicion social dentro de la burguesia aristocrata chilena, donde el peso de la
iglesia catdlica determinaba los roles de comportamiento y permisividad de
hombres y mujeres, sobre todo en las esferas mas destacadas del pais. Es por
ello que, desde nina, Teresa fue educada en su hogar mediante la contratacion
de institutrices, lo que le permitié desarrollar un caracter auténomo, pero
también aislado, en una familia que se veia a si misma como parte de una
élite cultural. Desde sus primeros afos muestra una personalidad inquieta
que se refleja en su pasion por la lectura y el aprendizaje de varios idiomas
como francés, inglés, italiano y portugués. Creci6 rodeada de una importante
cultura familiar, pero, al mismo tiempo, de una serie de expectativas sociales
que la presionaron a adaptarse a un modelo conservador, lo que la llevo a
una creciente sensacion de desarraigo y a una rebeldia ya incipiente.

Alejandra Pizarnik, por otro lado, nacié el 29 de abril de 1936 en Avellaneda,
Buenos Aires, en el seno de una familia de emigrantes judios que habian huido
de Europa durante el ascenso del nazismo. Los padres —Elias Pozharnik
y Rejzla Bromiker en Rovne (Rusia) y Elias Pizarnik y Rosa Bromiker en
Avellaneda— instituian un nuevo régimen familiar en una comunidad judia
capaz de soslayar los problemas culturales y fundirse con unas tradiciones
y un idioma extrafios pero acogedores. Al sentimiento de desarraigo de
Alejandra se le sumard la complicada relaciéon que siempre tuvo con su
madre: “Buma”, como le llamaban en su casa, se sintid constantemente
incomprendida y comparada con su hermana Myriam. Al igual que Wilms
Montt, Pizarnik crece en un hogar en el que se tratan y se discuten diversos
temas culturales e intelectuales, pero también se percibe una constante
presion sobre ella para encajar en un molde que era incapaz de aceptar.
Esta tension familiar dej6 una huella profunda en la obra de Pizarnik que
se refleja en sus obsesiones con la identidad, la muerte y el vacio. Ya el titulo
de su primera obra, publicada en 1955, deja constancia de la linea apatrida
que recorrera su quehacer poético: La tierra mds ajena. Al principio de
su carrera, Alejandra Pizarnik se impregné de una temprana influencia
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neorromantica y, mas tarde, de los grupos vanguardistas a los que conocio6
directamente, aunque su postura nunca fue claramente surrealista ni tampoco
estéticamente realista o socialmente comprometida (como sucedi6 con la
corriente que se consolidard en los afios 60 después del exilio de Perdn);
siempre se mantuvo al margen de las preocupaciones sociales y cotidianas,
y busco una voz pura y diferente del panorama literario contemporaneo.’

En su mas tierna juventud, a los 17 afos, en 1910, Teresa Wilms Montt
se casd con Gustavo Balmaceda Valdés, sobrino del presidente José Manuel
Balmaceda, un matrimonio que fue rechazado por ambas familias. Durante
este periodo, Teresa tuvo dos hijas, Elisa (Chita) y Sylvia Luz. Mientras
residian en Santiago de Chile, Teresa consiguid introducirse en la hermética
vida cultural de la ciudad, asistiendo al teatro, conciertos y dperas, pero
también participando de tertulias literarias y culturales en las que el papel
de la mujer nunca se relacionaba con su intelectualidad sino con su belleza.
Este factor, la increible belleza que todos los que la conocieron destacan por
encima de sus otras virtudes, la llevar4 a ser invitada en muchas ocasiones
a grandes eventos en los que demostrara sus increibles conocimientos. La
relacion con su esposo, seguin afirma Ruth Gonzalez-Vergara en la biogratia
de Wilms Montt, Un canto de libertad, fue cada vez mds tensa debido a
los celos y a diferencias irreconciliables (81). Entre 1912 y 1915 vivieron en
Iquique, donde Wilms Montt también se involucré en los circulos literarios
locales y comenzd a participar activamente en los movimientos feministas
y anarquistas, lo que la llevd a asistir a conferencias de figuras como la
activista espafiola Belén de Sarraga en 1913. En este periodo, su activismo
y su relaciéon con movimientos progresistas la llevaron a una reflexion mas
profunda sobre su lugar en la sociedad.

Segtin Cristina Pifa en su biografia sobre Pizarnik, Alejandra, al igual
que Wilms Montt, inicia su relacion con los circulos intelectuales argentinos

1 Tanto Nélida Salvador como Alfredo Andrés y Horacio Salas en sus respectivas obras
incluyen dentro de la llamada “Generacién del 60” a una serie de poetas que no siguen
los canones sociales y realistas que predominan durante esos afos, entre estos Pizarnik.
Del mismo parecer es Cristina Pifia en su obra Poesia de fin de siglo:

Erréneamente, se ha tendido a considerar la década del sesenta marcada de forma
casi hegemonica por la poesia de tono coloquial y orientada hacia las preocupaciones
sociales que continua el ‘realismo humanista’ de los cincuenta [...] pero no puede
olvidarse que, por un lado se desarrolla una linea de corte metafisico, cuyos repre-
sentantes mayores en sus dos variantes son Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz.
(Pifia Poesia 48)
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en esta misma etapa de su vida (58). A los 18 aflos, comenz6 sus estudios en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Durante
este periodo, a pesar de su brillantez intelectual, su malestar existencial
siempre sera evidente y continuara el resto de su vida. Pizarnik se adentro
en las lecturas de autores como Proust, Claudel y los surrealistas, y se acerco
a circulos literarios que la ayudaron a desarrollar su propia voz poética.
En esta época, desarrolld una amistad importante con el psicoanalista
Leo6n Ostrov, quien se convirtié en una figura central de apoyo emocional,
ayudandola a lidiar con la tartamudez y los trastornos psicoldgicos que
afectaban profundamente su vida. Sin embargo, a pesar de estar rodeada de
figuras literarias y de obtener cierto reconocimiento por su poesia, Pizarnik
se sentia desconectada de la sociedad y del mundo que la rodeaba.

En 1915 se inicia el camino del fin en la vida de Teresa Wilms Montt. La
relacién matrimonial se complicé ain mas si cabe cuando Wilms Montt
inicié un romance con Vicente Balmaceda Zafartu, primo de su esposo.
Este amor fue descubierto, y como consecuencia, Teresa fue recluida en
el Convento de la Preciosa Sangre, donde permanecié ocho meses. Allj,
experiment6 una depresion profunda y realizé su primer intento de suicidio.
Con la ayuda del poeta Vicente Huidobro, logré escapar y se trasladé a
Buenos Aires en 1916. En la capital argentina, Teresa se integré en la vida
literaria bonaerense y publicd su primer libro, Inquietudes sentimentales
(1917) bajo el nombre de Thérese Wilms Montt. Influenciada por la corriente
modernista que impregnaba la poesia en esos momentos, asi como por el
simbolismo y parnasianismo francés, pero siempre destacando por una
individualidad poética relacionada con la pasion, el delirio y la espontaneidad
(Oyarzin 107), Wilms Montt conquistara un reconocimiento inmediato en
los circulos culturales argentinos. No obstante, su vida amorosa continud
siendo tormentosa y el suicidio de su amigo Horacio Ramos Mejia en su
presencia dejé una marca indeleble en su vida posterior. A pesar de su éxito
literario, sus relaciones afectivas y el distanciamiento forzado de sus hijas la
sumieron en una depresion profunda. Tras viajar a Nueva York, donde sufri6
las consecuencias de su apellido germano, se traslad6 a Madrid e ingresé en
la vida literaria de los cafés y tertulias de la generacion del 98 como las de
El Gato Negro o la botilleria Pombo, donde trabd gran amistad con Ramén
Maria del Valle-Inclan o Gomez de la Serna, e incluso fue retratada por el
pintor cordobés Julio Romero de Torres en 1920. Se establece mas tarde en
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Paris en 1920, un Paris en progreso, con nuevos edificios, automoviles, art
décoy en el que la mujer habia adquirido cierta independencia. En 1921, tras
volver a establecer contacto con sus hijas en Paris y, después de unos meses,
experimentar la separacion definitiva de ellas, Teresa Wilms Montt se suicidd
ingiriendo veronal a los 28 afios, agotada por el sufrimiento emocional.

También a Paris viaja Alejandra Pizarnik en 1960, una ciudad que marcaria un
antes y un después en su desarrollo como poeta. En la ciudad de la luz, compartié
inquietudes con algunos de los escritores mas influyentes de la época, como
Octavio Paz, Julio Cortazar o André Pieyre de Mandiargues. En Paris, Pizarnik
se sumergio en los circulos del surrealismo y comenz6 a definir su estilo tnico,
caracterizado por una mirada profundamente subjetiva y simbélica. La influencia
dela poesia francesa, especialmente de autores como Paul Eluard y André Breton,
fue evidente en los primeros trabajos escritos durante su estancia en Paris, lugar
en el que desarrolld una relacion especial con el poeta mexicano Octavio Paz,
quien también la introdujo en nuevos mundos literarios y le consigui6 diferentes
encargos para poder subsistir. Después de varios afios en esa ciudad, Alejandra
regresé a Buenos Aires en 1964, donde vivié acompafiada de un sentimiento de
desarraigo atin mas acentuado. La ciudad que una vez consideré su hogar se le hacia
ajena otra vez, y sus sentimientos de alienacion se profundizaron. Durante este
periodo, Pizarnik experimentd los episodios de angustia existencial mas agudos.
En los tltimos afios, su salud mental se deteriord, y la busqueda de consuelo en
el amor y la aceptacion nunca terminé de completarse. El 25 de septiembre de
1972, a los 36 afos, Pizarnik se suicid6 por sobredosis de Seconal, y acabd asi
con una trayectoria de dolor y de lucha constante contra sus propios demonios.

Ambas autoras compartieron una vida marcada por la busqueda de una
identidad propia en contextos familiares que las limitaban. La ansiedad
existencial, la alienacién y el dolor emocional fueron constantes en sus
vidas, lo que las condujo a una carrera literaria que, aunque exitosa, estuvo
teflida por la desesperacion y la tragedia personal.
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3. La culpa como herencia cultural: un puente entre lo
individual y lo social

En medio del pasado yérguese mi cabeza loca, es un sol extinguido.

Wilms, Diarios intimos

Los diarios y la poesia de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt
conforman un didlogo con el lector y con los diferentes sujetos liricos en
el cual las emociones extremas, el dolor existencial, la culpa, la vergiienza
y la muerte surgen como fuerzas omnipresentes. Ambos géneros literarios
funcionan como espacios catarticos en los que las dos escritoras canalizan
su angustia interna, y que se convierten en una expresion literaria de una
hondura excepcional. Las emociones no son solo un trasfondo en el que
se desarrolla su obra, sino los cimientos mismos de toda su creacion y los
cedazos a través de los cuales conciben y establecen el universo poético.

Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt se mueven en un patrén
emocional que excede el ambito puramente personal y se sittia en un marco
de interconexion entre lo individual y lo social. Las emociones en sus textos
no son meramente fendmenos internos que se proyectan hacia el exterior,
sino fuerzas que vienen de fuera, que atraviesan el proceso escritural y
moldean su subjetividad en un didlogo constante con el contexto social
y familiar que viven en ese momento. Los diarios de Pizarnik y Wilms Montt
van a ser testigos de un flujo constante de interconexiéon de mundos en los
que las experiencias externas de juicio, marginacion y dolor se integraran
en su yo poético y amplificaran el dolor sufrido. Segin Sara Ahmed, cuando
se trata de sentimientos y emociones, el “individuo no es ya el origen del
sentimiento; el sentimiento mismo viene de fuera” (33). Esta fuerza penetra
la mente del ser humano y se organiza dentro de cada uno para convertirse
en una parte integral del propio ser. Citando a Durkheim, Ahmed afirma
que “la emocion no es lo que proviene del cuerpo individual, sino lo que
se mantiene unido o ligado al cuerpo social” (33).

Ahmed propone, pues, un nuevo modelo emocional en el que el proceso
se dirige de afuera hacia adentro y no lo contrario, lo que se manifiesta en las
obras de las dos autoras. Las emociones se entienden como un movimiento
que se produce desde la sociedad hacia el individuo, lo que pone el foco
en la psicologia de las multitudes. Las dos poetas seran absorbidas por la
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sociedad al sentir aquellos sentimientos como propios. De esta manera el
yo y el nosotros toman forma al entrar en contacto con el otro (34).

Es en este momento en el que aparece el sentimiento de culpa. La culpa
se refiere al castigo por la ofensa, por la violacion de algtn tipo de regla o
ley interna, implica accién (Ahmed 167). Por lo tanto, implica una razén
social en la influencia de la emocién individual. Esta culpa y la posterior
vergiienza surgen de situaciones concretas a las que se enfrentan las dos
escritoras en sus respectivas vidas y del eco que estas emociones provocan
en su conciencia. El papel social de la mujer intelectual, la infancia y la
escuela, la familia, la madre, el amor y la sociedad son los elementos que
conforman este universo de culpabilidad que desembocara en la vergiienza
y el consecuente suicidio de ambas escritoras.

Alolargo del presente estudio se abordaran detalladamente los diversos
aspectos mencionados, con el objetivo de analizar y comprender el origen
del sentimiento de vergiienza y su manifestacion en la produccion poética.

3.1 El peso de la feminidad y la intelectualidad en una sociedad patriarcal

La relacién con el cuerpo y su propia identidad femenina resulta
particularmente conflictiva en un contexto social donde la imagen de la
mujer esta ligada a los ideales tradicionales de belleza y comportamiento.
En 1918, en el prélogo de En la quietud del mdrmol, Enrique Gémez Carrillo,
periodista de EI Liberal, reflexiona sobre la cruz que significa la belleza en
una mujer intelectual escritora en la Espafa de inicio de siglo “que si fuese
hombre y tuviese barbas formaria parte de todas las Academias y llevaria
todas las condecoraciones” (3).

A través de los diarios de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt, se
evidencia un desgarrador sentimiento de alienacién al no cumplir con los
estandares de feminidad y belleza impuestos por la sociedad de mediados del
siglo xx. La vision propia deformada por las exigencias sociales se convierte
en metéaforas del rechazo social y familiar, lo que implica una fragmentacion
psicolégica y una internalizacion de la culpa.

Wilms Mont, a pesar de ser admirada y deseada constantemente por su
belleza, anota en sus primeros diarios la vision que su madre tenia de esa
nifia huidiza y rebelde: “;Por qué sera esta mania que tienes de contemplar
tu rostro de gata en los espejos? ;No sabes que eres fea?” (Diarios intimos
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41). La culpa por los rasgos fisicos intrinsecos al propio ser provocan ya
desde la infancia y la adolescencia la mirada turbadora del espejo y crean
una multiplicidad del yo propio y el yo ideal que la sociedad ha impuesto:
“La pauvre petite tiene que adelgazar. Esto es urgente. Pero jdios mio! Cada
vez me asquea mas mirarme al espejo” (Pizarnik, Diarios 265).

Durante la infancia, las dos poetas hacen hincapié en su apariencia fisica.
En el caso de Pizarnik, el complejo por su fisico se trasluce en la toma de
pastillas para poder lograr la delgadez que tanto ansiaba y quela normayla
familia imponian, pero relaciona también este deseo con la infancia, lugar
al que volver, paraiso perdido:

Fantasias sobre la infancia que no tuve, sobre la madre que no tuve. Vergiienza
de anotarlas. Ahora sé por qué estoy obsesionada por adelgazar: es una
manera de hacerme mas pequefia, mas infantil. Porque mi cuerpo adulto
me ofende. Por algo es que mis pechos son pequenos. Y no lo eran cuando
tenia trece afos. (Pizarnik, Diarios 266)

En numerosas ocasiones esta mirada triste de culpa fisica se trasluce
en un sentimiento relacionado con la condicion femenina: “Si. La mujer
tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. De lo
contrario es una prostituta [...] o una loca o una extravagante” (Pizarnik,
Diarios 140), impresion que esta ligada al papel que la sociedad ha decidido
otorgar a las mujeres:

Mi opinidn sobre las mujeres es tristisima y muchas veces me avergiienzo de
ser mujer. .. Sin ser malas lo aparentan, son débiles, orgullosas, profundamente
estipidas y vanas. {Son animales de costumbre!

Los hombres son malos de veras, viciosos, insensibles y egoistas. Son inca-
paces de un sentimiento delicado, que no sea para ellos mismos; pero son
superiores... Cuando los veo elegantisimos, irreprochables, diviso a través
de suindumentaria al mono, a la bestia carnivora, hambrienta y lujuriosa...
(Wilms, Diarios intimos 62)

El sentimiento de vergiienza, la autocritica y el malestar existencial emergen

en los diarios como respuestas literarias y personales ante la opresién de
género y las expectativas impuestas por una sociedad dominada por el poder
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masculino: “Me siento pequefia porque me aplasta la vida y los hombres
entre los que naci. Quiero infinidad porque me ahoga lo finito” (Wilms,
Diarios intimos 113). La obra de Pizarnik y Wilms, desde una perspectiva
critica y profundamente reflexiva, constituye no solo un testimonio de su
tiempo, sino también un alegato que desafia los discursos normativos y
revela las tensiones internas y externas inherentes al hecho de ser mujer en
una realidad profundamente desigual.

3.2 La familia como prision: culpa, rechazo y deseo de libertad

Las dos poetas se enfrentan a la culpa que los grilletes sociales y familiares
les han impuesto, situandolas en un espacio marginal dentro de su contexto
cultural. Tanto la figura de Wilms Montt como la de Pizarnik se ven
constrefidas por un conjunto de normas impuestas por su entorno familiar
y por la estructura patriarcal de su sociedad.

En los diarios, no escatiman en revelar la angustia de ser percibidas
como las hijas desobedientes, con la carga emocional de culpabilidad
que conlleva, reflejo del conflicto constante entre sus deseos internos y la
imposibilidad de cumplir con los mandatos sociales y familiares. Durante
la infancia se aprecia esta desconexion con la familia y el entorno escolar.
La falta de libertad en los encorsetados estandares de la educacion provoca
que la desobediencia y la rebeldia marquen una linea indestructible entre el
propio ser y la culpa social del otro en el yo: “Ademas, es tan absurdo exigir
que obedezca; porque soy como el mar, el viento y el sol” (Wilms, Diarios
intimos 44); “Me separ6 como a la Gran Culpable, me cercené del rebano
de alumnas idiotas y me exhibié como a un monstruo. ;Y qué habia hecho
yo?” (Pizarnik, Diarios 501). Esta incomprension causada por figuras que
deberian transmitir amor y discernimiento, tan necesitados en esos momentos
por las dos autoras, provocan el deseo de morir: “;Quiero morir! Nadie me
quiere” (Wilms, Diarios intimos 45). Este deseo se manifiesta a una edad
muy temprana, desde los inicios de escritura de los diarios:

jDescansar! ;Morir? Se imagina (Wilms) que estd muerta, tumbada en una
caja estrecha con las manos cruzadas en el pecho y el pelo despeinado. Un
velo diafano la cubren entera y ella mira cémo tiembla el velo bajo la mirada
fria de sus parpados entreabiertos.
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—iMorir! —exclama. Pero ;qué voz ha repetido ‘morir’ en un rincén oscuro
de su habitacion? Teresa tiene miedo....

sPor qué esta idea de morir? ;Sera porque sufre o porque le gusta sonar?
Sonar, sin parar, encerrada entre las paredes de marmol, lisas y limpias, de una
tumba; sofar durante toda la eternidad. (Wilms, Diarios intimos 53)

Lalectura y la escritura se convierten durante esos primeros afos en un
refugio para las dos, pero en ambos entornos familiares se les restringira
la posibilidad de leer de manera habitual: “No quiero que leas—le grita
su madre cuando le sorprende en sus escondites, haciéndole dafo en los
brazos y pinchdndola para arrancarle el libro que hace pedazos” (Wilms,
Diarios intimos 50). Las madres de una y de otra insisten en que abandonen
la lectura asidua de libros para realizar las diferentes tareas propias de las
mujeres de la sociedad a la que pertenecen. Incluso cuando, mas tarde, se
introducen en circulos literarios, intelectuales o universitarios, y llegan a
publicar algunos poemarios o participan de diferentes tertulias culturales,
seran tachadas de libertinas y extravagantes: “Es el centro de atraccion en
tertulias y el Club de la Unidn. [...] Teresa se siente a gusto. Es el momento
de abrir las alas... Pero, comienzan los dias de celos, incertidumbres y
zozobras para ella” (Gonzalez-Vergara 80).

Lalecturay la escritura se convierten en uno de los pocos refugios en los
que evadirse de la realidad: “Mi mano, ardiente, resbala en triste desmayo
sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y olvidar” (Wilms, En
la quietud del mdrmol 36); en una isla a la que acudir cuando la tempestad
acecha: “{Oh mis amados libros! {Oh mi amada islita semidespreciada!”
(Pizarnik, Diarios 51).

Internandonos de una manera mas explicita en los diarios propios de cada
autora, podemos ver que, en Teresa Wilms Montt, la culpa se cierne, sobre
todo, a partir de 1916, tras el adulterio abierto con el primo de su marido,
Vicente Balmaceda, con el conocimiento de que su marido Gustavo seguiria
maltratandola.? La sociedad chilena de inicios del siglo xx, enclaustrada en

2 Balmaceda deja de manifiesto su doble moral, la hipocresia, y el temor al qué dirdn
respecto de su mujer por “esa excesiva vivacidad de modales, que todos celebran”, pero
que censuran a sus espaldas. [...] Sus faltas continuas al hogar (de Gustavo Balmaceda),
llegadas de madrugada en estado de ebriedad, gritos, amenazas y hasta golpes, bien
pronto traspasaron las fronteras de las paredes del hogar (Gonzalez-Vergara 80-81).
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la pulcritud y la lealtad matrimonial, censurd el talante liberal y sexual de
Wilms Montt, tanto es asi que la familia decidi6 encerrarla en el Convento
de la Preciosa Sangre en Santiago de Chile durante varios meses hasta que
el fervor amoroso por Vicente (su “Jean” en los diarios) desapareciera, y ella
volviera a la vida conyugal junto a su marido y sus dos hijas, Elisa y Sylvia.
En ese cautiverio se desarrolla el sentimiento de culpa, “Estoy extenuada,
espero como el ahorcado el momento de que se me ponga la soga al cuello”
(Wilms, Diarios intimos 68), y mas tarde el de vergiienza, puesto que mientras
esta en su prision junto a otras mujeres arrinconadas por la misma sociedad
que la expulso a ella, se cartea con suamante y corre a verlo tras los barrotes de
las rejas que nublan su mundo. El dolor y el resentimiento es tal que la culpa
no es solamente propia, sino que también alcanza a sentir culpa por la vida
que le esta proporcionando a su Jean; siente que es una verdadera carga para
él, e incluso llega a renunciar a la felicidad propia en pro de la de su amante:

Sufro, sufro, no quiero profundizar mi pensamiento, tengo miedo de ver la
realidad desnuda. Por amor a él, por no serle una carga pesada, por no perder
nunca su carifo, seria capaz del mayor de los sacrificios. [...] Yo debo pedirle
aunque me desgarre el alma que me olvide. No tengo derecho a enturbiar
su vida; es muy joven, puede encontrar la felicidad con una esposa pura y
honrada; no puedo exigirle la responsabilidad de arruinarse moralmente
con una mujer divorciada, que seria mas tarde para él su mayor vergiienza.
(Wilms, Diarios intimos 69)

Como sugiere Freud en El malestar en la cultura, una de las técnicas utilizadas
para la busqueda de la dicha y la anulacién del sufrimiento serd el amor, esa
busqueda de una “vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que
deriva toda satisfaccion del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos
es familiar a todos; una de las formas en que el amor se manifiesta — el amor
sexual— nos proporciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante,
estableciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad” (82). El amor
puede ser crucial para la busqueda de la felicidad, pero también lleva al sujeto
a ser vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona. El amor se vuelve
asi una forma de la dependencia de algo que es “no yo’, y esta estrechamente
ligado con la ansiedad de la formacién de limites, en la cual lo que es “no yo”
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también es parte de mi. Asi lo percibe Alejandra Pizarnik, cuando el amor a
sus padres ya no esta latente y lo busca en otras personas:

;Quiero a mi madre? No sé, antes de la muerte de papa la queria mas o me
fascinaba de algiin modo. Creo que no quiero a nadie, pues estoy enferma
(enferma porque nadie me quiso ni me quiere). Luego, el recuerdo de M. L.,
insoportable pues me hubiera podido haber salvado. (Pizarnik, Diarios 655)

Tras varios episodios de vaivenes emocionales entre la culpa y la fuerza que
el amor le da, Wilms Montt decide renunciar al amor que siente: “Renunciar
a Jean me costara la vida; lo siento porque él esta adherido a mi como mi
propio corazdn, jpero quiero que él no sufra una desilusién de la mujer que
ha querido y ha imaginado superior!” (Wilms, Diarios intimos 70), amor que
tal vez le hubiera proporcionado esa dicha que tanto ansia a través del divorcio
de su marido. La vergiienza que siente la familia a causa de su actitud provoca
que la culpa impregne el amor que siente hacia Vicente Balmaceda y acabe
renunciado a él. Teresa Wilms Montt decide disculparse ante sus padres para
poder regresar al hogar junto a sus hijas, como se puede observar en esta carta
dirigida a su madre y fechada en 25 de marzo de 1916: “si Uds. reconocen la
abnegacion que tendré para mis hijas y el sacrificio que haré de mi juventud,
les ruego que retiren de mi cabeza la maldicién que me echaron un dia, y que
causé mi desgracia” (Diarios intimos 129). Pero la vergiienza se ha transferido
a toda la familia a causa de la actitud indecorosa adoptada por su hija: “Me
dijeron que en casa mis padres me maldecian y que habia muerto para ellos, que
no podia contar con nadie en el mundo, porque era la mas corrompida de las
mujerzuelas” (Diarios intimos 69). La familia se siente totalmente avergonzada
dela posicion adoptada por una de sus hijas: “He sabido por el tio Eduardo que
mis hermanas tienen miedo de nombrarme. [...] Son muchachas apocadas,
criadas en un ambiente de falsa virtud y de ninguna caridad para el préjimo.
Carecen de voluntad y son victimas del ‘qué diran™ (Diarios intimos 108), y
esto provoca el rechazo total sin ocasion de obtener el perdén.

Vicente Huidobro consigue liberarla de su cautiverio conventual haciéndose
pasar por su tio y se trasladan a Buenos Aires. Alli la muerte del joven Horacio
Ramos Mejia, el “Anuari” de sus versos, redobla el sentimiento tragico dela
existencia: el exilio emocional y la falta de una patria en la que edificar su
propia existencia derivan en la busqueda de la muerte como unica salida.

1”
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Deambulara, tras algunos viajes a Nueva York y Londres, por las calles de
Madrid y de Paris.

El sentimiento de culpa por no cumplir con el ideal de madre dedicada
a su familia es uno de los que mas resuena a lo largo de las paginas de sus
diarios. Este dolor por no estar a la altura de las expectativas sociales no
se disipa: se transforma en una autoconciencia desgarradora, en la cual el
sujeto termina sintiéndose rechazado incluso por si mismo:

—Si, amor, si, cante a su mama tonta, a su mama mala que no sabe apreciar
el tesoro de su hijita—

[...] Para siempre perdida esa dicha que esla iinica verdadera. Qué honda pena.
Si me voy después de mi divorcio, no puedo quedarme cerca de mis chicas
sin verlas. La ley no me las da y no me permite ningtin derecho sobre ellas.
Verlas como visita y nada mas. jQué horror!

Si, huiré lejos, lejos donde no puedan alcanzarme los recuerdos y el remor-
dimiento severo que se yergue como juez en mi alma. (Diarios intimos 74)

La narrativa fragmentada y confesional de su obra refleja esta dinamica:
un yo roto que no solo se enfrenta al juicio externo, sino también a un
juicio interno que magnifica su sufrimiento. Escribe desde una posiciéon
de desarraigo emocional, exiliada, separada de sus hijas: “Y en la ausente
patria... mis hijas... mis angeles: ;qué sera de ellas?” (Diarios intimos 151);
y en conflicto con las normas de la sociedad chilena de su época, utilizara
sus diarios como lugar de resguardo para verter su soledad y su angustia.
La intensidad exaltada que reflejan sus escritos no se limita al dolor, sino
que también incluye arrebatos de amor hacia Elisa y Sylvia, sus dos hijas, y
una busqueda constante de sentido en medio de un vehemente caos:

El retrato de mis hijas me produce una sensacion indescriptible; me imagino
que es lo tnico que me queda de ellas; y que ellas ya no estan en esta vida. [...]
iMis hijas! Mis hijas quiero yo.

sEs posible que las haya perdido para siempre? El horror de esa verdad,
‘perdidas para siempre, se me clava en el alma; y la muerte sola me da
sentimientos de alivio. {Mis hijas adoradas! Qué desoladoramente arida
serd mi vida. (Diarios intimos 126)
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Tras muchos intentos para ver a sus hijas en Paris, consigue reunirse
con ellas encubierta por la cuidadora que las acompaia. Al final, tras varios
encuentros, su suegro le concede la visita en Paris a sus dos hijas. Alli retoma
la ilusion de verlas, aunque apenas la reconocen. A pesar de estos meses de
alegria, al comunicarle que deben regresar de nuevo a Chile, las sombras y
la muerte se vuelven a cernir sobre su vida, tanto es asi que la ultima entrada
de sus diarios, antes del suicidio en 1921, va dedicada a sus dos hijas:

Quiero reposar en la tierra solamente envuelta en una sdbana o si es posible
en un pedazo de tierra de la fosa comun...

Dejo a mis hijas Elisa y Sylvia todas mis buenas intenciones; es lo tinico que
poseo y mi unico tesoro.

Sufri y es el tinico bagaje que admite la barca que lleva al olvido. (Diarios
intimos 192)

La escritura testimonial de Alejandra Pizarnik se mueve en el mismo
espacio que la de Wilms Montt. Ya en 1955, con 19 afios, se agudiza su desercion
social: “Ninguna dificultad se compara a la de explicar pacientemente a
una persona mediocre la raiz de nuestro desencasillamiento. De nuestro
disconformismo. De nuestra INMORALIDAD” (Pizarnik, Diarios 30). Incluso
en los anos de universidad en Buenos Aires, tras dejar el lecho familiar,
intenta poner orden a su vida y encajar en lo que la sociedad tiene como
precepto: “Culpa e intentos de hacer lo que todos. Atn ahora trato, a veces,
de incorporarme a la —digamos— sociedad, mediante un cambio externo
(matrimonio, finalizacion de la ‘carrera’ universitaria)” (Diarios 514).

La familia, “No puedo mirar los ojos de mis padres. Culpa y vergiienza”
(Diarios 580) y, sobre todo, la figura de la madre se tornan en obsesién
dentro de los diarios de Pizarnik. A lo largo de toda su vida aparece esta
como referente en su busqueda del origen de ese sentimiento de desarraigo
y vergiienza por existir que la acompana de manera insondable: “Mi tinica
culpa consiste en no poder recordar dénde puse mi cordén umbilical,
aquella noche que naci” (Diarios 155).

La desconexion del ambiente familiar, con una hermana totalmente
contrapuesta a ella y unos padres que no comprendian su apatia de vivir, se
muestraalo largo delos primeros afios de vida bonaerense antes del viaje a Paris:
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Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensacién de abandono.
No sélo me abandonaron en mi nifiez sino que ahora manifiestan disgusto
cuando estoy sola, sin amigas, sin nadie con quien hablar y comunicarme.
Sus ojos expresan acusacion y temor. Particularmente los dias de fiesta y los
fines de semana. (Diarios 278)

Tras algunos afos de lucha interna y externa por encajar en una sociedad
y una familia que no corresponde a sus delirios literarios y pasionales, decide
realizar su viaje sofiado a Paris. Alli entra en contacto con los circulos literarios
hispanoamericanos y franceses que rodean el final de un vanguardismo ya
poco latente. Es en aquel lugar donde parece encontrar un poco de esa paz
que va buscando desde su infancia. Pero la muerte de su padre y la posible
enfermedad de su madre hacen que vuelva de nuevo a Buenos Aires. Su
madre adopta una actitud desinteresada con su enfermedad para provocar
la culpa por su ausencia, como lo sefala en una carta a Ivonne Bordelois
del 5 de agosto de 1963: “parece que tendré que ir nomds pues mi pobre
madre anda en nostalgias; me dice ademas, que la han operado, me lo dice
sin darle importancia” (Bordelois 229).

Con este regreso a su ciudad natal, retorna la culpa yla vergiienza que supone
para su propia familia de una forma mads extrema. Este delirio existencial se
transforma, al igual que en Teresa Wilms Montt, en una culpa de vivir, “Seguramente
porque me siento culpable de no estar en el mundo” (Pizarnik, Diarios 182), en
un deseo intrinseco del alma de no seguir con su camino. Pizarnik otorgara en
sus diarios la culpa a su madre de todo lo que le ha acontecido en la vida: “tu
rostro bastaba para enloquecer a la pequefa huérfana que fui —que soy, que
seré— por tu culpa’, convirtiéndose en ese otro que pasa a ser el nosotros: “Me
hablas y te vas. Me hablas y te quedas en mi” (Diarios 408).

La culpa provocara en ambas poetas un sentimiento de alienacién
respecto al mundo y a la vida. No existe patria que las acoja, y el sentimiento
de extrafneza y de no pertenencia las acompanara hasta el final de sus dias:
“Errante y siempre errante mi espiritu que ha vagado tanto. {Soy el genio
de la Nada!” (Wilms, Diarios intimos 188).

La culpabilidad en Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt, por lo
tanto, va mucho mas alld de la reflexion sobre un pecado en si mismo:
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se convierte en el nicleo de un proceso de exclusion dentro del contexto
familiar y social. La fragilidad de la identidad, atrapada entre los deberes
impuestos por la familia y los limites de una sociedad anacronica, las lleva
a vivir bajo el peso de una culpa que se nutre de la constante desubicacion
en la que se encuentran: “De cada trozo de tierra o de mar han usurpado
algo y asi me formaron, condenandome a la eterna busqueda de un lugar
de origen” (Pizarnik, Diarios 48). Los diarios de Alejandra Pizarnik estan
repletos de confesiones acerca de la insatisfaccion personal, las inseguridades
fisicas, y lalucha por encontrar un sentido ala vida en la escritura mediante
reflexiones autorreferenciales en las que es palpable la imposibilidad de
reconciliarse consigo misma y con su entorno:

Nada. Alejandra, jnada! Sigue juiciosa y reprimida como hasta ahora. Sigue
diciendo que tu vida no vale nada y temiendo fumar en la calle. Sigue berreando
contrala humanidad mientras te asusta esta pobre silla. Sigue entreteniendo
una calavera negra cuando tu rostro enfrenta al espejo mientras el corazén
late pensando en el dibujo correcto de tus labios. jSigamos caminando,
Alejandra, sigamos caminando! Caminaremos hasta la odiada y temida
Muerte en la que cesara la odiada y temida Vida. Gime por tus lagrimas
mientras te sientes culpable de tu risa. (Diarios 109-110)

Es por ello por lo que los diarios y su escritura supondran, en ambos
casos, una concepcion ontoldgica de la literatura. En ocasiones, acabaran
siendo una especie de alivio escritural, de salvacion a través de la palabra.
Para ambas, estas creaciones de cariz testimonial suponen un espejo doloroso
de la propia subjetividad, un espacio donde deben afrontar, pagina a pagina,
sus frustraciones mas esenciales: “jYo no tengo camino, mis pies estan
heridos de vagar, no conozco la verdad y he sufrido, nadie me ama y vivo!
[...] dejo en las paginas que escribo a diario sangre de mi vida” (Wilms,
Diarios intimos 191). La escritura de esos cuadernos podria suponer la unica
salida a ese vagar errante de culpa: “Escribir y escribir. Siento un placer casi
morboso al escribir estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar
en otra parte ni en otro ser” (Pizarnik, Diarios 40).
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4. La vergiienza como testigo: fragmentos de un yo en
conflicto

Y sobre todo una gran vergiienza, no sélo de ser yo, sino, simplemente, de ser.
Vergiienza de vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando me muera.
Seré una gran muerta inhibida.

Pizarnik, Diarios 187

Las ideas de Sartre y las teorias de Sara Ahmed sobre la vergiienza
resuenan poderosamente en los textos de ambas autoras. En concreto, la
idea de que la vergiienza requiere de un testigo se refleja en la escritura de
Pizarnik y Wilms Montt. Ambas autoras operan bajo la mirada de un otro
interiorizado que actiia como juez constante de sus acciones y emociones.

Sostiene Sartre que la vergiienza no solo representa una emocion
introspectiva o individual, sino que esta intrinsecamente conectada con la
presencia del otro. Es decir, cuando experimentamos vergiienza, no solo
estamos conscientes de nuestra propia existencia, sino que, en ese momento,
nos vemos a través de los ojos del otro. La vergiienza nos revela algo sobre
nuestro ser que no habiamos notado anteriormente: la forma en que nuestro
ser es percibido por los otros. Aunque la vergiienza no es en si reflexiva,
si surge cuando nos damos cuenta de que el otro nos observa. Es el otro el
que actua como un mediador entre nuestro ser interno y nuestra conciencia
externa. En ese sentido, la vergiienza solo existe porque nos percibimos a
nosotros mismos como un objeto desde el punto de vista de otro ser humano:

Tengo vergiienza de lo que soy. La vergiienza realiza entonces una relacién intima
de mi conmigo mismo: he descubierto por la vergtienza un aspecto de mi ser. [....]
Es verdad que mi vergilienza no es reflexiva, ya que la presencia de otro ante mi
conciencia, aun en la forma de catalizador, es incompatible con la actitud reflexiva:
en el campo de mi reflexion no puedo encontrar nunca nada mas que mi conciencia.
Pero el otro es el mediador indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergiienza de
mi, pero tal como aparezco ante el otro”. (Sartre 2-3)

Afirma Ahmed que “en la vergiienza, siento que yo soy mala, y, por
tanto, para expulsar lo desagradable tengo que expulsarme a mi misma de

mi misma (experiencias prolongadas de vergiienza, y no es sorprendente,
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pueden llevar a los sujetos a acercarse peligrosamente al suicidio)” (165).? Este
proceso de expulsion puede generar una profunda fragmentacién, donde el
yo lirico se descompone al experimentar la desconexion con su propio ser.

El desdoblamiento encuentra su expresion en las variantes sintagmaticas
que Dolezel describe como les doubles simultanés: “Los dobles simultaneos
comparten el mismo espacio y el mismo tiempo y, por esta razon, son capaces
de interactuar fisica y verbalmente” (470). En este modelo, las poetas permiten
que sus multiples sujetos liricos coexistan a través de didlogos entre sus partes
fragmentadas. En la lirica este doble que establece la teoria narrativa de
Dolezel se aplica de forma ampliada, puesto que el género lirico es proclive
a la utilizacion de varios sujetos poéticos sin la rigidez que supone para el
argumento narrativo este hecho. Es por ello por lo que la duplicidad de la
narracion se transforma en fragmentacion o en dobles multiples en la poesia.

En Wilms Montt, esta dualidad que proponen las teorias de Sartre o Ahmed
se expresa como una confrontacion interior desgarradora, una voz que emerge
del abismo de su propio ser: “Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que
viene del fondo de mi misma; un eco torturado espasmddico: el eco dolorido
de un ser que nunca halogrado saciar la sed de amor que lo devora” (Inquietudes
sentimentales 84). Este enfrentamiento consigo misma persiste, como muestra su
intento fallido de escapar de su interioridad: “Nada. Cansada de correr por los
espacios y de penetrar en los subterraneos del mundo, en un afan de olvidarme
de mi misma, termino en mi propio corazén” (Inquietudes sentimentales 85).
Por su parte, Pizarnik plasma una relacion conflictiva entre su yo fragmentado
y su entorno al mostrarse al borde de la aniquilacion simbolica que resulta, al
mismo tiempo, en un movimiento ascendente hacia la luz y la vida:

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta

voy al encuentro del sol. (Los trabajos y las noches 31)

3 Tanto Alejandra Pizarnik como Wilms Montt toman como salida el suicidio. No sera,
sin embargo, un acto final tras un hecho concreto, sino que habra diversos intentos a lo
largo de su vida, ya desde los primeros afios de juventud.
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Estas imagenes reflejan como la duplicidad sintagmatica actia en ambas
autoras como un espejo, un didlogo constante entre el yo poético y su doble,
y revela una pugna por habitar simultaineamente en el vacio existencial y
en el espacio de la creacidn literaria.

La duplicidad de los sujetos en los diarios de Alejandra Pizarnik y
Teresa Wilms Montt muestra una tension interna profunda, donde ambos
autorretratos oscilan entre la definicién propia y la alienacion. En el caso
de Pizarnik, su escritura manifiesta un yo fragmentado y contradictorio,
desgarrado por la desesperacion existencial que es confesada a su otro:
“iAlejandra! jPiedad por tu espiritu! jAlejandra! ;Qué sera de ti, sola en esta
muerte espasmddica?” (Diarios 47),* lo que sugiere una muerte simbdlica
en vida. Sin embargo, en otra entrada reconoce que “[n]ada queda. Hay una
sensacion de aridez vergonzosa. Asi va la vida, Alejandra. Tengo infinitos
deseos de suicidarme. Sonrio. {Mentira! Mas que morir, quiero irme” (Diarios
77), pasaje que remarca su ambivalencia hacia la muerte como escape al dolor.

Por otro lado, en los diarios de Teresa Wilms Montt, la duplicidad
también cobra protagonismo y es presentada como una dialéctica entre la
infancia y la edad adulta, la vida y la muerte. Al identificarse como “Tejita”
—un diminutivo creado por ella misma, “La Thérese sera Tejita hasta
que se muera’ (Diarios intimos 76)—, Wilms Montt regresa a una version
infantilizada de si misma, con lo que establece una continuidad entre un
pasado idealizado y un presente vulnerable. Asimismo, en el inicio de los
diarios de 1918, sefiala: “En sus paginas se esponja la ancha flor de la muerte
diluyéndose en savia ultraterrena... Soy yo... Teresa dela +” (Diarios intimos

4 Dolezel distingue tres formas de construccion del doble en la literatura, ejemplificadas con
obras narrativas. La primera implica la fusion de dos individuos originalmente separados,
como en William Wilson de Edgar Allan Poe. La segunda se refiere a la escisién de un ser
originalmente unitario, como en La nariz de Nikolai Gogol. Por ultimo, el doble puede
surgir mediante la metamorfosis, como ocurre en La metamorfosis de Franz Kafka. Estas
categorias ofrecen una base inicial para analizar la duplicidad en distintas expresiones
literarias (DoleZel 469-470). Bargalld, siguiendo las teorias de Dolezel, alude a que este
enfrentamiento entre las dualidades suele conducir a un desenlace tragico: termina a
menudo en un homicidio que es, a la vez, un suicidio (16). Por otro lado, Vilella sefiala
que el doble es intuitivo y es reconocido porque se sitiia en una propuesta fundamental
sobre el hombre que da fe de su complejidad:

La literatura del doble, siguiendo a Blumenberg, més que responder a una pregunta
que tenga que ver con la dualidad humana, hace impreguntable la cuestion del
enigma de la complejidad. No hay pregunta, jpero cudntas cosas no se nos dicen
en ella! Se suele dudar sobre la estabilidad del individuo, y la propia experiencia
nos demuestra que no somos de una sola manera, sino multiples. (179).
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165), utilizando imdagenes de transformacion para describirse a si misma
como un ente mutable, que trasciende las fronteras de lo material hacia lo
espiritual.’ Los diarios reflejan una multiplicidad del yo que se manifiesta en
tres etapas distintas de la vida de la autora. Por un lado, esta Therése, figura
literaria influenciada por las lecturas francesas que marcaron su infancia
como Baudelaire, Verlaine, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert o Balzac
(Gonzélez-Vergara 85), que bien podria ser la Thérése Raquin de Zola; Tejita,
apodo que evoca su nifiez y representa una etapa inocente y pura a la que
anhela regresar constantemente, este nombre es el que confiesa a su “Jean”;
y finalmente, aparece Teresa de la 1, una figura enclaustrada, portadora de
una cruz a lo largo de su vida, cargada de culpa y vergiienza, que simboliza
la lucha interna y el aislamiento emocional.®

Ambas autoras exploran una construccion del yo en constante disolucion
y reconstitucién. Mientras Pizarnik articula la lucha entre la desesperanza y
la posibilidad de supervivencia, Wilms Montt se enmarca en un dualismo que
conecta el mundo tangible con lo trascendental. La duplicidad que aflora en sus
diarios se sitiia en ocasiones lejos del mundo terrenal que provocala culpayla
consecuente vergiienza: “; Vergiienza de mi? ;Y por qué? no hago nada malo,
pero no huyo del mal. Le miro venir fijamente y, cuando esta cerca, me burlo
de él envidndole una risa desde las estrellas” (Wilms, Diarios intimos 169). La
vergiienza se construye desde una lucha interna entre la autopercepcion y el
juicio externo, en una relacion de tension constante que se traslada de una forma
indirecta pero poderosa a sus versos: “Hay dos seres en mi, eso yolo sé... Para
vivir en este mundo conviene mostrar solo el que me conocen” (Diarios 63).

La vergtienza surge, pues, como el reconocimiento doloroso de la distancia
entre los ideales personales y la cruda realidad, una lucha constante por ajustarse

5  En suetapa en Santiago de Chile, antes de la prisién conventual, escribe también varios
articulos para la prensa de Iquique bajo el pseudénimo de “Tebal’, que corresponde a
los inicios de su nombre y el apellido de su marido (Gonzalez-Vergara 94).
6  También en los diarios de Alejandra Pizarnik se observa esta multiplicidad de nombres
que se reflejara mas tarde en su poética:
Buma para la madre y el padre [...].
Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda [...].
Blimele para los maestros de la Zalman Reizien Schule [...].
Alejandra al llegar la adolescencia, como contrasefia para asumir la propia vocacion [...].
Sasha al final, como el nombre més secreto [...].
Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino
puntual. (Pifia, Alejandra Pizarnik 27)
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a la imagen de lo que deberian ser y lo que son, un vaciamiento de su ser en
constante disonancia. Este conflicto se intensifica mediante el recurso de los
pronombres, los cuales adquieren un papel simbélico dentro de sus poemas: el
yo se disocia, se fragmenta en diversos significados, en una doblez que no tiene
una resolucion clara, ya que las autoras se enfrentan a una multiplicidad de
voces y perspectivas internas: “Curioso ahora encontrarme, saludarme, decirme
como estds tu, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco orgullosa de
mi, como si yo fuese mi hija —;y por qué no he de ser mi hija si mi infancia
y mi adultez estan escindidas?—” (Pizarnik, Diarios 206).

4.1 Fragmentacion y duplicidad: la poética del desdoblamiento

Este otro idealizado no solo representa las normas sociales a las que no pueden
ni desean ajustarse, sino también una voz critica que define su autoimagen. La
vergiienza es un acto en el que el sujeto se da la espalda a si mismo, y este es
precisamente el nicleo de la experiencia emocional en la obra poética de Alejandra
Pizarnik y Teresa Wilms Montt, un rechazo del yo que se percibe siempre como
insuficiente frente al yo ideal. La vergiienza, por lo tanto, requiere un testigo: “si
un sujeto siente verglienza cuando esta solo, lo que adopta el sujeto con relacion
a si mismo es la mirada imaginada del otro” (Ahmed 168). Es en este contexto
en el que se produce la duplicacion y la fragmentacion de sujetos liricos.

La vergiienza se convierte en sus poemarios en un delirio metapoético: el yo
lirico se expone, pero siempre desde una distancia, en un juego de esconder y
revelar. Los sentimientos de culpa que emergen de su incapacidad de encontrar
sentido a su dolor son transmutados en una vergiienza poética en la que el mismo
acto de escritura queda bajo escrutinio.” Esta vergiienza en la obra poética de
Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt esta marcada por la duplicacién y la
fragmentacion subjetiva. Mientras en los diarios la vergiienza aparece como una
emocion interna y personal que las enfrenta a si mismas, en la poesia se convierte
en una metafora que transita entre lo abstracto ylo fisico, en un espacio en donde
las escritoras luchan por plasmar lo que sienten y la forma en que se perciben a
través de los ojos ajenos.

7 Lavision del otro es la vision que he adoptado en relaciéon conmigo misma; me veo a mi
misma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a este otro es, por tanto, y de manera
profunda, un fracaso de mi misma ante mi misma. Con la vergiienza, expongo ante m{
misma que soy un fracaso a través de la mirada de un otro ideal (Ahmed 168).
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A lo largo de su obra poética, la vergiienza no se reduce a una simple
sensacion de incomodidad personal, sino que esta entrelazada con una serie
de complejas identidades fragmentadas que oscilan entre lo ideal y lo real. En
sus poemas, tanto Pizarnik como Wilms Montt juegan con las sombras de si
mismas e intentan hallar una reconciliacién entre los diferentes “yoes” que
existen dentro de ellas, los cuales aparecen en constante contradiccién. La
vergiienza es, asi, un proceso de confrontacion con la identidad construida
y reconstruida a través de las voces poéticas de las autoras, quienes, en su
busqueda de un sentido trascendental, se encuentran inevitablemente con
la limitacion de la existencia humana, de sus cuerpos y de su conciencia.

La vergiienza, como fuerza visceral que atraviesa y desgarra el yo, se
entrelaza con la fragmentacion, la duplicidad, la muerte y la busqueda de
un lugar imposible donde existir. En ese espacio quebrado, las metaforas se
cargan de oscuridad y despojo, y la metonimia traza una topogratia del alma
rota: espejos que no reflejan, mufiecas vacias, cuerpos vacilantes. Propone
Ahmed una lectura minuciosa de los textos literarios en funcion de estas
emociones de culpabilidad y vergiienza, y hace énfasis en diferentes figuras
retdricas que son cruciales para la emocionalidad de los textos (39). Asi esta
conformada la obra poética de las dos autoras.

4.2 El espejo como metafora de la duplicidad poética

En Pizarnik, el espejo se erige como un objeto que genera un desdoblamiento
ineludible del sujeto poético. A través del espejo, se enfrenta tanto a su
desolacion como a la posibilidad de trascender: “un espejo para la pequena
muerta / un espejo de cenizas” (Arbol de Diana 32). Este doble reflejo —la
realidad de la muerte y el espejismo del deseo— articula una identidad
dividida que, aunque atormentada, encuentra en la duplicidad la génesis de
su poesfa: “Ella es su espejo incendiado” (Arbol de Diana 27). La dualidad
intrinseca del espejo se hace patente en poemas como “Caminos del espejo”
en El infierno musical, donde el sujeto lirico transita entre la identidad y la
otredad: “Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguard¢ pues
al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma” (41).

El espejo en Pizarnik, lejos de ser un objeto pasivo, se convierte en un
espacio simbolico donde convergen voces heterogéneas y fragmentos del yo,
que configuran un microcosmos poético lleno de resonancias multiples: “No
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puedo hablar con mi voz sino con mis voces” (El infierno musical 13). A través
de estos reflejos, el sujeto lirico reconoce que su existencia estd marcada por la
fragmentacion y que su poesia surge precisamente de esta condiciéon ambigua
e inestable.

De manera similar, Teresa Wilms Montt aborda el espejo como un simbolo
de autoconocimiento desgarrador. Para Wilms Montt, el reflejo no solo
representa su imagen, sino también su fragilidad y agotamiento emocional:
“iEspejo!, sPor qué me reflejas joven? [...] Ves como mi alma atormentada
solo aspira a dormir soflando” (Inquietudes sentimentales 19-20). La poeta
encuentra en el espejo no solo su “hermano gemelo’, sino también el testigo
irénico y despiadado de su vida, que la carga de “una larga agonia, con el
raro cortejo de risas carnavalescas” (Inquietudes sentimentales 20).

La interaccién entre Wilms Montt y el espejo muestra una dualidad
entre el presente tangible y el pasado que permanece en su memoria. En
uno de los pasajes mas intimos de sus diarios, sefiala: “Se ahogé mi risa en el
espejo [...] el cadaver de mi risa es una esmeralda blanca que al deshacerse
vuelve en la superficie argollas y cruces brillantes” (Anuari 103). Este acto
de mirarse revela una conciencia profunda de la imposibilidad de alcanzar
una identidad fija, un yo tnico.

Ambas autoras entienden el espejo como el catalizador de una fragmentacion
inexorable del sujeto lirico. En Pizarnik, los reflejos no solo multiplican su
identidad, sino que la disuelven en una danza de voces heterogéneas: “Son mis
voces cantando / para que no canten ellos” (Los trabajos y las noches 4). Estas
voces, divididas entre el yo, el ti y el otro,® alcanzan su maxima expresion en la
representacion de una Alejandra multiple, marcada por el caos y la autocompren-
sion: “alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra” (La ultima inocencia 22).

La poeta plasma el desdoblamiento como una caida infinita: “Yo me
levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy” (Extraccion de la piedra
de locura 41), un viaje perpetuo hacia la otredad que define su identidad lirica.

Por su parte, Teresa Wilms Montt entiende la fragmentacién como un proceso
ineludible de su existencia, un reflejo de su tormento interno. El espejo es una

8 Laotredad y el espejo conforman el nicleo substancial de la poesia pizarnikiana:
Enla produccion de Alejandra Pizarnik, la dindmica especular propicia un desarrollo
de lo mismo a lo otro; es decir, un transito desde la escisidn hasta la disociacidn.
Silo primero implica una fisura psiquica, lo segundo exige una desfamiliarizacién
con respecto a la propia imagen. En definitiva, el desdoblamiento deja paso a la
otredad. (Bagué 5)
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ventana hacia una dimension poética en la que la risa y el llanto se funden en
una misma figura: “Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron
de amor” (En la quietud del mdrmol 105). Wilms Montt recurre a imagenes
cargadas de melancolia para plasmar su identidad, a través de la composicién
de un yo lirico que deambula entre la muerte, el suefio y la memoria:

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen envuelta en el
misterio de la muerte, con la pavorosa aureola de un mas alld desconocido.
Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti; te llamo y me parece que se
rasgan las sombras a tu paso alado, como el de ave herida en pleno vuelo.
(En la quietud del mdrmol 19)

Tanto en Pizarnik como en Wilms Montt, la fragmentacion y la duplicidad
no son unicamente temas recurrentes en sus obras, sino condiciones
esenciales de su poética. El reflejo del espejo actiia como un medio a través
del cual ambas poetas articulan sus diferentes identidades. En los poemas
de Pizarnik, esta multiplicidad es evidente en versos como: “Miedo de ser
dos / camino del espejo” (Arbol de Diana 24), que sefiala el temor inherente
a la pérdida de unidad en la busqueda del yo.

En Wilms Montt, la poesia se convierte en el vehiculo para expresar su
condicién de dualidad constante, y el espejo en el testimonio silencioso de
su tormento: “Una noche en la oscuridad me senté frente al espejo. Pesaba
sobre mis espaldas la mirada de todas las cosas, la mirada extatica del
tiempo” (Anuari 41).

Al final, tanto para Pizarnik como para Wilms Montt, el reflejo del espejo no
representa unicamente un desdoblamiento, sino un espacio simbolico donde
las mascaras de su subjetividad convergen, dialogan y finalmente constituyen el
nucleo de su poesia. Este reconocimiento del yo como un conjunto de voces, de
fragmentos, transforma su escritura en un campo fértil donde la palabra deviene
una metafora cargada de significados contradictorios y enriquecedores.

El espejo conforma la transcendencia y la universalizacion de la muerte.
Los fragmentos consecuentes del combate contra la tierra devastadora
y absorbente se diluyen en un divagar descalabrado: “Y yo sola con mis
voces, y ti tanto estas del otro lado que te confundo conmigo” (Pizarnik, El
infierno musical 41), divagar que toma forma al otro lado del espejo, aquel
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que transparenta la universalidad de la muerte, segun el concepto de Vicente
Cervera en La poesia del logos:

El espejo perpettia una dialéctica desde su misma conformacion material:
es cristal brufiido y azogado y, como tal, ‘mimetiza’. Pero también en su base
estd el cristal con su doble naturaleza: refleja por un lado, pero, por otro,
transparenta, y al transparentar se libera de su dimensién individualizada 'y
nos permite contemplarnos y contemplar al tiempo aquello que nos trasciende
y nos universaliza. (90)

El espejo, el reflejo y el desdoblamiento brotan en los poemas de Wilms
y Pizarnik para revelar el auténtico escenario del universo que permanece
en la otra orilla pero que cada dia estd mas cerca: “En la luz del creptsculo
el cristal de la ventana me devuelve el reflejo de mi cara. / Remango la
boca en una sonrisa y veo la calavera a través de la carne transparentada”
(Wilms, Anuari 28).

4.3 Sombras perpetuas: la noche y la muerte como horizontes poéticos

La vergiienza de vivir y no pertenecer a una existencia con la que en
ningun momento se han identificado induce a un deseo de muerte que
desdoblara la substancia poética en una paradoja continua, en un elemento
de ensonacion que se debate entre tres mundos, entre la que fue, la que es
y la que sera o la que desea ser. Son las voces de la muerte:

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tumba, empujada por
una fuerza superior. Turbada de misterio, sin saber qué era de mi y dénde
estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un
cuerpo que al caer dio un golpe seco. (Wilms, En la quietud del mdrmol 44)

La guadana espera al otro lado del espejo, inerte, expectante, como
parte de una realidad que al final se torna en la mas anhelada: “He tenido
muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi amor por los espejos”
(Pizarnik, Extraccion de la piedra de locura 27).

La pretension de alcanzar el camino dela noche, dela sombra y dela muerte
se convierte en el fino hilo que anuda todos los pedazos de esta fragmentacion
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delavergtienza.® Tanto la noche como la muerte se manifiestan como elementos
universales en las dos autoras y, en numerosas ocasiones, se presentan como
unica salida a la soledad: “Mis dias estan contados. / En la soledad de mis
pensamientos, oigo cavar una fosa” (Wilms, Anuari 37), como salida también
al desamparo de las almas poéticas sin rumbo. La noche presenta una serie
de significados que nos llevan a aventurar que las autoras no solo escriben en
y desde la noche, sino que escriben la noche misma. La noche es espacio y
privacion: “Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tienen el color
de los parpados del muerto. / Toda la noche hago la noche. Toda la noche
escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche” (Pizarnik, Extraccion de la
piedra de locura 13).

Este deambular por la nada va acompanado siempre de la oscuridad, una
sombra que invita al suefio, un suefio que transporta al verso y de nuevo a la
muerte: “Si, Anuari, tengo suefio, mucho suefio; ese mismo letargico sopor
que turbo tu alma antes de cerrar los adorados ojos para siempre” (Wilms,
En la quietud del mdrmol 23).

Esta nueva dimension se rodea de cementerios, campos de automatas
y muiiecas: “Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies
fatigados no pueden seguirlo y cae como un vestido sin cuerpo, a la orilla
de un charco donde rie la luna” (Wilms, Inquietudes sentimentales 64),y se
llena también de serpientes, reptiles, sapos, tigres, lobos, cuervos y chacales.
El lenguaje macabro acompaiia este tltimo espacio poético-vital funebre.
La sustancia lirica se ha desintegrado en fragmentos independientes que
actuan con terror y consternacion:

Ululan los vientos batiendo puertas y ventanas, derribando érboles, ondeando
rios. Chacales y panteras vagan los ojos ciegos de arena, los lomos erizados.
Ruidos sordos de volcanes que estallan, de mares que se hinchan, Gnense al
ulular del ciclon. En los cementerios se oye el escalofrio de los muertos, el
entrechocar hueco de los dientes en la calavera vacia. Frio como punalada
en la roca, parte a los lejos un grito humano. ;{Socorro! (Wilms, Anuari 19)
Ha hecho de sus dedos magicas flautas. Como no tiene carne, los sonidos
suben todo a lo largo de sus brazos huecos.

[...]

9  “Lamuerte, contemplada como unica posibilidad para llegar hasta el fondo, donde s6lo
es dable poder decir la poesia verdadera” (Rodriguez 194).
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Nada detiene la serenata catastréfica.

Los pobres asilados sin muasculos y sin entranas bailan ridiculos con cadencias
de trapo al viento hasta aflojarse las caderas paletudas.

Y ella tomada de locura sopla, sopla en los dedos, sin darse cuenta de que
su esqueleto se ha puesto rojo candente como las brasas.

Ella es Emperatriz. (Anuari 51-52)

Las escenas se pueblan de piezas y mecanismos antipoéticos conformando
un nuevo universo recluido y propio: no existe otro lugar mas alla que el
de lo resquebrajado, fracturado, tronchado y hendido, un suefo repleto de
ruinas en el que poder sobrevivir. El alma poética se refugia en un cosmos
circunstancial en el que nadie debe ni quiere vivir. Afirma Cristina Pifia
que, en sus ultimas obras, Alejandra Pizarnik ya no puede

autodenominarse mas endechadora, angel harapiento, aprisionada, ni usar
las palabras o la musica del mundo cultural porque es ‘la nifia monstruo’
la que esta ‘con pavura’ y, si se nombra ‘la escrita’ es la escrita por la risa
y el disfraz de Hilda la Poligrafa, que no ‘canta’ sino que rie y hace ruidos
obscenos. (Pifia, Alejandra Pizarnik 63)

El delirio provocado por el desamparo y la soledad ha conformado una
nocturnidad plagada de horrores en los que, ya, ahora, el sujeto lirico ha
decidido permanecer de forma irremediable:

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres.
Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas y
manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos pubicos y una vela doblegada
que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de
gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados
que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas
marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre
los asfédelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango
y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el
silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que
nada refleja. (Pizarnik, El infierno musical 48)
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Tal vez el lenguaje, la literatura o el amor hubieran podido devenir

en aquel sol que hubiera rescatado del fin a Alejandra Pizarnik y a Teresa
Wilms Montt, pero no fue asi. Errar por la region de la muerte provoca el
desasosiego y la ansiedad de una existencia atormentada:

Manos crispadas me confinan al exilio.

Aytdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.

Aytdame a no pedir ayuda. (Pizarnik, Extraccion de la piedra de locura 20)

La orfandad, el sufrimiento, la incomunicacion, el retraimiento y la nada

sartriana se convierten en el sentimiento dltimo. El silencio serd ahora la

génesis de la poesia, conformara un nuevo cosmos en el que el espiritu
poético pueda, por fin, vagar: “Sombra, silencio, nada existe para saciar la
inquietud de mi lampara vital. / En suefos, vive en su mundo mi espiritu,
invocando a la muerte hermana, vagabunda y eterna” (Wilms, Anuari 28)."

La muerte deviene asi en la maxima universalizacion de la vergiienza,

delo otro,y el inico umbral donde estas identidades fracturadas hallan su
morada. Como en un baile perpetuo entre la realidad y el deseo, las autoras
habitan una esfera de lucha entre mundos —el de lo que fueron, lo que
son, y lo que nunca podran alcanzar—, al establecer un lenguaje® propio

10

11

12

13

Pizarnik repasa una y otra vez la posibilidad de hacer poesia, de encontrar la palabra
poética perfecta, de poder decirla y, al hacerlo, obliterar la sindéresis en favor de una
capacidad expresiva genuina. Esta indagacion estd, a su vez, estrechamente vinculada a
una busqueda ontolégica (Depetris, “Reflexiones” 35).
Juan Ramén Jiménez desarrolla la idea de una mistica del dolor y de la muerte totalmente
inusual en la poesia anterior:
Ta das una cosa que no es la usual, pero que puede serlo desde que tu la tocas.
Tus caminos son otros, otros que no son unos, uno, en el momento mismo en que
tu pones en ellos tu pie, tu planta, mistica td diferente en todas las misticas y los
misticos, mistica del amor y el dolor impensados. (212-213)
Dijimos que en la muerte, todo sefiala lo Otro porque la muerte es lo Otro. Y sostuvimos
también que, a partir de 1968, Pizarnik trabaja su poesia en direccion hacia la alteridad
y la diferencia de lo Otro. Para ello trastoca el orden estable de lo Mismo a través de un
ejercicio de desposesion poética y ontoldgica dirigido por lo Otro. La direccion de esta
busqueda esta continuamente regulada por el deseo de ir mas alld, mas all incluso de
su realizacion efectiva. Esta dindmica del ejercicio poético estd intimamente ligada en
su rutina al trabajo de trascendencia mistica, pero no hacia la instancia unitiva de lo
divino, sino hacia la resta constitutiva de la muerte (Depetris, Aporética 164).
Ellenguaje y la palabra aqui ya no son capaces de salvar al sujeto lirico:
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hecho de silencios, sombras y la angustia de un rostro que jamas se unifica.
A través de este entramado de metaforas y desdoblamientos, la vergiienza
configura una poética de la fragmentacion: un terreno sombrio donde lo
roto se vuelve el unico testimonio de existencia.

5. Conclusiones

La poesia y los diarios de Alejandra Pizarnik y Teresa Wilms Montt
son testimonios de la compleja relacién entre la identidad, la culpa y la
verglienza, enmarcadas dentro de sociedades opresivas. Ambas autoras
transforman su lucha interna y las imposiciones sociales en una creacion
poética profundamente simbdlica y visceral.

A través de la exploracion del desdoblamiento del yo y la fragmentacion
de la identidad, las escritoras construyen una poética donde la muerte, la
alienacion y el sufrimiento existencial se convierten en temas centrales.
La vergiienza, a través de la mirada del otro, y la culpa por no cumplir las
expectativas familiares y sociales generan una constante confrontacion
interna reflejada en sus obras.

En sus textos, tanto la culpa como la vergiienza evolucionan de emociones
destructivas a motores de una poética creativa que se articula a través del dolor
delano pertenencia y se construye a partir de metaforas y metonimias sobre
la muerte, las sombras, las voces y los espejos. De esta forma, la escritura,
aunque en ocasiones sea insuficiente para apaciguar sus tormentos, se erige
como un campo de resistencia, analisis y transformacion existencial.

Resulta perentorio reconocer que los sujetos liricos de Alejandra Pizarnik y
Teresa Wilms Montt no deben ser tratados como meras ficciones alejadas de lo
real, sino como construcciones profundamente imbricadas con los contextos
sociales y familiares vividos. En este sentido, la subjetividad que emerge en sus
obras no es inicamente una representacion del sufrimiento interno, sino también
una proyeccion de las tensiones y conflictos sociales a los que se enfrentan. La
culpa no solo es el resultado de una emocién individual, sino una respuesta
a las normas y expectativas impuestas por sus entornos. Asi, estas poetas

si bien ese juego trascendente que se da en la poesia es el unico que vale, a raiz de la
promesa de salvacién que entrafia, también intuye que, ontolégicamente, algo falla
en el lenguaje —o en ella misma como poeta— por el camino de extrema alienacién
y sufrimiento subjetivo al que conduce. (Pifia, Limites 74)
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configuran sus identidades a partir de una interacciéon constante entre lo que
la sociedad les impone y lo que ellas mismas sienten como parte intrinseca de
su ser. Esta tension resulta esencial para entender como la subjetividad lirica
se convierte en un espacio de resistencia y de reafirmacion, donde el dolor no
solo es reflejado, sino también desafiado.

La vergiienza, por su parte, lejos de ser una mera experiencia de fracaso o
alienacion, se configura como una forma de resistencia. En la poesia de Pizarnik
y Wilms Montt, la vergiienza se presenta como un reflejo de la incomodidad
con los roles sociales impuestos, pero también como una afirmacion dela lucha
interna del yo frente a estas imposiciones. En este proceso, la creacion poética
se convierte en un acto de insubordinacidn, un espacio de proyeccién donde
el sujeto lirico no solo se expone a la mirada del otro, sino que la transforma.
Gracias al proceso escritural, ambas autoras subvierten las expectativas sobre
sulugar en la sociedad, al hacer de la poesia un campo en el que la subjetividad
se convierte en una forma de resistencia y reafirmacion personal. Asi, la poesia
de Pizarnik y Wilms Montt no solo manifiesta una fragmentacion del yo, sino
que también actiia como un medio para reconstruirlo y reafirmarlo en un
mundo que constantemente les niega un lugar.
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(Un)familiar Ties in Three Short Stories of Clarice Lispector

Based on the stories “Daydreams of a Drunk Woman”, “Love”, and “Happy Birthday”, published by
Clarice Lispector in her book Family Ties (1960), in this article the authors explore the social and
intimate dimension of guilt and shame. In these stories, shame and fear create a distance between the
characters and their family environment. This distance from the idea of home, which should be a safe
and welcoming space but suddenly becomes something strange —unfamiliar—, makes the characters
feel guilt coated with confusing and contradictory emotions. Both feelings are analyzed, on the one hand,
in their thematic aspect, they appear in the stories both explicitly and suggested and, on the other hand,
as elements that configure the structure of the stories and allow us to elucidate some of the features of
the author’s short stories.
Keywords: Clarice Lispector; guilt and shame; latin american short stories.

Lagos (pouco) familiares em trés contos de Clarice Lispector

5«

Com base nos contos “Devaneio e embriaguez duma rapariga’, “Amor” e “Feliz aniversario”, publicados
por Clarice Lispector em seu livro Lagos de familia (1960), os autores deste artigo exploram as dimensdes
social e intima da culpa e da vergonha. Nestas historias, a vergonha e 0 medo criam uma distancia
entre os personagens e seu ambiente familiar. Este distanciamento da ideia de lar, que deveria ser um
espago seguro e acolhedor, mas, de repente, se torna algo estranho —pouco familiar—, faz com que os
personagens sintam culpa revestida de emogdes confusas e contraditérias. Ambos os sentimentos sao
analisados, por um lado, em seu aspecto tematico, pois aparecem nas historias tanto de forma explicita
quanto sugerida e, por outro lado, como elementos que configuram a estrutura das histdrias e permitem
elucidar algumas das caracteristicas da narrativa da autora.
Palavras-chave: Clarice Lispector, culpa e vergonha; conto latino-americano.
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PESAR DE LOS PROBLEMAS, FAMILIA es familia y carifio es carifo. En

esta afirmacion, la familia se comprende como un lugar seguro o,

por lo menos, como un lugar inofensivo y poco amenazante. Pero,
;qué pasa cuando descubrimos que la familia, esa estructura que ordena el
mundo inmediato, deja de ser un espacio amable para convertirse en una
fuente de incertidumbre y desasosiego? ; En qué medida nuestras relaciones
familiares son experiencias que, en vez de aliviar, acentiian nuestras carencias?
;Qué implica que la familia prometa ser un lugar estable pero que lo sea
solo en apariencia? ;Y qué sucede cuando se revela el caracter fragil de los
vinculos familiares o cuando estos simplemente se rompen?

Estas inquietudes son la materia que compone Lazos de familia, el primer
libro de cuentos de la escritora ucraniana-brasilena Clarice Lispector, publicado
en 1960. En este texto queremos explicar de qué manera Clarice explora las
realidades complejas y los estados de animo contradictorios asociados a la
vida familiar en tres cuentos: “Devaneo y embriaguez de una muchacha’,
“Feliz cumpleanos”y “Amor”. Desde nuestro punto de vista, estos tres cuentos
describen situaciones cotidianas que desestabilizan el artificio de la familia
y, en esta revelacion de las costuras familiares, la culpa y la vergiienza son
sentimientos determinantes. Por lo tanto, nos interesa sefialar cual es el papel,
estructural y temdtico, de la culpa y la vergiienza en esos cuentos.

Hemos encontrado que algunos estudios sobre estos cuentos parten de
presupuestos del existencialismo filosoéfico, la teoria feminista y la teoria
psicoanalitica. Este tipo de lecturas corren el riesgo de impostar ideas sobre
los cuentos y hacer algunas conclusiones apresuradas y preconfiguradas sobre
lalectura, como ocurre en los casos de Emancipacion y resistencia: lectura del
cuento “Lazos de familia” de Clarice Lispector de Katherine Pérez, “Intimidades
transgresoras: una lectura politica de Lazos de Familia de Clarice Lispector”
de Valerie Osorio-Restrepo, “La literatura como espacio de resistencia. Mujer
y maternidad: la falacia del espacio privado” de Raquel Pina y “O amor (e a
mulher): uma conversa (im)possivel entre Clarice Lispector e Sartre” de Valeska
Zanello." Nos interesa advertir este peligro porque, aunque las preguntas

1 Nos parece fundamental senalar que las autoras mencionadas abordan la obra a partir de
presupuestos socioldgicos e instrumentalizan la obra de Clarice con el fin de convertirla en
la prueba de una teoria feminista o existencialista que reflexiona sobre el poder, la resistencia,
la identidad y la emancipacién. Esto tiene una consecuencia importante: su andlisis resulta
reduccionista en la medida en que no da cuenta del valor estético de la obra y, ademas, limita
la valoracion delos problemas humanos y existenciales propuestos en los cuentos de Lispector
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existenciales de los personajes, la condiciéon femenina en la experiencia de
la culpa y la vergiienza y algunos postulados psicoanaliticos como la crisis
de la subjetividad, “lo familiar” y “lo siniestro” son asuntos problematicos
que ocupan un lugar privilegiado en los cuentos, nuestro analisis no busca
encajarlos en presupuestos tedricos previamente concebidos sino mostrar la
complejidad humana que se representa en los personajes que experimentan
la culpa yla vergiienza en los entornos familiares. Ademds, tampoco valoramos
su obra con calificativos como pesimista, idealista o reivindicadora porque
sostenemos que cualquier apreciacion de este estilo esta revestida de juicios
morales y conjeturas sobre las intenciones de Clarice al hacer estos cuentos
que no consideramos pertinentes para un analisis literario.

También encontramos que, aunque algunos autores han mencionado
la culpa en Lazos de familia, ninguno lo ha hecho mostrando el vinculo
de esta con la vergiienza ni han privilegiado este enfoque para analizar los
problemas especificos que estan presentes en este libro de cuentos.? Sin
embargo, si encontramos analisis sobre otros sentimientos y emociones,
pues varios estudios reconocen, como nosotros, el lugar central que tiene
la interioridad de los personajes en los cuentos de Clarice. Con algunas de
estas lecturas dialogaremos a continuacion.

“Devaneo y embriaguez de una muchacha” o lo que esconde
la tristeza

El primer cuento que vamos a analizar es “Devaneo y embriaguez de una
muchacha”, Este cuento, que abre Lazos de familia, transcurre en la casa de una
mujer (rapariga) cuyo nombre nunca se nos revela. La trama no es robusta en

auna serie de problemas especificos. Consideramos que el problema se encuentra en la forma

en que se abordan los cuentos y no precisamente en los presupuestos teéricos de las autoras.

Por ejemplo, “Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experience” y “A Feminist Discourse

Analysis of Clarice Lispector’s ‘Daydreams of a Drunken Housewife” de Naomi Lindstrom
son articulos que estdn orientados por algunas reflexiones criticas de teoria feminista pero
si logran senalar rasgos fundamentales de los cuentos de Clarice.

2 Por ejemplo, en “Lar no estranho’ ou ‘estranho lar’: uma leitura de Os Lagos de familia
e Amor de Clarice Lispector”, Magalhies da Silva reconoce la aparicion del sentimiento
de culpa como una de las formas en las que puede aparecer la “tension conflictiva” de
los cuentos (225). En “Existence in ‘Lagos de Familia”, Rita Herman también menciona
que los personajes de los cuentos de Lazos de familia estdn atrapados en la culpa (70).
Sin embargo, ninguno de los dos textos se enfoca realmente en el papel de la culpa ni
desarrolla sus implicaciones en la narrativa de Clarice.
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accion: como el titulo mismo lo sugiere, el foco esta puesto en los pensamientos
desordenados y difusos de una mujer. La voz narrativa accede constantemente
asu concienciay da cuenta de su estado animico y de sus emociones. El cuento
comienza con la mujer en su habitacién: estd mirandose al espejo, se peina
y escucha. Se encuentra en la casa familiar, en la que vive con su marido e
hijos, pero en ese momento esta completamente sola. Afuera, un vendedor
de diarios grita: “Extra, extra, jLa noche!” y, tras el grito, para la mujer “algo
se erizo, presagiado” (101). A partir de ese momento comienza su devaneo.

Tal devaneo es una experiencia cambiante y vertiginosa. Primero se pone
colérica y, como es de dia y siente calor, entonces se acuesta a abanicarse.
Alli fantasea —se imagina una conversacion— y escucha lo que ocurre a su
alrededor. Su estado expectante es descrito por la voz narrativa de la siguiente
manera: “esperaba el proximo pensamiento con los ojos abiertos” (102). Y asi
sucede hasta que se queda dormida. Luego despierta porque su esposo ha
llegado y notamos que su estado de alteracion y confusion continda: se siente
“tirbida y leve” (102). Cuando amanece, su esposo intenta darle un beso y
ella lo detiene enojada; entonces él le dice que esta enferma, ella acepta esto
como explicacion a su estado y pasa el resto del dia en la cama. Nos enteramos
de que “su cdlera era tenue, ardiente” (102) —como si tuviera fiebre, como si
delirara levemente—y de que pasa el dia “pensando, pensando. ;En qué? Pues,
ni ellalo sabia. Asi se dejo estar” (103). Después de eso se levanta, “pero en las
debilidades de ese primer instante parecia loca y fragil en la habitacién que
giraba” (103). Ante la pérdida de la estabilidad, nuevamente solo le queda su
imaginacion: “Esa noche fantased, fantase6 hasta quedarse dormida” (103).
Posteriormente, sabemos que “se despert6 con el dia atrasado” (103) porque
tenia varias tareas pendientes y sus hijos volverian a casa esa tarde.

Hicimos un recorrido por determinados momentos de su devaneo porque
esto nos permite tener una idea mas clara sobre la mezcla de sensaciones
que experimenta en este estado y sobre el rol primordial que ocupa la
introspeccion dentro del cuento. En esta primera parte del cuento, como
lo sefiala Naomi Lindstrom,

la rapariga considera que uno de los logros de su vida es su habilidad como
conversadora, una maestra del discurso sociable. Se la oye ensayar, frente a
un espejo, réplicas coquetas. Mas tarde, en una ocasion social, se vanagloria
en secreto de su destreza [...]. Su obsesién narcisista con este talento es un
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tema recurrente en el texto. Se define a si misma como una mujer que tiene
voz y sabe utilizarla con soltura y eficacia. Pero esta insistencia es una de las
ironias del texto. El lector no puede estar de acuerdo con la autoevaluacion
de la rapariga. Desde el principio, los habitos de habla y pensamiento de la
mujer delatan graves insuficiencias.? (“A Feminist” 9-10)

La imagen sobre si misma que presenta la mujer no concuerda con un
momento fundamental de sus divagaciones: cuando aparece, de repente, el
recuerdo de la noche del sibado. Para narrar la aparicion de ese episodio,
la voz narrativa se vuelca sobre el momento en cuestién, pero no se separa
nunca de lo que siente y piensa la mujer en el instante mismo en el que
recuerda las cosas. El recuerdo consiste en aquello que vivié esa noche en la
que habian sido invitados con su esposo a la taberna de la Plaza Tiradentes
por su compaiero de negocios y ella se habia emborrachado.

Su ebriedad tiene unas caracteristicas especificas: por ejemplo, dice la voz
narrativa, cuando estaba ebria “todas las cosas que por su propia naturaleza estan
separadas entre si [...] se unian extraflamente por su propia naturaleza” (103).
Segun esto, el estado de ebriedad le da a la mujer la sensacion de que todo esta
completo y conectado en una armonia excepcional. Ademds, la ebriedad trae
consigo una sensacion de seguridad:

Elsdbado por la noche, el alma diaria perdida, y qué bueno era perderla, y como
un recuerdo de los demas dias, s6lo sus manos pequenas, tan maltratadas, y
ella ahora conlos codos sobre el mantel de cuadros blancos y rojos de la mesa,
como sobre una mesa de juego, profundamente arrojada a una vida baja y
revolucionante. ;Y esa carcajada? Esa carcajada que le brotaba misteriosamente
de una garganta llena y blanca, como respuesta al refinamiento del hombre
de negocios, una carcajada salida de las profundidades de esa somnolencia
y de las profundidades de esa seguridad de quien tiene un cuerpo. (104)

Resulta interesante que la noche del sabado haya sido especial porque habia
perdido su “alma diaria”. En su dia a dia solo existen el trabajo y las tareas
del hogar que le maltratan las manos, pero esa noche se habia podido reir
de los demas, su vida se habia sentido como un juego, como una vida “baja

3 Estay todas las traducciones del inglés son nuestras.
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y revolucionante”. De hecho, conviene mencionar que la risa le sale de lo mas
profundo y se sustenta en la seguridad que le da sentirse una con su cuerpo.

Ademas, como esta ebria no siente, por el momento, ninguna clase de
vergiienza, no debe mantener ninguna apariencia ni debe ser cautelosa con su
comportamiento. Su desenvoltura se refuerza con el hecho de que ella no habia
salido sola y sabia que tenia a su marido a un lado “protegiéndola”. De hecho,
la voz narrativa asevera que, “si quisiese, podria darse el lujo de ponerse atin
mas sensible, podria ir mas alla: porque estaba protegida por una situacién,
protegida como todos los que alcanzaron una cierta posicion en la vida” (104).
Suborrachera no pone en peligro su orgullo ni su lugar; antes bien, su condicion
de esposa y su lugar en la sociedad la protegen esa noche. Esto permite que se
comporte con libertad e, incluso, observe y juzgue con descaro a los demas.
Entonces critica a otras muchachas y dice de alguna, por ejemplo, que no era
sino una “verdulera haciéndose pasar por una gran dama” (105). Sin embargo,
enseguida teme que la forma en que ella observa a los otros sea la misma en
que es observada, y la voz narrativa afirma lo siguiente: “Oh, qué humillada
se sentia por haber ido a la taberna sin sombrero, ahora le parecia que llevaba
la cabeza desnuda” (105). Siente, por primera vez en medio de su ebriedad, un
atisbo de vergiienza producto de esa humillacion.

Cuando se desvanece su recuerdo de la noche del sabado emergen los
reproches: “te atiborras y yo tengo que pagar el pato” (106). Cree que lo que
ha sentido esos dias —colera, tedio— es una consecuencia de lo que vivio el
sabado en la noche y esto la entristece mucho. A propdsito, la mujer dice:

Qué molestia. En fin, ay de mi, sea lo que Dios quiera. Qué se le va a hacer.
Ay, qué cosa siento, no sé ni como explicarla. En fin, sea lo que Dios quiera.
iY pensar que se habia divertido tanto aquella noche! (106)

Pero esto que se dice a si misma, ese no saber como explicar lo que
siente, justamente anticipa la explicacion: “se encogié de hombros con
un mohin malhumorado, irritada, no me vengas a fastidiar con caricias;
desilusionada, resignada, atiborrada, casada, contenta, la vaga ndusea”
(106). En este momento, en el que para Lindstrom el conflicto culmina, la
mujer, finalmente,
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produce un autorretrato que el lector reconoce como exacto [...]. Después
de este momento de verdad, la mujer es capaz de resolver su crisis. Admite
que su vida doméstica es absurda y hace de ese absurdo, paradéjicamente, su
principal virtud. Una vez que se ha confrontado con la verdad, su existencia
rutinaria puede ser una fuente de consuelo. (“A Feminist” 13)

Es aqui cuando, por la contradiccion de su estado, sus sentidos se
confunden: “Una de dos: o estaba sorda u oia de mas” (Lispector 106), pero
rapidamente decide alejarse de la sensacion: “Reacciond ante esa nueva
disyuntiva con una sensacién maliciosa e incomoda, con un suspiro de
saciedad resignada. Al diablo, dijo suave, aniquilada” (106).

Aqui es mas evidente que la razén de su devaneo es que no logra conciliar
lo que siente y lo que piensa, es decir, esta en medio de un malestar que se
rehtsa a nombrar. Solo después del momento de parcial reconocimiento y
de que ella se rinde, “aniquilada’, es que logra nombrar como vergonzoso
un episodio del sabado en la noche: “Cuando el amigo del marido la vio, tan
guapa y tan gorda, la respet6 de inmediato. Y cuando ella se avergonzaba,
no sabia dénde poner los ojos. Ay, qué tristeza” (107). Con el recuerdo
del momento en que el compaiero de su esposo se le insintia, reconoce
finalmente la vergiienza y también la tristeza que siente. Sin embargo, la
culpa que siente por esa noche de excesos se mantiene en todo el cuento
como la fuente silenciosa de su malestar y de su devaneo.

Al final, solo le queda la resignacion. La forma en que se resuelve el cuento
es analizada por Dennis Seniff, quien estudia el lugar de la inseguridad de
los personajes en los cuentos de Lazos de familia. Ella dice que los episodios
de la cena que avergiienzan a la mujer

llevan a la rapariga de vuelta a la aceptacion de un status quo doméstico no
muy distinto del que anhelaba abandonar. Ella se da cuenta de que algunos
aspectos de su vida doméstica son, de hecho, buenos porque son casi
nauseabundos: el ya mencionado ruido del ascensor; su familia. Cosas que
vician sus dudas y reafirman su existencia como 6ptima. Ella ha vuelto a un
estado de equilibrio psicoldgico; acepta su tranquilidad doméstica. Manana
volvera a limpiar la casa. (163)

104



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 97-126

La autora propone que la protagonista regresa a un estado de equilibrio, o
que, al menos, regresara, pues ella sabe que sus hijos volveran, la casa estara de
nuevo en orden y ella volvera a sus labores habituales. Dice, ademas, que es la
inseguridad (self-doubt) lo que juega el papel de preservacion, lo que conduce a
la mujer a retornar alo mismo (163), es decir, toda esta voragine de sentimientos
no la ha transformado, aparentemente, y su vida volvera a recuperar su alma
diaria. Esto tiene sentido en tanto sus inseguridades y su vergiienza estan
acompariadas de un episodio que carece del reconocimiento profundo de las
emociones y lo que las suscita. Para recuperar el equilibro ella se resigna a la
culpa, sin reconocerla del todo, pues esta oculta bajo lo que ella solo entiende
como tristeza, y en esa resignacion incluso se burla de si misma con un sutil
reproche: “perra, dijo riendo” (107).

En este cuento, la mujer experimenta durante la cena una vergiienza
que puede afrontar porque conoce cual es su lugar a nivel social, definido
principalmente porque tiene una familia que la respalda. Ella cree que sabe como
lidiar con los estados de vergiienza e incluso le parecen un poco divertidos: por
ejemplo, encuentra cierta comicidad en la vergiienza asociada a la interaccién
forzada entre su marido y el hombre de negocios y al momento en el que el
hombre se le insinta. Sin embargo, esa noche ella afronta la vergiienza, sobre
todo, gracias al estado de embriaguez en el que se encuentra. En la medida
en que la embriaguez se disipa en su devaneo, su actitud descarada y burlona
es reemplazada por una serie de sensaciones entre las que se encuentra la
confusion, la irascibilidad, la incomodidad y el fastidio. Todas estas sensaciones
son contrarias al estado de seguridad proporcionado por la ebriedad, un estado
al que se conduce no solo para sobrellevar la vergiienza que sentia esa noche,
sino también para tratar de mitigar la extrafieza que le produjo el entorno en
el que se encontraba. Sin embargo, en el devaneo también surge esta misma
extrafieza, y por eso no se siente con la fuerza suficiente ni esta al ritmo de su
dia a dia normal, por eso todo la irrita y siente fastidio hasta del gesto cotidiano
de su esposo de darle un beso.

Por otra parte, la mujer experimenta la culpa en el momento en el que se
juzga a si misma cuando mira al pasado y se percata de que por andar pensando
y sintiéndose mal no ha podido hacer las tareas que le corresponden en su
hogar. Se culpa por todas las emociones entremezcladas, por no estar a gusto,
por el malestar, por el desprecio y por ese delirio que, ademas, es también
producto de todas las emociones no asimiladas por la misma vergiienza.
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En el cuento, la vergiienza rememorada fue experimentada en la esfera de lo
publico mientras que la culpa, aunque débil, nace en la interioridad misma:
es la voz de la conciencia la que juzga y se autoinflige la experiencia de la
culpa. Clarice construye una instancia narrativa que, debido a su cercania
con la conciencia de la mujer, ahonda con gran capacidad mimética en el
funcionamiento de su psique y en la forma tan particular como experimenta
la culpa y la vergiienza.

Vale la pena volver sobre el hecho de que en este cuento “la accién es casi
inexistente y la tension surge de largos monoélogos interiores y momentos de
crisis y de indecision” (Ordoénez 172) y que los cuentos de Clarice parecen
“mas la escritura de sensaciones que la de acontecimientos iniciados con el
clasico ‘érase una vez” (Moreno 11). La ausencia de accién y la construccion
de cuentos que abandonan la narrativa tradicional y la secuencia de la trama
son caracteristicas composicionales que revelan una concepcion particular
del género cuentistico. Esto permite afirmar que en “Devaneo y embriaguez de
una muchacha” Clarice privilegia

el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificacién argumental
de cuentos que se prolongan sin direccidn precisa frente a la brevedad y la
historia inica; la escritura en red, multilineal y de apariencia cadtica, frente
a la escritura cerrada. (Becerra, “La flecha” 15)

En el estudio critico titulado “O olhar multifacetado dos Lagos de familia, de
Clarice Lispector”, Adriana Camacho Alvarez se pregunta por las caracteristicas
del género literario practicado por Clarice y sostiene, con agudeza, que la
autora brasilefia es considerada como “una de las principales representantes
Y, en parte, pionera de una nueva modalidad del cuento, denominada por
muchos autores ‘cuento de atmosfera™ (1-2). Esta denominacion del género
pretende explicar algunos de sus rasgos caracteristicos:

el cuento de atmosfera seria, asi, una narrativa en la cual el énfasis no estaria
colocado en desarrollar determinadas circunstancias o acontecimientos
externos que darian forma a una situacion especifica, sino en la repercusion

que esos hechos causan en las personas que los perciben y, a partir de esa

4  Estay todas las traducciones del portugués son nuestras.
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percepcidn, la manera como se involucran en ellos. Esto termina creando un
determinado ambiente psicoldgico (y somatico), marcado por una tension
permanente, que constituye, en fin, el rasgo destacado de la denominacién
sefialada, el cardcter atmosférico. (2)

De los cuentos que elegimos, en este es en el que se evidencia mas
claramente esa eleccion de nuevas posibilidades expresivas dentro del género
cuentistico. Clarice escribe en un momento en el que los descubrimientos de
Proust, Joyce, Woolf, Freud, el monoélogo interior, la complejidad de la vida
psicoldgica y la relevancia del inconsciente ponen de relieve la necesidad
de encontrar nuevas posibilidades estéticas y expresivas. En ese sentido,
consideramos este cuento como una busqueda estética que responde a la
crisis de la narrativa tradicional y reacciona contra su incapacidad de dar
cuenta de la interioridad de los personajes o de su experiencia emocional.
Es en ese margen creativo que Clarice pone en el centro la interioridad de
personajes como la rapariga, en la que se entremezclan muchas emociones
explicitamente nombradas y otras que se esconden, como ya lo explicamos.
El siguiente cuento que proponemos, “Feliz cumpleanos”, es un cuento
mas tradicional y nos acerca a la experiencia de culpa y la vergiienza en un
espacio de mayor interaccion entre los personajes.

“Feliz cumpleaiios” o el gran artificio

El centro de “Feliz cumpleafios” es una escena familiar. Algunos miembros
de la familia de Ana se retinen por su cumpleafios en una fiesta organizada por
su hija Zilda. A diferencia del cuento anterior, no hay un estado posterior en
el que los personajes recuerden y lleguen a sentirse culpables y avergonzados
por lo ocurrido, sino que todo sucede en tiempo presente durante la fiesta. La
vergiienza en este cuento estd relacionada con la necesidad de los personajes
de mantener cierta apariencia frente a los otros. La fiesta familiar se configura
como un espacio relacional artificioso en el que cada uno sabe que hay un
cdédigo de comportamiento que deben respetar y van preparados para ello.

Antes de hacer un recorrido por los invitados y su llegada a la fiesta,
nos gustaria llamar la atencion sobre la manera en la que la narracién da
un pequeno salto temporal a la tarde de ese dia en el que Zilda organiza
la celebracion: la fase de preparacion de la reunion es descrita como un
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“trabajo” que Zilda realizé cuidadosamente, como si fuera algo que le
correspondiera hacer por obligacién —por ser la que vive con su madre—,
y asi lo siente ella: sabe que es una responsabilidad suya, la asume y teme
no hacerlo de forma adecuada. Le avergiienza, por ejemplo, que los demas
piensen que tratd de ahorrar gastos para la fiesta y siente que a pesar de que
ella “servia como esclava, con los pies exhaustos y el corazéon indignado”
(134), nadie nunca iba a reconocer eso, sino que siempre iban a juzgarla a
ella y al cuidado que le daba a su madre. Por tales razones, tenerlos a todos
en la casa la hace sentir muy insegura.

A propésito de los invitados, la primera en llegar es la nuera de Olaria, quien
aparece “con su mejor vestido para demostrar que no necesitaba a nadie” (132),
pues se presentaba sin su esposo, hijo de la cumpleafiera. La narradora del
cuento es quien expone todo lo que se oculta tras la apariencia de los primeros
invitados que aparecen en la fiesta: nos comenta que la nuera de Olaria entra
y saluda con disgusto y luego se sienta haciendo una mueca para mantener su
“pose” de ofendida; ademas, sus hijos van vestidos con ropas que ella piensa
que son adecuadas para la ocasion, pero que en realidad los hacen sentir muy
incémodos: “palidos y muy peinados, no sabian bien qué actitud asumir y se
quedaron de pie junto a su madre” y con el “corazén inquieto” (132).

La siguiente en llegar es la nuera de Ipanema, que se suma a laincomodidad
y se sienta “fingiendo ocuparse del bebé para no tener que ver a su concufia
de Olaria” (132). Detras de esta incomodidad, que no les permite comportarse
con naturalidad, hay una completa extrafieza con respecto al espacio familiar.
Ellas intentan, por todos los medios, mantener una apariencia que oculta la
profunda vergiienza y el miedo de que esa incomodidad que sienten, y lo que
en realidad son, salga a la luz y sea visto por los demas asistentes de la fiesta.

Rita Herman explica que en estos cuentos de Clarice el conflicto existencial

consiste en una serie de paradojas sin solucién. ;Como se establece un
equilibrio entre la necesidad de conformarse y la palpitante vida interior
que exige expresarse? Si uno tiene miedo constante a revelarse, ;cémo puede
interactuar con los demas de forma auténtica? (69)

La vergiienza se esconde detras de su miedo a ser auténticos, y sin
autenticidad todo se torna artificial. Luego, dice Herman, “para sentirse parte

de la humanidad, en la medida de sus posibilidades, se obligan a ocultar sus
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sentimientos mas profundos con las acciones mecanizadas que se esperan de
ellos, esto perpetta su propio aislamiento” (69). Esto es muy caracteristico
del comienzo del cuento, cuando llegan los primeros invitados y se sienten
incémodos y solos precisamente en un entorno creado para compartir.

Después de las nueras llega el resto de la familia y comienza el ruido y la
fiesta. José, uno de los hijos de Ana, es el encargado de repetir los chistes que
incomodan a los demds, pero frente a los que todos cumplen el mecanico y
silenciosamente acordado gesto de reirse. En este panorama, la narradora
insiste en que “la vieja no se manifestaba” (133) y sus familiares “siguieron
haciendo la fiesta solos, comiéndose los primeros saindwiches de jamén mas
como prueba de entusiasmo que por apetito, jugando a que todos estaban
muertos de hambre” (134). Este pasaje da cuenta del juego de poses y apariencias
en el que se sumerge la familia: nadie sentia hambre, pero juegan a que si
para mostrar un entusiasmo inexistente. Todos participan, pero la vieja Ana
se rehusa a hacer parte del juego y se queda inmévil, observandolos.

Lavoz narrativa, que habia estado explorando toda la escena y exponiendo
la actuacion de cada personaje, se adentra en la mente de Ana después de la
reparticion del ponqué. La vieja “era la madre de todos” pero “los despreciaba”
(136), sentia repulsion y vergiienza por lo que habia engendrado, no entendia
como ella “habia dado esos frutos acidos y desafortunados, que no eran
capaces ni de sentir una buena alegria. ; Cémo habia podido dar a luz a esos
seres risuenos, débiles, sin austeridad?” (136). La vieja se da cuenta de que
la fiesta es un artificio: quizas todos lo notan, pero ella no intenta ignorarlo
y la escena que observa la enfurece. Se da cuenta que nadie quiere estar alli
ni se siente comodo en ese espacio. También nota que los sentimientos que
muestran todos son fingidos, incluso sus risas, y por eso piensa que son
incapaces de sentir una alegria verdadera, porque para ello tendrian que
renunciar alo falso en medio de ese artificio del que participan. Son risuefios
porque su risa es falsa, débiles porque no son capaces de enfrentarse entre
ellos y de ser como son, y sin austeridad porque todo lo que muestran es a
si mismos adornados, disfrazados, cubiertos de mil gestos y acciones falsas.
Para sentir una alegria verdadera, o cualquier emocion verdadera, tendrian
que renunciar al juego y estar dispuestos a experimentar la vergiienza:

Si ser una “persona” implica la capacidad de dar, recibir, sentir y ser un
individuo, ninguno de los aterrorizados protagonistas de Lazos de Familia tiene
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el valor de aceptar la vida tal como es y vivirla. Llenos de culpa, confundidos,
buscando expiar un crimen no cometido, no pueden ni disfrutar de la vida
ni escapar de ella. (Herman 70)

Aunque no estamos de acuerdo en que esta apreciacion sirva para describir
atodos los personajes de Lazos de familia, si notamos que describe de forma
muy acertada la escena familiar de este cuento. Todos los familiares estan
aterrados y confundidos, ninguno tiene el coraje de ser auténtico, y por eso
ni pueden disfrutar la fiesta ni escapar de ella.

La rabia que le produce a Ana observar esta situacion hace que escupa
con fuerza en el piso en medio de la reunion. El gesto es una muestra de su
profundo desagrado, y es un gesto con el que quiebra las reglas del juego y
que los deja a todos expuestos. Escupir es una accion que rompe el estado solo
en apariencia tranquilo de la fiesta, es un gesto real y verdadero porque da
cuenta de las sensaciones interiores —furia y desprecio— que experimentaba
Ana. Ella, en lugar de guardar para si misma lo que siente y participar del
juego, actiia de acuerdo con sus emociones a través de este gesto que se
diferencia de los gestos y acciones de su familia.

En este cuento, la vergiienza que cada uno siente de si mismo y de
exponerse frente a los otros, aunque compartida en un escenario comun,
es experimentada en intimidad y en silencio. Los invitados no son como la
mujer de “Devaneo’, que siente la proteccion de su familia y su estatus social:
aca el temor de todos es constante, son conscientes de que estan en una
representacion que se sostiene fragilmente y por eso son muy cuidadosos,
porque no saben qué hacer con su vergiienza, entonces miden cada gesto y
cada palabra. Su vergiienza los atormenta y esta mezclada con el miedo de
ser observados sin la mascara o sin la pose que adquieren durante la fiesta;
cada uno estaba cumpliendo con su rol, pero cuando la vieja escupe rompe
el pacto de silencio y deja al descubierto que toda la escena es falsa.

Con las palabras que hemos usado para describir lo que ocurre en este
cuento, queremos mostrar que todo en él es muy teatral: hay un juego
narrativo que se manifiesta como una representacién dentro del cuento,
saboteada por uno de los mismos personajes. Zilda es la primera que resiente
el comportamiento de su madre: ella, que como todos habia participado
del juego, ahora estaba avergonzada frente a los ojos de toda su familia.
La vergiienza dejo de ser el secreto de cada uno y se convirti6 en algo que
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todos comparten por la situacion especifica que se acaba de presentar. Este
movimiento de la emocién es importante porque aca la vergiienza es por
primera vez nombrada en el relato: Zilda estaba “muerta de vergiienza, y no
queria ni voltear a ver a los demas, sabia que los desgraciados se miraban
entre si victoriosos” (136). Ella piensa que todos la van a hacer responsable
porque cada uno esperd durante toda la velada para culparla en caso de
que algo saliera mal; por lo tanto, sobre ella recaera toda la responsabilidad
del comportamiento de su madre. Sin embargo, “su enorme vergiienza se
suavizd cuando se dio cuenta de que los demas meneaban la cabeza como
si estuvieran de acuerdo en que la vieja ya no era mas que una nina” (136).
Su vergiienza se apacigua cuando en el enfrentamiento con los otros se da
cuenta de que no la estan culpando ni responsabilizando, y que todo eso a lo
que temia no ocurrid en realidad y no habia razén para sentirse avergonzada.

Sin embargo, la accién que realiza Ana no apacigua sus sentimientos.
Sigue llena de rabia y pide furiosa un vaso de vino, ante lo que una nieta
le pregunta: “Abuelita ;no le va a hacer dano?” (137), y ella responde:
“;Qué abuelita ni qué nada! [...] jVayanse al diablo, bola de maricones,
cornudos y putas! {Dame un vaso de vino, Dorothy!” (137). De esta forma,
sus palabras complementan el gesto para revelar con mayor fuerza lo que
sentia y lo que pensaba sobre su familia. Nadie sabe como actuar, nadie pudo
improvisar: “de pronto ninguno de los rostros se manifestaba [...]. Todos
se habian quedado ciegos, sordos y mudos” (137), no sabian qué hacer con
sus sentidos, es decir, con su cuerpo mismo. La extrafieza que sentian en
el espacio familiar, para la que iban preparados, se agudiza y ya no saben
cémo lidiar con ese momento ni como comportarse.

Dorothy le da el vino a Ana pero ella retoma su pose inicial silenciosa y con
la mirada fija, “como si no hubiera pasado nada” (137), entonces todos vuelven
al juego: “todos se miraron corteses, sonriendo ciegamente [...], se reanudaron
las voces y las risas” (137), y asi mantienen el artificio hasta el final de la reunion:
“los hijos se miraron riéndose, vejados, felices. La cosa habia salido bien” (139),
incluso “algunos fueron capaces de ver alos demas a los ojos con una cordialidad
sinrecelo” (140), pero hasta la despedida de la fiesta tuvo esa extrafieza de lo falso:
“era un instante que pedia estar vivo. Pero que estaba muerto” (140).

Aunque profundizaremos todavia mas en este rasgo de su cuentistica
en el analisis de “Amor”, queremos sefialar que el procedimiento de este
cuento es clave en la narrativa de Clarice: ha ocurrido un gesto disruptivo
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cuya hondura contiene aquella otra parte del cuento que no siempre es
nombrada y puesta en la superficie. En este caso, la inica que parece haber
entendido lo ocurrido, o que parece haber asimilado la ruptura como un
momento de epifania, es Cordelia. Ella adivina el secreto de la anciana —lo
vuelve suyo— y comprende lo que hay detras de su mudez:

Con un puiio cerrado sobre la mesa, ya nunca volveria a ser solo lo que ella
pensaba. Su apariencia la habia rebasado al fin y, superandola, se agigantaba
serena. Cordelia la miré espantada. El puflo mudo y severo sobre la mesa le
decia a la infeliz nuera que sin remedio amaba quiza por tltima vez: Tiene
que saberse. Tiene que saberse. Que la vida es breve. Que la vida es breve.
Pero no volvié a repetirlo. Porque la verdad era un destello. (138)

Este es el momento de epifania entre Ana y la nuera con el que concluye el
incidente ocurrido. Después de escupir y de gritarles, Ana no insiste, se queda con
su puiio mudo y severo sobre la mesa, volviéndose mas grande por la verdad. Es
asi como supera la apariencia y es mas grande que cualquier personaje, como si se
volviera omnipresente y sobrepasara los limites del escenario donde transcurriala
escena dela fiesta; es una imagen simbdlica de su conocimiento, de que es la inica
que sabe que lo que les ocurre a todos en realidad es que cargan la vergiienza de
ser humanos, de pertenecer a esa familia, de tener que asistir a ese cumpleafios y
de verse forzados a participar del gran artificio. Ana sabe que en ese juego todos
estan desperdiciando su vida, tienen tanta vergiienza que olvidan que la vida es
breve, y se quedan, contrarios a Ana, pequeios, con su miedo y su vergtienza, sin
salirse del rol que decidieron ocupar.

“Amor” o el hilo roto

Publicado originalmente en 1952 en el libro Alguns contos, “Amor” es el
segundo cuento de Lazos de familia. En €], Clarice narra una tarde en la vida
de Ana, una mujer madre de familia que, tras el encuentro con un hombre
ciego en un tranvia, siente amenazada la tranquilidad de su vida. El cuento
inicia la siguiente manera:

Un poco cansada, con las compras deformando su nueva bolsa tejida, Ana
se subi6 al tranvia. Deposit6 el bulto en su regazo y el tranvia emprendié la
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marcha. Entonces se recarg6 en el asiento, buscando la comodidad con un
suspiro de satisfaccion a medias.

Los hijos de Ana eran buenos, eran una cosa verdadera y jugosa. Crecian, se
baiaban, exigian, malcriados, instantes cada vez mas completos. La cocina
era al fin espaciosa, la estufa descompuesta tronaba. El calor era fuerte en el
departamento que poco a poco iban pagando. Pero el viento, al chocar con
las cortinas que ella misma habia cortado, le recordaba que, si queria, podria
hacer una pausa y secarse la frente mirando el sereno horizonte. Como un
labrador. Habia plantado las semillas que tenia en la mano, no las otras, sélo
esas. Y crecian arboles. (108)

La cita eslarga porque queremos dar cuenta de aquellas cosas que componen
la totalidad de la vida de Ana: unos hijos a quienes criar y acompanar, una
cocina y un fogén —sinécdoques de una casa— que necesitan algunas
reparaciones que Ana realizara complacida, un hogar donde refugiarse, unos
arboles que crecen y, en suma, la vida misma que marcha hacia adelante.
Esa vida, sin muchos altibajos y amparada en la tibieza de la costumbre y la
repeticion, es sintoma de estabilidad familiar y de tranquilidad.

Sin embargo, la voz narrativa también seniala la fragilidad de esa construccion.
Sobre Ana, que “siempre habia tenido la necesidad de sentir la raiz firme de las
cosas” (108) y “lo habia logrado, perplejamente, gracias a un hogar” (108), la
narradora sostiene que “a cierta hora de la tarde los arboles que habia plantado
se refan de ella” (108). Esa hora del dia la llena de temor y de zozobra porque
le revela que la estabilidad sobre la que ha construido su vida es muy fragil.
Ademas, su temor frente a esa hora del dia esta acompanado, a su vez, de un
gran desasosiego y de multiples carencias cuyo anhelo de satisfacerlas se ha
quedado en lo mas intimo de su ser.

Por lo tanto, es fundamental que la trama de “Amor” transcurra durante ese
momento especifico del dia: Ana viaja en un tranvia de vuelta a casa, cargada
con las compras para la cena, y alli “sopl6 un viento mas himedo anunciando,
mas que el fin de la tarde, el fin de la hora inestable” (109). Y justo antes de
que la incertidumbre y la amenaza se disiparan hasta una préxima ocasion,
como suele pasarle casi siempre, algo en la calle llama su atencién: Ana ve aun
hombre ciego. No solo un hombre ciego: un hombre ciego que “mascaba goma
en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de su
mandibula hacia parecer que sonreia y de repente dejaba de sonreir, sonrefa y
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dejaba de sonreir” (109). La aparicion del ciego que masca chicle es un punto
clave en la estructura del cuento porque funciona como la detonacion de una
epifania. La vision del ciego causa un impacto tremendo en Ana. Tanto asi
que cuando el tranvia arranca nuevamente ella no se sostiene y se cae. La voz
narrativa nos cuenta que “los huevos se habian roto en el paquete de periddico.
Yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la red” (110). Los huevos,
igual que sus convicciones, se quiebran y se deslizan por entre los hilos de una
malla que funcionaba como sostén. La textura del mundo pierde solidez y se
convierte en una cosa acuosa y escurridiza. Ana lo percibe y “una expresion
que hacia mucho no usaba resurgia en su rostro con dificultad, atin incierta,
incomprensible” (110).

En palabras de Ricardo Piglia, una de las caracteristicas del cuento como
género literario es que “se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia tnica
que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”.
Piglia nombra este procedimiento como “la iluminacién profana en que se ha
convertido la forma del cuento” y se refiere a esta como “la visién instantanea
que nos hace descubrir lo desconocido, no en unalejana terra incognita, sino en
el corazon mismo de lo inmediato” (111). De acuerdo con esto, podemos afirmar
que, a partir de una situacion cotidiana —viajar en tren con las compras para
la cena y ver a un hombre ciego que masticaba chicle—, Ana experimenta una
vision instantanea que eleva a la superficie aquella verdad secreta que estaba
oculta en su vida. La mirada funciona como “una forma de (auto) conocimiento,
no intelectual, sino sensorial, a menudo propuesta en los cuentos como la forma
mas eficaz de alcanzar cierta verdad deseada” (Camacho 8).

Sin embargo, la vision del ciego que masca chicle es apenas la detonacion
de una revelacion posterior. Por el momento, Ana siente un peligro inminente
que proviene de una nueva grieta que se ha abierto en su vida. En palabras
de la narradora, “lo que ella llamaba crisis habia llegado, al fin” (110) y es
posible constatarlo porque “la red tejida se sentia aspera entre sus dedos, no
intima como cuando la hizo. La red habia perdido su sentido y estar en un
tranvia era un hilo roto; no sabia qué hacer con las compras en su regazo”
(110); tanto la red como las compras, cosas que solian ser familiares, ahora
son percibidas con cierta extrafieza. Con dnimo de enfatizar, queremos citar
un momento del cuento en el que la narradora afirma lo siguiente:
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Habia apaciguado tan bien su vida, habia tenido tanto cuidado para que
no explotara. Todo lo mantenia en serena comprension, separaba a cada
persona de las demas, la ropa estaba claramente hecha para usarse y era
posible elegir en el periddico la funcién de cine de la noche: todo estaba
hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego mascando chicle
despedazaba todo aquello. (111)

Por eso sentia que el ciego la habia insultado, como si hubiera ofendido
su estilo de vida y la manera en que transcurrian sus dias, poniéndolos en
duda y ddndole lugar a lo dspero, lo hostil y lo desconocido que desplazan
por completo la intimidad y familiaridad; la bolsa de las compras —para la
cena que habrian de tomar en familia, en el calor de la lumbre que emana el
hogar— carece por completo de sentido; la certeza de la rutina sustentada
en las actividades familiares pierde solidez y todo el artificio de estabilidad
sobre la que habia construido su vida, en tanto que madre y miembro de
una familia, son puestos en jaque.

En este punto, consideramos oportuno resaltar que “Amor” rompe con la
norma estética y toma distancia frente a la tradicion del cuento latinoamericano.
En las poéticas modernas del cuento, la iluminacién profana aparecia
generalmente al final de los cuentos y estaba asociada, inevitablemente, al
efecto sorpresa y el famoso nocaut cortazariano. Segiin Diana Diaconu, la
poética de Cortazar, ampliamente admirada y celebrada, “dejé huellas tan
profundas, que sus rasgos estructurales y composicionales se convirtieron en
criterios ad-hoc para juzgar y medir cualquier produccion cuentistica. Todo
lo cual llevé a una peligrosa simplificacion, a un reduccionismo inaceptable”
(21). En “Amor”, la iluminacién profana no aparece al final —como si sucedia
en las poéticas modernas— sino que se encuentra en el centro de la trama
y marca un punto de inflexion en la experiencia de Ana.

El punto de inflexién, que es cuando Ana ve al ciego, la deja en un estado
de confusion tal que incluso, un momento después, nota que ha debido
bajarse mucho antes del tranvia y desciende en la siguiente parada. Pero
no vuelve a casa: se dirige hacia el Jardin Botanico y alli experimenta una
voragine sensorial. Los primeros instantes de su experiencia en el Jardin son
descritos por la narradora de manera enigmatica y difusa, pues asevera que
“con malestar, le parecié que habia caido en una emboscada. En el Jardin se
llevaba a cabo un trabajo secreto del que ella empezaba a percatarse” (111). Mas
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adelante, la voz narrativa nos confia que a Ana se le presentaba un mundo
que, “a un tiempo imaginario, era un mundo para comérselo a mordidas”,
un mundo que era “refulgente, sombrio, donde flotaban, monstruosas,
victorias regias. Las pequenas flores dispersas por la hierba no le parecian
amarillas o rosadas, sino color oro barato y escarlata. La descomposicién
era profunda, aromatica...” (112). Estas citas muestran que la percepciéon
de Ana del mundo se agudiza y se intensifica, pero, al mismo tiempo, se
mantiene difusa. Ana es muy susceptible a los estimulos sensoriales —la
vista, el oido, el olfato, etc. — y cada estimulo que se le presenta contribuye
a complejizar su transito epifanico. De hecho, sabemos por la narradora
que “como la repulsion que antecedia a una entrega: era fascinante, la mujer
sentia asco, y era fascinante” (112). De acuerdo con Seniff,

su vida hasta ahora ha sido demasiado reglamentada, demasiado estricta;
no ha sido lo suficientemente indulgente consigo misma. Los aspectos feos
y grotescos de la vida han sido excluidos de su mundo, pero también lo han
sido sus cualidades gloriosas y exuberantes. (164)

Rescatamos este planteamiento porque revela que aquello que descoloca
a Ana le permite sentir el tedio y el sinsentido al mismo tiempo que lo
maravilloso y lo epifanico. El malestar, la inquietud, el miedo, la duda,
la fascinacion y el asco son parte fundamental de un coctel voluptuoso y
contradictorio —aun mds voluptuoso por la misma contradiccion de las
emociones y sensaciones que lo componen— del que hacen parte, sin duda,
la culpa y la vergiienza en buenas dosis.

Con respecto a la epifania, Magalhaes da Silva sefiala que los “personajes de
Lispector experimentan la llamada epifania joyceana’, es decir, un dislocamiento
de “la experiencia epifanica de su origen biblico, de manifestacion divina,
en una técnica literaria” (226). Una comparacion con las epifanias joyceanas
resultaria sumamente interesante, pero excede por completo la intencién de
nuestro analisis. Por el momento, queremos sefalar que esta configuracion
de lo epifanico en los cuentos “es un momento de revelacion, de éxtasis que se
quisiera atrapar, pero que se escapa entre los dedos; no obstante, permanece
como un valor adquirido, como un fin en si mismo” (226). Es por eso que,
aunque los personajes experimenten este tipo de momentos, su vida pareciera
suspenderse en el vacio antes que encontrar algin tipo de redencion. En palabras
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de Magalhdes da Silva, “sus epifanias sirven apenas como transmisores de
conciencia de la monotonia de la existencia cotidiana. Se puede pasar por
una iluminacién vy, sin embargo, permanecer preso en los lazos familiares”
(226). Desde nuestra perspectiva, la explicacion que da Magalhaes da Silva
sobre la epifania en los cuentos de Clarice es muy pertinente. Solo quisiéramos
agregar que aquello que mantiene a Ana, la protagonista de “Amor’, presa en
sus lazos familiares se relaciona directamente con la experiencia de la culpa y
la vergiienza en el contexto de estos mismos lazos.

La culpa y la vergiienza no se nombran de inmediato en el cuento sino que
se resisten al lenguaje, como ocurre en los cuentos que analizamos previamente.
Esto se debe a que estas emociones existen junto al miedo, en medio de un
juego entre lo que cada personaje es, siente, piensa y desea frente a un mundo
en el que actda sin corresponder con su verdad interior. Un mundo en el que
no puede, como en “Feliz cumpleaios’, ser auténtico. Para el caso de Ana en
“Amor’, estas emociones estan alojadas en la profundidad de su experiencia
epifanica; esto quiere decir que, en la medida en que cumplen un papel neuralgico
en su experiencia, no son lo primero que aparece en la superficie y sélo somos
conscientes de su relevancia y de su intensidad cuando son reificadas y dotadas
de nombre en el cuento. Ademas, consideramos mas acertado sefialar que la
culpa y la vergiienza no se nombran tan rapidamente debido a una cuestion
que tiene que ver con los rasgos particulares del género literario: alli, en la
elipsis, reside gran parte de la intensidad del cuento.

Quisiéramos detenernos un poco en esta cuestion porque permite ver la
ruptura que opera “Amor” en el sistema literario latinoamericano. La tradicién
del cuento moderno, practicado por autores como Poe, Quiroga, Borges y
Cortazar, cuyas caracteristicas fundamentales son la “brevedad, depuraciéon
expresiva, esfericidad, estructura rigida, orden cerrado, historia tinica, final
sorpresivo y epifanico” (Becerra, “Apuntes” 39), configuro, durante mucho
tiempo, la norma estética predominante. Dentro de las poéticas del cuento
moderno, la tension, caracteristica fundamental del género cuentistico,
dependia unicamente de la trama. Sin embargo, con la crisis del paradigma
moderno, aparecieron nuevas busquedas y propuestas en los cuentos. Entre
ellas, una de las mas valiosas consiste en que la importancia de la tensiéon
construida mediante el manejo de la trama se desplaza hacia la creacién
de intensidad a partir de otros procedimientos. En palabras de Diaconu,
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Cortazar, muy oportunamente, la distingue [a la intensidad] de la tensién
que, en su concepto, vendria a ser la intensidad orientada hacia, o realizada
a través del manejo de la trama. Lo cual es solamente una forma posible de
crear la intensidad, forma ampliamente explorada por las poéticas modernas.
Sin embargo, no es la unica posible. La intensidad también se puede dar
alrededor de una descripcion, una divagacion, un ambiente, un personaje. (25)

Con esto no pretendemos negar que la tensién construida a partir de la
trama es clave en “Amor”. Pero la tension en la trama generada por la visiéon
del ciego se alimenta de otros procedimientos narrativos que profundizan la
intensidad, entre ellos, el ambiente conformado por las emociones subterraneas
y contradictorias que experimenta Ana. Para Maria Luisa Nunes,

la originalidad de Lispector reside precisamente en el hecho de que su control
estilistico y su coherencia son usados para crear caos existencial en la conciencia
delos personajes [...]. El uso del monologo interior que hace Lispector ocurre
en momentos de experiencia emocional intensa o de trastorno mental de sus
personajes. También ocurre cuando sus personajes estan absortos o con la
mente en blanco. En ese sentido, es mimético porque representa de manera
convincente todo un rango de experiencias mentales. (179)

La mezcla que hace Clarice entre la narracién omnisciente, el discurso
indirecto libre y el monoélogo interior en este cuento, y en los que analizamos
previamente, es lo que nos permite acceder a la conciencia de los personajes
pero también darnos cuenta de aquello que no logran poner en palabras:
eso que la rapariga no lograba explicar, aquella ira de la vieja cumpleafiera
y todo lo que se oculta tras la experiencia epifanica de Ana.

En la atmosfera del cuento, la culpa se hace evidente, por primera vez,
cuando anochece y Ana sigue en el Jardin Botanico: “cuando se acordé
de los nifos, frente a quienes se habia vuelto culpable, se levanté con una
exclamacién de dolor. Agarrd el bulto, avanzé por el sendero oscuro, llegd
a la alameda”s (112). Es decir, Ana se siente culpable porque se ha saltado
su rutina y ya deberia estar en casa: el recuerdo de sus hijos le trae a la
memoria el orden de las cosas, que se ha entorpecido esa tarde mientras

5  Enfasis anadido.
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ella estaba en el Jardin, al mismo tiempo fascinada y asqueada. Cuando su
familia, y la aparente estabilidad a la que se le asocia, recuperan un pequefio
lugar en el panorama, Ana se juzga a si misma por haberse entregado a esas
emociones y haberse perdido en el camino a casa, de modo que emerge el
sentimiento de culpa. Una vez llega a casa, con la intencién de recuperar
el lazo que se habia roto, todo le resulta irreconocible y distante: “la sala era
grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los vidrios de la ventana
brillaban, el foco brillaba: ;qué nueva tierra era aquella?” (112). De la
misma forma que con la bolsa de malla, Ana se siente extrafia en su hogar,
que deberia ser para ella un lugar familiar. Magalhaes da Silva formula
algunas reflexiones a partir de presupuestos del psicoanalisis freudiano que
explican este pasaje del cuento: la autora sefiala que en el cuento sucede “un
cambio entre la sensacion de estar protegida, en casa (heimish), a lo extrafio
(unheimlichen)y el subito reconocimiento de encontrarse en un lugar extrafio
(das unheimliche Heim)” (226).

No obstante, Ana no renuncia a recuperar la estabilidad y abraza a su
hijo. En ese punto, el cuento transcurre de la siguiente manera:

el nifio que se acercd corriendo era un ser con piernas largas y un rostro
igual al suyo, que corria y la abrazaba. Lo estrech¢ con fuerza, con estupor. Se
protegia, trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba al mundo, amaba
todo lo que habia sido creado. Lo amaba con asco. Del mismo modo que le
habian fascinado siempre las ostras: con ese vago sentimiento de repugnancia
que la cercania de la verdad le provocaba, poniéndola sobre aviso [...]. Tengo
miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas del nifio entre sus brazos, oyd su
llanto asustado. Mama, dijo el nifio. Se aparté de él, mird aquella cara, se le
crispd el corazén. No dejes que mamad te olvide, le dijo. [...]

Se dej6 caer en unassilla, con los dedos todavia atrapados en la bolsa de red.
;De qué tenia vergiienza? (112-113)°

Ya no estamos frente a la iluminacién profana que detoné el ciego y que
alcanzd su maximo esplendor en el Jardin Botanico. Por el contrario, Ana esta
en casa e intenta restablecer la quietud de su vida intima, familiar y afectiva,
pero ella misma reconoce la dificultad de su propésito: cuando le dice a

6 Enfasis afiadido.
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su hijo “no dejes que mama te olvide” (113), reconoce el abismo insalvable
que se ha abierto entre ella y su familia y la fragilidad del lazo que los une.

Ademas, en este fragmento, también se nos muestra la “repugnancia” que
Ana sentia por la verdad, es decir, por aquello que se le habia revelado, por
todas sus emociones desbocadas que, como le avergiienzan, se presentan
de forma contradictoria en el cuento. En primer lugar, es determinante la
aparicion de la piedad. Ver al ciego le produce una piedad que “la sofocaba”
(110), una piedad a través de la cual “se le presentaba a Ana una vida llena de
dulce ndusea, hasta la boca” (111), una piedad “tan violenta como un ansia”
(112), una piedad que sondea “en su corazén las aguas més profundas” y, en
suma, “una piedad de le6n” (113). ;Qué quiere decir una “piedad de le6n™?
;No es la piedad una experiencia compasiva y suave para relacionarse con
el otro? En contraste, la piedad de Ana es feroz y voraz, casi irascible. Otra
nocién que aparece en el mapa afectivo de Ana y acompana el sentimiento
de piedad es la bondad: dice la narradora que “habia caido en una bondad
extremadamente dolorosa” (111). A la piedad y la bondad las acompaiia
una tercera nocion que completa la triada: la misericordia. Con respecto a
ella, se pregunta la narradora “;y qué nombre habia que darle a su violenta
misericordia?” (113). Incluso el amor, como lo muestra la cita, le genera asco
porque le incomodan los sentimientos verdaderos y revelados, esos que
mantiene ocultos por la vergiienza y que ahora salen a la luz. Ni la piedad,
ni la bondad, ni la misericordia ni el amor son, para Ana, una experiencia
de regocijo ni se asocian, como suele ocurrir, con virtudes, sino que se viven
como algo asfixiante, hostil, desgarrador, nauseabundo y aborrecible. Todos
estos sentimientos, que componen la experiencia epifanica de Ana, se viven
de tal manera porque estan acompanados por la vergiienza.

Volviendo a la cita, a la pregunta por aquello que avergiienza a Ana,
respondemos de la siguiente manera: le avergiienza haberse visto tentada
por la vida del Jardin Botanico, que atin en ese momento “la llamaba como
la luna llama al hombre lobo” (113), le avergiienza no saber cuanto tiempo
pueda resistir a ese llamado e, incluso, le avergiienza no estar firmemente
convencida de que no quiere ceder a él. De hecho, luego de la experiencia
epifanica nace en Ana un cuestionamiento de considerable hondura
existencial: “lo que habia desencadenado el ciego, ;cabria en sus dias?”
(114). Con respecto a esto, vale la pena preguntarnos si Ana realmente
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desea resistirse al llamado de la vida del Jardin Botanico. La narradora, que
accede parcialmente a la conciencia de Ana e ilumina la oscuridad de sus
anhelos, nos dice que, después de la cena, piensa lo siguiente: “;Si hubiera
tronado la estufa, ya se habria incendiado toda la casa!” (114). Esta cita es
clave porque nos encontramos, nuevamente, ante la imagen de la estufa,
pero la sentimos distinta. Mientras que al inicio del cuento la estufa, que
necesitaba reparacion, se sumaba a una serie de actividades que precisaban
su intervencion y, en ese sentido, la hacian sentir necesitada y complacida,
ahora muestra su potencial de arrasar con todo.

Algunos criticos han interpretado la vuelta a casa con una mirada
relativamente optimista. Seniff, por ejemplo, menciona que “esta disrupcion
solo sirvid para asustarla, renovando su fe en su modo de existencia anterior”
(165). Otros, por el contrario, sostienen que “Lispector no ofrece redenciéon
para sus personajes atormentados. La angustia psicologica que sufren los
destruye finalmente y también destruye su tnica esperanza de salvacion”
(Herman 70). Sin embargo, nos distanciamos de estas interpretaciones
porque no evidenciamos en el pasaje final nada parecido a una renovacién
de la fe ni sentimos que el tono de este momento de la narracion sea
predominantemente lugubre. Por el contrario, comprendemos en este
pasaje una elaboracién compleja de un retorno a casa y de la conciencia de
las fisuras. En términos narrativos, esto se evidencia en el hecho de que el
final de la narracion vuelve por completo a la voz narrativa omnisciente,
lo cual revela, segiin Lindstrom, que “la situacién no puede ser formulada
por ella misma y, por lo tanto, recae en un narrador en tercera persona’
(“Clarice” 50).

En su articulo “Os dificeis Lagos de familia”, la profesora e investigadora
Nédia Batella Gotlib menciona lo siguiente sobre este pasaje final de “Amor”,
cuando Ana estd acostada en su cama:

Al llegar a esta tercera etapa de una identidad, mediante el enfrentamiento
de la imagen del vacio y de la nada, el personaje se refleja en un otro, ahora
reflejado en el interior de la casa, justo en el tocador de su habitacién, que
finalmente le es propio. En este punto, se sitda el vértice de un tercer momento,
desde el cual el personaje puede divisar los dos momentos anteriores y, asi,
mediante tales desplazamientos, percibir su lugar personal inserto ya en un
lugar social: el estar con sélo es posible, en estos lazos de familia, cuando la

121



Julian Meza Romero y Carolina Gomez Pulido - Lazos (poco) familiares...

conciencia del personaje experimenta la abdicacion del poder mediante el
deslizamiento a través de un no lugar de sentido. (96)

De acuerdo con la cita, Gotlib reconoce la complejidad de la experiencia
de Ana en el momento final del cuento como una sintesis de los dos estados
anteriores, como la “conciencia de una realidad ambigua” (97) compuesta por
la domesticacion y la desobediencia, la ley y el caos, la vida con familia y la
vida sin familia. Pero esta sintesis no es una mera conciliacion de opuestos
sino, por el contrario, la tensién misma de ambas facetas que componen su
experiencia como madre, caracterizada “no s6lo como un papel social, sino
como una experiencia profunda de orden existencial, en la que habita el
secreto de la vida —o de la muerte— propia” (99). Un secreto sobre la vida
y la muerte al que la rapariga se resiste, que la vieja cuampleafiera transmite a
Cordeliay en el que Ana se sumerge con toda la fuerza de su propia necesidad.

A modo de conclusion

Lo familiar se muestra en estos cuentos como algo relacionado con el
desmoronamiento de la promesa de un estilo de vida tranquilo, como un
espacio aparentemente seguro, pero que en realidad es muy fragil y, para
algunos personajes, muy dificil de habitar. Es por eso que la mujer del primer
cuento se emborracha y es evasiva al punto de caer en un delirio difuso en
el que siente un profundo desprecio por su vida y por ella misma: en ese
devaneo nos revela el artificio de su vida familiar y de su estatus social. Esto
se profundiza en “Feliz cumpleanos’, alli la artificialidad del entorno familiar se
consolida desde el juego irdénico que se nos propone con el titulo y durante todo
el cuento, como ya lo sefialamos, en la medida en que nadie esta en realidad
feliz durante la celebracion y todos se esfuerzan demasiado para estar en ese
espacio. Sin embargo, en este cuento Clarice no solo muestra el artificio sino
que lo rompe y deja ver la verdad —o un destello de ella— que conoce solamente
la vieja cumpleariera; ella lo revela frente a todos pero solo una de sus nueras
lo comprende. En “Amor”, un suceso aparentemente sin importancia le revela
a Ana la fragilidad de su vida y la pone frente al abismo de sus emociones. La
cercania con la verdad solo le produce repugnancia, y el titulo se convierte en
una gran ironia sobre un amor nauseabundo y otras emociones paraddjicas
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que, como yalo explicamos, ocultan la culpa y la vergiienza que siente cuando
se confronta con lo que en realidad anhela para su propia vida.

La verdad en estos cuentos es solo un destello que amenaza la falsa
autenticidad de los escenarios familiares, esto la hace aterradora, pues
revela como los personajes viven llenos de vergiienza. Lo familiar es solo
una construccion artificial que oculta las carencias de los personajes, algo
que les falta y que necesitan asi se repitan constantemente que no. ;Por
qué lo hacen? Porque la familia deberia ser todo. En palabras de Herman:

La palabra “lagos”, por lo tanto, tiene un significado doble: las cadenas de
conformidad externa que atan a cada persona con otras mediante un conjunto
de valores falso, y los lazos que unen a cada uno con los demas, “sin saberlo’,
por la soledad total que poseen en comun. Cada personaje vive en su pequeiio
mundo propio, alienado del resto de la humanidad, incapaz de ser libre, incapaz
de dar, incapaz de ser e incapaz de sentir solidaridad con el universo. Atrapados
en momentos criticos de su existencia, ellos prefieren cualquier cosa en vez de
la responsabilidad de ser lo que realmente son: seres humanos. (70)

Solo con el coraje que exige experimentar la vergiienza, se puede ser
humano y todo lo que ello implica —ridiculos, vulnerables, débiles, idealistas,
contradictorios, coléricos, melancdlicos—. En esta paradoja que sefiala
Herman, de estar unidos y al mismo tiempo completamente solos, se ven
las cualidades del lazo que une a las familias de estos cuentos. Este lazo es
en ocasiones completamente artificial y solo une en apariencia a personajes
que frente a otros no han logrado nunca ser auténticos. Por lo tanto, Gotlib
asegura que las cuestiones familiares son, en la obra de Clarice, “mas que
mapear funciones, atribuciones, encargos. Es ponerse en disponibilidad de
comprender la dimension del Ser en toda su grandeza y miseria —o sea, en
todo su misterio—" (99). La interioridad de los personajes que analizamos
implica este tipo de estados contradictorios y se expone en los cuentos
con todo su misterio, por eso la vergiienza y la culpa aparecen a veces en
la superficie y en otros casos permanecen en el silencio. Estos cuentos nos
dejan ver que los personajes sienten vergiienza de verse en realidad en
el espejo y también de lo que puedan pensar los otros de ellos. Ademas,
se sienten culpables de que eso que deberia brindarles satisfacciéon no lo
haga: ;por qué esta familia, este esposo y estos hijos no me dan la felicidad
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prometida?, ;por qué amo y deseo lo que esta afuera?, ;por qué siento esto
que estoy sintiendo? y, sobre todo, ;cdmo evito que me robe la estabilidad?
Pero es tarde para los personajes, a los que lo familiar se les presenta como
algo extraio: el beso del marido que ahora produce fastidio, una fiesta de
cumpleaios en la que nadie quiere estar, una bolsa tejida que Ana ya no
reconoce como hecha por sus propias manos y un hogar que ya no brinda
la sensacion de sosiego.

A propdsito de todas estas consideraciones, vale la pena preguntarnos en
qué medida los cuentos de Clarice nos impactan a nosotros como lectores.
Gotlib alude a esta cuestion de la siguiente manera: “;Por qué la lectura de
estos cuentos provoca en el lector una especie de incontenible ‘malestar’,
cierta incomodidad, que ni la reflexion analitica y critica, ni la fascinacién
espontdnea sin compromisos intelectuales frente al texto logran disipar?”
(94). De acuerdo con lo que sugiere Gotlib y con nuestras propias reflexiones,
queremos sefialar que, en la medida en que los cuentos de Clarice abordan
problemas humanos tan complejos, es inevitable que sus cuentos nos
confronten, aludan directamente a nuestra propia experiencia y se sittien
en continuidad con nuestros temores y nuestras carencias.

Poner el centro en las emociones de culpa y vergiienza nos ha permitido ver
la riqueza estilistica con la que Clarice crea la interioridad de estos personajes.
Esto no solo nos permite ver las caracteristicas de estas emociones como
experiencias existenciales en entornos familiares sino, ademas, comprender
que para Clarice, en el marco de las nuevas poéticas del cuento, es a partir
de estas experiencias interiores —sus matices, paradojas y silencios— que
se estructura este género narrativo.
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Illusions and Evasions. Guilt and Shame in Three Colombian Novels

The aim of this article is to explore the logic of guilt and shame in three novels by Colombian female
authors: En diciembre llegaban las brisas by Marvel Moreno, Delirio by Laura Restrepo and Las cuitas
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and evasions that shape the epic world. Thus, guilt and shame are not assumed to be literary themes, but
rather elements that are embedded in the narrative form. In the case of the three novels, in addition to
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social class, in the face of which the three narrators employ different strategies.
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Ilusdes e evasdes. Culpa e vergonha em trés romances colombianos

O objetivo deste artigo é explorar a ldgica da culpa e da vergonha em trés romances colombianos: En
diciembre llegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno, Delirio (2004), de Laura Restrepo, e Las cuitas
de Carlota (2003), de Helena Araujo. A hip6tese implicita do ensaio é que os atos narrativos nao sio
inocentes nem neutros, e que a culpa e a vergonha sdo o motor que articula todo um sistema de ilusdes e
evasdes que moldam o mundo épico. Assim, a culpa e a vergonha ndo sao assumidas como temas literdrios,
mas como elementos sedimentados na forma narrativa. No caso dos trés romances estudados, além do
sistema patriarcal, ha uma questdo crucial que nos permite desvendar a l6gica da culpa: a questao da
classe social, diante da qual os trés narradores empregam estratégias diferentes.
Palavras-chave: Marvel Moreno; Laura Restrepo; Helena Araujo; culpa; vergonha.
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In memoriam David Jiménez Panesso

N DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS de Marvel Moreno no es una

novela facil. “Hay muchas anticipaciones, no hay suspenso a largo

plazo, hay muchos elementos eludidos, no hay historias secundarias
que dependan de un eje central’, afirma, por ejemplo, Montserrat Ordofez.
La novela esta conformada por tres historias casi independientes que “se
encadenan, crecen como burbujas, adquieren volumen, brillo y vida hasta
que revientan y desaparecen, con sus protagonistas, para pocas veces volver
a ser mencionadas e integradas al texto”: son las historias de Dora, Catalina
y Beatriz, tres jovenes de la clase alta barranquillera de mediados del siglo
pasado. El conjunto se articula en un todo por obra de la voz narrativa,
la cual “aparece como un yo que no se nombra, pero que se somete a la
perspectiva y el conocimiento de un personaje-testigo, Lina Insignares”
(105), amiga y confidente de las tres, quien, ya mayor, narra desde Paris,
donde vive desde hace muchos afios. Las obsesiones de esta voz, evidentes
en la clara prevalencia de ciertas imagenes y motivos, le dan unidad y
coherencia a este libro. Las tres historias centrales son iluminadas, a su vez,
por las potentes figuras de tres mujeres de la familia de Lina, todas ellas muy
presentes durante sus afos de juventud: su abuela Jimena, la tia Eloisa yla tia
Irene. Las dos primeras poseen un peculiar talento para la reflexion; la
ultima, para el arte plastico y la musica.

Ordoiiez también afirma que la novela de Moreno es “un libro que
continuamente recomienza y se repite, como el mundo que refleja” (105).
Y lo que refleja es un mundo mitico caido en desgracia por la accién del
patriarcado. Decia por ejemplo la abuela Jimena:

Si Darwin no se habia equivocado los hombres actualmente en vida eran
descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad —hoy defectos, ayer
virtudes— les habia permitido masacrar convenientemente a sus adversarios
transmitiendo asi a sus hijos el patrimonio genético susceptible de despertar
en las mujeres la mds sana desconfianza. (Moreno 31)
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Lo que se presenta aqui, con la patina cientifica de Darwin, es la idea de
la transmision de una culpa originaria. La humanidad es una raza maldita,
manchada irremediablemente por la violencia masculina, como lo acredita,
por ejemplo, la hiperbdlica crueldad de los partos, de los que las mujeres
salen agotadas, incapaces de seguir procreando o siquiera de sentir algun
placer, y con sus vientres destrozados por el impetu de las criaturas al nacer
o secos por la cantidad de hijos.

Aunque la abuela dice que odiar a los hombres “no tiene sentido’, igual
que no tiene sentido detestar “al puma que mata a la vaca o al gato que ataca
al ratén” (31), el odio es el afecto mas notable de este mundo degradado.
No solo los hombres blancos odian a sus congéneres, a las mujeres, a los
negros, alos indios y a los animales; las mujeres también les transmiten a sus
hijas su odio inveterado hacia esa especie perversa que, desde el principio
de los tiempos, las quiere someter, las viola y las oprime. Este odio atavico
penetra, de hecho, a toda criatura que esta sometida a la deformacion que
produce la esfera del patriarcado:

Los unicos rocines que podian conseguirse en Puerto Colombia [eran] dos
animales grandes y aviesos que odiaban abiertamente a todo el género humano
después de haber sufrido durante diez afios un trato infernal acarreando ganado
entre montes y piedras calcinadas por el sol, y sometidos a la crueldad de
peones de mala ley, como lo atestiguaban sus cuerpos cubiertos de cicatrices
y aquellos ojos suyos desorbitados que relampagueaban de desconfianza y
malignidad. (50-51)

Todo este bullir de violencia y represion ocurre por debajo de la “a primera
vista serena superficie de existencias iguales que hacia mas de ciento cincuenta
anos formaba la élite” de Barranquilla (11). Como afirma Helena Araujo, en la
novela la ciudad parece “estancarse en las margenes del tiempo, ignorar su cuota
de cambio y de progreso’, con unas élites aferradas a “las tradiciones de estirpe
y religion”. En algunos casos, ellas deben ceder ante la presion de inmigrantes,
advenedizos y nuevos ricos, pero solo lo hacen para conservar sus privilegios.
“Sociedad en mutacion, cierto, pero también sociedad estética’, pues se opone
con ufas y dientes “a cualquier evolucién en esa zona de continuismo que son
sus mujeres’, las cuales son obligadas a permanecer “sumisas y resignadas”
(“Siete novelistas colombianas” 452). Sometidas a ese sistema clasista y machista
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de esclavitud, dolor y sufrimiento, todas estan condenadas de antemano a ser
lo que Mercedes Ortega llama “figuras del trastorno™: “Perturbadas, incluso
locas [...], ellas trastornan o alteran los esquemas identitarios y perturban el
orden establecido en su busqueda de una feminidad mds auténtica”. Algunas,
muy pocas, triunfan y se acercan a “la emancipacion de las normas del sistema
patriarcal expuesto en la obra’, pero la mayoria se queda “a medio camino en
la deconstruccion de las imagenes normativas de la feminidad o, incluso, sin
intentar siquiera cuestionarlas” (89).

Ese es el mundo que les toca en suerte a Dora —irresistible, atractiva y sumi-
sa—, Catalina —rebelde y vengadora— y Beatriz —piadosa y autodestructiva—.
Lo curioso en todo caso es que, en un universo tan tupidamente patriarcal, y
en particular en una sociedad tan atavica, mojigata y puritana con respecto a
las mujeres como la de la novela, pueda sobrevivir sin ninguna mella la estirpe
matriarcal y feminista de Lina Insignares, el personaje central y eje de toda la
focalizacién. Nadie parece oponérseles; al contrario, nadie se dirige a ella, a
su abuela o sus tias si no es para confiarles sus secretos, esperar su consejo o
reconocer su poder. No le falta razén a Ortega cuando dice que “la historia de
esta familia parece tan inverosimil como el cuento de hadas feminista que leyera
una abuela incendiaria a una nieta antes de dormir” (94). Asi lo cuenta, mds o
menos, la narradora: “Desde hacia al menos quinientos afos’, las mujeres de
la estirpe de Lina tendian a dar a luz nifias y enviudaban jévenes, por lo que
muy pronto debian hacerse cargo de los negocios. Habian desarrollado asi una
estructura social que “aparecia y se renovaba como la antitesis del patriarcado”
Sin jerarquias ni propiedad privada, esta “fragil y sin embargo tenaz organizacion
familiar” en la que “todo estaba permitido” pudo resistir mientras la pequefia
ciudad no podia oponerle algtin “conflicto serio” Y después, cuando la ciudad,
“creciendo como una inmensa hiedra, empez6 a asfixiarlas’, ellas tuvieron que
recurrir ala simulacion: fingian “adaptarse a sus costumbres’, pero “conservando
secretamente la solidaridad del viejo clan” (Moreno 222).

;Realmente es tan incendiaria, como supone Ortega, una abuela que le
cuenta de este modo su historia familiar a la nieta? Pues es un hecho que,
en cuanto explicacion de la feliz y milagrosa existencia de esta sociedad
matriarcal en medio del patriarcado mas férreo y asfixiante, la narracion
contiene tantas ilusiones como evasiones. Mucho habria que preguntarse
sobre el sentido de la simulacion de estas mujeres cuando la ciudad empez6
a asfixiarlas; quizas tanto como sobre los negocios no especificados a los
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que ellas se han dedicado por generaciones para mantener su riqueza y su
posicion social. Se sabe apenas que la “genitora de la familia cuyo recuerdo
se veneraba” habia sido “dofia Adela Portal y Saavedra”, quien habia llegado
“a Cartagena de Indias para dirigir la plantacion de su tercer marido, un
almirante de la flota espanola fallecido en alta mar” (222). Lo del tercer
marido es provocador y, efectivamente, habla a favor del recio caracter de
la matriarca. Almirante es un alto cargo naval y los apellidos de dofia Adela
evocan un alto abolengo, pero seria ingenuo creer que su riqueza se produjo
naturalmente, sin mediar algin proceso de acumulacién originaria. Como
fuere, los escasos indicios que da la narradora son poco halagiiefios. La
combinacién del nombre de la ciudad de Cartagena de Indias —importante
centro de trafico de esclavos africanos durante la Colonia— con el sustantivo
“plantaciones” no hace pensar, precisamente, en un pasado del que Lina, su
abuela y sus tias puedan sentirse muy orgullosas sin acudir a cierta dosis
de autoengao o, por lo menos, de ceguera.

De acuerdo con Monserrat Ordofez, “un eje de lectura” posible para En
diciembre llegaban las brisas seria “la forma como se combinan las ilusiones
(creaciones de mundos como mediacién de la realidad) con las evasiones
(las huidas, las fugas que nos dejan con lo no explicito o lo no dicho)” (105).
Si, como argumenta Orddiiez, “las evasiones funcionan como mediaciones
que permiten lecturas criticas y reconstrucciones del texto” (105), entonces
cuanto mas se tense el arco entre ilusiones y evasiones, mds “critica” sera
una lectura determinada. En la novela de Moreno las evasiones corroen las
ilusiones, pues lo no dicho por la narradora plantea preguntas sin respuestas
que cuestionan la consistencia de los mundos creados. Unas y otras crean
un complejo campo de fracturas, fuerzas opuestas y contradicciones que,
cuando se miran con atencion, ponen en evidencia las ricas fisuras de la
obra. Por ellas, la culpa y la vergiienza rezuman y se sedimentan, ya no como
simples temas o0 motivos, sino como elementos cristalizadores de la forma.

Por eso son tan dicientes los silencios y los vacios de esta novela. Por
ejemplo, a pesar de su importancia como trasfondo que le da sentido a
todo el mundo épico, se sabe poco de la abuela y las dos tias. La narradora
habla vagamente de sus viajes alrededor del mundo por negocios o amores
nunca especificados o por sus extraordinarios talentos artisticos y dotes
espirituales. Desarrolla con prolijidad, en cambio, sus teorias personales, su
forma particular de asimilar la Biblia, a Charles Darwin, a Sigmund Freud, a
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Wilhelm Reich yalo mejor de la cultura occidental para confirmar la vision
mitica del mundo que tiene Lina; pero es como si el contenido de lo que
piensan fuese tan importante que hiciera superfluo aludir a las condiciones
materiales que les permitieron tener el tiempo y el espacio suficientes para
reflexionar y desarrollar esas teorias. Solo la tia Eloisa, quien en su juventud
fue una concertista mundialmente famosa que recorrié el mundo, parece
haber hecho alguna vez algo para ganarse la vida. No obstante, la fuente
del sustento que le permitié a su madre enviarla a Europa para tener una
formacion musical es un misterio.

De acuerdo con Walter Benjamin, “el cuento de hadas nos da noticia de
los primeros esfuerzos de la humanidad por deshacerse de la carga que el
mito habia puesto sobre su pecho” (128)' y la primera manifestacion del mito
es la idea de una culpa originaria. Como personajes de un gran cuento de
hadas ajeno a la historia y a la lucha por la supervivencia, Lina y su familia
pertenecen a un mundo hecho de una materia diferente al de sus tres amigas
y la sociedad barranquillera. Ocasionalmente, enfrentan a algin macho
violento con alguna treta. Podrian asi encarnar las figuras tipicas del tonto,
el hermano menor, el astuto, el que carece de miedo o el animal consejero,
los cuales, segtin Benjamin, “nos ensefian que lo mas aconsejable es oponerse
a las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia” (128). El padre de
Lina, por ejemplo, era “un gigante despreocupado y jovial” que, todos los
dias, “conducia placidamente su Dodge destartalado a diez kilémetros por
hora” para dirigirse a su oficina de abogado de la calle de San Blas. Lina
podia encontrar en ¢l a “todos los personajes a la vez, el amigo, el erudito,
el profesor de historia, salvo el hombre capaz de darle una sola instruccién
adecuada si sus ropas empezaban a arder o cualquier otra calamidad venia a
ocurrirle” (Moreno 101). No obstante, con su astucia logra evitar que Benito
Sudrez mande a Dora a un asilo. Simplemente, lo llama por teléfono y le
dice: “mire, Benito Sudrez, si usted mete a Dora en la casa de locos, yo lo
meto a usted en la carcel. Usted sabe que puedo hacerlo” (103).

Sin embargo, las acciones de este tipo son demasiado esporadicas y sus
protagonistas estan excesivamente atados a la logica de poder de la novela
para oponer una resistencia creible a las fuerzas miticas. El padre es un jurista
respetado y temido en la clase alta barranquillera, incluso a pesar de que él

1 Traduccién modificada para ajustarla mejor al texto original.
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parezca no prestar atencion a estas cosas. Pero, aunque los asuntos de clase
le son aparentemente indiferentes, frente a los pobres de la calle San Blas no
puede abandonar cierto desdén aristocrético. “En su blanco vestido de lino,
milagrosamente limpio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo
que derretia el asfalto”, dice la narradora, el doctor Insignares andaba por la
calle “sonriéndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherias y
seguramente a todos llamandolos Lucho porque eran demasiados sus nombres”
(Moreno 101-102). Igual pasa con la rama femenina de la estirpe: a pesar de
su heroismo y su valentia esporadicos, de sus muestras de compasion con los
débiles y de su amor por los animales, Lina, su abuela y sus tias no pueden
dejar de considerarse como una especie de aristocracia intelectual dentro de
la aristocracia material, y de comportarse conforme a ello.

Asi, en En diciembre llegaban las brisas el cuento de hadas sirve de contraparte
al mito de un modo diferente al que plantea Benjamin: es la manifestacién
de un gesto desesperado de la narradora por salvar a Lina y a su estirpe de
la catastrofe permanente que se despliega ante sus ojos. Lina comparte con
las otras mujeres de su familia los valores de su “fragil y sin embargo tenaz
organizacion familiar”, pero su imagen es incluso mas elusiva que la de su
abuela y sus tias. Mds que una oposicion al mito y a la culpa, ella encarna una
forma de evasion. Salvo la mencidn ocasional de algun amante, es ajena a las
fuerzas de la libido, tan tenaces en todas sus amigas y tan decisivas, por ello,
en la conformacion de su destino. Como dice Orddiiez, la historia de Lina no
es una de esas burbujas que se inflan, brillan y estallan, “sino parte de toda la
resaca de la novela” (106). De su madre no se sabe nada, y su propia vida solo
puede deducirse de inferencias. De joven, cuando ocurren los hechos principales
de la novela, vive con su familia en el opulento barrio El Prado, estudia en el
mismo colegio de sus amigas, frecuenta con ellas el Country Club y la misma
heladeria, y juntas van de fiesta a las playas de Puerto Colombia. También se
sabe que ha vivido su vida adulta en Europa, que alguna vez intentd suicidarse
y que se dedica al comercio de arte por influencia de su amiga Catalina.

Todo esto seria un conjunto de minucias, de detalles menores e insignifican-
tes, si no contrastase tan vivamente con la pasion y la curiosidad con la que la
narradora se introduce en los mas ocultos pliegues de Dora, Catalina y Beatriz,
las tres amigas de Lina. De ellas y sus madres, de sus maridos y de sus amantes,
quiere escudrifiarlo todo, desde los resortes mas intimos de su personalidad ylas
justificaciones mas reconditas de sus actos hasta la historia truculenta o fantastica
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de sus ancestros. Mercedes Ortega describe a Lina como “figura ‘neutral’ dentro
dela trama’, como “analista dela sociedad”, como “escucha ideal, confidente con
la que todos abren el corazén” y como “aguda observadora que busca de manera
permanente la verdad” Su “intromision en la vida de los actores’, agrega, se justifica
por su curiosidad, “pues quiere entender los comportamientos humanos” (212).
La curiosidad de Lina acerca de los demas, en efecto, no tiene limites, pero sus
tres amigas dificilmente compartirian el juicio de valor de Ortega. Lina parece
neutral porque su figura es elusiva, pero la narradora no lo es. Lisonjera con
las mujeres que logran afirmarse como individuos en la sociedad patriarcal —
Divina Arriaga, Catalina, su abuela y sus tias— e implacable con las que son sus
victimas —Dora, Beatriz y las mujeres en las familias de ambas—, la narradora
y su deseo de “entender los comportamientos humanos” son cualquier cosa,
menos neutrales. Al fin y al cabo, como sostiene Montserrat Ordofiez, en cuanto
centro de la focalizacion, Lina es “esencialmente devoradora de las historias
ajenas, intérprete y a veces, como todo relator, traidora. Su traicion, al relatar y
relatarse, es su accion mas valida” (106). Solo la captacion de esa traicidon permite
desentrafar su cruda honestidad.

En el mundo de la novela, el juicio del mito sobre los individuos se mani-
fiesta como la cristalizacion de un destino ineluctable, producido por fuerzas
subterraneas mas alla de la historia. De Dora, por ejemplo, la narradora dice
que tiene un poder “remoto y profundo’, el poder de la “hembra primitiva”
para atraer al macho discolo y alborotado y hacerle recordar “que existe un
placer mas intenso y quiza mas antiguo que el de matar” (Moreno 21). De
hecho, especifica que, de nifia, Dora no podia salir al jardin “sin provocar en
cualquier mendigo o vagabundo que cruzara el sardinel el frenético deseo
de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos”. Su madre, dofia Eulalia
del Valle, “pertenecia a una familia en la cual nadie habia trabajado hace
quinientos anos” (18) y, empobrecida, habia aceptado casarse con Juan Palos
Pérez, un pediatra de Usiacuri que mantenia oculta en su pueblo a su madre
descalza para no padecer ninguna humillacién en la sociedad barranquillera.

El empobrecimiento de una clase es un fendmeno histérico, objeto
caracteristico de la novela y no del mito. Sin embargo, los resortes psicolégicos
que mueven a la accion a los sujetos, en la novela de Moreno, actian
con la contundencia de esas fuerzas que llevan a los héroes miticos a su
destruccion. Dona Eulalia, que detesta con pasion al género masculino por
la violacion que sufrié cuando nifia, aspira a controlar completamente a su
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hija para evitar que caiga en manos de los hombres. No obstante, lo que
produce es lo opuesto, como aquellos personajes arcaicos que, para evitar
una desgracia anunciada por un oraculo, toman decisiones que, a la larga,
terminan precipitando los acontecimientos hacia ella:

Su decision debia estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de
sangre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias
de bailes y tambores y olores fuertes, que la negaba a ella —su palida, ascética,
desdibujada figura— y en la cual, sin embargo, ella habia proyectado apenas
la vio cumplir nueve afios y empezar a florecer, a abrirse como una planta
capaz de resistir la violencia de cualquier intemperie porque tiene las raices
clavadas en lo mas profundo de la tierra. Al principio intenté con horror
sofocar, contener o destruir aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por
cada poro de su piel: al no lograrlo, pues a pesar de fajas y vendajes los
senos de su hija se ergufan y sus caderas se redondeaban y la cabellera que
le crecia a borbotones rompia la cintas de trenzas y colas de caballo, tratd
fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le trep6 al cuerpo y
quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir al ritmo de
su corazdn: escudriié su cerebro con la misma enervada obstinacién con
la que registraba las gavetas de su tocador y leia las paginas de sus libros y
cuadernos: la oblig6 a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelarle
sus deseos: termind por poseerla antes que ningin hombre, abriéndole a
todo hombre el camino de su posesion. (22)

Sobre esta cita cabria repetir lo que escribié Montserrat Ordofiez acerca
de Lina como centro de focalizacion narrativa: que su “confusa perspectiva
[...] tiene muchas contradicciones y, huyendo de ideologias, las repite todas”
(107). Pero, mas que la confusion, habria que acentuar el asombroso caracter
proteico de esta narradora. La “hija de sangre dudosa contaminada por
siglos de desenfreno” es una contaminacion del discurso de dofa Eulalia,
contaminacion que la narradora trata de neutralizar con el comentario irénico
sobre su “palida, ascética y desdibujada figura”. Pero el pasaje estd contado
con tanta plasticidad que los limites entre lo que la narradora ironiza y lo
que se toma en serio se difuminan poco a poco. La planta con las raices
clavadas en lo mas profundo de la tierra proviene del discurso naturalista
de la abuela acerca de los “instintos naturales” que, en cada persona, son
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“acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia” (Moreno 83).
La unién de estos dos discursos, el de dofia Eulalia y la abuela, produce una
amalgama curiosa que recuerda tanto el riguroso anélisis cientifico como las
teorias colonialistas sobre la sensualidad innata del trépico y los prejuicios
catolicos sobre el lascivo sonido de los tambores africanos. Es natural que,
bajo estos presupuestos, dofia Eulalia no pudiese hacer nada contra esa “cosa
inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel”. Las caderas y los
senos que no pueden ser contenidos por las fajas, asi como la cabellera que
rompe cintas y colas de caballo, evocan las hipérboles garciamarquianas,
pero la enredadera que se trepa en el cuerpo de Dora y trata de meterse en
sus pulmones y latir con su corazoén es una potente imagen de Moreno. La
conclusion —que, al poseer a Dora, dofia Eulalia abrié el camino para que
cualquier hombre pudiera poseerla— aparece como el sorprendente resultado
de un complejo proceso en el que se funden los prejuicios de clase y de
raza, el discurso bioldgico y psicoanalitico convertido en doxa, la ironia y
la hipérbole poética. En suma, el pasaje es un tejido tan cuidadosamente
ejecutado que la imaginacion no puede hacer otra cosa que aceptar la verdad
de esta hipdtesis por la mera potencia de su retorica.

Mas que entender el mundo, la narradora quiere apropidrselo
enfermizamente, devorarlo todo y devolverlo con un sentido nuevo. Es un
sentido fluido, sin duda, pero la angustia de la narradora se manifiesta en
su deseo de llenar con ¢l todo el espacio novelesco, de no dar aire a otras
voces o visiones. En la novela no hay, practicamente, ningtin pasaje en el
que los personajes se expresen directamente; ni siquiera hay dialogos. El
material, basado en testimonios de los personajes, ha sido reelaborado y
cuidadosamente reorganizado por la narradora. En diciembre llegaban las
brisas es una comedia humana sobre la élite barranquillera, pero también
crea un mundo cerrado, completamente explicado en si mismo, a la manera
de Cien arios de soledad, con la que comparte tantos rasgos. Sin embargo,
mientras que la novela de Garcia Marquez no necesita mas que a Macondo
para sus propositos, la de Moreno tiene un cariz mas balzaciano, si puede
llamarse asi: a Barranquilla confluyen personas de todo el mundo, cuyas
historias son escudrifiadas con pasion. Lina persigue a sus personajes y sus
ancestros donde se encuentren, sea en algun lugar del Caribe, en el interior
colombiano, en Norteamérica, en Europa, Asia o Africa, rastrea sus negocios
y sus pasiones y elabora sus hipétesis con la tenacidad y la disciplina de
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un amante celoso. De este modo, la vida de Barranquilla se inserta en la
historia universal de un modo prodigioso. Las relaciones coloniales, el
comercio internacional, las guerras y los movimientos politicos se integran
con naturalidad a un todo violento y lleno de tensiones, pero sin fisuras
exteriores: es el mundo mitico de una humanidad manchada por la culpa
patriarcal, pues, igual que el amante celoso ve en todos los actos del amado
una razon para sustentar sus celos, la amarga comprobacién a la que llega
la novela es que los mecanismos de dominio patriarcal son los mismos aqui
que en Canada, Francia o Espaia.

Asi, la historia social y cultural también es absorbida por el mito, que es
su opuesto. Como agua estancada, la alta sociedad barranquillera en la novela
de Moreno solo sufre una forma de cambio, la putrefaccion. Las demas clases
no representan, en este sentido, ningtin horizonte de transformacion, pues
solo existen en funcidn de la clase alta: son sirvientes o simples observadores
en una masa facilmente manipulable. En la novela, cuando los pobres
aparecen individualizados, son figuras pintorescas, a menudo tratadas con
la condescendencia del lugar comun, como el campesino al que, en cierto
momento, Benito Suarez muele a palos:

Era un hombre huesudo, con la cara surcada de oscuras arrugas bajo su
sombrero de jipijai; probablemente no sabia leer ni escribir, pero en sus
ojos habia una cierta dignidad, no orgullo, sino la gravedad tranquila de
los viejos que han tenido el tiempo de reflexionar en las cosas y darle a cada
una su justa medida. (95)

Lo mismo pasa con las prostitutas, incluso aunque indiquen la posibilidad de
un deseo liberado de las ataduras patriarcales. “Habia algo en Petulia que Lina
encontrd siempre respetable’, dice la narradora. “Habria podido convertirse
en mito [...], pero la consistencia de su personalidad la volvia irreductible”
Y, por su deseo de seguir siendo fiel a si misma, “cayd en el engranaje de la
prostitucion rodando del Prado a las Delicias, y luego, a la mindscula casa
del Barrio Abajo” (228). En cuanto prostituta, puede acoger bajo su ala a
algunas jovenes ricas desorientadas, puede aconsejarlas, protegerlas, hablar
con ellas y ayudarlas a defenderse de sus maridos; sin embargo, en las manos
de Catalina no deja de ser instrumento para la destrucciéon de su esposo.
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Cabria preguntarse sila narradora de En diciembre llegaban las brisas puede
ser realmente confiable o si mas bien, para mantener su conciencia tranquila,
no ha debido aceptar algunas ilusiones piadosas sometiéndolas a un mecanismo
complejo de evasiones y silencios, de gestos represivos y de tabties. Aceptar la
segunda postura no disminuye el valor ni agota la riqueza de la novela, sino
todo lo contrario: ella puede decir infinitamente mucho mas de lo que dice,
precisamente por la potencia que tiene aquello que no dice. Y desde Henry
James, por lo menos, hemos aprendido que narrar es, con mucha frecuencia,
una forma de explicarse a si mismo convincentemente, de autojustificarse y
de exponer los pecados bajo una luz que facilite su perdon.

El pecado de Lina se cristaliza en la novela misma, en la manera en que
su discurso no puede escapar de la contaminacién del mito, aunque quiera
convencerse de que ella ha podido convertirlo en objeto de observacion neutral.
Sus palabras la traicionan y no puede dejar de transformarse en todo aquello
de lo que quiere huir: su proteismo expresa al mismo tiempo su deseo de
evasion y la condena de su destino. Ni siquiera la feliz imagen de una sociedad
matriarcal igualitaria que ella postula como su linaje puede ayudarla; no se
puede escapar de los prejuicios, que rezuman como materia de una herida que
no cura. Se ha escrito muchas veces que En noviembre llegaban las brisas es una
novela de formacion; habria que agregar que el proceso formativo de Lina es
la busqueda desesperada de un espacio narrativo al abrigo del mundo que ella
misma presenta. Pero en la configuracion de ese espacio hay un gesto de huida,
porque Lina y su estirpe, muy a su pesar, también son responsables por acciéon
u omision del destino de sus jovenes amigas. Lina trata de defender a Dora
de su horrible marido, pero la inaccion de la abuela la paraliza. La tia Eloisa
mueve a su sobrina a la accién y Lina termina siendo complice indirecta de
Catalina, cuyo triunfo se realiza al inducir al suicidio a su esposo. De un modo
semejante, hay relacion entre la evasion que provoca la figura de la tia Irene
y el hecho de que Lina descubra demasiado tarde que Beatriz va a suicidarse
haciendo volar en pedazos su casa en Puerto Colombia.

Esto explicaria por qué, para Lina, no existe ninguna posibilidad de
reconciliarse con su pasado, por qué termina en Paris y decide nunca volver
a su ciudad natal. Paris es, para los intelectuales de su generacion, el centro
de la cultura occidental: encarna las imdgenes del viaje y la cultura, los dos
ideales que atraen como un iman a las clases cultas caribefias, de las que
Lina y su estirpe hacen parte. Ademas, y esto es quizas mas decisivo, Paris
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es una ciudad grande y cosmopolita; por lo tanto, un lugar donde una
mujer de la élite barranquillera puede gozar de cierto anonimato, donde
se puede ser espectadora de la vida exterior sin comprometerse del todo
en ella —exactamente lo que habria deseado ser en la Barranquilla de su
juventud—. En Paris, Lina parece buscar la paz, pero su curiosidad es tan
insaciable como su deseo de cerrar el mundo de su pasado en una narrativa
coherente que la ponga a salvo de él.

Europa, ademas, es el lugar al que los conocidos llegan de paso trayendo
noticias de sus vidas, lo que obliga a un cuidadoso ejercicio de memoria.
“Muchos afios después”, dice a menudo la narradora para agregar que alguien
habria de aclararle algtin detalle, o Lina habria de hacer algtin descubrimiento
de algo que se le habia pasado por alto, alguna pieza que serviria para acabar
de llenar el rompecabezas de la vida de sus amigas. “Al recordar, al escribir,
[Lina] ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado,
llegando a dominar la trayectoria del tiempo”, escribe Helena Araujo (“Siete
novelistas colombianas” 457). Narrar es tratar de dominar el tiempo pasado.
Como fuere, el epilogo de la novela, el inico momento en el que Lina, en
primera persona, revela algo de si misma, parece dar cuenta de una conciencia
amarga de ese dominio. Lina habita “en medio de recuerdos”; constata que
“todos estos afios en Paris no han logrado borrarlos”, como expresando un
deseo frustrado por la tenaz fuerza de la memoria:

Al contrario, las fiebres y hasta el frio que saca sus navajas a la salida del
metro cuando regreso del hospital, parecen devolverme con obstinacién ala
ciudad del Prado, a las brisas que siempre llegaban en diciembre, a las tardes
en que sentada a una mesa del Country Club, con el sol reverberando ahi
afuera en los campos de golf, mis amigas y yo nos divertiamos adivinando
nuestros posibles destinos con ayuda de un naipe. (Moreno 433)

Si se contrastan estas imagenes con lo narrado en las cuatrocientas y tantas
paginas que las preceden, el esfuerzo de Lina por presentar el pasado con
colores idilicos resulta conmovedor, pues en la novela las brisas de diciembre
son una presencia ocasional, con frecuencia ominosa, y nunca hay un grupo
de jovencitas jugando con el naipe a adivinar su destino. La nostalgia tiene
siempre un lado luminoso, pero también algo ominoso: con su brillo apunta
a una reconciliacion con el pasado, pero esa luz surge de una ausencia.
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La memoria, segtin Nietzsche, es el mecanismo basico de la formacion
del sentido de responsabilidad, ese “instinto dominante” que el “hombre
soberano” también llama su “conciencia” (66). La humanidad se ha visto
obligada a grabarla hondamente con fuego porque solo asi puede oponerse a
la tenaz capacidad de olvido, que es una fuerza “activa, positiva en el sentido
mas riguroso del término” (65). La fuerza del olvido es “la guardiana del
orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta”; nos permite gozar de “un
poco de silencio, un poco de tabula rasa, a fin de que de nuevo haya sitio
paralo nuevo” (66). La fuerza del olvido, en suma, nos permite imaginarnos
como no culpables. El epilogo de En diciembre llegaban las brisas habla del
recuerdo, pero es la fuerza opuesta, el intimo deseo de olvidar, la que le da
impulso a todo el acto narrativo de la novela. Es como si, a través de una
curiosidad sin limites, Lina tratase de exorcizar de si misma esa Barranquilla
que, irremediablemente, termin6 formandola y siendo tan parte de ella
como ella lo es de la ciudad. Al convertir a su clase y su mundo en objeto de
estudio, la narradora busca entronizar a Lina en la posicion de observadora
imparcial y neutra. Por supuesto, es una aspiracion ilusoria, pero es un deseo
al fin y al cabo, tan fuerte y porfiado que pone en tension todo el universo
épico. El dltimo parrafo de la novela es la maxima manifestacion de esa
tension; en ¢l Lina expresa, como sin quererlo, cudl seria la imagen de su
ciudad que le gustaria albergar en el pecho:

Los aiios han pasado. No he vuelto ni creo que vuelva nunca a Barranquilla. A
mi alrededor nadie conoce siquiera su nombre. Cuando me preguntan coémo

es, me limito a decir que esta junto a un rio, muy cerca del mar. (Moreno 436)

II

A diferencia de En diciembre llegaban las brisas, Delirio, de Laura Restrepo,
es una novela de final feliz. Después de un largo y angustiante episodio de
locura, Agustina Londoiio, una hermosa joven de una delas familias prestantes
de Bogota, ha recuperado la cordura. Aguilar, su compaifiero, un profesor de
literatura en una universidad publica en paro, suena exultante cuando, después
de una serie de avatares y aventuras que lo llevan a descubrir lo que paso
con su amada Agustina, vuelve a su apartamento, donde finalmente ella lo
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espera. “Me acogid un olor que me arrancé lagrimas”, dice, “un olor a casa,
[...] a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la vida” (Restrepo 341). En
la épica, al igual que en la comedia, los finales felices apuntan a un estado
utdpico en el que cada ficcidon encuentra el orden que le es mas conveniente.

No obstante, los finales felices siempre tienen un toque irénico que
sefala alguna falsedad en el orden del mundo y las costumbres sociales. En
las clasicas comedias de viejos celosos, por ejemplo, al final la joven esposa
termina gozando del amor de su amante, mientras que el viejo marido
vive satisfecho en su ignorancia. Los personajes encuentran su lugar en el
mundo, pero la seguridad de ese lugar es quebradiza. Aguilar acepta que su
dicha puede no ser duradera, pero se aferra con entusiasmo a ese momento
de felicidad que supone volver a la casa con la sensacion de un hogar. Es la
felicidad de sentirse aceptado, finalmente, en la esfera de la que habia sido
excluido toda la novela. Porque lo que Agustina habia hecho durante su
delirio era expulsarlo de su mundo, mantenerlo a raya y no dejarlo entrar.
“Fuera de aqui hijueputa’, le habia gritado ella en el momento mas profundo
de su crisis, “mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura, y a usted
si que menos, cerda inmunda’, le habia dicho, ademas, a la tia Sofi, que se
estaba desviviendo por ella durante su delirio (207-208).

Esta novela, como En diciembre llegaban las brisas, gira en torno a la
légica del poder patriarcal; sin embargo, la culpa esta en otra parte. En
su delirio, Agustina esta alienada por la esfera del padre, ya muerto hace
afios, que se ha vuelto para ella omnipresente. El encarna un poder sin
nombre pero inescapable que la hija solo puede acatar con admiracion. En
ambas novelas, ademas, la familia es la sinécdoque de toda una clase cuyos
privilegios se asientan en las endebles bases de la mentira y el autoengaiio.
No obstante, en Delirio hay un mayor horizonte de esperanza que en la
novela de Moreno, porque Restrepo no cree en culpas miticas originarias.
El final feliz plantea que desentrafar las mentiras familiares y sociales puede
abrir la posibilidad de que la verdad nos haga libres. No es casual, por eso,
que tenga la estructura de una novela clasica de misterio: el final coincide
con el momento en que se esclarece lo que Aguilar llama con frecuencia
el “episodio oscuro’, es decir, la red de acontecimientos que condujeron a
Agustina a su largo delirio. Pero la verdad es plural en un sentido enfatico:
en la novela se alternan las voces de varios personajes, incluyendo la de la
narradora en tercera persona, cada uno de los cuales presenta su propio
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testimonio, sin que ninguna de ellas se superponga a las demas. Igual que
en un mosaico, el conjunto adquiere sentido por la combinaciéon de los
fragmentos independientes, por las relaciones de unos con otros. Como
en las novelas de misterio, el develamiento de la verdad es resultado de un
cuidadoso proceso de construccion, pero en esta novela el detective que
une las piezas de todo el rompecabezas es el lector mismo.

El delirio de Agustina tiene antecedentes muy remotos en el origen de la familia,
que se remonta a Kaub, un pueblito aleman a la orilla del Rin. De este “lugar con
un rioy un castillo” se vino a Colombia joven el musico Nicolas Portulinus, abuelo
de Agustina, quien termind haciendo su vida “entre los caiaduzales del torrido
pueblo de Sasaima” (21). El testimonio de Portulinus no esta escrito en primera,
sino en tercera persona, por una narradora que, aparentemente, ha organizado
el material que le proporcionan viejos documentos familiares. Segtin su relato de
la vida de Nicolas antes de salir de su patis, ¢l tenfa una hermana mayor, Ilse, que
sufria una extrana condicion por la que no podia dejar de rascarse la entrepierna
y masturbarse en publico. Mientras el joven florecia a los ojos de sus padres, su
hermana languidecia: a Ilse, incontrolable, la encerraban en una habitacion y le
amarraban las manos en la espalda, ocultandola del mundo. Portulinus, entre
tanto, mostraba un talento precoz para la musica. Entre los dos hermanos, sin
embargo, se formaba un extrafo lazo:

Porque sucedi6 entonces que a él, al hijo adorado, le regal6 la madre un
pequefio piano en reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco
segun especifica en su diario Portulinus, y él, ademas de cumplir con
las expectativas maternas dejandolos a todos admirados en las veladas
familiares, toco en secreto Landler y Waltzes s6lo para Ilse, Baila, mi bella
hermana, e Ilse salia del rincén de su aislamiento y bailaba, y fue entonces
cuando Nicolas supo para qué servia la musica y dese6 con toda el alma
llegar algtin dia a ser musico de profesion. Pero en medio de una noche de
invierno irreversible, Ilse se tir6 al Rin durante un paroxismo de fiebre para
morir ahogada y entonces Nicolds supo otra cosa, que de adulto habria de
comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o
temprano hasta la musica sucumbe. (272)

El suicidio de Ilse anticipa el de su hermano menor, ya viejo, en el Rio
Dulce cerca a Sasaima.
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Nada dice la narradora sobre la situacion material de Portulinus al llegar
a Colombia. No debia ser muy préspera, en todo caso, si se considera el
contexto en el que debid tener lugar. Después de la Primera Guerra, Alemania
entrd en un periodo de altisima inflacion y depresion econdmica, por lo
que las posibilidades de que Nicolas hubiese salido de alli con algo mas que
sus ganas de huir son mas bien pocas. Como fuere, una vez establecido
en Colombia se dedicé a componer bambucos y pasillos por encargo y a
darles clases de musica a los hijos de los notables de Sasaima. Una de sus
pupilas fue Blanca Mendoza, una jovencita sin ningtn talento musical a la
que Nicolas le doblaba la edad, y con la cual terminé casdndose “en parte
por amor y en parte por compromiso, porque la dejé prefiada en un acto
irreflexivo y desconsiderado” (36). En los afios veinte y treinta del siglo
pasado, como ahora, apenas se podia sobrevivir de componer bambucos
y dar clases de musica. Sin embargo, Nicolds Portulinus y su mujer tienen
una finca grande con sirvientes y mayordomos, que él bautizara Gai repos,
donde Agustina tendra los recuerdos mas dulces de su infancia. Quizas, a
la larga, el matrimonio le permitié asegurarse una vida préspera en una
zona que, por esa época, se consolidaba como rica productora de frutas y
bienes agricolas. Pero la novela no menciona este tipo de cosas, y en cambio
insiste en la excentricidad del espiritu artistico de este musico aleman, en su
locura, su caracter melancdlico y la afioranza de su tierra natal. Igual que en
En diciembre llegaban las brisas, pareciera que en la novela de Restrepo la
profundidad de la vida espiritual de un sujeto hace innecesaria la reflexion
sobre la vida material que la sustenta: las ilusiones obligan ciertas evasiones.

A Blanca y Nicolas les sobrevivieron dos hijas: Sofia —la tia Sofi— y
Eugenia. Sofia se quedd soltera, y Eugenia, una mujer obsesionada y orgullosa
de su origen ario, se cas6 con Carlos Vicente Londofio, un joven heredero de
una familia prospera de antiguos hacendados, que constituyen el ala paterna
de la familia de Agustina. Curiosamente, la narradora tampoco habla de la
prehistoria de esta rama familiar, mas comprometida con el sostenimiento de
la vida material que con el de la vida espiritual. Carlos Vicente, un hombre
serio, adusto, silencioso, distante, es ese padre autoritario cuya presencia es
tan inquietante en la novela. El y Eugenia han vivido en dos barrios exclu-
sivos de Bogotd, y tuvieron tres hijos que representan, esquematicamente,
tres formas diferentes de existencia. El mayor, Joaquin —Joaco—, hereda
el caracter y el espiritu negociante de su padre; la de en medio es Agustina,
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una joven excéntrica, esotérica, medio vidente, creyente en las energias y
el feng shui; y el menor es el Bichi, un joven dulce, timido y hermoso cuya
homosexualidad es motivo de la violencia furiosa de su padre y la vergiienza
de su hermano. En resumen, herencia europea con inclinaciones artisticas,
mujeres orgullosas de su piel blanca, propietarios de tierra y negociantes, y
jovenes discolos y excéntricos: el abanico completo de posibles matices de
cualquier élite latinoamericana.

Sin embargo, a pesar de los accesos de ceguera en la novela, los Londofio
no son como la estirpe matriarcal de Lina Insignares, protagonista de un
cuento de hadas que sirve para evadirse del mito, pues en Delirio no hay
mito, sino una historia social, econdmica y politica, en la que los Londofio de
hoy estan intimamente imbricados. Poco habla la novela sobre el origen
dela prosperidad del pasado, pero mucho sobre el de la riqueza del presente.
Y en ese aspecto Restrepo es implacable, como si el silencio frente al primero
debiera compensarse con el mas tenaz enjuiciamiento del segundo. Midas
McAlister, otro personaje fundamental en la novela, resume a su manera
la condicién material de los Londofio: “no por nada dice aqui la gente que
‘Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero;, o sea
un lento espiral descendente [...] donde el esplendor de antafio va perdiendo
poco a poco el lustre” (203). Este Midas es el instrumento familiar para
mantener el lustre de una familia cuya economia ya no puede basarse en la
antigua hacienda, ahora convertida en una casa de campo. Y segun el reporte
de Midas, no es solo esta familia la que depende de él, sino toda una clase:

La Araia, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de
viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacia llegar a
[Pablo] Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los
USA, les devolvia su inversiéon de nuevo a través del Midas pero joh magia,
magia! esta vez venian en dodlares y con una ganancia espectacular, del
tres por uno, del cuatro por uno y hasta del cinco por uno, segun el santo
capricho de san Escobar. Asi ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse
ante la sociedad, se convertian en orondos e invisibles inversionistas del
narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar
quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco
se quejaba, porque se guardaba una tajada de consideracién. (72-73)

145



William Diaz Villareal - Ilusiones y evasiones. Culpa y vergiienza en tres novelas colombianas

Sobre los hombros de Pablo Escobar y personajes como Midas McAlister
descansa todo el orden presente de lujos y privilegios de la clase de los
Londofo, un orden que ellos se cuidan de mantener por medio del silencio
y la mentira. Los Londoiio, como todos los suyos, no producen riqueza, pero
la necesitan, y en un pais con una economia agraria que se desmorona, la
produccion de riqueza le ha sido delegada a la clase ascendente y ambiciosa
que encarnan Midas y Escobar. En este sentido explica Midas las razones
de las bombas de Escobar en los restaurantes lujosos. La gente habla de la
DEA, del tratado de extradicidn o del resentimiento de Pablo por no haber
sido aceptado en un club social de clase alta, pero para Midas la razén es
mas sencilla: simplemente, el Patrén se habia cansado “del efecto balancin,
que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo
tratamos de matar” (236).

Por hacer evidente la hipocresia de una clase, Delirio ha sido leida
con frecuencia de modo maniqueo. De un lado estan los personajes que
se adaptan a la logica patriarcal de un capitalismo alienado —casi todos
los Londoio, el Midas y sus amigos—, y del otro los que buscan escapar
de él —Agustina, Aguilar, el Bichi y la tia Sofi— (c¢f. Montes); de un lado
estan quienes huyen de la verdad —los Londoiio, incluida Agustina—, y
del otro los que la enfrentan —Aguilar, el Bichi, el Midas— (cf. Avila). Sin
embargo, el demonio esta en los matices. Aguilar y Midas, por ejemplo,
parecen encarnar valores opuestos. Para el primero, antiguo militante de la
izquierda, el mundo del padre de Agustina encarna los valores que él mas
detesta. El segundo, en cambio, desea hacer parte de la élite, identificarse
con ella. No obstante, en ambos hay un marcado resentimiento de clase,
una permanente sensacion de sentirse separados de la élite por una pared
invisible. El resentimiento de Midas es mas explicito precisamente porque
esa pared se opone al anhelo intimo de ser como los ricos de viejo cuiio.
A pesar de su apartamento de lujo, de sus carros de alta gama y su amada
motocicleta R100-RT, a pesar de su ropa de marca, sus relojes y sus joyas,
Midas sabe que hay algo que los old-moneys tienen y que él nunca podra
tener: “un abuelo que hered6 una hacienda y un bisabuelo que trajo los
primeros tranvias’, los diamantes de la abuela, “la biblioteca en francés”
del tatarabuelo, o el “ropén de bautismo bordado en batista y guardado
en papel de seda durante cuatro generaciones” que sera primorosamente
almidonado para el bautismo de cada nuevo véastago (Restrepo 155). Estos
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son objetos cargados de aura, de una historia y una tradicién propias de
una dinastia familiar.

En contraste, los objetos con los que alardean los McAlisters del mundo
son siempre nuevos, y cuando son antiguos, su historia no tiene nada que
ver con la de la propia familia. El aura, esa especie de autoridad que le otorga
a tales objetos una majestad imaginaria, no puede comprarse con ningun
dinero del mundo. Asi se lo dice Midas a Agustina:

Asi te hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre
mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-
Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la dpera de Mildn, en este pais no eres
nadie comparado con uno de los de ropén almidonado. (155)

Quienes no tienen el ropdn seran siempre invisibles para los que si lo
tienen. Estos nunca veran a Aguilar, aunque él viva y se desviva por Agustina,
ni a McAlister, aunque sea él quien, a la larga, produce su riqueza. “Ante mi
se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian quebrados”,
dice Midas, pues las haciendas de los old-moneys ya no producen, ni tampoco
sus “pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por
temor a los ladrones”, ni sus “ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero
eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no me ven” (155-56).

La mirada de Midas sobre la clase de los Londofio es descarnada, cruda
y directa, y asi es como se la comunica a Agustina; la de Aguilar, en cambio,
es mas sutil, pero comparte con Midas el sentimiento de sentirse excluido.
En cierto momento de la novela, por ejemplo, Aguilar vuelve al hotel donde,
dias atras, habia tenido que ir a recoger a Agustina en medio de su delirio.
En la recepcion, finge una excusa para pedir que le dejen visitar el mismo
cuarto del que él tuvo que sacarla, medio enferma y medio inconsciente.
Entonces, mira las ufias largas y profusamente pintadas de la recepcionista
que teclea algo en el computador:

[Aguilar] se pregunt6 si aquella decoracién se la haria ella misma, las ufias
de la izquierda con la mano derecha, ;y las de la derecha con la mano
izquierda?, debia ser ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza,
y en seguida sus pensamientos volaron hacia las bellas ufias ovaladas de
Agustina, siempre cortas y jamas pintadas, y hacia el estuche de nécar que
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fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las barritas de naranjo y
demas utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en
francés y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en
espaiiol y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate
qué facil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con
la ventaja de que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. (75-76)

El discurso de Aguilar sigue la légica metonimica de la memoria
involuntaria: de la vision de las uiias de la recepcionista al recuerdo de
las de Agustina, y de estas al estuche de nacar de la abuela que, dicho sea
de paso, en las reflexiones de Aguilar tiene el valor del ropén almidonado de
Midas. Es justo por eso que surge el resentimiento frente a la pronunciacién
francesa perfecta de Agustina, de la palabra manicure. Y aunque Aguilar
“suda del remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le
censura a Agustina sus amaneramientos de nina rica’, sus pensamientos
siguen enlazando recuerdos de una naturaleza semejante: una vez, en un viaje
a Alemania por un evento académico, Aguilar “se gastd casi todo el dinero
extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de Francfort las
cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia encargado” Selamenta
entonces porque Agustina, “como toda su gente, tiene esa mafia horrible de
desdenar sistematicamente los productos nacionales y de estar dispuesta a
pagar lo que sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen’, y esta idea
peregrina se le viene a la mente justo antes de que su pensamiento se detenga
en la hermosa cara de ella, y en particular en “sus ojos oscuros que ya no lo
miran”. Aguilar se percata entonces de que se ha vuelto invisible para ella —y
uno se siente tentado a agregar: como cualquier producto nacional—: “Desde
que Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible” (76), piensa antes
de darse cuenta de que la recepcionista le estd preguntando algo.

No ser visto es, asi, una de las obsesiones que unen a Midas y a Aguilar.
Si hay una vergiienza mayor que la de ser visto en una situaciéon embarazosa,
es la de ser ignorado de modo absoluto, sistematicamente, por aquellos en
quienes se tiene algun tipo de interés. Quien sufre semejante vergiienza no
puede darse el lujo de ignorar a quien lo ignora. Al contrario, convierte a
este ltimo en objeto de fascinacion, admiracion, desprecio, resentimiento o
todos al tiempo: sobre este hecho descansa la ley formal de Delirio. Esta novela
gira en torno a la familia Londono, pero con las significativas excepciones de
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Agustinay, ocasionalmente, la tia Sofi, sus voces no se escuchan directamente.
Siempre estan mediadas por los pensamientos o los discursos de los otros, de
aquellos que no son vistos por ellos, como Midas y Aguilar, o de quienes han
sido simbdlicamente expulsados o se han apartado de su circulo, pero que en
el fondo no pueden dejar de pensar en ellos. La tia Sofi huyd de la casa de los
Londofio cuando se destapd el escdandalo de su relacion amorosa con Carlos
Vicente, el marido de su hermana, y se fue, con el Bichi, a vivir a México.
Agustina siempre ha sido la hija discola que decidid irse a vivir con Aguilar,
un profesor de clase media, dieciséis afios mayor que ella, al que ni siquiera la
narradora trata por su nombre de pila. Y Portulinus esta demasiado distante
de los Londoiio por su origen aleman, por su locura, su espiritu melancélico
y su encantamiento por un joven llamado Farax.

Ignorar al otro es la marca de una clase cuya existencia, paraddjicamente,
depende de ese otro. “Dime si no es para volverse loco”, se podria comentar a
este respecto usando libremente las palabras de la tia Sofi cuando se refiriere
a la practica de los Londofio de tapar una mentira con otra (322). Con
frecuencia se ha interpretado el delirio de Agustina como el delirio de un
pais o de una sociedad. Alejandro Sanchez Lopera, por ejemplo, afirma que
la novela de Restrepo “contiene una sugestiva invitacion: quizas el que esta
loco, o poseido, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social” (66). “El
nudo del relato”, dice, es “el proceso de descubrir la densidad de la moral que
nos atraviesa socialmente” (74). Todos somos esclavos de esa moral basada
en el resentimiento, el engafo y la simulacién, y la maxima manifestacion
de esos sintomas es el narcotrafico. “La ilegalidad como existencia misma,
como vehiculo que impulsa la dominacién y el lujo. Es lo que todo el mundo
‘sabe), pero aun asi, es esquivo, difuso” (69).

Estalectura resulta generalizante, incluso a pesar de su sugestiva coherencia.
La “moral social” de Sanchez Lopera es demasiado amplia, demasiado
uniforme, demasiado esquiva y difusa. Si Delirio pone en evidencia “el terror
que produce la catastrofe de una culpa diseminada” (Sdnchez 68), tal culpa tiene
gradaciones, adquiere formas diversas y se despliega en planos concretos de
la narracion. Desde el punto de vista de la novela como una totalidad formal,
el silencio sobre la prehistoria que le dio origen a la riqueza de los Londofio
es diciente. En su lectura de Mansfield Park, Edward Said demuestra que la
moral familiar en esta obra de Jane Austin no puede separarse de su base social,
en este caso, de la interaccidn material de las formas de vida en la casa de
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campo de Inglaterra, por un lado, y las propiedades coloniales de sus dueiios,
por otro. En las conversaciones de los personajes, las referencias casuales a
la isla de Antigua, al Mediterraneo, o a la India, dice Said, “representan una
significacion ‘ahi fuera’ que moldea la accién genuinamente importante, la
que sucede aqui’, en la casa Mansfield Park (160).

En Delirio, esas referencias casuales siguen una logica curiosa: pareciera
que la novela quiere aislar de la economia ilegal, precisamente, a aquellos
personajes cuya afirmacion espiritual es mas contundente. Portulinus parece
existir solo en su melancolia, y su tristeza es el objeto de reflexion de Blanca,
su esposa. El mundo social mas amplio parece como borrado con una
esponja. Muy poco se sabe de sus clientes, de sus amigos o de las autoridades
del pueblo, y el contacto con otras clases sociales se reduce a formas basicas
de servidumbre: alguna orden puntual a alguna sirvienta o un mayordomo
en una finca fruticola que, aparentemente, no tiene trabajadores. La tia Sofi
y el Bichi se fueron para México después de que se destapd el escandalo al
descubrir la relacion amorosa de aquella con su cufiado: igual que las mujeres
emancipadas de clase alta de En diciembre llegaban las brisas, para ellos la
unica forma efectiva de emancipacion esta en el extranjero. Agustina es
la inica que atraviesa las barreras de su clase al vivir con Aguilar, pero lo que
se resalta en la novela es su excentricidad y su delirio, que la distancian de él.
En cierto modo, Agustina, la tia Sofi y el Bichi son como Lina y las mujeres
de su familia: figuras aisladas, habitantes de un mundo que se presume
aparte. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Moreno, la
narradora no aspira a presentarlos como miembros de una estirpe diferente.
Mas bien han huido de ese mundo cuya falsedad y fingimiento son formas
de opresion, y cada uno a su manera, ha debido pagar por ello.

Por otro lado, la presentacion de una familia singular como encarnacién de
una clase permite entender cémo es que Agustina se convierte, por asi decirlo,
en una depositaria ejemplar de la culpa. En parte como Lina en En diciembre
llegaban las brisas, su refugio en el mundo espiritual supone una forma de
evasion: no ve los nexos que la atan inexorablemente al mundo material. Los
recuerdos de infancia que ella evoca en su delirio dicen mucho a este respecto,
pues hablan de cdmo se interioriza un tabt y una ceguera. Muchos de ellos
parecen el desarrollo de una de las ensefianzas de la madre: que “es sucio todo
lo que viene de la calle” (Restrepo 132). Solo habria que agregar al margen
que de la calle viene también, como por arte de magia, el dinero que le ha
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permitido a la familia, al menos desde los tiempos del abuelo, afianzarse en la
clase delos old-moneys. Todo lo que estd afuera de la casita de la infancia carece
de nombre, es “eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro lado de la
puerta, quieto bajo lalluvia” (113). La tinica proteccion que parece tener Agustina
frente a ese mundo amenazante es el padre, cuya presencia se impone a través
de los cinco sentidos. “Miro a mi padre y me parece que brilla’, dice; para la
nifa, él “despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor”. Cuando él le
limpia a su hija pequefia algun resto de comida con su pafiuelo, ella disfruta su
“limpio olor a Roger & Gallet”, y también le gusta acariciar “el pafio gris de
su pantaldn, que es asi de suave por ser puro cashmere segtin dice mi madre,
y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi
padre solo en inglés tienen nombre” (89).

No es casual, en este contexto, que la nifa Agustina se desviva por ese
unico momento de intimidad verdadera con su padre, que tiene lugar a las
nueve de la noche:

Mi padre me dice, Tina, svamos a echar llave?, es la inica vez que me llama
Tina y no Agustina, y ésa es para mi la sefial [...], me da su llavero pesado
que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo
los dos pisos de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos
aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da miedo, laluz que despide
mi padre llega hasta los rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos callados,
no nos gusta hablar mientras desempefamos el sagrado oficio de ajustar con
tranca los postigos de las ventanas y de echar en las puertas cerrojo [...].
Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida e iluminada y con
todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera
hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de
gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que sali6 del Caquets,
del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que
a Sasaima ya llegd y por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna, porque si a algo le temia yo, sia algo le temo, es a los leprosos porque
se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta. (90-91)
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Afuera se extiende una vasta oscuridad sin nombre, poblada de imagenes
de peligros acechantes y leprosos pudriéndose en las calles; el adentro
encierra el calido hogar iluminado por el padre, impregnado de colonia
francesa, suave como cashmere, donde las palabras extranjeras suenan con
naturalidad. Los signos de la distincion de clase expulsan a los otros y los
hacen invisibles, como dice Midas, pero, mas importante atin, crean también
un mundo protegido, salvaguardado del que solo se puede tratar de salir
con el exilio o el delirio. La culpa que enfrenta Agustina no es, pues, una
culpa originaria y abstracta, sino el producto de la imposiciéon de un tabu.

La tension entre un afuera amenazante y un adentro que hay que preservar
no solo es un factor determinante del delirio de Agustina; también se sedimenta
como motivo central de la novela. En la prehistoria alemana de Portulinus,
Ilse “desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla”
(267). Sus padres la encierran con llave, mientras se afanan en exhibir el talento
musical del joven Nicolas en las veladas familiares. Luego, cuando Portulinus
se suicida, el ocultamiento de la verdad para mantener el orden de adentro se
transforma en un abierto engafio. A pesar de que sus hijas han sido testigos de
la desgracia, su madre les anuncia “en un tono cordial, sedante, el tono de quien
espera que la vida sigua pese a todo, Nifias, su padre ha regresado a Alemania
donde se quedara no se sabe por cuanto tiempo” (310). La cadena de mentiras
para mantener el orden familiar continda en Eugenia, la madre de Agustina,
cuando el Bichi revela ante la familia las fotos que su padre, Carlos Vicente, le
ha tomado a la tia Sofi desnuda. Asi se lo cuenta esta a Aguilar:

Eugenia recogi6 las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardd entre la bolsa de su tejido, encaré a su hijo Joaco y le dijo,
textualmente te voy a repetir lo que dijo porque es cosa que no puede creerse,
pareceria invento mio, le dijo Vergiienza deberia darte, Joaco, ;esto eslo que
has hecho con la camara fotografica que te regalamos de cumpleanos, retratar
desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida complet6 su parlamento
dirigiéndose a su marido, Quitale la cdmara a ese muchacho, querido, y no
se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ellas. (321)

En su famosa carta, Kafka le escribia a su padre que, con respecto a su
relacion con él, la madre ejercia el papel de montero de caza: cuando, por

alguna razon, el joven Franz trataba de emanciparse, la madre “restablecia
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el equilibrio con su bondad” y, por su mediacion, lo reintegraba “en ese
circulo tuyo del que si no, para tu provecho y el mio, quizas habria podido
evadirme” (38). Las madres en Delirio cuamplen un papel parecido, pero son
infinitamente mas activas y responsables que la de Kafka. Son las feroces
guardianas del orden que simbodlicamente encarna el padre, pero que ellas
crean y mantienen activamente con sus ocultamientos y mentiras, pues ni
siquiera el padre puede huir del encantamiento. Después de que Eugenia ha
inventado la fantastica historia del origen de las fotos, Carlos Vicente calla,
Joaco acepta su culpa y la tia Sofi sale de la casa con el Bichi, rumbo a México.
El fragil orden del mundo interior de la familia queda intacto, mientras que
todo aquello que no se acoge a él es expulsado a esa oscura realidad poblada
de peligros, enfermos, pordioseros y asesinos que esta afuera.

Ese gesto de la madre se decanta en la novela de Restrepo como
un elemento determinante de la forma. Las relaciones con el mundo
social, en un sentido amplio, han sido extirpadas del discurso de todos
los Londofio, mientras Midas McAlister ofrece la mirada exterior
que despliega la falta de escrupulos de su clase, su dependencia del
narcotrafico, y los negocios de Pablo Escobar. También lo hace Aguilar,
aunque su mirada es mds compasiva. Asi, Delirio construye la ironia
a partir de la contraposicién de voces diversas, que dan cuenta de
perspectivas diferentes acerca de los personajes centrales. La comica
obsesion de Aguilar por el valor de las cosas y por su exiguo sueldo,
por ejemplo, contrasta con la ceguera de Agustina frente a los gastos
que generan sus exoticos proyectos y sus gustos esotéricos. El unico
negocio al que ella se dedica en algin momento es a la “exportaciéon
de telas estampadas con técnica de batik” (Restrepo 159), un negocio
en el que invierte una fortuna, pero fracasa. Mientras Aguilar ve con
horror como la “masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit”
destroza los tapetes, ella anda ardiente, “inventando disefios y ensayando
mezclas de colores” (159-60).

Tratar de escapar de ese mundo sin romper todos los lazos emocionales
que atan al sujeto lleva al delirio, que es una forma de enfrentar una culpa
secreta y oscura que se ha cristalizado en su vida como silencio y ceguera
frente a lo que esta afuera. Agustina calla y Aguilar no puede sacarla de su
delirio porque, como le dice Midas McAlister, ella tampoco lo ve a él (156).
Desde este punto de vista, la lucha interior de Agustina es por lograr ver lo
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que le han ensefiado a no ver, aunque lo tenga al frente de los ojos. Y la novela
es suficientemente honesta para dejar la duda, en medio de su final feliz, de
si Agustina verdaderamente ha podido ver algo: “Me senté a desayunar y
a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mi’, dice Aguilar
al final de la novela, “como mirando hacia otro lado, como haciéndose
la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo
chequear con el rabillo del 0jo” si Aguilar se habia puesto la corbata roja
que ella le habia pedido que se pusiera. “Hasta que me planté frente a ella,
la tomé por los hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Sefiorita

Londono, ;le parece suficientemente roja esta corbata?” (342).

II1

De acuerdo con Julie Lirot, Las cuitas de Carlota de Helena Aratjo se
ocupa del “desarrollo de la identidad femenina a través de una reescritura de la
Bildungsroman masculina” (Lirot 52). Esta afirmacién describe mucho mejor, sin
embargo, la novela de Moreno, cuyo eje articulador es la educacion intelectual y
emocional de la joven Lina. La novela de Aratjo, por su parte, pasa rapidamente
por la etapa de formacion de Carlota y desarrolla, en cambio, las cuitas de su vida
como mujer casada. Por otra parte, En diciembre llegaban las brisas reescribe la
Bildungsroman por su particular giro del punto de vista: la cantera dela que Lina
extrae el material para la formacion de su identidad femenina no es su propia
experiencia, sino una serie de acontecimientos de los que ella pretende ser testigo
o actor ocasional, nunca protagonista. Carlota, al contrario, es la narradora de
su propia vida: lo hace en tres cartas a Elisa, su prima y mejor amiga, para una
novela que esta planea escribir. Asi empieza la novela:

Aqui te va una primera version de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve.
Telo digo porque me parece medio incompleta ; Quién me manda a ponerme a
rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contarselas
alos shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas
me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta, por lo de la
madrastra y las hermanastras. ;Qué pretendes saber de esos afios? Luego, no
los recuerdas mejor que yo? (Aradjo, Las cuitas de Carlota 9)
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La narradora de En diciembre llegaban las brisas ha organizado en un
todo el material que le proporcionan sus tres amigas y otros personajes; Las
cuitas de Carlota, en contraste, estd compuesta de un material en crudo, sin
la elaboracion posterior de una tercera persona. En una resefia temprana de
la novela, Yohainna Abdala sostenia que, por eso mismo, “la narracion es
un texto ‘incompleto’ de desventuras y desarraigos que anhela convertirse
en uno completo” (325), es decir, el que habria podido escribir su prima,
habitante de un mundo que Carlota “intenta alcanzar” sin comprender
nada (324). Esta forma de leer la novela, sin embargo, se resiste a enfrentar
su ironia, que consiste precisamente en que ese “texto incompleto” de una
mujer que aparentemente no sabe de qué habla es, en realidad, la novela
completa. Como afirma David Jiménez en otra resefa, “las cartas de Carlota,
ese ‘sartal de pendejadas, como las llama la narradora, son la tinica novela’,
mientras que la novela proyectada por Elisa queda sepultada “debajo del
relato aparentemente ingenuo y espontaneo de su prima no escritora” (s. p.).

Laidea de que Carlota encarna una identidad femenina en desarrollo —de
ahi la idea de que la novela pueda ser una Bildungsroman— o que escribe un
texto incompleto tiene su origen en el contraste entre Carlota, atrapada por
las convenciones del matrimonio burgués, y la destinataria de sus cartas, una
feminista e intelectual de izquierdas, profesora en una prestigiosa Universidad
de California y novelista en ciernes: en resumen, una mujer aparentemente
provista a priori de todos los instrumentos tedricos necesarios para comprender
las dolorosas cuitas de su prima. Sin embargo, como afirma Jiménez,

todo lo que se supone que Elisa traduciria después al lenguaje de la politica
o del feminismo o del psicoanalisis, ya estd dicho por Carlota, pero de tal
manera que el supuesto punto de vista de Elisa queda expresado en las cartas
de forma comica y parddica. (s. p.)

En la ultima carta, por ejemplo, Carlota ya es una “cuarentona, casi
menopausica” (Las cuitas de Carlota 123) que vive en Ginebra. “Yo seguia
convertida en mama gallina, o sea que planchaba y cocinaba y vigilaba tareas
de lunes a viernes y de sabado a domingo” (124). Entonces Elisa la visito,
como le dice Carlota, “emocionadisima de llegar por fin a Suiza y pasearte a
orillas del Léman pensando en una Mary Shelley taumaturgica” Iba de paso
a Paris, “en busca de una francesa que tenia el pelo cortado al rape que tenia
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atodas las feministas roletas con sus discursos sobre la ley falica del lenguaje
y la celebracion del texto como el reino de la madre todopoderosa. ; Habrase
visto?”: todo un “viaje semiotico, semantico o como quieras llamarlo” (125).

Nada, en el fondo, mantiene su lustre tras el efecto corrosivo de la
pluma ligera de Carlota, ni siquiera su propio sufrimiento. “A mi eso de
la luna de miel me parecié maluquisimo’, dice (13), y después de describir
grotescamente una escena que parece mas una violaciéon que una noche
de bodas, concluye: “Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama
revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuéles
serian los placeres de la carne, qué estafa” (14). Tampoco la vida social de
una pareja casada sale bien librada de sus comentarios. Esteban Huerta, su
marido, es hijo de un chicano que “murié de un infarto a los cuarenta y
cinco anos; mejor dicho, murié de tanto hacer plata o de hacer tanta plata,
porque dejd casa en Florida, apartamento duplex en Bogota y sobre todo
finca” (16). En las reuniones de las familias de los miembros de la Asociacion
Nacional de Tenistas, de la que Esteban era presidente,

hablar de negocios era como hablar de seguros o de ventas y otra vez hablar
de tenis o, como nosotras en el rincén opuesto de la sala hablando de nifios
y de lactancias y después otra vez de sirvientas y otra vez de prefieces y de
lactancias y de plumones y de varicelas y otra vez de nifleras y de cocineras
y lava pisos y cuanto hay, qué cansancio. (29)

Los saberes profesionales tampoco se resisten ante las demoledoras
afirmaciones de Carlota. Sobre su primera terapia psicoanalitica, dice que
“era una aburricion. Yo misma no sabia ni de qué hablar” (11), y de su tercer
analista, que le encantaba “descrestar con peroratas sobre la transferencia,
la libre asociacion, las proyecciones y vainas asi” (73). Y su critica al libro
sobre arte de quien después seria su amante es categorica: “leerlo daba lo
mismo que no leerlo, qué moda; para referirse al arte, Alvaro empleaba mas
terminachos que un analista refiriéndose al sexo” (40).

Por eso es dificil sostener, con Abdala Mesa, que Carlota “parece no
comprender una sola gota de lo que esta pasando si bien lo explica con
detalle” (324). Al contrario, su retérica muestra que parece comprenderlo
muy bien, a pesar de que insista con tanta frecuencia en que, en realidad,
no capta nada. “Yo no entendia ni pio de tal jeringonza’, dice, por ejemplo,
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sobre la ya mentada “ley falica del lenguaje” que tanto le interesaba a Elisa
en su paso por Ginebra hacia Paris, y “todavia menos de lo que llamaban
jouissance, {Dios mio, eso era algo asi como escribir haciéndose la paja!” (Las
cuitas de Carlota 123). La supuesta falta de comprension de Carlota es, de
hecho, su mejor estrategia retorica, en un espiritu afin al de la desvergiienza
de los cinicos, cuya “actitud impudica’, como afirma Garcia Gual, “dista
mucho de ser algo espontaneo y natural™:

Se trata, mas bien, de una postura bien ensayada y asumida frente a los
demds, una actitud no solo agresiva, sino también defensiva, que no es
tanto el final como el comienzo de una toma de posicion critica frente a la
sociedad y sus objetivos. (27)

Por medio de su prosa, Carlota quiere “reacufiar la moneda” a la manera
de Didgenes el Cinico, revalorizar los habitos y hacer manifiestos los endebles
fundamentos sobre los que se sostiene lo serio. Didgenes, dice Garcia Gual,
“se niega a rendir homenaje a ‘lo respetable] lo que pretende es denunciar la
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los demas aceptan por
costumbre y comodidad mds que por razonamiento” (27). Lo mismo podria
decirse de Carlota. Jiménez afirma que los “efectos comicos de contraste” que
caracterizan la prosa de Carlota “implican una objecion a la jerga pedante y
al dogmatismo de las sectas, pero no rebajan su potencial critico” (s. p.). La
desvergiienza de Carlota previene contra el endurecimiento del lenguaje en
categorias abstractas, alejadas de la experiencia concreta.

No obstante, de los cinicos Carlota solo puede asumir la parresia, esa
franqueza y desfachatez en la expresion que se convirtié en su divisa retdrica,
pero no sus actitudes y convicciones. Didgenes andaba voluntariamente
desprovisto de patria y de familia, no tenia un techo bajo el cual dormir, vivia
en la pobreza, y hasta se cuenta que “quebré su escudilla cuando observé a
un muchacho beber en el hueco formado con sus manos y a otro que usaba
como cuenco la costra concava de un pan” (Garcia 55). Carlota no puede
arriesgarse a tanto, pues su precaria situacion la obliga a valorar mds que
Didgenes la escudilla en la que tiene que beber su vida. En cuanto mujer
casada y con hijos, perteneciente a la clase alta bogotana, esta demasiado
atada por las instituciones y las convenciones que la oprimen. Ha tenido
una boda catdlica en el pais del Concordato con la Iglesia, de manera que,
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en cuestiones matrimoniales, el derecho candnico prima sobre el civil, y el
hombre tiene derechos mientras que la mujer deberes; ademas, carece de
independencia econdmica, pues no es una rica heredera como la Agustina
de Delirio, sino una muchacha huérfana de clase alta cuya crianza corrié a
cargo de un tio y su esposa, y cuya vida adulta estd demasiado determinada
por los lazos de dependencia econdémica y afectiva. No puede abandonar
a sus hijos ni buscar refugio en otras clases, pues carece de recursos; esta
obligada a vivir asfixiada bajo el ala de su marido y buscar pequeias burbujas
de aire en los contactos sociales de su familia, del club o de su analista.
De ahi la importancia que tiene Elisa como contraparte de las cuitas de su
prima. De muy joven, afirma Carlota, “a mitad de camino dimiti, desisti, me
chupé, me rajé como quien dice”, mientras que Elisa resistio y se convirti6 en “la
oveja negra, o mejor, la oveja roja de la familia” (Las cuitas de Carlota 12). ;Por
qué fue Carlota y no su prima la vencida en esta lucha contra las fuerzas sociales
que amenazan destruirla? “Tenias mas cojones, o mejor, mas ovarios para llevar
la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento a
otro, sin saber ni lo que hacia, me casé con Esteban” (12). Luego, la vida de
ambas siguié caminos opuestos. Mientras Carlota estudiaba y abandonaba la
carrera de artes plasticas, se casaba y tenia sus primeros hijos, Elisa ingresaba
a la Universidad Nacional y se metia “en el bunde del Padre Camilo” (12),
conocia a Felipe —un sociologo activista, ;“tan carichupado y tan miope y tan
convincente”! (26)— con el que se casaria a pesar de las advertencias de su
prima sobre el matrimonio. Luego, mientras Carlota lidiaba con su marido, sus
hijos, sus analistas, sus amantes y su lucha por la independencia, Elisa llevaba
la vida tipica de una joven rebelde de clase alta: tuvo que huir a California
porque terminé implicada en un proceso penal contra la guerrilla del ELN,
del que fue absuelta por la influencia de su odiado padre. En Estados Unidos
cambi6 de vida: dejo su afiche del Che, “el zarape mexicano’, los bluyines y la
“polca chinesca” por la “tinica hindd” y la “melena churquisima” (85). En San
Francisco se divorcid, hizo un doctorado y comenz6 su carrera académica.

Te habias vuelto feminista, compaiierita. Mientras yo vivia sometida alo que
pontificara la Curia Apostolica y todavia mas inhibida que cuando era sefiora
bien casada, tu andabas con tus cuates californianas quemando sostenes,
echando ruleros a la basura y exigiendo un salario contante y sonante para
las amas de casa. (85)
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Jiménez afirma que “una de las construcciones sintacticas mas frecuentes
en esta novela es: mientras yo hacia esto... ti andabas en esto otro” (s. p.). No
obstante, los “mientras” de la novela tienen a veces funciones que van mas
alla de la mera presentacion en paralelo de dos vidas, una de una supuesta
feminidad en desarrollo y otra de una mas madura y decidida. Al comienzo
del matrimonio de Carlota, Elisa suele ir con Felipe a su casa los lunes para
“sermonearla” sobre politica —“lunes adulteros’, los llama ella (Las cuitas
de Carlota 25)—. Uno de esos lunes “en que por milagro los niflos mayores
no estaban peleando sino montando en triciclo’, Elisa y Felipe tratan de
demostrarle

que el frente Nacional era un partido de clase, mientras yo le daba de mamar
al chiquito tapandome el pecho con un chal por pura pena, sin poder tomar
nota de que el gobierno desarrolla una politica sometida a los intereses del
capitalismo. (25)

El “mientras” de esta ultima frase introduce un agudo contraste que
pone en duda, de hecho, el supuesto anhelo de Carlota por alcanzar el
mundo de Elisa.

La admiracion de Carlota por Elisa es sincera, por supuesto, pero también
lo es la irdnica distancia que establece frente a ella. “Lo que ta llamabas
complejo de Edipo y yo, menos sabionda, llamo mamitis”, le escribe, por
ejemplo (124). Sin decirselo, Carlota le dice a su prima que ser sabiondo no
es lo mismo que tener experiencia, asi como teorizar sobre la opresion no es
lo mismo que vivirla en carne propia y luchar contra ella en la vida cotidiana.
Parte de la distancia entre las dos primas se explica por la experiencia de la
maternidad, que Elisa nunca conoce. No obstante, la maternidad no esta
idealizada en la novela, ni presupone algtin tipo de superioridad de la mujer
que ha sido madre sobre la que no; Carlota es demasiado autoirdnica para
sugerir, siquiera, una idea semejante:

Caramba, Eli. ;Por qué yo de embarazada vomitaria tanto? [...] ;Seria que
no naci para parir? Porque asi fue en todas las prefieces. Si me preguntas en
cudl estuve menos peor no podria contestarte. [...] jUff! Ni me hables de
las tltimas semanas con la criatura pateando y moviéndose a toda hora y el
dolor en la espalda y las agrieras, y la pesantez y los flujos a cada rato. Cuando
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llegaban las contracciones, ni hablar. [...] Me veo en la sala de partos ya toda
tembleque y toda quejumbrosa, retorciéndome y aguantando las ganas de gritar
porque nadie gritaba, era mala educacién o falta de vocacién maternal o algo
asi, qué vergiienza. [...] Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar
sino ahora. En aquellos tiempos ni modo. La maternidad era sagrada. Yo
andaba pidiendo perdén de sentirme tan mal cuando me embarazaba, cuando
vomitaba y casi que cuando paria. Después, al amamantar sonreia, aunque
me fregara con la mastitis o la inflamacién de las tetas. (21-23)

La lucha de Carlota en contra de las instituciones que la oprimen, su
busqueda de un espacio de independencia y libertad estan inspiradas en el
ejemplo de Elisa y en su feminismo. Sin embargo, la forma en que Carlota, con
su tipica desvergiienza, habla de su cuerpo se contrapone al endurecimiento
de la jerga tedrica en la boca de su prima.

“Claro que todo esto, Eli, no lo puedo desembuchar sino ahora’, le dice
Carlota a su prima, y de este modo reconoce que ella ya no es la Carlota que fue,
ni el mundo es el mismo. Este tipo de gestos narrativos introducen una mirada
histérica que no solo se refiere a los acontecimientos exteriores, sino también
a las transformaciones interiores. De ahi la importancia, en esta novela, del
ejercicio del recuerdo, tan diferente del papel de la memoria en En diciembre
llegaban las brisas y en Delirio. Lina quiere borrar el nexo que la une con el
pasado por medio de la objetivacion de este. Carlota sufre, pero para ella la
conquista del recuerdo no implica una lucha contra el trauma, como le ocurre
a Agustina. Tener experiencia supone reconocer la continuidad de la vida
en el propio cuerpo sufriente, aunque también ser consciente de la distancia
entre el cuerpo del pasado y las cuitas del presente. “Al recordar, al escribir,
ha podido contemplar el pasado y también el futuro de su pasado, llegando
a dominar la trayectoria del tiempo” (Aratjo, “Siete novelistas colombianas”
457): esta opinion de Helena Aradjo sobre la Lina de En diciembre llegaban
las brisas se ajusta mas a su propia novela que a la de Moreno. Por su ejercicio
de la parresia, Carlota domina con mucha mas propiedad la trayectoria del
tiempo que Lina, quien solo puede proyectar un abismo entre el presente y su
pasado. Carlota parece decir en contra de Lina que lo que el tiempo introduce
en la vida es una mirada irénica del pasado: somos lo que fuimos, pero ya no
somos eso que fuimos. Ahi se encuentra la esperanza.
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En este sentido, Las cuitas de Carlota es una respuesta concreta a En
diciembre llegaban las brisas. “Carambas, Eli, ;cdmo no te habia contado de
Eseoese? jVerdad que merece un capitulo aparte!” (Las cuitas de Carlota 135),
le escribe Carlota a su prima en la tltima carta, como para introducir alguna
historia que se le habia pasado por alto en medio de otra, segun ella, mucho
mas interesante para Elisa. Pero no es una anécdota anodina: Eseoese es un
activista suizo que, en Zurich, la viola yla deja abandonada en un cuartucho que
sirve un asilo temporal para refugiados. Esta historia tiene, ademas, un epilogo
agridulce. Al volver a Ginebra, Carlota le cuenta lo que le ha pasado a “Cecilia,
la peruana que ensefa espafiol en el mismo colegio donde ensefo dibujo’, una
mujer divorciada sin ningun interés por los hombres —“Te la describo, alta,
platinada aguilefa, y con los instintos de autodefensa tan desarrollados como

7%

t” (142)—. Mientras le narra a su colega lo que le pasé con Eseoese, Carlota

se va “encabritando’, “la historia se [le] vuelve histeria” y se pone “estridente
L3 b2 «s . 7. b2l
y chillona” (142). Pero para en seco, “jadeante, rabiosisima’”, cuando nota que

Cecilia “no puede disimular la risa” (143).

;Cdémo evitar que se burle? Bueno, ala larga, acabo riéndome con ella. Mas vale
no tomarlo a lo tragico. Sobre todo que hasta ese momento yo no confesaba,
mejor dicho no habia confesado que a la mafiana siguiente de la tal noche
con Eseoese, o mejor dicho al despertar, si, al despertar en Zurich, magullada
por el revolcon y por el ajetreo, al despertar, si, al despertar en plena depre,
reconociendo la ventana empaiada y la sdbana sucia y esa mesa manchada y
esa ropa regada y esos puchos por todas partes, si, si, al despertar of sonar el
teléfono y el teléfono seguia sonando mientras yo iba levantandome y vistiéndome
y saliendo y cerrando la puerta y tomando por ese corredor de otras tantas
puertas hasta ese ascensor que me debia dejar en un hall donde buscar entre
veinte casillas una con “SOS Asilo” para echar ahi la llave y salir volada hasta
un paradero y de alli a un bus hasta la estacion y de ahi un tren hasta Ginebra y
después a pie hasta la Rue de Lyon a curarme con hielo, vinagre y palabrotas lo
que tal vez podrian llamarse “contusiones’, o sea etcétera etcétera... Ninecesito
decirte que Cecilia acab a las carcajadas, diciendo que bien lo tenfa merecido
por haberme enredado con tamano machista.

;Qué tal el capitulo de Eseose? A otra cosa, mariposa. Sobre todo que ya
vamos llegando a lo que si puede interesarte. (143-144)
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La larguisima oracion central, las frases entrecortadas, las repeticiones
marcadas por anaforas y pleonasmos, producen la sensacion de la lengua oral
de Carlota. Sin embargo, no se sabe si ese tempo vertiginoso refleja el estado de
la Carlota sufriente que huye del teléfono, del edificio y de Zurich, o ala Carlota
que no puede contener la risa frente a Cecilia mientras trata de reconstruir
esa extrafia mafiana. Asi, los dos tiempos, el de la horrible mafana posterior
ala violacion y el de la descarga emocional de la confesion frente a su amiga,
se confunden en un tercero: el de la mujer que recuerda los dos momentos y
se los cuenta a su prima en una carta. Solo Elisa puede ser su confidente, pues
como Cecilia, ella tiene desarrollados “instintos de autodefensa”. Cabria pensar
incluso que, a través de laimagen de Cecilia, Carlota también estd absorbiendo
la fuerza que le inspira su prima, y que de ese modo esta defendiéndose del
recuerdo horrible por medio de la ironia y la desvergiienza.

“A otra cosa, mariposa’, dice ademads Carlota después de narrar este episodio.
La narracion de la vida no puede detenerse. La vision desvergonzada del propio
pasado permite vislumbrar la posibilidad de un mundo sin culpa, incluso sin
vergiienza, un mundo de ilusiones sin evasiones. En la narracién no hay tabtes,
como en Delirio y En diciembre llegaban las brisas, porque la obsesion de la
narradora no es desentranar el mundo que se envilece detras de una fachada de
engafos y mentiras. Carlota, como esos personajes liberados de los cuentos de
hadas por medio de la astucia, no vive en el mito sino en la historia. En Las cuitas
de Carlota no hay fuerzas secretas e inescapables, ni hay nada que desenmascarar,
pues todo es transparente. Es obvio que Carlota encuentra pequenas vias de
escape a su situacion opresiva gracias a sus vinculos sociales y a su situaciéon como
seflora de clase alta: no habria podido trabajar como editora de una revista de
arte si no perteneciera a la clase que pertenece, y tampoco habria podido partir
a Suiza con sus hijos después de divorciarse de su marido si no accediese a los
recursos de una clase pudiente. Carlota se sabe intimamente involucrada con
su clase y no pretende ocultarlo, como tampoco puede dejar de verse como hija
de su propio momento histdrico, de su origen y su cultura.

De acuerdo con Jiménez, Carlota es una mujer “atrapada en su familia,
en su clase, en su religion, en su matrimonio, en los tratamientos médicos.
Cada institucion es una autoridad que le impone nuevos deberes y cierra el
paso a sus propios deseos”. Aunque Elisa es para ella “un modelo de libertad
y rebeldia, desde la adolescencia’, es Carlota la que cuenta su vida, “quien va
pasando por un lento y dificil proceso de emancipacién personal y se desata,
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a un costo muy elevado, de cada autoridad y cada yugo” (s.p.). Habria que
agregar que en esa lucha a veces interviene a favor la pura suerte —como
cuando, finalmente, puede divorciarse porque su marido se ha enamorado de
“una gringa de veintiocho afos, secretaria [...] y tenista como é1” (Las cuitas
de Carlota 121)— y a veces las relaciones sociales —como la aventura final, en
la que Carlota se involucra en un atentado contra la embajada colombiana
en Ginebra, pero sale bien librada por haber sido amante del embajador—.
La Carlota que escribe ya es consciente de todo esto, y por eso sabe, como
afirma Jiménez, que su experiencia no termina en “la realizacion plena de
un proyecto de formacién ideal, cumplido etapa por etapa hasta culminar
en la madurez de una vida arménicamente adaptada a la sociedad” (s.p.).
El caracter abierto e inacabado de la vida convertida en escritura es lo que
expresan las ultimas palabras de la novela:

Ahora que te escribo, me ha venido laidea de ir a verte. Fijate, no puedo creer
que hayas pasado los cuarenta y estés tiéndote el pelo como yo. Tampoco
puedo creer que después de tantos textos doctisimos sobre semdntica,
género, diferencia y no sé qué mds, pretendas volver a este epistolario que
comenzamos hace marras. ;Podremos leerlo Elisa Ayala? Yo me aliento de
esta cojera y tomo el avion. ;Si llego pronto me alojas? A lo mejor logramos
entre ambas darle mate a tanto garabateo, ;no crees ti? (162)
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The architecture of Guilt: Substitutions and Accumulation in El obsceno pdjaro de la noche

This article analyzes how guilt shapes the narrative structure and key motifs of El obsceno pdjaro de la
noche by José Donoso. It examines the dynamics of substitution, displacement, and accumulation of guilt,
where subordinate characters take on the burdens of nobles within the framework of feudal relationships.
The study focuses on motifs such as the imbunche and the packages kept by the old women, connected
to confinement, and the appropriation of discarded elements. The hypothesis suggests that both motifs
are closely linked to guilt, and analyzing how they are constructed throughout the novel sheds light on
their connection to the insoluble social and economic contradictions of a society, which emerge in the
novel as problems of its form. The article argues that guilt functions not only as a central theme but also
as a principle that structures the novel.
Keywords: Guilt; substitution; accumulation; imbunche.

A arquitetura da culpa: substitui¢des e acumulagio em El obsceno pdjaro de la noche

Este artigo analisa como a culpa organiza a estrutura narrativa e alguns motivos de El obsceno pdjaro
de la noche de José Donoso. Examina as dinamicas de substitui¢do, deslocamento e acumulagdo de
culpa, nas quais personagens subordinados assumem os encargos dos nobres no contexto das relagdes
senhoriais. O estudo aborda motivos como o imbunche e os pacotes guardados pelas velhas, associados ao
confinamento e a apropriagéo do descartado. A hipétese sugere que ambos os motivos estao intimamente
ligados & culpa, e analisar como sdo construidos ao longo da obra pode esclarecer sua conexdo com as
contradigdes sociais e econdmicas insoluveis de uma sociedade, que aparecem na obra como problemas
de sua forma. Argumenta-se, entdo, que a culpa atua ndo apenas como tema central, mas também como
um principio que estrutura o romance.
Palavras-chave: culpa; substitui¢do; acumulagdo; imbunche.
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La transferencia de la culpa

N EL OBSCENO PAJARO DE la noche, novela del escritor chileno José

Donoso publicada en 1970, se relata la conseja maulina de la nifia-bruja.

Una conseja es un cuento o leyenda que generalmente se transmite
de forma oral. La leyenda de la nifia-bruja aparece por primera vez en un
momento temprano de la novela (capitulo 2). A partir de entonces, esta
narracion reaparece y se reelabora constantemente a lo largo de la obra.
En palabras de Adrian Santini, la conseja cumple en la novela una funcién
modelizadora, es decir, prefigura, para el conjunto del texto, “relaciones
homologas, paralelisticas y antitéticas entre personajes y acontecimientos,
como también series de reflexiones textuales” (50). En efecto, en la conseja
se concentran los mismos principios formales de la obra completa: la
repeticion de motivos, el juego de sustituciones y la dialéctica de elementos
contrarios. Al igual que la novela, la conseja no presenta una sola version de
las situaciones, sino que se construye mediante la superposicion de versiones
multiples. Esta equivalencia convierte la conseja en un modelo de lectura
para comprender el disefio completo de El obsceno pdjaro.

Entre los muchos aspectos que podrian analizarse en la conseja, me
centraré en uno: su relacion con la culpa. El Mudito cuenta que, una noche,
una de las viejas asiladas en la Casa de la Chimba narré “mds o menos esta
conseja, porque la he oido tantas veces y en versiones tan contradictorias,
que todas se confunden” (J. Donoso, El obsceno pdjaro 43). Cuenta la historia:

Erase una vez, hace muchos, muchos afios, un sefiorén muy rico y muy
piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el pais, de
montaiias en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero més que nada
de ricos fundos de riego en la comarca limitada al norte por el rio Maule,
cerca de San Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde todos lo reconocian
como cacique. (35)

Este comienzo situa geograficamente el relato en la region del Maule, en
el centro de Chile. Ademas, lo enmarca en un tipo especifico de relaciones
sociales. El protagonista del relato resulta ser no la nina-bruja que le da
nombre a la conseja (que apenas si tiene un papel activo en la historia), sino
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su padre, el “sefioron muy rico y muy piadoso’, terrateniente, gran propietario,
patron, seior y cacique. Mas adelante, se menciona a los inquilinos, colonos,
peones y gafianes sobre quienes el cacique ejercia autoridad.

Segtin Leonidas Morales, en las obras de Donoso, las historias de los
personajes tienden a configurarse en un juego ambivalente de relaciones
de poder que, con frecuencia, adoptan la forma de vinculos entre patrén y
sirviente. Para el critico, esto constituye un acierto, puesto que, al menos en
las primeras obras de Donoso, dichas relaciones se enmarcan en la historia
social de Chile, “presidida y estructurada alrededor de estos dos polos,
patrén y sirviente, mas alla de la variaciéon en sus nombres” (65).

La denominacion concreta que adopta esa relacion patron-sirviente en
la conseja maulina es la de sefior-inquilino. El historiador Mario Géngora
describe el inquilinaje como una forma de relacion laboral y de tenencia de
tierras caracteristico de las grandes haciendas. En este sistema los inquilinos
disponian de una parcela dentro de la hacienda para cultivar y criar ganado,
a cambio de un canon y de cumplir diversas obligaciones. Estas inclufan
trabajos agricolas, participacion en rodeos, cuidado del ganado, limpieza de
acequias, trilla del trigo, acompainamiento del propietario, entre otras tareas,
por las cuales generalmente recibian un salario en dinero o en especie (como
pan, charqui o papel para cigarros). Los inquilinos mds pudientes, que tenian
sus propios inquilinos, debian ceder a uno de ellos como pedn permanente
de la hacienda y asumir el pago de su salario. Aunque formalmente tenian
libertad de movimiento, era frecuente que esa relacion laboral se heredara,
con familias que se mantenian como inquilinos a lo largo de generaciones.

Entre el sefior y el inquilino se establecia una relacién de dependencia
jerarquica, personal y paternalista. Como explica Alejandra Araya, este era
“un mundo en el que los poderosos debian proteger a los desvalidos en un
sentido paternal” (162). Esta dindmica se configuraba como una especie de
pacto, donde el acceso a bienes y salarios no se percibia como un derecho
0 una remuneracion, sino como un don, beneficio o favor concedido por el
sefior. A cambio de este aparente cuidado, los subordinados debian retribuir
con trabajo, servicios y, fundamentalmente, con respeto, fidelidad y sumision.
Este acuerdo era, ademas de funcional, profundamente simbolico: aceptarlo
implicaba entrar en una relacion en la que la obediencia y el agradecimiento
reforzaban el poder del patrén, mientras que el subordinado recibia una
promesa de proteccion, interpretada como palabra de honor empenada.
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Al leer la conseja dentro del contexto de esas relaciones sociales y
econdmicas, la promesa de proteccion del sefior hacia sus servidores permite
comprender el “por eso” con el que contintia el relato, justo después de haber
dicho que “todos lo reconocian como cacique’:

Por eso, cuando vinieron malos tiempos, afios de cosechas miserables, de
calor y sequia, de animales envenenados y de nifios que nacian muertos o
con seis dedos en una mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia
el cacique en busca de alguna explicacién para tanta desgracia.’ (35)

La “explicacion” que piden los campesinos no debe entenderse en términos de
causalidad, sino de responsabilidad. Por el pacto sefiorial, si alguien debia responder
a semejante catastrofe, debia ser el patron. Pero antes de sefalar responsables, la
conseja cuenta que el cacique tenia nueve hijos varones y una tnica hija mujer,
la menor y la luz de sus ojos:

La nifia era rubia y risuefia como el trigo maduro, y tan hacendosa que su
habilidad para los quehaceres de la casa lleg6 a darle fama en la region entera
[...]. Aprendié estas inmemoriales artes femeninas de una vieja de manos
deformadas por las verrugas que, cuando muri6 la madre de la nifia al darla
a luz, se hizo cargo de cuidarla. (35)

La conseja maulina y la novela comparten un rasgo esencial: los arquetipos
siempre se presentan en diadas. Siempre hay un revés de la fachada, una
pareja de atributos contrarios. Sin embargo, estas diadas poseen caracteristicas
muy especificas: no se trata simplemente de opuestos de la misma categoria.
Si la nina es joven, bella, virtuosa y adinerada, su reflejo inverso es vieja,
verrugosa, viciosa por naturaleza y, sobre todo, insignificante. Segiin Morales,
la palabra clave para comprender la relacién entre los pares de personajes de la
novela es “simetria’, entendida como “igualdad”. Esa igualdad no implica que
ambos polos sean copias exactas uno del otro, pues eso los anularia como
extremos opuestos. Mas bien, la igualdad consiste en que estos dos polos
se presuponen mutuamente: en el mismo instante en que uno se manifiesta
y cobra forma, lo hace también el otro. En otras palabras, cada uno es la

1 Enfasis afiadido.
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condicion de existencia del otro, “como los dos costados de una misma
imagen, o como el negativo y el positivo de las imagenes fotograficas” (72).

La nifa y la vieja, aunque figuras opuestas, conforman una unidad. Son
como el Cuerpo yla Sombra: uno representa lo luminoso y definido, el otro
lo oscuro e indeterminado, pero ambos son inseparables, puesto que el uno
no puede existir sin el otro. Por eso, cuando los rumores comenzaron a
extenderse entre los peones, ambas fueron sefialadas como culpables: “ellas
eran las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana, que la
inici6 también en estas artes, tan inmemoriales y femeninas como las mas
inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36).

En este punto, es pertinente analizar algunas caracteristicas del narrador
del relato. ;Quién habla? ;Es un narrador heterodiegético? A lo largo de la
conseja se encuentran expresiones como: “El caballerizo se lo debe haber
dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o alamujeroala
sobrina del herrero”;
decir quién sabe donde, que [...]”; “Dicen que fueron sus propios inquilinos

se decia, se decia que decian o que alguien habia oido

los que comenzaron estas murmuraciones” (36). Como sucede en toda la
novela, el relato esta saturado de habladurias: “dicen” que la casa puede
desmoronarse, “dicen” que Brigida era millonaria, “dicen” que ya hay gente
que no cree en la Virgen, “dicen” que cuando Zunilda era sirvienta la echaban
de todas las casas, “dicen que ya nada es como en los buenos tiempos” (53).

Dicen, dicen, ;quién lo dice? Incluso en los apartados que parecen
conducidos por un narrador unico, otras voces se cuelan e interrumpen
la narracién. A veces, para hacerlo, se recurre al “dicen” Otras, al discurso
indirecto libre. Asi, cuando los rumores que inculpaban a la nifia y su nana de
brujeria llegaron a los oidos de los hermanos mayores, el texto introduce de
forma indirecta sus pensamientos o palabras: “No debian creerlo. Bastaba con
no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto” (37). La afirmacion “ellas eran
las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana” (36) parece
emanar del terreno ambiguo del rumor, sin que sea claro quién lo enuncia.

Ahora, antes de sefialar directamente a las culpables de todas las desgracias,
el relato intenta explicar por qué la nana y la nifia fueron las elegidas para
cargar con esas acusaciones: “Quizd por los privilegios que el lazo con la
nifia granjed a su nana, o porque como no encontraban explicacion para
tanta desgracia era necesario culpar a alguien y los malos tiempos producen
malas ideas, comenzaron a circular rumores” (36).
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Es interesante que “los privilegios que el lazo con la nifia granjed a su
nana’ puedan servir de motivo para que los campesinos sefialaran a la nana
y a la nifila como las responsables de la catastrofe. Debido a su contacto
cercano con la familia del sefior, la nana podia ocupar un lugar especial,
como si fuera una especie de intermediaria entre las clases altas y bajas.
Como sirviente en la casa del sefior, podia adquirir conocimientos sobre las
dindmicas internas de la familia y a lo mejor podia ejercer una influencia
limitada en la vida cotidiana. Recordemos ademas que, en el contexto de la
sociedad sefiorial, los bienes proporcionados por el sefior no se entendian
como derechos o remuneraciones, sino como dones, beneficios o favores.
En ese marco, la posicién social de la nana podia percibirse como privilegio,
es decir, como una ventaja que se saca de una situacion desigual e injusta.
Sin embargo, esta misma logica del don, que contrasta con la logica de los
derechos, restringia las posibilidades de interpretar las desigualdades como
injusticias. En consecuencia, cualquier critica hacia esas inequidades solo
podia interpretarse como envidia.

Ese asunto de la envidia se nota mejor en el capitulo 12 de la novela,
cuando se narra que, en un pueblo de la cordillera, alguien rob¢ las urnas
durante las votaciones. Como el fraude beneficiaba a los conservadores,
una multitud congregada en la plaza de la cabeza de la provincia culpé a los
caciques conservadores de lo ocurrido. Los caciques pensaron que lo mas
prudente era permanecer encerrados en el Club Social, pero Jerénimo de
Azcoitia insistia en salir. Los cabecillas “que conocian mejor la mentalidad
de la peonada” opinaban que lo mejor era escapar por el techo, pero
Jerénimo, en cambio, insistia en que “hacer eso era reconocer una culpa
inexistente, la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por tierra
los resultados de la eleccién” (196). En ese fragmento conducido por un
narrador heterodiegético también se introducen de manera directa e indirecta
las palabras y pensamientos de algunos personajes. Asi, alguien dice:

Los rotos nos odian. Mirenlos como cuchichean all4 afuera sin atreverse a
hacer nada si alguien no los manda. Nos tienen envidia. Quieren quitarnos
todo. Hablan de reivindicaciones pero no son mas que una tropa de asaltantes,
de criminales que no debian andar sueltos. (196)
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Roto es un chilenismo con el que se designa despectivamente a las personas
de clase baja, sin educacion y de malos habitos. Segun el cacique del pasaje
anterior, si los rotos reclamaban una injusticia, o los sefialaban directamente
a ellos como responsables del fraude, lo hacian movidos por la envidia. Tal
parece que la acusacion de envidia es una posicién de clase: una proyeccion
del favorecido sobre el desfavorecido. Asimismo, la acusacién de envidia
podria actuar como un signo del desplazamiento de la responsabilidad. Pero
;qué ocurre en el caso de la nana? ;Su posicion social particular era motivo
suficiente para que recibiera el desprecio de los campesinos de la comarca?
;Hubo cierto revanchismo en el acto de escogerla a ella como culpable? No
sabemos quién esboza el “quizas por los privilegios que el lazo con la nifia
granjed a su nana’, pero parece que proviene de un punto de vista que pretende
mostrar lo arbitrario de inculpar ala nana y ala nifia. A fin de cuentas, se dice
que los campesinos no encontraban explicacion, pero habia que encontrar
un culpable. ;A quién culpar? El narrador del fragmento parece decir sin
decirlo que fue “la envidia” la que condujo a la eleccion de las culpables.

Profundicemos en esa eleccion. Al comienzo, el relato indica que “cuando
vinieron malos tiempos [...] los ojos de los campesinos se dirigieron hacia
el cacique en busca de alguna explicacion para tanta desgracia” (35). El
cacique era considerado responsable, pues era el encargado de responder
a la catastrofe, mas no era culpable. ;Por qué luego se acude a la busqueda
de un culpable y no de un responsable? ;Y por qué la culpa recay6 en la
nifia y la nana? Tal vez, la jerarquia hacia del cacique una figura demasiado
esquiva e inalcanzable. Sefnalarlo directamente como responsable no solo
resultaba una empresa arriesgada, sino también altamente dificil de conseguir.
Quizas era mejor elegir un culpable que estuviera emparentado con él, pero
que no supusiera una confrontacion tan directa con el poder. En cualquier
caso, cuando ocurre ese desplazamiento de la responsabilidad a la culpa, el
responsable ya no tiene que responder, pues el culpable unifica la explicacién
de la catéstrofe, aunque no en términos de respuesta o reaccion sino de causa.

En ese caso, valdria traer a cuento algunas ideas de René Girard sobre
el sacrificio y el chivo expiatorio. Girard argumenta que el sacrificio ritual
funciona como una herramienta para redirigir la violencia interna de una
sociedad hacia una victima que no represente un riesgo de venganza. Ese
acto permite que las tensiones entre los miembros de la comunidad se
descarguen en un ser “sacrificable’, que absorbe simbdlicamente la culpa
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colectiva y restaura el orden social. Segun el autor, “los hombres quieren
convencerse de que sus males dependen de un responsable tinico del cual sera
facil desembarazarse” (88). Para que esta descarga sea facil, el responsable
unico debe ser una figura marginal o periférica dentro de la sociedad, como
esclavos, prisioneros de guerra o individuos considerados diferentes (nifios,
discapacitados, etc.). Esta marginalidad asegura que la violencia ejercida
contra ellos no provoque represalias, lo que refuerza la eficacia del sacrificio
como solucién a los conflictos internos.

Si asumimos esas ideas como hipétesis, podria proponer que, ante la
dificultad de culpar directamente al cacique, la victima sacrificable ideal
serfa la nifia. Aunque estrechamente vinculada al cacique, su posicion es
parcialmente marginal, pues no pertenece a la linea directa de herencia de
bienes y apellido. Esa cuestion aparece en otros apartados de la novela como
un elemento clave para la preservacion del poder y la continuidad de la familia.
Asi lo relata el Mudito al referirse a los Azcoitia, descendientes del cacique
de la conseja, identificado mads tarde como el fundador de la capellania de la
Chimba. Nadie imaginé que la familia pudiera carecer de herederos varones
para transmitir las propiedades y el apellido. Sin embargo, “como por una
maldicion, durante el siglo que sigui6 a la Independencia, la familia Azcoitia
produjo mas que nada hembras” (50). Esto puso en peligro la continuidad
del apellido y, con él, las prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras y
honores que, al dividirse entre primos con otros apellidos, diluirian la fuerza
de ese unico Azcoitia necesario por generacion.

La nifia no era considerada un ser necesario para la reproducciéon de
la estirpe, pero tampoco podia considerarse plenamente sacrificable. Su
estrecha relacion con la familia del cacique hacia que culparla de un pecado
tan grave como la brujeria significara manchar a toda la familia. La conseja
senala que los nueve hermanos no “se resignaban a aceptar que el rumor
fuera mas que una mentira nefasta que los manchaba a todos” (37). Por
esta razon, los hermanos se negaron a creer en el rumor. Sin embargo, eso
no les impidié dedicarse durante un tiempo a vigilar a las mujeres. Una
vez se convencieron de su falsedad, fueron a contarselo al padre “para
que castigara a los culpables de la difusion de tamafio chisme” (38). Al
interrogarla, la calma y la expresion inocente de la nifia los dejo6 tranquilos
a todos. Después de haber decidido la inocencia de la nifia, los hermanos
tomaron una determinacion:
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En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que seria sabio esperar unos
dias, pero que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber
culpa, era suya, al envolver con su presencia equivoca la inocencia de la nifia.
;Qué importancia tenia, por lo demas, sacrificar a una vieja andénima, si eso
saldaba el asunto en forma limpia? (38)

La nana bruja emerge como la victima sacrificable ideal. Idéntica a todaslas
viejas, la nana era “un poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un
poco llorona, un poco meica, sirviente que carece de sicologia individual y de
rasgos propios” (43). Representa una funcién mas que una persona, lo que la
hace perfectamente sustituible. Si la nifia era el Cuerpo, la nana era la Sombra:
un ser sin nombre, rostro ni una psicologia propios. La vieja es, ademas, una
presencia equivoca y peligrosa. En la dicotomia entre mancha/limpieza y
claridad/oscuridad, la vieja habita el lado de lo oscuro. Mientras los ojos de la
nina “permanecieron tan claros al responder con negativas a acusaciones que
su inocencia no alcanzaba a comprender” (38), la culpa que “manchaba” a toda
la familia podia ser desplazada hacia la figura andnima de la vieja.

No obstante, no hay que olvidar que, pese a ese caracter abyecto y
prescindible, la vieja ocupaba un lugar especial en la jerarquia social gracias
a su cercania con la familia del sefior. Se ubicaba en una suerte de posicién
fronteriza entre las clases altas y bajas. En palabras de Santini, la nana-bruja
es, respecto alos demas lugarefios de la conseja (gafianes, peones, inquilinos),
un individuo “supernumerario”: no encaja por completo dentro de esa
categoria, sino que se situa mas alla o por encima de ella (29). Pero este
caracter excepcional no se debe unicamente a los “privilegios” que obtuvo
de su relacion con la nifia. Al iniciar en las artes de la brujeria a un personaje
luminoso (la nifia), la nana propicié que un individuo del campo de lo alto
se incorporara al de lo bajo. En otras palabras, la nana-bruja es un personaje
que desafia las distinciones establecidas entre lo alto y lo bajo. Asi, quizas la
conclusion mas reveladora del andlisis de la conseja sea que, para crear un
chivo expiatorio es necesario seleccionar a un individuo procedente de la capa
social mas baja, pero que, al mismo tiempo, participe de cierto privilegio o
distincidn, lo cual en altima instancia le confiere de un poder magico.

Asi pues, al transferirse la culpa de la nana a la nifia, el conflicto parecia
resolverse de manera “limpia’; protegiendo a los miembros centrales de la familia
del cacique. Sin embargo, en la madrugada siguiente al interrogatorio, un peén
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llegd a la puerta de la casa del patron con una noticia inquietante: una perra
amarilla y un chonchoén andaban fuera. El cacique y sus hijos, convencidos de
que la perra era una especie de espiritu familiar vinculado a la vieja, salieron
a perseguirla. Al amanecer, regresaron a sus casas derrotados, sin haberla
capturado. No pasé mucho tiempo antes de que un alboroto en la vina los
pusiera nuevamente en alerta. Como creyeron que se trataba de la perra, el
cacique ordend a los peones que la persiguieran y le trajeran su pellejo como
prueba. Mientras tanto, acompafado de sus hijos, irrumpi6 en el dormitorio
de la nina. Fue entonces cuando el cacique ejecutd un gesto distintivo:

Al entrar dio un alarido y abri6 los brazos de modo que su amplio poncho
oculté inmediatamente para los ojos de los demds lo que sélo sus ojos
vieron. Encerr¢ a su hija en la alcoba contigua. S6lo entonces permitié que
los demads entraran: la vieja yacia inmévil en su lecho, embadurnada con
ungiientos magicos, los ojos entornados, respirando como si durmiera, o

como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. (39-40)

El gesto del cacique de extender el poncho es la accién central de la
conseja. Es el acto de ocultar la integridad de una historia y desgajar solo el
fragmento que se esta dispuesto a mostrar. Es, en esencia, el acto de limitar
el relato, encerrarlo en si mismo y aislarlo, es decir, de imbuncharlo.

Segun Girard, “la sociedad intenta desviar hacia una victima relativamente
indiferente, una victima ‘sacrificable] una violencia que amenaza con herir a
sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio” (12).
Basandose también en Girard, Santini sostiene que “el papel del terrateniente
no es distinto del de una sociedad cuya misién es proteger a sus miembros a
cualquier precio y por ello no trepida en desviar el castigo sobre un individuo
insignificante dentro del grupo” (60-61). No obstante, en este caso concreto,
conviene notar que quien orquesta activamente el desplazamiento de la culpa
no es una entidad difusa como la “sociedad” en abstracto, sino directamente el
cacique. El cacique no es un individuo cualquiera ni obra desinteresadamente
para proteger a un grupo indiferenciado. Con el gesto del poncho, el cacique se
desembaraza de su responsabilidad al sefialar una culpable, un chivo expiatorio

2 En la version de Donoso, el imbunche remite al aislamiento, al encierro y la
incomunicacién. Véase en el tercer apartado de este articulo una explicacién mas
completa de este término.
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que purga la culpa al absorberla en solitario. Asi, se estiliza una conducta que
la novela presenta como caracteristica de una clase social especifica. De
hecho, el Mudito identifica el mismo gesto en otro miembro de la oligarquia
y descendiente del cacique:

Yo he visto a don Jer6nimo alzar el brazo y con él los pliegues de su poncho
de vicuiia como el del cacique, para indicar que aqui no ha pasado nada, que
éste es territorio vedado, que la voluntad de su gesto es eliminar, desgajar
del volumen entero el trozo que esta dispuesto a mostrar. (357)

El gesto del cacique de extender el amplio poncho es analogo a la imagen
“correr el tupido velo”, profusamente usada en la novela de Donoso que
sucedi6 a El obsceno pdjaro. En Casa de campo, publicada en 1978, los
Ventura son una familia de aristocratas que van a pasar los veranos a su
casa de campo, alejada de la civilizacion. Los Ventura corren el tupido velo
“sobre lo incomprensible” (Casa de campo 88), “sobre cualquier cosa que los
incomodara” (107), “sobre la vergiienza de los acontecimientos recientes”
(163), “sobre cualquier cosa que fuera necesario correrlo” (453-454); “sobre...
tantas y tantas cosas” (365). Correr el tupido velo es, también, el titulo de
la biografia de José Donoso escrita por su hija Pilar. Al enfrentarse con
los diarios de su padre, la autora asegura que no le quedé mas remedio
que correr el tupido velo: “con este tupido velo cubrimos todo lo que no
queremos ver, pudiendo creer asi que esa realidad no existe. Inherente al
hombre, este mecanismo nos protege para soportar lo que la vida tiene de
intolerable y dolorosa” (P. Donoso 37).

En la cita anterior, Pilar Donoso universaliza el gesto de “correr el
tupido velo”, al presentarlo como algo inherente a la condiciéon humana.
Sin embargo, tanto en Casa de campo como en El obsceno pdjaro, este gesto
esta claramente circunscrito a una clase social especifica. Son los Ventura,
y no los nativos de la llanura, quienes corren el tupido velo. Del mismo
modo, son Jerénimo y el cacique quienes extienden el amplio poncho, no
las viejas ni los peones. Este acto no solo implica un esfuerzo por ocultar lo
“intolerable y doloroso”, sino que revela el poder de una clase para moldear
y dirigir el curso de una historia. Para el cacique y los Ventura, desgajar una
parte de la realidad no es un acto meramente emocional, sino una estrategia
consciente para preservar un orden social que les favorece.
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Pero ;qué fue lo que el cacique oculté con su poncho? La imposibilidad
de responder esa pregunta es lo que impide fijar una tnica version del relato.
En el capitulo 21, el Mudito retoma la conseja para formular sus propias
hipoétesis. Se pregunta: ;qué sucedié realmente? ;Qué escondio el cacique
al extender su poncho? ;Era la hija del cacique verdaderamente una bruja?
El Mudito lleva sus especulaciones al extremo al preguntarse por “el burdo
hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras” (El obsceno pdjaro
358). Esas “caras monstruosas” son las multiples versiones e interpretaciones
de la conseja, que proliferan de la misma manera que las variaciones de las
situaciones en El obsceno pdjaro.

El Mudito plantea una hipdtesis: el amplio poncho del cacique en verdad
ocultd el parto de un hijo bastardo, fruto de un romance clandestino de la
nifia, facilitado por la complicidad de la nana. En ese caso, el cacique parece
afirmar con el gesto del poncho:

Aqui no ha pasado nada. Mi hija tan querida, que es casta y pura, va a profesar
en una orden religiosa, y es para agradecer al Altisimo el don de su ejemplar
virtud, que yo instauro esta capellania. No hay mancha. No hay hijo, jamas
lo hubo y jamas lo habra. (359-400)

El Mudito se refiere aqui a lo que ocurrié después de que el cacique
dejara trunca la historia. Los hijos del cacique y los demas hombres de
la comarca se deshicieron del cuerpo de la nana-bruja al arrojarlo al rio
Maule y conducirlo desde la orilla hasta que el mar lo engullera. Cumplida
la tarea, “cada uno volvid a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con
el miedo apaciguado porque por fin se iban a terminar los tiempos malos
enla comarca’ (42-43). En cuanto a la perra amarilla, se cuenta que los peones,
al no encontrarla, mataron a “una perra cualquiera” (43) para presentarle
su pellejo al cacique a modo de prueba y asi aplacar su furia. Al respecto,
Santini destaca el paralelismo entre “sacrificar a una vieja andnima” y “una
perra cualquiera”: ambos, tanto el sacrificio de la nana como el de la perra,
son sacrificios por sustitucion (59).

El orden habia sido restablecido: una sola victima sacrificable habia
absorbido todala culpa que amenazaba con desestabilizarlo todo. Sin embargo,
para la familia del cacique quedaba atin un ultimo asunto por limpiar. La
presencia equivoca de la nana ya habia envuelto a la nifia, y la culpa los habia
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“manchado” a todos. Para purgar esa mancha, el cacique partié con su hija
a la capital y la encerrd en un convento de clausura, donde las monjas se
ocuparian de ella. Nunca mas, ni siquiera sus hermanos, volvieron a saber
de la nifia. Llegado este punto, el Mudito concluye el relato:

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuél de ellas, dalo
mismo, estaban contando mdas o menos esta conseja, porque la he oido tantas
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas
variantes afirman que los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La
Mercedes Barroso contaba una version en la que los peones, aterrorizados ante
la furia del cacique, habrian carneado a una perra cualquiera para mostrarle
el pellejo, y que asi la verdadera perra amarilla habria quedado viva. (43)

La conseja maulina es uno de esos relatos en los que no existe algo
semejante a los hechos tal y como ocurrieron. Como dice el Mudito, el
burdo hecho real se convierte en “un monstruo de tantas caras” (358), que
son las versiones multiples de la conseja. El intento de cercenar el relato,
en lugar de limitarlo, provoca inevitablemente la multiplicacién de sus
interpretaciones. Sin embargo, a pesar de la diversidad de versiones que
existen sobre la conseja maulina, todas ellas conservan un nucleo esencial:

Sélo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre
una puerta y bajo su discrecién escamotea al personaje noble, retirandolo
del centro del relato para desviar la atencién y la venganza de la peonada
hacia la vieja. Esta, un personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un
poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un
poco meica, sirviente que carece de sicologia individual y de rasgos propios,
sustituye a la sefiorita en el papel protagénico de la conseja, expiando ella
sola la culpa tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos. (43)

Asi pues, en la conseja de la nifa-bruja permanecen dos rasgos inalterados:
1) el gesto del cacique de extender el poncho encubre el conocimiento de
la integridad de la historia y desplaza la atencién de un responsable a un
culpable y 2) un personaje abyecto sustituye a un personaje noble para
expiar las culpas que la diada debia compartir. “Si no la matan [a la nana],
yo le juro que confieso todo”, dice la nifla después de que el cacique la
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escamotea de la escena en la habitacion. A lo que ¢él responde: “tu callate.
No tienes nada que confesar” (12). Borrar las culpas, purificarse de ellas,
implicaria primero confesarlas, pero la culpa deja una mancha indeleble.
Si no se reconoce la culpa, no hay nada que expiar. La sustitucién solo
puede funcionar mediante el gesto del poncho, que retira al personaje noble
de la escena. La transferencia de la culpa no puede realizarse a plena luz; si se
hiciera a la vista de todos, se romperia el encantamiento. Es imprescindible
ocultar, retirar de la mirada publica todo lo abyecto.

El obsceno pdjaro comparte y reelabora esos dos rasgos de la conseja: el
ocultamiento de lo abyecto y la sustitucién de un personaje noble por uno sin
importancia. Pero en la variacion de esos rasgos, la sustitucion se generaliza: no
solo se intercambian los personajes, sino los términos de los pares de oposicion.

“Los servidores acumulan los privilegios de la miseria”

La repeticion es uno de los rasgos formales mas notables de El obsceno
pdjaro de la noche. Una de las maneras como se manifiesta es a través de la
reelaboracion de los mismos principios basicos de la conseja maulina. Ya hemos
notado que, en la conseja, los arquetipos se presentan en diadas. Esa dindmica
se repite con otros personajes de la novela. Inés y Peta son el reflejo especular
de la nifa y la nana de la conseja. Inés, la esposa de Jeronimo, es equivalente
a la nina beata, tanto por la coincidencia de su nombre y su posicion social
como por la relaciéon que mantiene con su nana, la Peta Ponce. Esta tltima, al
igual que la nana de la conseja, es un personaje abyecto y sustituible, pero de
cierta forma diferenciado del resto de individuos de la capa social mas baja
(un personaje “supernumerario’, en palabras de Santini). Del mismo modo
que en la conseja, la bruja Peta transforma a Inés de un personaje luminoso
en uno sombrio, en una opositora dentro del campo de lo alto.

En el capitulo 11, Inés le cuenta a Jerénimo una anécdota de su nifiez:
“cuando mi mama iba a tener a Fermin estuvo muy grave, y para que no
molestara me mandaron donde las monjitas de la casa de la Encarnacion
de la Chimba” (184). La Peta la acompaiid. Mientras estaban en la Casa,
Inés enferm¢é de un dolor abdominal intenso que los médicos no lograron
diagnosticar ni aliviar. Desesperada, creyé que iba a morir alli, hasta que
una noche la Peta hizo algo insolito: la desnudé y puso sus labios en el foco
del dolor, en medio de su vientre...
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y comenz6 a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis dolores desapa-
recieron completamente con el ultimo sorbo de la Peta en mi vientre [...].
Entonces sucedi6 algo muy raro: la pobre Peta Ponce comenz6 a enfermarse
con los mismos dolores que yo habia sentido. La Peta ha seguido sintiendo
esos dolores mios toda la vida. (185)

En un acto de sacrificio, la Peta sustituye a Inés. Asi, se repite uno de
los principios de la conseja: la sustitucion de un personaje noble por uno
sin importancia. Ese episodio subraya una idea recurrente en la novela: los
sirvientes, como Peta, funcionan como receptaculos de aquello que sus amos
desean evadir o esconder. Al succionar el dolor de Inés, Peta asume una
posicion esencial en su vida, se convierte en una especie de recipiente donde
se acumula todo lo que ella no puede soportar. Inés continud traspasandole
su dolor fisico y emocional durante afos, para asi poder cumplir junto a
Jerénimo el rol de la pareja perfecta.

La sustitucion y el desplazamiento de la culpa se repiten en el capitulo
12, cuando se narra el episodio del fraude electoral. Jerénimo, candidato
conservador, provoc la furia de una multitud de peones al enfrentarlos en la
plaza. Cuando parecia que iban a descargar sobre ¢l su ira, la puerta de
la parroquia se abrié “y don Jerénimo desaparecié como tragado por una
trampa” (200). Como en un truco de magia, un prestidigitador (el parroco)
escamoted al responsable (Jer6onimo) de la escena. Cuando entr6 a la iglesia
en compaiiia de su secretario, el parroco ya les tenia lista la escalera para subir
al tejado. La multitud, frustrada y sorprendida por el “repentino escamoteo
de la figura culpable” (201) se quedo sin saber qué hacer. Pero de pronto,
sond un disparo. Miles de testigos vieron caer a Jer6nimo, encogido de dolor
por el impacto de una bala, del tejado al patio del parroco.

Ese es el hecho “tal como lo registra la historia” (202). Sin embargo, el
Mudito asegura que no fue Jerénimo quien cay6 herido, sino él. Cuando
Humberto oy6 los alaridos de la gente aglomerada a las puertas de la parroquia,
no pudo contener la tentacion de ser Jeronimo. Un momento antes lo habia
seducido otra tentacion: “Gritarles: él es el culpable, yo, Humberto Penaloza,
su secretario, les juro que me consta que él lo tramé todo” (203). “;Pero y
yo, entonces?’, se pregunta,
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;Qué seria de las facciones aun tan precarias que iba adquiriendo mi rostro?
;No daria fin con esta accién a todas mis posibilidades de participar en el
ser de don Jerdnimo de Azcoitia? Ahora por lo menos era parte de él, una
parte tan insignificante que casi no me veia junto a su estatura, pero parte
de todas maneras. (203-204)

Humberto ocupa respecto a Jeronimo la misma posicion que Peta respecto
a Inés o que la nana-bruja respecto a la nifia de la conseja. Es un personaje
sin importancia, sin rostro ni nombre propios, ficilmente sustituible. No
obstante, como entre él y Jerébnimo se habia establecido una relacion personal
y jerarquica basada en el favor, Humberto siente que participa en parte de
la esencia de su patron. Esa sensacidon no carece de sentido. Si el personaje
sin importancia pasa a ocupar el lugar del personaje noble, ;no se queda, de
alguna forma, con una porcion de esa nobleza? ;No se rebaja el personaje
noble a una posicion de insignificancia?

El subordinado asume la carga del personaje noble, pero también se roba
una parte de su esencia, participa en ella, aunque de manera subordinada y
efimera. Lo mismo ocurre con Inés y Peta. En el capitulo 25, Inés se recluye
en la casa de la Chimba para poder por fin envejecer. Pero convertirse en
una vieja mas significaba cederle cada vez mads espacio a Peta, ser cada dia
menos Inés. Asi se lo sefiala el Mudito:

[L]a Peta, que no respeta ningtin convenio, se esta apoderando de todo lo
tuyo que quedaba y eres cada dia menos Inés y cada dia mas y mas la Peta
que te esta anulando [...]. [N]o te diste cuenta de que la intriga de la Peta
tuvo otra motivacién que la de unirse contigo [...]. [L]a Peta encubri6 y
dejé que la humillaras y la usaras y ahora estd cobrando al usarte ella a ti
para introducirse bajo tu forma en esta casa. (430)

En la novela emerge la comprobacion de que la identidad es mascara,
una nunca fija y siempre intercambiable. “Uno es lo que es mientras dura
el disfraz” (155), dice el Mudito. Pero si todo ser es intercambiable, si la
identidad es tan mutable como intercambiables son las mascaras, el riesgo
estd en que se vuelva imposible determinar quién es quién. Inés le traspaso
por afios todo lo sucio, lo feo y lo doloroso a Peta, pero ahora ella reclama
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su parte del convenio. “El antiguo convenio decia’, segtin el Mudito, “que
las dos debian dejar de ser dos distintas para transformarse en una” (429).

En su mente, el Mudito le dice a Inés: “acuérdate [...] de la venganza de
los que han expiado tus culpas” (430). Pero ;qué culpas tenia que expiar
Inés? Tal vez, la respuesta mds inmediata sea: su supuesta incapacidad de
darle un heredero a Jerénimo.? En otro apartado, el Mudito dice que “al finy
al cabo ella [Inés], como yo, no era mas que una sirviente de don Jerénimo,
una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que salvara al padre” (212).
Su aparente esterilidad, la culpa que los demas le atribuian, frustraba la
consumacion de su deber como sirviente. En ese sentido, Peta expia
la culpa de Inés. Hablando, haciendo mandas, rezando novenas, tejiendo
y bordando ropa de bebé cada vez mas pequeiia, la Peta sobaba el dolor
de Inés, “el dolor que crecia con los anos de esterilidad” y que ella debia
ocultar “porque era absolutamente necesario ser bella y elegante y tierna y
apasionada y envidiada por todo el mundo” (209).

Sin embargo, hay otra forma mas general de entender la culpa de Inés. En
verdad, es la forma que asume la culpa en toda una clase social. El Mudito
dice que “el poder de las viejas es inmenso” (64). Pero ;de donde sacan
ese poder si nada tienen, ni siquiera un rostro ni un nombre propios? ;No
que con las viejas sirvientas, idénticas todas entre si, no existia riesgo de
represalia? El Mudito dice:

No es verdad que las manden a esta Casa para que pasen sus ultimos dias en
paz, como dicen ellos [...]. Los patrones las mandan encerrar aqui cuando se
dan cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque
estas miserables, un buen dia, pueden revelar su poder y destruirlos. (64)

La casa de la Chimba es el depdsito donde la alta burguesia santiaguina
amontona las cosas inutiles. Entre ellas, las viejas que solian ser sus sirvientas,
a quienes llevan a la Casa para que pasen sus ultimos afios y aguarden su

3 No obstante, la novela contiene muchas versiones de los mismos acontecimientos.
En otros apartados, Inés da a luz a un niflo monstruoso y muere durante el parto. La
concepcion de Boy habria sido el resultado de otro episodio de sustituciéon: Humberto
sustituyo a Jerénimo en el supuesto encuentro que éste habria tenido con Inés en la cama
de Peta. Sin embargo, segun sospecha Humberto mas tarde, fue Peta quien realmente
acudi¢ al encuentro. Esta doble sustitucion, en la que los personajes abyectos reemplazan
a los nobles, posibilit6 la concepcidn del hijo que la pareja legitima no pudo tener.
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muerte. El Mudito dice que los patrones se dan cuenta de que “les deben
demasiado” a las viejas. Ellas han recibido durante afios todo lo sucio, lo
feo y lo doloroso, pero llevan la cuenta. Quizas no sea gratuito que, como
hace notar Nietzsche en La genealogia de la moral, en aleman la palabra
Schuld significa tanto “culpa” como “deuda”. Al apropiarse de Inés, Peta esta
cobrando la deuda que ha contraido con ella.

Pero esa deuda no se salda poniendo una moneda en su mano. En visperas
de su casamiento, Inés insta a Jeronimo a visitar a Peta, quien “escarbd entre
los envoltorios escondidos debajo de su cama” y “puso en manos de Jerénimo
un paquetito albo” (183). El paquete contenia tres panuelos de batista fina,
exquisitamente bordados. Antes de irse, Jeronimo “dejé una moneda en las
manos de la vieja” (184). Mds adelante, Inés le reprocha ese acto. La base de
una relacion basada en el don o el favor es dar y recibir, pero no de manera
inmediata ni calculada, sino como parte de un flujo continuo de bienes y
servicios. La reciprocidad no es un intercambio equivalente, sino un acto
que crea y fortalece vinculos sociales, en este caso, entre amo y sirviente.
Ademas, los objetos intercambiados tienen un valor simbélico mas alla
de su valor de cambio. Al pagar por el regalo, Jeronimo pretendi6 anular
cualquier vinculo simbdlico de reciprocidad e impedir que entre él y Peta
se estableciera una relacion basada en el favor.

Las deudas que los patrones contraen con sus sirvientes son de otra
naturaleza. Suponen, en esencia, una relacion para toda la vida, pues el
pacto seforial no tiene fecha de caducidad. Del mismo modo en que el amo
conserva las obligaciones con sus servidores, estos deben servirles durante
toda su vida, e incluso después de la muerte. Asi, Raquel dice que Brigida,
su sirvienta, le calienta su nicho con sus despojos, “como cuando antes me
tenia la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente” (15). Ademas,
Brigida (sus restos) le estd prestando el servicio de reservarle su puesto en el
mausoleo de la familia para que otros parientes desdefiosos no se lo quiten.
Pero cuando misia Raquel muera, Brigida tendra que salir: “No sera culpa
mia. Ya no sera responsabilidad mia, Brigida, qué sabe una qué van a hacer
con una después de muerta” (15).

No obstante, el paternalismo y las relaciones de dependencia, donde las
personas subordinadas dependian de los favores y la proteccion de los mas
poderosos, entra en contradiccion con la racionalidad econémica burguesa que
le da prioridad al lucro yla eficiencia. “La gente de ahora no tiene empleadas
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como las que tenia una, de las que hay que preocuparse toda la vida”, dice
Raquel (314). Pero incluso esas empleadas “de las que hay que preocuparse
todalavida” estan en una posicion de absoluta vulnerabilidad por la posicién
ambivalente que sus patrones mantienen respecto al pacto sefiorial.

La perpetuidad y resistencia del pacto sefiorial se manifiesta en el hecho
de que, para las viejas, un marcador de estatus no es cuanto dinero se tiene
sino cudnto estan sus patrones dispuestos a dar por ellas. Asi, por ejemplo, la
gran ilusion de Brigida fue un funeral pomposo para “ponerles el pie encima
atodas las demas sirvientas, no con su propia riqueza [...]. Lo que queria era
impresionarlas con el hecho de que tenia una patrona que la queria tanto, que
le regalé este funeral” (316). Y tuvo, de hecho, ese funeral de reina, pero no
porque tuviera una patrona muy buena, que se desvivia de amor por ella, sino
porque la vieja tenia el dinero suficiente para pagarlo, porque era millonaria.

Un efecto dela generalizacion de la sustitucion es la inversion de las categorias:
los sefiores devienen sirvientes; la virgen, prostituta; lo normal se convierte en
monstruoso, y viceversa. Una inversion de este tipo se narra en el capitulo 19,
cuando se cuenta el origen de la fortuna de Brigida. Se dice que la vieja ahorro
cada centavo que gan6 como empleada durante cincuenta afios. Guardaba su
dinero en un agujero dentro de su colchoén y, antes de fin de afio, entregaba
sus ahorros en un paquete al marido de Raquel, quien era corredor de bolsa,
para que los invirtiera en acciones que le dieran buen interés. Las viejas, “un
poco brujas’, “brujas de menor cuantia que ni saben que son brujas” (331),
dominan, como la nana de la conseja, artes “tan inmemoriales y femeninas
como las mas inocentes de preparar golosinas y manejar la casa” (36). De este
trasfondo surge el olfato financiero de Brigida, que desconcertaba a su patron:

Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que no sabe
mas que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa que yo. No
sabes lo que la Brigida me ha hecho ganar con sus sugerencias. (309)

Tras la muerte de su esposo, Raquel se hizo cargo de administrar la fortuna
de Brigida. Invertia en nuevas propiedades, siguiendo las instrucciones
lacénicas que su sirvienta dictaba desde la comodidad de su hogar. Atrapada
en un incesante juego de transacciones y preocupaciones, Raquel terminé
encadenada a la acumulacion de una fortuna creciente, pero estéril. Cuando
le sugirié a Brigida que hiciera un testamento, ella rompi6 en llanto:

184



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 165-193

[C]laro, ahora, después de tantos ailos de servicio yo no queria seguir
ayudandola con su platita... y las cosas se empeoraron cuando le dije que
no, que lo que queria explicarle era que no tenia para qué seguir siendo
empleada mia, que era una mujer rica, [...] juf! Viera como lloraba, lo que
usted quiere es deshacerse de mi ahora que estoy vieja, tirarme a la calle
como si fuera basura. (312-313)

Brigida interpret6 la propuesta como un intento de deshacerse de ella
y, ofendida, habl6 con Inés para que la ayudara a mudarse a la casa de la
Chimba. Al final, Brigida murid sin dejar testamento y toda su fortuna quedé
a nombre de su patrona. “Pero no puedo seguir prisionera de la plata de la
Brigida’, dice Raquel; “quiero sacarme a la Brigida de encima para vivir lo
que queda de mi propia vida” (313).

El proceso de despojo no ha terminado para las viejas. Si las despojaran
de su condicion servil, perderian las minimas garantias que les ofrecian las
antiguas instituciones seforiales. De ahi que se encuentren en riesgo de
completa indefension con los planes de demolicion de la casa dela Chimba. La
institucion de la Casa como capellania significaba que los Azcoitia conservaban
sus derechos de propiedad, pero se la cedian ala Iglesia para que hiciera con ella
lo que conviniera. Se dice que la capellania “vincula y emparienta desde hace
mucho tiempo alos Azcoitia con Dios, y que ellos le ceden la casa, a cambio de
que Elles conserve sus privilegios” (48-49). ; Como si Dios fuera un inquilino
de los Azcoitia? Irénicamente, esa descripcion asemeja la capellania con la
institucion del inquilinato, en la que el sefior le cedia una porcion de tierra a
un inquilino a cambio de trabajo, servicios, fidelidad y sumision.

Pero lo cierto es que ni la Iglesia nilos Azcoitia le dan mayor importancia
a la Casa. El mayor de los descendientes Azcoitia conserva el derecho a
venderla, traspasarla, dividirla, demolerla o donarla. Sin embargo, pese
a su apatia por la propiedad, ningin miembro de la familia ha hecho uso de
esos derechos, de modo que han reafirmado de generacion en generacion la
fidelidad de la familia hacia la Iglesia. No obstante, a falta de un heredero,
Jerénimo firmé su traspaso al arzobispo, quien, dicen, determiné demolerla
para construir en su lugar el proyecto de la Ciudad del Nifio. Claro que otros
rumores, como el de Raquel, afirman otra cosa: la Casa la van a demoler,
pero el padre Azdcar se va a embolsillar el dinero; no va a haber Ciudad
del Nifo y las viejas van a quedar abandonadas.

185



Valentina Rodriguez Gémez - La arquitectura de la culpa: sustituciones y acumulacion...

Sin embargo, Raquel tiene otra propuesta. Le habla a la madre Benita
de la creacion de un establecimiento para asilar a las viejas que quedan
vivas y le propone que ella esté a cargo. La religiosa descarta de entrada
esa posibilidad, puesto que para ello seria necesaria una gran fortuna. Es
entonces cuando Raquel le habla de la herencia de Brigida:

[Y]o pensaba que con el dinero de la Brigida... una institucién racional,
moderna, con médicos especializados y usted a cargo de todo. La ‘Institucion
Brigida... Brigida... ;Vaa creer que no me acuerdo ni siquiera de su apellido?
[...] Que las viejas que quedan vivan regiamente en nombre de la Brigida,
con veraneos, calefaccion central, buenos médicos, micros para que hagan
paseos a la playa y al campo, y asi gastar toda esta plata inutil de la Brigida,
que si no la gasto va a quedar pesindome sobre los hombros... (314)

Gracias a la inversion de las categorias, que hace a Brigida millonaria,
las viejas no terminan en la calle. Pero lo cierto es que se encuentran en
una situacion de indefension total por la ambivalencia de sus sefiores, que
se benefician de los servicios que le prestan sus subordinados, pero se ven
constantemente tentados a desconocer las responsabilidades que han con-
traido con ellos de por vida. O, mas bien, se encontrarian en ese estado de
completa indefension si no fuera porque han acumulado los “instrumentos
de la venganza” (64).

La reelaboracion de motivos* es otra de las maneras como se presenta
la repeticion en la novela. Uno de los motivos que mas se repite es el de los
paquetes que las viejas guardan debajo de sus camas. Asi como Peta sacé
un paquete debajo de su cama, en el que guard¢ el regalo que le tenia a
Jerénimo, o asi como Brigida guardaba sus ahorros en paquetitos debajo del
colchén, en la casa de la Chimba, las viejas también guardan, empaquetan,
amarran, envuelven por envolver los objetos mas insdlitos. Al acumular
ropa harapienta, trapos, ufias, mocos, todos los desperdicios de sus patrones
fueron quedandose con una parte integral de ellos. “4Cémo no van a tener
a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y pasaron por sus manos
todos los desordenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar de sus

4  Cuddon define motivo como “una de las ideas dominantes en una obra literaria; una
parte del tema principal. Puede consistir en un personaje, una imagen recurrente o un
patrén verbal” (558).
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vidas?”, piensa el Mudito (64). “Desempeiniando estos menesteres, las viejas
fueron robandose algo integral de las personas de sus patrones al colocarse
en su lugar para hacer algo que ellos se negaban a hacer” (65).

La clave del poder de las viejas radica en lo que han acumulado alo largo de
los afios. Ellas han guardado lo que los amos deseaban evadir: lo desagradable,
lo sucio, lo doloroso. Los paquetes que guardan debajo de sus camas son
las evidencias de esas deudas (culpas). Las viejas conducen un proceso de
acumulacién inverso: no acumulan capital, sino la miseria, la suciedad y los
despojos de sus amos, que transforman en pruebas tangibles de las deudas que
estos contrajeron con ellas. Asi lo asegura, de nuevo, el Mudito:

Los servidores acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones,
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humillaciones que soportan los hacen
poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza porque van acu-
mulando en sus manos dsperas y verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la
mitad inutil, descartada, lo sucio y lo feo que ellos, confiados y sentimentales,
les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que les regalan,
cada camisa chamuscada por la plancha que les permiten que se lleven. (64)

La culpa se configura entonces como un conjunto de deudas y
responsabilidades nunca del todo liquidadas, que se desplazan desde los
personajes nobles hacia quienes sirven. Al absorber todo lo sucio y doloroso,
los subalternos se convierten en depositarios de esa culpa, pero también
adquieren un poder que puede revertirse contra los sefiores. De ahi que
el estatus de la culpa sea ambiguo y que surja la tension entre el deseo de
mantener la pureza y la inevitable cercania de lo sucio (la contaminacién),
que tarde o temprano reclama su parte de la deuda.

Culpa e imbunche

El obsceno pdjaro de la noche provoca una sensacion de extranamiento
y confusion. La acumulacién de versiones disimiles de los mismos sucesos
genera aparentes paradojas. En numerosos apartados que parecen conducidos
por un narrador nico, otras voces se cuelan e interrumpen la narracion.
Los puntos de vista, los tiempos narrativos y los espacios se alternan
sucesivamente y los personajes se sustituyen entre si en incansables juegos
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de disfraces y trasmutaciones. Ante ese panorama, el lector simplemente no
puede ignorar la forma en que estd escrita la obra. Se trata de un lenguaje
narrativo desautomatizante.

Adriana Valdés sostiene que la coherencia de esta novela “no esta en un
orden manifiesto, pues lo manifiesto, temporal, espacial y narrativamente,
es un aparente caos” (129). Sin embargo, hay una unidad en medio de la
diversidad: la cohesion se encuentra en otro nivel, no en la trama argumental,
sino en un “complejo juego de correspondencias” (129). En una linea similar,
Antonio Cornejo Polar sugiere que “en realidad, la organizacién de El obsceno
pdjaro de la noche es mucho mas paradigmatica que sintagmatica” (107).°
El eje paradigmatico es fundamental en la obra, pues en ella el orden esta
determinado mas por las capas de significado que crean las asociaciones
paradigmaticas que por el hilo argumental. Las asociaciones paradigmaticas
se refieren a elementos repetitivos que estructuran la novela.

La repeticion se expresa en la obra de varias maneras. A veces se presenta
de manera literal, en forma de repeticion de fragmentos. Sin embargo, no es
necesario que se repitan las mismas palabras para que un tema, una imagen
o un conjunto de imagenes se conviertan en leitmotiv. De hecho, ocurre
con mds frecuencia que un mismo motivo se despliega con variaciones a
lo largo de la narracién. Asi, el analisis debe enfocarse en lo paradigmatico,
en las relaciones de asociaciéon semantica o tematica y no secuencial entre
elementos, es decir, en la repeticion de motivos. Cada variaciéon de un motivo
forma parte de un mismo campo de imdgenes o de significados, aunque no
se manifieste exactamente de la misma manera en cada aparicion.

Entre los numerosos motivos de la novela, el imbunche no solo es uno
de los mas destacados, sino ademas un principio formal. El imbunche, una
criatura del universo mitoldgico chilota y mapuche, es en la version de
Donoso un nifio al que las brujas se roban, lo encierran en sus salamancas
bajo tierra yle cosen todos los orificios del cuerpo hasta idiotizarlo y dejarlo

5  Jakobson reconoce dos modelos bédsicos en la conducta verbal: la seleccién y la
combinacién. La combinacién (lo sintagmatico) se refiere a las relaciones secuenciales
y lineales entre las unidades lingiiisticas en un mensaje. En otras palabras, aborda
las conexiones entre elementos que aparecen uno después del otro en una estructura
gramatical o textual. Entretanto, el eje de la seleccion (lo paradigmatico) se basa en
equivalencias, similitudes, desigualdades, sinonimias o antonimias, y se refiere a las
relaciones de asociacion o semejanza entre las unidades lingiiisticas que ocupan la misma
posicién en una estructura dada (40).
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incomunicado con el exterior. Como motivo, remite al aislamiento, al encierro
y la incomunicacion, a todo lo que se cierra sobre si y rompe todo contacto
con el mundo de afuera. A veces reaparece de manera literal, como cuando el
Mudito dice “quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia
piel, despojado de la capacidad de moverme y de desear y de oir y de leer y
de escribir, o de recordar” (433). También, dice, refiriéndose a las viejas y a
la Casa de la Chimba: “las haré bailar, detrds de mis ventanas tapiadas, toda la
casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa imbunche, todas
nosotras imbunches” (472).°

Elimbunche esta despojado de facultades como oir, ver, desear, moverse,
obedece a una voluntad ajena y esta tapiado, anulado, sin orificios, como la Casa
de la Chimba. No es necesario mencionar explicitamente la palabra imbunche
para que el motivo reaparezca; basta con algunas de estas caracteristicas
para evocar la imagen. Por ejemplo, la Rinconada se describe como “una
cascara huecay sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, de
corredores y pasadizos, en un limbo de muros abierto sélo hacia el interior
de los patios” (230), es decir, un espacio tapiado, anulado, sin orificios, un
imbunche. En otras palabras, el aislamiento es la caracteristica definitoria
del motivo del imbunche.

Elimbunche esta asociado con los paquetes que las viejas guardan debajo
de sus camas. Esa asociacion se manifiesta de forma particularmente clara en
el capitulo 4, cuando el Mudito alude al plan de las viejas de transformar en
imbunche al bebé que esta gestando Iris, una de las huérfanas asiladas en la
casa de la Chimba. Después de obstruir todos los orificios del cuerpo del nifo,

ellas se injertarian en el lugar de los miembros y los drganos y las facultades
del nifio que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y
rejuvenecer sus propios érganos cansados mediante esta operacion, vivir
otra vida ademas de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante
ese robo. Y lo haran. Estoy seguro. El poder de las viejas es inmenso. (64)

De ahi, contintia de inmediato con la cita antes mencionada: “No es verdad
que las manden a esta Casa para que pasen sus Gltimos dias en paz” (64),
que lo conduce a explayarse en los “instrumentos de la venganza” que las

6  El Mudito dice que él es la séptima vieja (67). Por eso, en la cita usa el femenino y la
tercera persona del plural.
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viejas guardan debajo de sus camas para asi reclamar sus deudas y robarse
una parte integral de sus amos,

y la avidez de ellas crece al ir apoderandose de mas cosas, y codician mas
humillaciones y mads calcetines viejos regalados como dadivas, quieren
apoderarse de todo. Por eso la Brigida ha armado esta conspiracién, para
robarle los ojos y las manos y las piernas al nifio que la Iris lleva en su vientre,
quieren atesorarlo todo en un gran fondo comun de poder que algtn dia,
quién sabe cudndo, quién sabe para qué, utilizaran. (65)

Los paquetes que guardan las viejas encarnan las deudas, humillaciones
y partes esenciales de sus amos. De modo similar, el plan de convertir al
bebé de Iris en imbunche implica una acumulacion de poder a través de la
extraccion y apropiacion de sus drganos y facultades. Ambos motivos revelan
el deseo de las viejas por recolectar, atesorar y canalizar en un “gran fondo
comun de poder” aquello que consideran esencial. Pero ;esencial para qué?
;Para asegurar su supervivencia? Cuando Brigida muere, la madre Benitay
el Mudito sacan y abren todos los paquetes que guardaba debajo de su cama.
La madre Benita espera que tantos paquetes signifiquen algo, pero dentro
de ellos no encontraron més que basura. “Envoltorio tras envoltorio. ;No
ve, madre Benita, que lo importante es envolver, que el objeto envuelto no
tiene importancia?” (30-31), piensa el Mudito.

Lo importante no es el objeto envuelto, sino los actos de envolver y
guardar. Fajar, envolver, arropar: el proceso de imbunchamiento es idéntico
al habito de las viejas de hacer paquetes y guardarlos debajo de sus camas.
El Mudito dice que “la Brigida hizo este paquete y los demds porque tenia
miedo” (31). Y es por miedo, también, que desea que las viejas lo conviertan
en un imbunche. Devenir imbunche era, creifa él, la inica forma de escapar
de todos sus temores y delirios, de librarse de quienes lo perseguian. El
Mudito se aterra )A al mismo tiempo, siente una extrafia fascinacién ante
la idea de que las viejas logren transformarlo en imbunche. Hacia el final
de la novela, por fin se ha convertido en el imbunche, encerrado por las
viejas en un saco de arpillera. “Todo cosido en vez de todo abierto en tajos”
(288), tapiado del mismo modo en que él queria tapiar la casa de la Chimba.
Finalmente, imagina haber alcanzado la paz total:
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Soy este paquete. Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas
me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer
nada, no siento, no 0igo, no veo nada porque no existe nada mas que este

hueco que ocupo. (537-538)

El miedo impulsa el acto de empaquetar y el anhelo de convertirse en
imbunche. Detras de los paquetes de las viejas se oculta el intento de conjurar
el despojo y la desposesion. Segun el Mudito, van a la Casa a guardar sus
talismanes y a construir con ellos “el reverso del poder”, porque alli “nadie
va a venir aqui a arrebatarselo” (66). Asi lo dice Inés, cuando se ha ido a
guardar en la Casa y estd en proceso de convertirse en una vieja mas:

[H]ay que guardar las cosas, con mucho cuidado aunque superficialmente
parezcan cachivaches, esconderlas, envolverlas, porque en cuanto una sacaala
luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mio, ddmelo, tii no entiendes
nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono a tu prima mientras
ellos se quedan con lo que una encontrd, ellos entienden lo que significa y saben
explicarlo, y explican tanto que las cosas dejan de tener significado... (377)

La costumbre de guardar, envolver y empaquetar es un intento de
preservacion ante la constante amenaza del despojo y la deshumanizacion.
Alamontonar paquetes, las viejas se rebelan contra el rebajamiento impuesto
que niega su humanidad. Esos objetos, aparentemente insignificantes,
encierran la acumulacion de deudasy culpas traspasadas por sus patrones. El
imbunche es una forma extrema de acumular y preservar aquello que se ha
perdido o que amenaza con desvanecerse. Mientras los paquetes almacenan
deudas y culpas, el proceso de imbunchamiento inscribe en la carne esa
acumulacion: el cuerpo mismo se convierte en un contenedor vivo de culpa.

Ahora, en El obsceno pdjaro, el motivo del imbunche no es simplemente
un tema, sino un elemento estructural que permea toda la novela; define
tanto su contenido como su forma. Los componentes de la narracion se
organizan de forma mas paradigmadtica que sintagmatica, de manera que
su significado solo es completamente discernible dentro de la estructura
de la novela, y fuera de ella parecen ser simplemente un caos confuso. En
otras palabras, la novela esta clausurada como un imbunche: sus partes solo
adquieren plena significacion al interior de su estructura autocontenida.
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Si el imbunche configura la novela y la culpa es el motor que lo impulsa,
spodemos afirmar que la culpa estructura la obra? ;Podrian sus formas
paradigmaticas interpretarse como formas de desplazamiento la culpa?
De ser asi, la disposicién paradigmatica de los elementos se vincularia a
la culpa como algo que no sigue secuencias ldgicas convencionales, sino
que se difunde, multiplica y transfiere de un sujeto a otro o de un término
diadico a otro. Desde esta Optica, leer El obsceno pdjaro se convertiria en un
ejercicio para desentrafiar como la culpa circula entre personajes, motivos y la
propia estructura narrativa. El lector se veria impulsado a buscar conexiones
paradigmaticas que, pese a parecer cadticas, contienen expresiones codificadas
de unaldgica interna orientada por la culpa. Asi, la experiencia de la novela
se transformaria en una exploracion de la desposesion, el despojo y la
rebelién contra ellos, elementos que se organizan en cada nivel narrativo.

Obras citadas

Araya, Alejandra. “Sirvientes contra amos: las heridas en lo intimo propio”.
Historia de la vida privada en Chile. Tomo 1. El Chile tradicional. De la
Conquista a 1840. Editado por Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri. Santiago
de Chile, Taurus, 2005.

Cornejo Polar, Antonio. “El obsceno pdjaro de la noche: la reversibilidad de
la metafora”. José Donoso: La destruccién de un mundo. Editado por José
Promis Ojeda, et al. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975.

Cuddon, John Anthony. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory. Londres, Penguin Books, 1992.

Donoso, José. El obsceno pdjaro de la noche. Barcelona, Seix Barral, 1970.

———. Casa de campo. Barcelona, Seix Barral, 1983.

Donoso, Pilar. Correr el tupido velo. Santiago de Chile, Alfaguara, 2009.

Morales, Leonidas. Novela chilena contempordnea: José Donoso y Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2004.

Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Traducido por Andrés Sinchez
Pascual. Madrid, Alianza, 200s.

Girard, René. La violencia y lo sagrado. Traducido por Joaquin Jorda. Barcelona,
Anagrama, 1984.

Gongora, Mario. Origen de los “inquilinos” de Chile central. Santiago de Chile,
Universidad de Chile, 1960.

192



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 165-193

Jakobson, Roman. Lingiiistica y poética. Traducido por Ana Maria Gutiérrez
Cabello. Madrid, Catedra, 198s.

Santini, Adrian. Encierro y sustitucion en El obsceno pdjaro de la noche de José
Donoso. Santiago de Chile, riL Editores, 2001.

Valdés, Adriana. “El ‘imbunche’ Estudio de un motivo en El obsceno pdjaro de
la noche’. José Donoso. La destruccion de un mundo. Editado por José Promis
Ojeda, et al. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975.

Sobre la autora

Valentina Rodriguez Gémez es magister en Estudios Literarios por la Universidad
Nacional de Colombia (Bogota), donde escribié el trabajo de grado “El obsceno pdjaro
de la noche: el suefio del imbunche produce monstruos” En este estudio analiza la novela
de José Donoso centrandose en la dialéctica entre aislamiento y apertura, asi como en
la construccién de un nuevo orden narrativo basado en la acumulacién de multiples
versiones y puntos de vista. Ademas, cursé el pregrado en Antropologia en la Universidad
de Antioquia (Medellin). Sus principales intereses de investigacion abarcan la literatura

latinoamericana del siglo xx y la teoria literaria.







Traducciones






http://doi.org/10.15446/Ithc.vayn2.119630

Ayax culpable. Un mito con variaciones penales'

Hans-Ulrich Eckert
Bergische Universitit Wuppertal, Wuppertal, Alemania
h.u.eckert@googlemail.com

El caso de Ayax, datos esenciales sobre los hechos

OMO BIEN NOS RECUERDA LA charla inaugural del encuentro que

dio lugar al presente libro, Ayax, hijo de Telamén, maté a un rebafio

de animales al encontrarse en un estado de furia desenfrenada,
confundiéndolos con sus enemigos. Una vez que recuper? la conciencia, se
dejo caer sobre su espada, avergonzado por la pérdida de su honor. Tras la
muerte de Aquiles, Ayax habia ganado fama y reconocimiento por su papel
en la recuperacion del cadaver del héroe, y habia solicitado a cambio la
armadura y las armas del caido, tal como se lo habia prometido su madre, la
diosa Tetis. Dado que Odiseo, un protegido del alto mando del ejército, habia
formulado una peticion similar, fue necesario un laudo arbitral para evitar
el duelo que, de otro modo, habria tenido lugar entre ambos contendientes.
La asamblea militar responsable fall a favor del elocuente Odiseo. Ayax

1 Eckert, Hans-Ulrich. “Aias in Der Schuld. Ein Mythos Mit Strafrechtlichen Variationen”
En: Schuld und Scham. Eds. Pontzen, Alexandra y Heinz-Peter Preusser. Heidelberg:
Winter, 2008. 39-58. Traducido por Matias Afanador Laverde y revisado por William
Diaz Villarreal. El traductor agradece a Melissa Villegas Bricefio y Jennifer Fonseca por
su asesoria en el manejo de la terminologia juridica y el 1éxico griego del texto original.
Para facilitar la lectura, se ha optado por usar la transliteracion de los términos que el
autor usa en griego en el original, y poner entre paréntesis rectos la traducciéon mas
adecuada segun el contexto. En algunos casos, bien sea porque el término en cuestion
ya es moneda corriente o porque su sentido es claro por el contexto, no se ha agregado
la traduccién. En cambio, cuando el término y la comodidad del lector lo ameriten, se
agregaran notas explicativas al pie [N. del T.].

2 Compuesta por los basileis [reyes] al mando de los contingentes militares participantes
en la campana de Troya. De acuerdo con otras versiones (Arctino de Mileto y Esquilo),
el tribunal decisorio debid estar compuesto por prisioneros troyanos; segtn el poeta
épico Lesques de Pirra, la votacion debid revelarse bajo las murallas de Troya, pues los
aqueos no se atrevian a tomar una decision por si solos. Para mas detalles, véase Friedrich
Gottlieb Welcker: Uber den Aias des Sophokles. En: Kleine Schriften zur Griechischen
Literaturgeschichte. Parte 2. Bonn: Weber 1845, pp. 264-355, aqui 272-276 ; Otto Rossbach:
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aceptd inicialmente la decision, pero fue incapaz de asimilar la pérdida de
su pretendido derecho; por ello, la siguiente noche se acercd sigilosamente a
las tiendas de campafa de Agamenén y Menelao, comandantes supremos del
ejército aliado, con el fin de asesinarlos para vengar la humillacién sufrida.
Sin embargo, la diosa Atenea le provocé un ataque de locura®y, en lugar de
asesinar a sus enemigos, Ayax maté a un rebafio de ovejas (que era parte
del botin de guerra sin repartir) junto con sus pastores.

La culpabilidad en tiempos arcaicos

Dentro de su naturaleza mitica, resulta dificil reducir este acontecimiento
delictivo a los marcos de percepcion propios de nuestro Estado constitucional
moderno.* A pesar de ello, el proceso sigue siendo provechoso para la
comprension historico-juridica de las lineas evolutivas del derecho penal.

A nivel tematico, la dramaturgia de la accion estd determinada por la
lucha por la diké [justicia] negada a Ayax, es decir, por el arquetipo de lo que
alguien tiene derecho a exigir. Para el noble basileus [rey]® ante Troya, en

Aias. En: Paulys Realencyclopddie der classischen Altertumswissenschaft, primer volumen.
Nueva edicion. Editado por Georg Wissora. Stuttgart: Druckenmiiller 1893, columnas
930-936, cada uno con citas detalladas de las fuentes.

3 Nohayindicios sobre esta pérdida de control en los antiguos textos homéricos, ni siquiera
en las obras de Arctino y Pindaro. El término, introducido por Lesques en la trama, sirve
en la tragedia politicamente ambiciosa de Séfocles para hacer evidente el estatus marginal
de quien desafia las normas de la patrios politeia [el orden politico tradicional]. Citas de
las fuentes en: Rossbach, Aias (nota 1), columna 933; Welcker, Uber den Aias (nota 1).

4  Ante todo, es dificil comprender los preceptos publicos arcaicos sobre la sucesion
mediante las categorias modernas del derecho penal militar. Pero incluso una mirada
mads bien civil del intento fallido de asesinato por venganza contra los dos Atridas, asi
como de Odiseo y sus seguidores, junto a los dafios materiales al ganado capturado
(incluyendo graves abusos en materia de protecciéon animal y el no menos importante
asesinato de los pastores) apenas si puede reflejar, aunque sea de manera aproximada,
la estructura social del acontecimiento. En consecuencia, resulta marginal el asunto de
si la theia mania [locura divina] ya habia afectado al perpetrador antes de emprender
el crimen, o si la decision de cometerlo se tom6 Unicamente bajo la influencia de este
estado psiquico excepcional: de ello depende la cuestion central de la conducta punible,
pues en el derecho penal contemporéaneo, los estados psiquicos alterados pueden excluir
el elemento volitivo de la conducta, lo que a su vez afecta la posibilidad de atribuirle
culpabilidad. El contenido mitico del evento como destino en cualquier caso inevitable
solo varia por el colorido con el que se desarrolla la accion.

5  Aunque “rey” es la traduccion mas literal del término basileus, cabe aclarar que su
significado no concuerda siempre con la nocién de un rey o monarca absoluto, propio
de épocas posteriores. En tiempos homéricos, basileus era un lider politico-militar de
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primera instancia, esta consiste en la armadura de Aquiles, pero en el contexto
de su timé [honor] particular, también es una reivindicacidn irrestricta de
reconocimiento, la cual le impide aceptar que siendo el guerrero mas fuerte
de los aqueos, pueda estar por debajo de Odiseo en su sociedad heroica
arcaica. Por eso, el laudo arbitral le parecia sin duda corrupto,® y Odiseo,
en cuanto responsable de esa perversion de la justicia, debia rendir cuentas
por ello. Séfocles hace que Ayax le diga a la diosa Atenea: “Aquel (es decir,
Odiseo) debe otorgarme una tisis [retribucion] por lo que me corresponde
(diké)”. Solo asi podra restablecerse su sentido de justicia.”

Por lo tanto, la pretension sigue siendo materialmente aplicable, pues en
cuanto acto de desagravio, la tisis [retribucion] toma de manera incondicional
el lugar de la dike denegada,® y con esta estricta perspectiva de equilibrio
adquiere el caracter de una restitucion en especie. Como Ayax no solo
se vio afectado en sus intereses materiales, sino que también sufrié una
pérdida de respeto ain mayor en su timé [honor] en general a raiz del
laudo arbitral, la compensacion mediante el simple intercambio de bienes
ya no puede ser suficiente. El fallido intento de asesinato no es, por eso, un
simple acto de venganza, sino una pena retributiva, sobre todo si se tiene
en cuenta que en la antigiiedad era dificil separar, en el proceso penal, los
aspectos derivados del interés egoista de aquellos derivados de la soberania
del individuo, pues ambos tendian a coincidir con lo physei dikaion [lo justo
por naturaleza] del mas fuerte.® Aunque desde una perspectiva moderna,

gran prestigio, una especie de jefe tribal que antecede a los funcionarios con poderes
ejecutivos propios de la época de consolidacion de la polis [N. del 1.].
6  cf. Sofocles, Aj, 449: “En otras circunstancias no se habria podido tomar una decisién
asf”. Traduccion segun Erik Wolf (Griechisches Rechtsdenken 2. Rechtsphilosophie und
Rechtsdichtung im Zeitalter der Sophistik. Frankfurt/M Klostermann 1952, p. 209), cuya
interpretacién también se sigue en lo sucesivo. La valoracién expresada por Ayax coincide
plenamente con la tradicién comun, pues las multiples versiones literarias de la historia
ya habian destacado tempranamente que Ayax en realidad habia sido deliberadamente
perjudicado o incluso engafiado —por Atenea, como castigo por su arrogante falta
de respeto hacia los dioses—, cf. Rossbach, Aias (nota 1), pp. 932 ss. En este sentido, la
valoracion del perpetrador sobre sus propios actos es completamente “objetivable” para
el espectador de la tragedia atica, por lo que no se reduce a un simple intento subjetivo de
justificacién.
Ibid., p. 113.
Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.
9  Enlamedida en que surjan dudas sobre si el brusco tratamiento de Odiseo, quien debe
otorgar una reparacion, atn satisface de verdad la equivalencia inherentemente juridica
entre la pretension violada y la indemnizacién —véase al respecto Wolf, Griechisches

o N
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e incluso desde el punto de vista sofista, se podria lamentar una falta de
conciencia juridica, la desmesura de Ayax se revela en esencia como una
expresion de la excepcionalidad de su physis [naturaleza], determinada por
su noble linaje. En términos homéricos, se trata del kalos kai agathos [bello
y bueno] heroico, cuya tinica medida es la areté [virtud] guerrera.

Asi, el planteamiento arcaico de Ayax parece estar completamente
dentro del derecho, al menos de su derecho. Su caida se presenta como
la consecuencia légica de una lucha de poder perdida —o sea, un riesgo
profesional del héroe homérico, ya que las normas de conducta parala victoria
y la derrota le imponen rituales de aceptacion que dejan muy poco espacio
para la valoracién personal o incluso para el ejercicio de la influencia—.*
Ayax esté obligado, por su posicién social, a reclamar la tisis [retribucion]
compensatoria, pero no asume culpa alguna por la agresion. Tras el fracaso
de su empresa, estd obligado a restaurar su timé [honor] herido de alguna
manera, pero con ello no expia ninguna culpa. La nobleza del basileus
[rey] heroico es demasiado indiscutible, y la interpretacion arcaica de los
acontecimientos resulta excesivamente elemental al estar subordinada al
automatismo del ritual como para permitir un acceso diferenciado a la cuestion
de la responsabilidad. Incluso el desinterés de Ayax por la simpatia divina
hacia su physei dikaios" [caracter naturalmente justo] no es todavia objeto
de acusacidn en el contexto arcaico; antes bien, el abandono del vencido por
parte de los olimpicos se agota en un mero simbolismo del escenario de la
caida. La culpa no es una categoria de la existencia heroica™ y no porque
esta sea tan “heroica’, sino porque en realidad no tiene alternativa.

Rechtsdenken (nota 4), pp. 209 ss.—, estas se basan en la interpretacion de Sofocles
(influida por los sofistas), y no en el disefio arcaico de la figura mitica.

10 Véase Sofocles, Aj, 479 ss: “Vivir con gloria o encontrar gloria en la muerte / es la
predisposicion bajo la que se encuentra un hombre de noble linaje”.

1 Ibid., 767-775.

12 Estevinculo de la grandeza monumental con la ausencia arcaica de culpa también permite
entender la razén por la cual Pausanias (110-180 d.C.) informaba que, en su época, Ayax
era venerado en Atenas y que en Salamina habia un templo consagrado a él, en cuanto
este culto se basaba en una imagen completamente diferente de la del Ayax de Séfocles.
Pausanias: Beschreibung Griechenlands. Edicion en dos volimenes. Traducido del griego
y anotado por Ernst Meyer. Ztrich: Ex Libris 1967, pp. 93 ss. (Atica 35.3).
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Lo culpable en un contexto de cambio social

Ante un escenario completamente diferente, se presenta el acontecimiento
como dramatizacion de la patrios politeia [el orden politico tradicional] en la
tragedia de Sofocles. Contra todo prondstico, el grande, el incomparablemente
tinico y desmesurado Ayax se enfrenta al nomos [laley] de la polis, en el que
se han establecido “los muchos” (hoi polloi)* de tiempos antiguos, quienes
reclaman un derecho diferente. La implacable asertividad del héroe y su
arrogancia son puestas en entredicho bajo un orden legal de orientacién
colectiva que pone limites estrechos al despliegue desenfrenado de lo
physei dikaion [lo justo por naturaleza]. Tras este cambio de escenario, el
régimen de honor para el basileus [rey] en la sociedad heroica se vuelve muy
desfavorable, pues ahora debe afirmarse en el campo de tensién por la pugna
entre la gloria heroica y el derecho de la polis, e incluso reposicionarse alli
de nuevo. Lo que se le exige es nada menos que alinear su concepto de diké
[justicia] con posiciones juridicas en competencia.

Antes que nada, esto implica la aceptacion de la institucion del poder
juridico. En este sentido, Séfocles hace que Agamendn declare lo siguiente en
la discusion sobre la admision del suicida en los ritos funerarios:* “Ninguna
constitucion (katastasis), ningun orden juridico (nomos) pueden surgir y
perdurar si alguien que ha ganado un litigio puede volver a ser despojado
de su derecho”” Asi, la dikeé [justicia] se convierte en una pretension del
conjunto social, y obliga a quienes comparten la misma ley a someterse la
decision judicial una vez emitida. Sin embargo, también la contraparte tiene
consideraciones por asumir: en contra de la resistencia de los poderosos,
Teucro impone la diké [el derecho] del muerto (;y su clan?) al cumplimiento
total de los rituales funerarios.”® Estos estan protegidos por el daimonon
nomos [laley divinal, es decir, por las costumbres sagradas transmitidas desde
tiempos inmemoriales.” Asi, la hybris [soberbia] impia no es solo la furia de

13 cf. S6focles, Aj, 683, 686 ss.

14 Enla pieza de Séfocles, el suicidio de Ayax produce una disputa sobre si el cadaver debe
sepultarse o no. Teucro sostiene que el héroe merece los funerales correspondientes,
mientras que Menelao y Agamenon sostienen que el caddver debe permanecer insepulto
[N. del T.].

15 Idem, 1246-1248.

16 Idem, 1110 ss., conforme al aporte de Odiseo, 1342, 1344, 1363.

17 Idem, 1130 ss.: pregunta de Menelao, confirmada por Teucro; Odiseo 1343 ss.
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Ayax contra Odiseo y los suyos,™ y su atentado contra los comandantes,"
sino también la negacion del entierro por parte de Menelao,* y la posible
amenaza de los aqueos a Eurisaces, el hijo de Ayax.”

En este entorno, donde el equilibrio de intereses parece haberse convertido
en el tema central, la consideracion por el deber heroico del hombre noble
es mas bien reducida. Lo que el honor exigia antes como obvio, aqui se
convierte en un crimen, y el héroe pasa de modelo a seguir a ejemplo
disuasorio. No cabe duda: Ayax ha perdido la orientacién, como un fésil que
se aferra a tradiciones obsoletas, incapaz de imponerse frente al creciente
poder colectivo de la polis, y sucumbe finalmente por el conflicto cultural y
normativo. Desde el punto de vista de la historia del derecho —que incluye
el tratamiento literario del mito heredado en la tragedia atica—, el texto
destaca la instauracion del cardcter obligatorio de enunciados normativos
y de valor nuevos, durante y después de un cambio social.

La polis tiene interés en limitar el desarrollo del individuo a su metron
[medida] y meson [medio], es decir, a su justa medida de moderacién y
equilibrio. Por ello, cualquier transgresion de este limite es incriminada.
Asi, Ayax cae ahora —aunque solo ahora y desde esa perspectiva— en
la culpa de no querer someter su singularidad a la ley de “los muchos”*
Constructivamente, la culpa no es entonces el resultado de una determinacion,
sino su componente tactico atributivo en el conflicto entre dos sistemas
normativos en competencia. Asi pues, ella debe definirse ante todo solo
por el choque de posiciones y demandas sociales; de esta manera, surge del
contexto civil por la naturaleza vinculante de las obligaciones juridicas. Lo
ausente del repertorio arcaico de Ayax se le exige aqui como culpa: la dike
[justicia] de su igual en la ley, con quien debe reconciliarse.

Tales contrastes normativos tampoco son ajenos a las estructuras de
criminalidad “modernas”. Asi, en el ambito macrosocial, Thorsten Sellin
desarroll6 una teoria del conflicto cultural a partir del fenémeno migratorio

18 Idem, 304, 1061.

19 Idem, 1081 ss.

20 Idem, 1092 (coro).

21 Idem, 560.

22 Idem, 761 ss: todo aquel que es de physis [naturaleza] humana estd obligado a comportarse
principalmente de acuerdo con su humanidad; por eso, dado el caso, no puede agotar
esa physis, sino que debe someterse a los dioses.
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norteamericano.” A mediados del siglo pasado, la criminalidad de bandas
se explicaba a menudo por las contradicciones subculturales entre los
sistemas de valores generales y los especificos de cada grupo.** Estudios
mas recientes sobre los origenes de la criminalidad financiera constatan
también una fragmentacién de valores a nivel intrapersonal, es decir, una
disposicion diferente, de acuerdo con la situacion y las expectativas segun
el rol desempeniado, para adherirse incondicionalmente a normas que se
reconocen como fundamentalmente vinculantes —en especial, con el apoyo
de las correspondientes redes sociales—.* El monopolio de la violencia por
parte de los estados contemporaneos suele restar contundencia normativa
a las estructuras divergentes en el trato diario, pero no asi al potencial de
conflicto, de modo que la situacion sigue coincidiendo con la que describe
Sofocles, al menos en términos del tipo de control.

La mayor presion de legitimacion post statum nascendi [después de nacer] se
deriva dela interpretacion sacerdotal y mitica de la cuestion —y por supuesto, de
su distorsion mitica— a partir del potencial de intervencién de la familia
de los dioses. En tiempos mas arcaicos esta no se perfilaba necesariamente
como una instancia mediadora; ahora, sin embargo, se vuelve imperiosa
para la reorganizacion del nomos [derecho], entendido originalmente como
theios [sagrado], que debia ser reemplazado por posiciones mas flexibles.
El mortal despojado de su singularidad y autonomia debe tener aidos, es

23 Thorsten Sellin: Culture Conflict and Crime. Nueva York: Social Science Research
Committee Bulletin 41, 1938. La contribucién a este volumen de Ramona Katrin Buchholz
sobre el discurso de afrontamiento en Alemania del Este también senala un contraste
disruptivo de normas, tipicamente macrosocial y de caracter “secundario” —es decir, por
un desfase temporal—, en la medida en que se trata de desviaciones que solo se crimi-
nalizan a partir de una valoracion actual. El reconocimiento de un error de prohibicion,
exculpatorio e invencible, sigue siendo una rareza; véase, sin embargo, el caso BGH 5 StR
137/96 (disparo mortal contra un desertor armado y no uniformado).

24 Véanse las teorias subculturales de William Foote Whyte: Street Corner Society. The Social
Structure of an Italian Slum [1943]. 2* edicion. Chicago: Univ. of Chicago Press 1955, y
Albert K. Cohen: Delinquent Boys. The Culture of the Gang. Glencoe 111: The Free Press
1955, 0 Richard A. Cloward y Lloyd E. Ohlin: Delinquency and Opportunity. A Theory of
Delinquent Gangs [1960]. Londres: Routledge & Paul 1961.

25  Karstedty Farrall: The Moral Maze of the Middle Class. En: Images of Crime 11. Representations
of Crime and the Criminal in Politics, Society, the Media and the Arts. Editado por Hans-
Jorg Albrecht, Telemach Serassis y Harald Kania. Friburgo de Brisgovia: Schriftenreihe
des Max-Planck-Institutes fiir ausl. u. int. Strafrecht. Serie K, Vol. K 113, 2003, pp. 65-94;
Kai-D. Bussmann y Steffen Salvenmoser: Internationale Studie zur Wirtschaftskriminalitdit.
En: NStz 26 (2006), niumero 4, pp. 203-209, aqui p. 207 con citas.
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decir, un temor sagrado a los dioses, debe encontrarse con ellos, pues de lo
contrario, en su desmesura, se precipitara a la hybris [soberbia]. “En este
encuentro, un ser humano experimenta sus limites, y con ello el fundamento
en el que se basa y el tiempo en que madura su esencia’**

Ayax pierde esta oportunidad. En su famoso “discurso del engafio” deja
pasar sin critica alguna las principales instituciones juridicas de la polis y le
da a entender al coro que quiere honrar a los dioses* y volver al kosmos —es
decir, a la unidad del todo con los dioses—, pero en realidad no abandona
sus pretensiones de singularidad heroica. Tras su viaje temporal al mundo
sofista de la polis, no logra reconocer los signos de este tiempo.

Obligatoriedad y dependencia

Por qué esto es asi, todavia no tiene importancia. Incluso ahora, Ayax no
es realmente culpable. En la polis, se convierte ciertamente en deudor de esa
polis, pues niega su primacia y, por lo tanto, esta en deuda con ella, pero no
se trata de la acusacion de una falta personal. De igual forma, la dimensién
mitica del proceso atin esta demasiado presente; la competencia y pluralidad
de las nomoi [leyes] humanas estan demasiado cerca en términos histéricos,
como para que la polis se imponga a si misma en hybris [soberbia]. No se le
reprocha la fijacién de su physis [naturaleza] en la autonomia existencial,
sino que se pone de manifiesto que tal fijaciéon conduce a la hybris y la
perdicion cuando no se encuentra y se mantiene la justa medida (metron)
—y esto no se da a entender de manera personal—. A fin de cuentas, Moira,
la providencia que dispone, y Ate, el destino que impone, controlan de cerca
el marco que condiciona los acontecimientos —al tiempo que le muestran
al que fracasa la via para hacerse valer como anér dikaios [hombre justo]
en el cumplimiento de su destino—. Esto, por supuesto, segtn el derecho
antiguo, lo cual descalifica automaticamente la solucién elegida como opcién
secundaria a pesar de, o debido a su efecto heroico.

26 Wolf, Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 201.

27 Séfocles, Aj, 710-713. Ayax habia “vuelto a honrar a los dioses con todos los sacrificios
(apropiados), tal y como son thesmios [apropiados a la ley divina]; de este modo, restauro
la eunomia [el buen orden] con el mayor respeto [sebon megista]”. —traduccion de Wolf,
Griechisches Rechtsdenken (nota 4), p. 207.
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Sin embargo, realmente no habia espacio para un happy end. La arrogancia
ylalocura demdnica del héroe le debian parecer demasiado desmesuradas
incluso al espectador de la polis atica, como para que una exculpacion sin
una sancion drastica pudiera ser considerada seriamente.?® Estructuralmente,
liberarse de una adikia [injusticia] definida por la polis era casi imposible
en vida, y en la muerte queda como un regreso al mundo arcaico. Solo
la distancia mitica hacia que el personaje fuese soportable en general, y
permitia una exageracion que le daba contorno perceptible a su tragedia:
su falta de flexibilidad social.”

Labase de esta concepcion de la culpa es siempre un conflicto de integracion;
sus numerosas reproducciones literarias sugieren que la figura tragica del
“culpable sin culpa” puede considerarse incluso como esquema rector para
la resolucion efectiva de las pérdidas de control. Caracteristico de ello es no
solo la relacion de intercambio entre exigencia y mérito —que mas tarde se
repite en el sistema de acciones del derecho penal romano**— sino también,
consecuentemente, la implacabilidad con la que las determinaciones externas
del comportamiento se oscurecen ante de la construccion de la necesidad
de reaccidn.

En el texto de Sofocles, esto aparece con especial nitidez —lo cual es
también una muestra de su fina ironia al tratar con adversarios normativos
dela polis —, cuando tiene un efecto exculpatorio en el sentido del derecho

28 La doctrina y la jurisprudencia penales alemanas contemporaneas también tienen
dificultades con el tratamiento de la figura equivalente del sujeto criminal por conviccién:
segun el articulo 17 del Cédigo Penal Alemén (stGB), el reconocimiento de un error de
prohibicion exculpatorio e invencible estd sujeto generalmente a requisitos mas estrictos
que los que se aplican para evitar una acusacion de conducta negligente. Véase Thomas
Fischer: Strafgesetzbuch. Kommentar, 55* ed. Munich: Beck 2008, Art. 17 Rdn. 8. El arraigo
en un contexto cultural ajeno Gnicamente se considera como atenuante en delitos por
omision —véase igualmente la nota 25—.

29 Si la interpretacién literaria busca elevar el suicidio de Ayax a una “sintesis entre los
anhelos humanos de autonomia y la exigencia divina de subordinacién’, porque “con él
se completaria la unidad de los opuestos y el individuo se integra con el cosmos” —segtin
Reinhart Griitter: Untersuchungen zur Struktur des sophokleischen Aias, disertacion, Kiel
1971, pp. 42 $s.; 150 ss.; citado por Rainer Rauthe: Epilogo. En: S6focles: Aias. Traducido
del griego y editado por Rainer Rauthe. Stuttgart: Reclam 1990, pp. 163-171, aqui 169—,
tal vision puede integrarse sin dificultad en la evolucidn de la historia de las ideas, pero
hace que la pieza teatral pierda su agudeza politica al tiempo que no logra captar
adecuadamente los aspectos dogmatico-juridicos de la obra.

30 Fundamentalmente, véase Hilde Kaufmann: Strafanspruch. Strafklagrecht. Die Abgrenzung
des materiellen vom formellen Strafrecht, Gotinga: Otto Schwartz & Co. 1968.
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de la polis, esto es, en la debacle del intento homicida. Segun su propio
relato, Atenea “arrojé ideas engafiosas ante los ojos (de Ayax) ”* de manera
que él “creyd que asesinaba a los dos atridas con su propia mano”** —en la
terminologia actual, algo asi como una alucinacion o una afeccion de alta
intensidad, pero en cualquier caso una alteracion profunda de la conciencia
que hace incontrolable el entramado de motivaciones del perpetradory que,
desde un punto de vista actual, excluye su responsabilidad individual por
falta de culpabilidad—.»

Esta restriccion es légicamente obligatoria para una norma sancionatoria
tipica del derecho penal, porque una pérdida de control solo puede imputarse
cuando el sujeto de la norma estaba en condiciones de recibir y acatarel
llamado de conducta. Pero aqui, como los innumerables epigonos y precursores
literarios de una concepcion acusatoriamente neutral de la culpa, no se trata
de un derecho penal narrado. Su concentracion superficial en un control social
estaticamente organizado —es decir, obligado a asegurar la existencia de normas
protegidas—, deja poco espacio para la interpretacion del comportamiento
humano. De ahi que sea muy probable que los encuentros perturbadores
con el destino se representen también, o sobre todo, en otros niveles, bajo
perspectivas completamente diferentes y con facetas muy diversas de lo
permitido por el marco de percepcion tradicional de la transgresion legal.

El caracter simbolico —es decir, idealmente exagerado— del tratamiento del
material en Séfocles es evidente. Su forma extrafia y su distanciamiento
mitico son precisamente las que le otorgan un perfil inconfundible al
conflicto normativo esbozado. La rutina pormenorizada del procedimiento
fiscal seria un obstaculo, sobre todo porque la concision juridico-dogmatica
del procedimiento en el marco del antiguo proceso penal atico no puede
seguir el ritmo de la reconstruccidn literaria de los hechos. El derecho penal
no tiene un monopolio sobre el concepto de culpa, aunque ciertamente ha
hecho méritos para precisarlo.

31 Sofocles, Aj, 51 ss.
32 Ibid.,, 56 ss.
33 Véase, por ejemplo, el articulo 20 del actual Cédigo Penal Aleman.
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La estructura personal de la responsabilidad penal

En el Ayax de la tragedia 4tica, la culpa se consideraba como atributo de una
posicion social; la responsabilidad por el patrimonio propio atin no se habia
inventado, o por lo menos no desempefiaba ningun papel. La interpretacion
especificamente penal del fenémeno comienza cuando la categoria de derecho
civil de lo culpable trasciende su contexto del derecho de obligaciones —es
decir, civilista— y empieza a revelar la relacién personal del sujeto activo y
la conciencia de la antijuridicidad en el momento de dafiar un bien juridico
protegido por el Estado.

Segun la legislacion vigente, el autor de un delito es en principio responsable
penalmente del dafio causado solo si podia reconocer la ilicitud de su accién
y poseia voluntariedad, es decir conciencia de la accién y voluntad a la
hora de actuar.>* Por supuesto, esta exoneracion no es a cambio de nada:
hace que, alli donde ya no cabe la exclusion de la culpa, la infraccién de la
norma sea ahora un asunto exclusivo del infractor en cuyo poder esta
la comision del delito, y asi —como mecanismo de un control social resistente
al cambio— reclama la “inocencia”, es decir, una afirmacién de la validez
legal de las condiciones que hicieron posible el delito.

Valor de éxito, valor de accion, desaprobacion socioética

Estructuralmente, la imputacion del perpetrador comienza usualmente
con una incriminacion del dafio causado, es decir, una delimitacidn factual
del valor de éxito. El uso indebido de patrones de control personal pasa
al primer plano como valor de accion, donde una comprensién mas bien
instrumental de la sanciéon comienza a desplazar gradualmente a la victima
de surol de demandante. Usualmente, los primeros efectos de este enfoque se
manifiestan como una personalizacion del agravio. Incluso la diferenciacion

34 Esto se aplica sin restricciones a los adolescentes y menores de edad — véase el Articulo
3 de la Ley de Justicia Juvenil—; para los adultos, sujetos a una presuncion refutable de
responsabilidad penal, la falta de voluntariedad debe partir de alguna de las caracteristicas
especiales delineadas en el inventario de trastornos de personalidad del articulo 20 del
Cobdigo Penal Aleman (trastorno mental patoldgico, trastorno profundo de la conciencia,
demencia), siempre y cuando la alteracién en la capacidad de autocontrol no se deba ala
situacion, como cuando hay un error de prohibicion inevitable (articulo 17 del Codigo
Penal Alemdn) o en un estado exculpatorio de necesidad.
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delainfraccion en formas de comision dolosa y culposa muestra claramente
que la valoracion del éxito no depende unicamente —ni siquiera en primer
lugar— de la magnitud del dafio, sino sobre todo de la resonancia afectiva
con la que el perpetrador percibe el interés de proteccion de los bienes
juridicos lesionados.”

Sin embargo, este desplazamiento de énfasis del valor de éxito al de accién
no se logra del todo, pues la proteccion de los bienes juridicos orientada al
éxito del delito sigue siendo la preocupacion central del proceso de control,
incluso cuando se lleva a cabo constructivamente a partir del rasgo de
conducta en la violacion del deber. Asi, la imputacion por el delito culposo
sigue dependiendo del éxito, aunque su realizacion efectiva tras la violacion
del deber de cuidado ya no esté bajo el control del perpetrador.® El intento
consumado participa del privilegio de retractacion, aunque el hecho ya se haya
completado mediante el ultimo acto parcial del curso de accidon proyectado.
Y el delito de omision impropia permanece fijado a la violacion del bien
juridico protegido, pese a que el garante solo haya podido neutralizar el
momento de amenaza de su inaccion ignorando, irrevocablemente el llamado
de conducta del orden juridico tan pronto como expird su ultima oportunidad
de intervencion salvadora, por mencionar apenas algunos ejemplos.

No obstante, cuando fracasa una estructuracion completa de la prohibicion
debido al perfil del bien juridico protegido, resulta légico convertir la
transgresion misma en el objeto de la imputacion. El derecho penal aleman
ha incorporado este enfoque constructivo, y hoy distingue de forma estricta
entre ilegalidad, que marca las exigencias del orden juridico, y culpa, que
convierte la infraccion juridica comprobada en objeto de una acusacion
individual. Los inicios de esta evolucidon se remontan a la recepcidon
del derecho romano, y el debate mads reciente se orient6 en la doctrina del
derecho natural de Samuel von Pufendorf,”” quien en los Pensamientos sobre

35 Véanse, por ejemplo, los marcos penales de muerte por negligencia (Art. 222 del Codigo
Penal Aleman), homicidio intencional (Art. 212 del Cédigo Penal Alemén) y asesinato con
alevosia (Art. 211, 2° grupo de casos del Cédigo Penal alemén), cuya escala de sanciones
solo considera la perspectiva de la victima como algo secundario.

36 Ladenominada doctrina del aumento del riesgo pretende que la responsabilidad penal solo
dependa de si la conducta negligente ha incrementado la probabilidad de que se produzca
el resultado, y, de este modo —desde una perspectiva procesal— traslada la carga de la
prueba al perpetrador, lo cual, sin embargo, no es compatible con el derecho vigente.

37 Samuel von Pufendorf: De iure naturae et gentium. Libri octo (1672). Reimpresion de la
edicion de Francfort 1711. Hildesheim: Olms 2001.
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la imputacion presentd por primera vez un concepto cuyo enfoque flexible
parecia asegurarle una actualidad casi atemporal. Inicialmente, la imputacién
se basaba en la capacidad del perpetrador para controlar sus actos. La
accion entonces se consideraba obra de este, en funcidn de la libertad con
la que se habia cometido; y en consecuencia, ¢l solamente era considerado
destinatario de la sancion si habia hecho uso indebido de dicha libertad.
La principal marca orientativa es, por lo tanto, la desaprobacién —entendida
en términos socioéticos— del perpetrador, quien ha demostrado con su accién
una deficiencia reprensible en la conciencia juridica adecuada. Desde el punto de
vista dogmatico esto significa un cambio de época, aunque no verdaderamente
una ventaja para el héroe homérico. Este nuevo enfoque en el derecho penal
solo le aporta una verdadera ganancia en la valoracion del intento fallido de
cobrar por mano propia su tisis [recompensa] perdida, ya que en este caso la
pérdida de control conduce directamente a la exclusion de la culpa. Pero tal
exoneracion solo seria relevante dentro de una valoracion especificamente
personal / subcultural de Ayax, porque la exigencia normativa definida por
la polis se ve menos lastrada por el fracaso —del intento de asesinato— que
por la consumacion total del plan delictivo. Entonces, si su ejecucion hubiese
comenzado antes del inicio de la theia mania [locura divina], solo se suprimiria
la punibilidad de la tentativa del asesinato si el fanatico se presentase como
criminal por conviccién —algo que, incluso en el ordenamiento juridico extranjero
se considera hoy una proeza forense que solo se consigue excepcionalmente—.

El problema del libre albedrio

El principio de culpabilidad, asi concebido, tiene sin duda una debilidad
central. Presupone, en términos normativos, que el ser humano realmente esta
en condicion de decidir en contra del llamamiento de la ley penal. Mientras el
racionalismo, con su inquebrantable confianza en la razén humana, dominaba
la escena dela historia intelectual, las dudas con respecto ala fuerza modeladora
de la voluntad apenas tenian cabida. Sin embargo, una vez que el modelo de
libre albedrio comenzd a cuestionarse, dificilmente podia seguir usandose para
reclamar responsabilidad personal, pues, como se sabe, la prueba existencial
delalibertad no puede establecerse con los instrumentos de la ciencia social ni
con su contraparte determinista. Por lo tanto, solo es empiricamente perceptible
como una cualidad de la experiencia, y de momento se escapa de cualquier
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explicacion posterior que, como un impulso fugaz, es siempre reactivado de
nuevo en la complejidad infinita de la accion social, capaz de tefiir los hechos
de un matiz personal, entre lalegalidad y el deseo caprichoso, que, sin embargo,
dificilmente puede controlarlos.?

El concepto de acusacion también se vio afectado comprensiblemente
bajo esta relativizaciéon de la idea de imputabilidad. Durante el cambio
del siglo x1x al xx, las primeras reacciones de panico lo desvirtuaron y lo
convirtieron en una comprension descriptiva que reducia el contenido de la
culpabilidad al aspecto interior del delito que cubre el proceso de control;
en otras palabras, a la intencion y otros elementos subjetivos.*

Ayax debe haberse sentido desconcertado, ya que el renacimiento de un
concepto de culpa entendido de manera objetiva parecia inconfundible. No
obstante, la discusion pronto se centrd en una doctrina de la culpa que paso
a ser descrita como normativa: la culpa de nuevo como un juicio de valor
sobre el contenido psicoldgico de la formacion y la actividad de la voluntad,
que se identificaba nuevamente con la reprochabilidad del comportamiento.*
Sin embargo, el modelo ya habia perdido su fuerza persuasiva ante la duda
irrebatible e innegable que pesaba sobre el libre albedrio del perpetrador.
La discusion posterior tuvo que limitarse a cerrar, de la mejor manera que
se podia, la brecha de legitimidad abierta.

38 Por cierto, el dogma del libre albedrio también estd sometido a la presion de los resultados
recientes de la investigacion neuroldgica. Segun estos, los impulsos que desencadenan
acciones aparecen mas bien como resultado de conexiones neuronales, y por tanto
evaden el control de la conciencia desde el momento mismo de su formacién. Sobre
la relevancia de este aspecto para el concepto de control en el derecho penal, véase en
resumen, por ejemplo, a Fischer, Strafgesetzbuch (nota 25), parrafos 9-11 antes del Art.
13, con una extensa revision bibliografica en el parrafo 11.

39 Maximilian v. Buri: Die Kausalitit und ihre strafrechtlichen Beziehungen (1873). Stuttgart:
Enke 188s; Franz v. Liszt: Lehrbuch des deutschen Strafrechts. 8. Aufl. Berlin: de Gruyter
1897, p. 154 —aunque con formulaciones diferentes en las 21 ediciones de su obra entre 1884
y 1919; Alexander Loffler: Die Schuldformen des Strafrechts in vergleichend-historischer
und dogmatischer Darstellung, Leipzig: Hirschfeld 1895, p. 5; Eduard Kohlrausch: Irrtum
und Schuldbegriff im Strafrecht, Berlin: Guttentag 1903, pp. 1- 6, 24-37; Gustav Radbruch:
Uber den Schuldbegriff. En: zsav 24 (1904), nimero 2, pp. 333-348.

40 Reinhard Frank: Uber den Aufbau des Schuldbegriffs. En: Festschrift fiir die Juristische
Fakultit in GiefSen zum Universitdtsjubildum. Editado por Reinhard Frank. Gieflen: Alfred
Topelmann 1907, pp. 519-547; James Goldschmidt: Der Notstand, ein Schuldproblem. Mit
Riicksicht auf die Strafgesetzentwiirfe Deutschlands, Osterreichs und der Schweiz, Viena:
Manz 1913. Berthold Freudenthal: Schuld und Vorwurf im geltenden Strafrecht. Tubinga:
Mohr Siebeck 1922, p. 7.
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Esto se logro mediante una ampliacion de la base de informacion relevante
sobre la culpa. La mera decision reprobable de cometer el acto ya no podia
considerarse como el inico parametro de referencia de la acusacion si no se
aseguraba su control operativo; ahora debia ceder su posicién monopélica a
la “conviccion juridicamente errénea del autor del delito” que la sustentaba.*
Sin embargo, este recurso al contexto de origen del dolo no solo enfatizé la
independencia de la acusacion individual en la configuracion del delito, sino
que la cuestion del origen existencial del veredicto de culpabilidad amenazo
de nuevo con perderse en un patréon de requisitos neutrales respecto a la
personalidad. Una limitacion verbal a la “actitud del momento’,** es decir,
a un estado meramente pasajero, tampoco es de gran ayuda aqui, pues
una vez introducido el elemento de la conviccion, siempre queda espacio
necesariamente para otras consideraciones, incluso para introducir el ambito
disposicional en el concepto de la acusacion.

La idea de culpabilidad del perpetrador

En términos facticos, se trataba de escoger entre la idea, ain ampliamente
aceptada, de culpabilidad de hecho —que también buscaba centrarse
completamente en el conjunto real de los hechos al abordar el desarrollo
motivacional del delito— y el concepto de culpabilidad del perpetrador,
mads accesible a consideraciones deterministas. También en este caso, la
acusacion seguia centrandose formalmente en la persona del autor, aunque
vinculaba el contexto motivacional de forma tan libre con respecto al espacio
y al tiempo de su génesis, que el acto delictivo corria el riesgo de degenerar
en una mera muestra del repertorio desarrollado.

41 Wilhelm Gallas: Zum gegenwirtigen Stand der Lehre vom Verbrechen. En: ZStW 67 (1955),
ndimero 1, pp. 1-47 aqui p. 45 [énfasis H.-U. E.]; Hans-Heinrich Jescheck y Thomas
Weigend: Lehrbuch des Strafrechts. Allgemeiner Teil (1969). 5* ediciéon completamente
revisada y ampliada. Berlin: Duncker & Humblot 1996, § 38 11 5; Johannes Wessels y
Werner Beulke: Strafrecht, Allgemeiner Teil. Die Straftat und ihr Aufbau (1970). 34*
edicion. Heidelberg: Miiller 2004, parrafo 401.

42 Eberhard Schmidhauser: Strafrecht. Aligemeiner Teil. Lehrbuch (1970). 2° edicién. Tubinga:
Mohr Siebeck 1975, p. 369 [énfasis H.-U. E.]; Giinther Jakobs: Strafrecht, Allgemeiner Teil.
Die Grundlagen und die Zurechnungslehre. Berlin: de Gruyter 1991, p. 497; Gallas, Zum
gegenwirtigen Stand (nota 38), p. 45.
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Engisch, con su Doctrina de la culpa de cardcter siguiendo a Schopenhauer,*
desarrollé un concepto de culpa basado en los fundamentos complejos del
desarrollo personal, que trataba de distanciarse del problema de la libertad al
interpretar acto y actor a partir de su ser asi. El objeto de la acusacion ya no era,
entonces, la estructura episodica de la violacion de la ley; el reproche juridico
recafa sobre la persona que actuaba en cuanto estructura integral de formas
vivenciales y patrones de comportamiento, que habian dado lugar al ilicito.
En este sentido, la culpa significa que el acto punible se remite a defectos del
caracter, que pueden describirse como una carencia de las posibilidades de
control que hubiesen sido necesarias para evitar el resultado incriminado. El
autor del delito debe ser responsable de estas deficiencias, independientemente
de si las habia adquirido de forma culposa o si algo diferente “habria podido”
llevarlo a ser asi. De este modo, la posibilidad de actuar de otra manera ya no
presupone una alternativa real: basta que el resultado no se hubiese producido
si el autor del delito hubiera empleado esa capacidad de accidn y diligencia
cuya falta se le imputa. La culpa se presenta asi, de nuevo, como un destino
que se vive pero no se domina necesariamente, evocando con ello asociaciones
con el pecado original, que conceptualmente no deja espacio a atribuciones
individuales de culpabilidad.

Desde un punto de vista mas modernista, esta construccion desplaza
la figura de Ayax del foco de la responsabilidad personal de vuelta a la
ambigiiedad existencial de sus origenes. No se volvié intransigentemente
arrogante porque asi lo quisiera, sino porque era de la nobleza, de la
aristocracia militar homérica. Fueron condiciones de origen de una tragedia
personal que no sobrevinieron de repente, sino que se integraron en el curso
de suviday se volvieron todo menos manejables; por eso, entendidas como
algo personal, tampoco pueden compensar una falta de motivacion en el
comportamiento real —seguin del modelo de una actio libera in causa [acto
libre en su causa]—. Si, desde la perspectiva de una comprension personal
de la culpa, Ayax parece ser victima fatal de un (auto)error judicial, ahora
regresa al ambito del derecho colectivo de la polis cuya pretension de validez
apenas cambia segun se defina la implicacion del perpetrador como una
demanda contra su estatus, o como acusacion, resistente a la exoneracién

43 Karl Engisch: Zur Idee der Téterschuld. En: Zeitschrift fiir die gesamte Strafrechtswissenschaft
(zstw), volumen 61 (1942), nimero 2, pp. 166-177, aqui pp. 170-177.
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de no haberse opuesto a la socializacion como basileus [rey], dirigida
inmediatamente contra la persona.

Con una exageracion existencial de la culpa entendida de esta manera,
el principio de culpabilidad per se habria perdido cualquier oportunidad de
acercarse siquiera a cumplir su cometido original de limitar su intervencién
sancionadora —por no hablar de la carga constructiva del concepto de
imputacion todavia favorecido—.* Ni la teoria de la culpa de caracter ni
otras variantes de la culpabilidad del perpetrador han podido imponerse
frente al principio selectivo de la culpabilidad de hecho individual.# Sin
embargo, la idea de imputabilidad individual no estaba en absoluto de vuelta
y clausurada. Para compensar las lagunas probatorias en materia de libre
albedrio, hubo que redefinir, desde su base, el alcance de la elaboracion,
hasta entonces entendida de un modo meramente escénico, del delito.

La comprension funcional de la culpa

La ocasion propicia para ello vino con la superacion definitiva de laley del
talion kantiana mediante la idea de finalidad:*® Si la acusacién —entendida
como anuncio— reivindicaba la prevencion futura de la ilicitud imputable,
no se agotaba —sin perjuicio de su organizacion retrospectiva— en un
mero balance del inventario de control, sino que condicionaba de nuevo al
autor del delito en su papel como miembro de una comunidad de iguales
ante la ley. Este impacto preventivo vincula inextricablemente la sentencia

44 Aprox. Ernst Heinitz: Strafzumessung und Personlichkeit. En: zstw 63 (1951), volumen 1,
pp- 57-82, aqui p. 74. Alexander Graf zu Dohna: Ein unausrottbares MifSverstindnis. En:
ZStw 66 (1954), volumen 3, pp. 505-514, aqui p. 508.

45 Karl Binding: Die Normen und ihre Ubertretung. Volumen 2, parte 1, 2 edicién. Leipzig:
Engelmann 1914, p. 283. Claus Roxin: Sinn und Grenzen staatlicher Strafe. En: jus 6
(1966), Volumen 10, pp. 377-387, aqui p. 378. Hans-Joachim Rudolphi: Verbotsirrtum und
Vermeidbarkeit des Verbotsirrtums. Gotinga: Schwartz 1969, p. 206 Arthur Kaufmann:
Tatbestand, Rechtfertigungsgrund und Irrtum. En: jz 31 (1976), volumen 12, pp. 353-358;
Idem: Das Schuldprinzip. Eine strafrechtlich-rechtsphilosophische Untersuchung.
Heidelberg: Winter 1961, pp. 187-197.

46 Histdéricamente, esto se situaba en la asi llamada disputa de escuelas entre la concepcién
clasica del positivismo por un lado (en particular, Binding, v. Birkmeyer, Kahl), y por el
otro la escuela moderna (Franz von Liszt, Enrico Ferri, Raffaele Garofalo, entre otros),
que buscaba comprender el crimen a partir de su estructura social. En general, hoy
hay consenso alrededor de que la idea de finalidad le da su verdadero sentido social al
concepto de la pena. El enfoque retributivo mantiene la funcion de limitar la intervencion
contra los intereses de la razdn de Estado, de acuerdo con el Estado de derecho.
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inculpatoria con patrones de orden social, y ofrece asi la oportunidad de
aprovecharla para fines de legitimacion.

En este marco de definicidn, la culpa puede entenderse como una funcién
de la responsabilidad. En este sentido, el infractor de la ley no es declarado
culpable por el delito cometido; él perturba maés persistentemente la paz
juridica porque ha quebrantado la confianza en su responsabilidad. Su falta
de confiabilidad es lo que desencadena realmente la demanda de reaccion,
que es mas amenazante cuanto més dependa la estructura social —a partir
de la division del trabajo— de que cada cual acttie responsablemente en
su respectivo ambito de actividad. Para la superacion de este trastorno
funcional, no es relevante que el infractor de la ley sea realmente responsable
a titulo personal, si con ello puede lograrse un efecto de control haciéndolo
responsable. En este contexto —determinado socialmente—, el veredicto
de culpabilidad solo tiene el objetivo funcional de confirmar al delincuente
en el ambito de su responsabilidad, no de convencerlo de la evitabilidad
de su error de conducta. Para legitimar la acusacion ya no se necesita una
culpa real comprobada; basta con la suposicion de que su atribucion ejerce
presion de conformidad sobre el autor del delito y el publico, y con ello
emite un impulso independiente de control.+

Bajo la presion del problema no resuelto de la libertad, la idea de culpa
se distancia definitivamente del constructo de desaprobacién socioética.
Entretanto, una opinién generalizada busca incluso sustituir toda la
acusacion personal por una notificacion de deficiencia mas neutral, que ya
no presupone el abuso de las capacidades de control realmente disponibles,
sino que solo marca la desviacion de los estandares de diligencia socialmente
validos.*® En cualquier caso, la acusacion ahora se define, principalmente y

47 Véase Eduard Kohlrausch: Sollen und Konnen als Grundlagen der strafrechtlichen
Zurechnung. En: Homenaje a Karl Giiterbock. Editado por la Facultad de Derecho de
Konigsberg. Berlin: Vahlen 1910, pp. 3-34, aqui p. 26.

48 Filippo Gramatica: Grundlagen der Défense sociale (1961). Traduccion del italiano de
Armand Mergen y Gottfried Herbig. Hamburg: Kriminalistik Verlag 1965, pp. 41-57;
Alesandro Baratta: Strafrechtsdogmatik und Kriminologie. En: zstw 92 (1980), cuaderno
1, pp. 107-142, aqui 140-142; Franz Streng: Schuld, Vergeltung, Generalprivention. En: zstw
92 (1980), cuaderno 3, pp. 637-681, aqui 656 ss. En cuanto al contenido, se trata nada
menos que de una nueva objetivacion del concepto de culpa en el derecho penal, cuya
impronta civilista apenas deja margen para variantes individuales de la responsabilidad.

214



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 197-221

sobre todo, por su idoneidad para eliminar en el publico las conmociones
en la confianza juridica derivadas de la infraccion de la ley.#

Esta alienacion funcional del acto de imputacion ciertamente apoya la
concepcion personalista de la estructura de reaccion penal con énfasis en
lo personal; pero también deja que el principio de culpabilidad se degrade
en una formula dogmatica vacia, lo que socava su propdsito original de
limitar la pena, casi tanto como la teoria de la culpabilidad de caracter
de Engisch. Porque incluso la acusacion funcionalizada ya no tiene que
hacer justicia al infractor de la ley de manera individual.

Por otro lado, tal acusacion no deja de convertir el crimen en un asunto del
perpetrador. Como resultado de esta doble estrategia, se fuerza drasticamente
el alivio de estructuras colectivas, ya de por si tipico del control. Dado que la
perspectiva de control sigue formalmente limitada al caracter episodico del
acto delictivo, las partes sociales en el origen del crimen quedan excluidas dela
evaluacion y se proyectan sobre la persona del criminal —por el contenido, no
diferente de la perspectiva de culpabilidad del perpetrador, aunque en un nivel
de abstraccién moderadamente mas elevado—. Puesto que no se dispone del
trasfondo socioético necesario para ello, la atribucion de la culpa ya no hace
culpable al perpetrador, sino que reivindica con mas claridad la inocencia de
las circunstancias a partir de las que surgio el acto delictivo.*

49 Siguiendo los conceptos de la teoria de sistemas de Luhmann, véase Giinter Jakobs:
Schuld und Privention. Tiibingen: Mohr Siebeck 1976, pp. 31-33; Friedrich Nowakowski:
Freiheit, Schuld, Vergeltung. En: Festschrift fiir Theodor Rittler. Editado por Sigfried
Hohenleitner, Ludwig Lindner y Friedrich Nowakowski. Aalen: Verlag Scientia 1957,
pp. 55-888, aqui 64, 70-77; Bernhard Haffke: Problemaufrif$: Die Bedeutung der so-
zialpsychologischen Funktion von Schuld und Schuldunfihigkeit fiir die strafrechtliche
Schuldlehre. En: Sozialwissenschaften im Studium des Rechts, volumen 3. Editado por
Winfried Hassemer y Klaus Liiderssen. Munich: Beck 1978, pp. 153-180, aqui 166 ss., 171;
Claus Roxin: Zur jiingsten Diskusion iiber Schuld, Privention und Verantwortlichkeit im
Strafrecht. En: Festschrift fiir Paul Bockelman. Editado por Arthur Kaufmann, Giinter
Bemmann, Detlef Krauss y Klaus Volk. Munich: Beck 1979, pp. 279-309, aqui 304; Hans
Achenbach: Individuele Zurechnung, Verantwortlichkeit, Schuld. En: Grundfragen des
modernen Strafrechtssystems. Editado por Bernd Schiinemann. Berlin, Nueva York: de
Gruyter 1984, pp. 135-151, aqui 142.

50 Estainstrumentalizacion del derecho penal puede entenderse estructuralmente como una
exageracion de su funcién estatica de control. Un ejemplo practico de ello es la impactante
representacion del manejo de los incidentes de Abu Ghraib, analizada por Niels Werber
en este volumen (“Torture or only Mistreatment?” Normativitit, Normalismus und
Normenreflexion nach Abu Ghraib. En: Schuld und Scham, pp. 239-252).
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Ayax tampoco permanece indiferente a este giro al final. En cuanto heredero
de la idea de culpabilidad de hecho, su trastorno profundo de la conciencia
como condicidon excepcional relevante para la voluntad controlada sigue
bloqueando cualquier consecuencia juridica punitiva, en la medida en que su
efecto se extienda. Sin embargo, la disociacion fundamental de la acusacion dela
capacidad real de control relativiza esta exencion y da lugar a responsabilidades
mas amplias, incluso alli donde su exigencia queda suspendida excepcionalmente
por la falta de dotacion especifica del inventario de la personalidad. En ese
orden de ideas, el sacrificio purificador del suicidio ya no carece de sentido,
sino que es una renuncia a hacer uso del alivio excepcional que se le ofrece.
La valoracion no se ve afectada en su nucleo, sino que adquiere matices que
dificilmente pueden eludir una consideracion dogmatica, y hunden el proceso
nuevamente en la incomprensibilidad mitica.

Variantes de la culpa definidas organizacionalmente

Acto seguido, si la idea de imputacion pierde gran parte de su atractivo,
emergen otras lagunas de atencion, entre ellas, en particular, sus debilidades
en el manejo de formas de criminalidad mas complejas. El patrén normativo
de reprobacion personal, todavia se ajusta totalmente al perfil de la cultura
criminal del delito callejero, que define claramente el acto delictivo como
un ataque contra el sistema de valores burgués y aleja de tal manera al
delincuente (solo o en asociacion con sus secuaces), que apenas pueden
surgir dudas sobre su estatus marginal. Esto funciona sin problemas cuando
los casos controlados permanecen poco conectados socialmente y, por lo
tanto, los responsables directos pueden ser aislados facilmente.

Sin embargo, el crimen organizado actual ha desarrollado en gran medida
un nivel tan alto de interconexion de la division del trabajo, que al delincuente
individual le queda muy poco espacio para la iniciativa personal si no quiere
sustraerse por completo de los hechos. En la delincuencia ambiental y financiera
de grandes corporaciones anénimas, sobre todo, la contribucion individual esta
tan estrechamente integrada a una estructura confusa de poderes directivos
y formas de dependencia, que el lugar de la responsabilidad, incluso para el
delito, tiene mas caracter institucional que personal.

Los miembros involucrados del aparato ya no estan vinculados entre si
por un plan delictivo comun en el sentido clasico, sino que son absorbidos y
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controlados inmediatamente por el plan organizacional de la corporacién. La
consecucion del éxito general se descompone en tantas acciones individuales
y se distribuye entre tantos agentes, que al observar unas y otros de forma
aislada parecen mas bien inofensivas o, al menos, pueden interpretarse
como tan inevitables por su integracidn interna, que su realizacion casi no
estd sujeta a obstaculos significativos, sobre todo bajo la presion de lealtad
por la pertenencia a la corporacion.

En un estado de densificacion social, el poder de definicion sobre las
estructuras de responsabilidad se traslada en gran medida a conglomerados
cuya funcién es determinar los elementos de control de la estructura de
reaccion sin desencadenar directamente el acto delictivo. Mas alld de cualquier
consideracion ideoldgica, la determinacion externa de la accién se hace
aprehensible como realidad social, ya no mediante la interiorizacion previa de
patrones de conducta dentro de un proceso de socializacion, sino directamente
como fendmeno de un control externo cuya dindmica procesal aliena cada
vez mas la estructura personal del dominio de la accién con perspectivas
colectivas. Las condiciones estructurales de la situacién criminal ejercen
un efecto de atraccién tan fuerte en estos conjuntos, que la integracion del
agente individual parece depender mas de su posicion en la estructura que
de su afinidad con el éxito o incluso sus competencias socioéticas.

No es sorpresa que Ayax —a pesar de su avidez por los trofeos y de ser,
en el mejor de los casos, marginalmente sospechoso de delito financiero—
también atraiga sobre si toda la atencién en el campo de ruinas del concepto
de imputacién individual. Se siente como el gran solista, pero incluso en la
interpretacion arcaica sigue siendo una marioneta de sus normas de clase;
se derrumba en la polis atica bajo el “peso de su culpa’; apenas se recupera
como criminal por conviccion bajo el primado de la idea de imputacion
personal; en cuanto afectado por la culpabilidad de perpetrador, cae de
nuevo en la miseria del abandonado; y finalmente, en el contexto funcional,
hace perfecta su catastrofe como fracasado. Sin embargo, sigue siendo
dependiente, también y sobre todo, por la insistente reivindicacion de su
independencia. La inmovilidad destacada aqui también caracteriza un tipo
basico de la criminalidad (financiera) contemporanea: el criminal realmente
no puede hacer nada, pero estd justo en el medio. Es solo una parte del todo,
pero en cuanto individuo debe cumplir con el deber para que el aparato,
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el todo, siga funcionando. Asi, parece que la infraccion individual, la mas
personal, tampoco tuviera realmente importancia.

Debido a esta anonimizacion de las estructuras de responsabilidad, el
derecho penal contemporaneo enfrenta una necesidad constructiva que no
puede ser satisfecha ni de lejos por el principio de culpabilidad de impronta
clasica. Las soluciones reales apenas estan a la vista. En el plano procesal,
desde hace algtin tiempo se intenta controlar el torrente de informacién
mediante una elaboracion tipica de cada parte; en el ambito material, se ha
popularizado la designacion de delegados responsables autonomos, y también
se esta discutiendo el traslado de la sancién penal hacia la corporacién
implicada misma, como ya se acostumbra en otros paises europeos. Sin
embargo, una reforma integral del concepto de imputacion parece estar, si
acaso, en ciernes en estos enfoques; en el mejor de los casos con la sancién
organica, la cual, no obstante, amplia la construccion de la culpa individual a
las llamadas personas juridicas, es decir, a las meras unidades organizativas,
y asi se diluye nuevamente el papel del individuo en el colectivo.>

La confrontacion del derecho penal con manifestaciones delictivas cada
vez mas complejas e interconectadas ha dotado al principio de culpabilidad
de una variante especificamente organizacional que —todavia— se cifie al
marco constructivo de la concepcion individualista; pero el programa de
intervencidn, en su contenido, trata de orientar las condiciones estructurales
hacia las condiciones estructurales de criminalidad potencial. Asi, parece mas
un instrumento de gestion de la crisis sociopolitica, y se concentra menos
en una revision —urgentemente necesaria— de la estructura de reaccion
de impronta tradicional. De este modo, el concepto predominantemente
socioético de incriminacion del derecho penal bésico no se abandona, sino
que se retrocede a un constructo que tiene alcance limitado en el mejor de
los casos y que, por eso, transmite la impresion de arbitrariedad. La marcada
orientacion a fines de la actual vanguardia del derecho penal (financiero,
particularmente) ya no se detiene en la imputacion preventiva de sanciones
tipicamente retributivas, legitimadas por ejemplo en la direcciéon “moderna”
de la disputa entre escuelas de pensamiento. Busca establecerse en el control

51 Esto esincluso mas vélido si se la considera bajo aspectos de la teoria de la comunicacién
como un constructo de captura de las partes de la culpa en la violacién de la ley que ya no
se pueden adjudicar individualmente. La culpa entonces solo simula la responsabilidad
del aparato, convirtiéndose en ficcion ella misma.
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directo de la fuente del peligro y entra asi en competencia directa con el derecho
administrativo de orden normativo, el cual enfrenta al ciudadano de manera
igualmente soberana, aunque alinea sus demandas de diligencia debida y su
vision de la responsabilidad con estandares objetivos, como el derecho civil.
Por el momento, es dificil estimar si este repliegue desde posiciones que fueron
firmes en su momento, pero que se han vuelto remotas, es una maniobra tactica
o si ya preludia el fracaso esencial del derecho penal actual. Sin embargo, deja
un espacio casi discrecional para manipulaciones del principio de culpabilidad.

Un mito vuelve a casa

Bajo esta situacion, es casi imposible contar con un procesamiento
empirico del concepto de culpa. Formado a partir de la oscuridad mitica
como exigencia colectiva de la capacidad de integracion del individuo,
este concepto —en cuanto idea de la responsabilidad— deberia haber
dado testimonio de la naturaleza racional y autosuficiente de la existencia
humana. Sin embargo, debe reconocerse que fracasé por la parcialidad
de sus presupuestos existenciales. El mito no llegd jamas a convertirse en
logos, y la idea vuelve al lugar del que surgio: parece que solo tiene alguna
oportunidad real en su forma mitica.

Sies cierto que cualquier afirmacion puede convertirse en mito,”” entonces
también lo es, en cualquier caso, el dogma de la culpabilidad humana.
Pues al menos su poder sugestivo parece intacto. “La razén fundamental
de la acusacién de culpa radica en que el ser humano esta hecho para la
autodeterminacion libre, responsable y moral, y por eso es capaz de decidir
en favor de lo justo y en contra de lo injusto”, anuncia el Tribunal Supremo.*
Con un mensaje muy claro: cuando la constitucién promueve una imagen del
ser humano cuya principal pretension es el libre desarrollo de la persona, la
interpretacion penal del comportamiento no puede basarse en el principio
de su carencia de control. Y en general: la forma mas segura de afrontar el
abolicionismo emergente, que perjudica sobre todo la funcién limitadora del
castigo, propio del principio de culpabilidad, es recurrir al postulado de la
autonomia moral del perpetrador. A primera vista, el principio de culpabilidad

52 Roland Barthes: Mythen des Alltags (1957). Traducido del francés por Helmut Scheffel.
Francfort del Meno: Suhrkamp 1964, p. 85.
53 BGHSt 2, pp. 194-212, aqui p. 200.
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parece presentarse mas como simbolo del ideal constitucionalmente obtenido
de la persona que se desarrolla libremente. Peor atin: como es evidente que,
al menos desde una perspectiva criminolédgica, se le han puesto limites
estrechos, la constatacion se convierte en una coartada para la necesidad
ineludible de regular procesos sociales a pequefia y gran escala mediante la
adjudicacion de responsabilidades —independientemente de si el individuo
puede ser considerado responsable por sus propios medios—. Por cierto,
Ayax tampoco se libra de un tltimo encuentro con “los muchos” (hoi polloi),
que ya le habian dado bastantes problemas en la antigua polis atica, cuando
el estandar de diligencia individual debia proyectarse sobre la facultad de
“la mayoria de personas’, para determinarse segun la normas* —es decir,
un montén anénimo del que no se puede saber con certeza como consigue
mantener el rumbo entre los numerosos mojones del orden juridico—. Ligado
a su forma mitica, el dogma de la culpabilidad tendria la oportunidad de no
ser ejemplo, simbolo o coartada, y podria ascender a construccion “verdadera’,
aunque irreal al mismo tiempo: la idea podria seguir presente alli donde su
pretension de validez se haya vuelto insostenible hace tiempo, ya no como
motivo sino como justificacién, no como posicién empirica vulnerable sino
como autoridad “natural” que, mas alld de cualquier demostrabilidad racional,
sustrae las realidades sociales a la presion de legitimacion empirica.”

;Y Ayax? Si su culpa se agota al final en la marcacién de un conflicto social
pero las situaciones de control deben aliviarse de todos modos, entonces
spor qué no se agota también la suya propia por el poder imperioso del
decreto divino? El reconoce su impotencia. Pero en su impotencia todavia
no se reconoce a si mismo. Asi, ;sigue siendo la exoneracion excepcional
apenas una coartada para un ataque aun mas imprudente contra todos los
demas competidores normativos, y la funcién limitadora un pretexto para
servirse de la causa policial para un ataque mas vehemente?

Aun como “mito cotidiano’, resulta claro que el principio de culpabilidad
no gana credibilidad.*® Ciertamente, sigue siendo necesario al menos

54 Enlugar de muchos: Theodor Lenckner: Strafe, Schuld und Schuldfihigkeit. En: Handbuch
der forensischen Psychiatrie, volumen 1, Editado Por Hans Géppinger y Hermann Witter.
Berlin, entre otros: Springer 1972, pp. 3-286, aqui pp. 90-97; Jescheck u Weigend, Lehrbuch
des Strafrechts (nota 38), § 37 1 2 b; Dohna, Mif$verstindnis (nota 43), pp. 511-514.

55 Véase: Barthes, Mythen des Alltags (nota 51), pp. 11 ss.

56 La determinacion de la pena, para la cual el principio de culpabilidad deberia haber
permitido un repertorio particularmente amplio de fundamentos, se considera
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para proteger al ciudadano ante la arbitrariedad mads flagrante por parte
de la autoridad; sigue siendo posible, porque la aceptacién del concepto
de imputabilidad en la conciencia colectiva parece inquebrantable; sigue
siendo legitimo, porque la estructura social apenas parece funcionar sin
una proteccion continua, estaticamente organizada, de sus normas —solo
que “mas justa’: algo que su desarrollo dogmatico-juridico no ha logrado.
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Una digresion sobre el tiempo muerto de la ola punitiva
contemporanea?

2

NA EXPLICACION NECESARIA: EN LO que concierne ala atrofia del Estado
Social, acelerada por el mantra de la responsabilidad personal y el
trabajo, que culmind en la transformacion del Welfare estadounidense
—este ultimo, en rigor, mas un pretexto que propiamente un hecho— en un
engranaje basado en la obligacion humillante del trabajo subremunerado, en

1 Estatraduccion de fragmentos del capitulo “Zonas de espera” busca detonar la discusiéon
sobre fendmenos tan normalizados en la sociedad capitalista global contempordnea como
hacer fila, ir a una fiesta techno acompanado de sustancias psicoactivas o esperar en la
sala de espera de un hospital o un aeropuerto. El estilo del filésofo Arantes es irénico y
contundente. En ¢l se mezclan la rigurosidad conceptual, la erudicion enciclopédica, la
formulacion de analogias sugerentes y una aguda sensibilidad para comprender la politica
cultural de las emociones, en términos de Sara Ahmed. Aunque quedan por fuera de esta
traduccion reflexiones sobre, por ejemplo, la circulaciéon masiva de imagenes digitales,
la relacion entre espera y guerra (con especial atencion a la situacion de Palestina) y los
procesos de migracion en el Mediterraneo, y el sugerente anlisis de Arantes de expresiones
como “make prisoners smell like prisoners’, esperamos que la seleccion sea lo suficiente-
mente estimulante para motivar a los lectores a acercarse a la version completa del ensayo
en portugués. Este texto de Arantes es indispensable para comprender desde multiples
perspectivas (entre ellas, la de la diferencia de clase) el cambio de valor que han sufrido
fenémenos como la espera en los tltimos siglos y su rol en las tendencias punitivistas
contempordneas, que, no sorprende, también operan por la via de una transformacién
epistemologica, particularmente en forma en la concepcion del tiempo de los sujetos.
Ademds, como el lector podra comprobar, el ensayo traza vinculos fructiferos con obras
como Esperando a Godot, La educacion sentimental, Guerra y paz, entre otras [N. del T.].

2 Arantes, Paulo. “Zonas de espera”. O novo tempo do mundo. Sio Paulo, Boitempo, 2014,
pags.141-198. Traducido por Jorge Luis Herrera Mora y revisado por William Diaz
Villarreal [N. del T.].
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lo que de hecho consiste el workfare propiamente dicho, en “conversion de la
ayuda social en trampolin hacia el empleo precario’, Wacquant® se apoya con
frecuencia en la reconstruccion, debida sobre todo a Jamie Peck,* de la génesis
y economia politica de este término paraguas para todo tipo de iniciativa de
reconducir la asistencia social al submundo del trabajo degradado. Segtn la
formulacion de Jamie Peck, a los McJobs se vino a juntar el complemento
de los McWelfare. Por ello, la traduccién sin mas de workfare como “trabajo
social” confunde, pues, tanto en Francia como en Brasil, la expresion suele
referirse a la actividad de los agentes encargados de los servicios del sector
social. En este caso, la mano izquierda del Estado, en la conocida distincion de
Bourdieu’® entre los dos polos del campo burocratico, desigualmente repartido
entre la mano ligera femenina de las funciones de amparo y proteccion, por
definicién una mano abierta encargada de los gastos y desperdicios, y la mano
derecha masculina, la mano dura de la nueva disciplina econémica. Estos
agentes, aunque sean considerados como los trabajadores que de hecho son,
y trabajadores en riesgo de endurecimiento moral por el trato continuo con
el desamparo, no se confunden con las personas consumidas por la afliccion
al otro lado del mostrador. En el Brasil del tltimo periodo, esta distincion se
trivializé en el sentido comun de la distribucion aleatoria de “bondades” y
“maldades” segun los altibajos de la coyuntura.

3 Arantes se refiere allibro Punir os pobres: a nova gestio da miséria nos Estados Unidos de
Loic Wacquant (3. ed., Rio de Janeiro, Revan, 2007, Colegdo Pensamento Criminoldgico, v.
6) citado en el primer apartado del ensayo. En este apartado, nuestro autor cuestiona de la
mano de ese libro la desmesura de los castigos en el sistema penitenciario estadounidense
y reflexiona sobre como represion judicial se ha intensificado hasta el punto de banalizar
el acto de infligir dolor. Esta banalizacion, segin Wacquant, se apoya en la idea de que
“la condicién del detenido mejor tratado debe ser inferior a la del asalariado en peores
condiciones en el exterior’, y cristaliza en la llamativa afirmacién del sheriff Arpaio:
“Quiero que ellos sufran”. El sheriff Joseph Michael Arpaio es conocido por sus medidas
de perfilamiento racial y de represién excesiva. Arantes concluye el primer haciendo
énfasis en que la ola punitiva no solo impacta las carceles, sino que se ha extendido a los
centros de asistencia social y a innumerables “focos epidémicos del sufrimiento social”
Queda asi establecido un vinculo explicito entre el sufrimiento del encarcelamiento y la
psicodinamica de las situaciones de trabajo [N. del T.].

4 Workfare States (Nueva York, Guilford Press, 2001).

5  Arantes hace referencia a la entrevista con R.P. Droit y T. Ferenczi, publicada en Le
Monde el 14 de enero de 1992. Aparece en el primer volumen de Contre-feux como “La
main gauche et la main droite de LEtat” [n. del T.].

224



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 223-258

Asi, el libro de Wacquant® intenta redisefiar el modelo de Bourdieu al
incluir “ala policia, los tribunales y la prision entre los elementos centrales
dela ‘mano derecha’ del Estado, junto con los ministerios del area econémica
y presupuestaria” De este intercambio de manos, o mds bien, solapamiento,
ya que en rigor se trata de la “colonizacion del sector social por la logica
punitiva y pandptica, caracteristica de la burocracia penal postrehabilitacion’,
resulta una creciente “remasculinizacién del Estado” y una “reafirmacion
marcial de su capacidad para controlar los pobres problematicos, tanto
los beneficiarios del workfare como los que se deslizaron hacia el mundo
del crimen”. De manera que, de esta barajada de género de las dos manos del
Estado, Wacquant sugiere, por cierto, que la escalada patriarcalista
del Estado, remasculinizado tras su supuesta feminizaciéon keynesiana,
puede ser entendida como una reaccion a las profundas modificaciones
provocadas en el campo politico por el movimiento de las mujeres. Los
agentes de este Estado, todos los sectores confundidos, suaves o duros,
pueden entonces desempeiar, con la desenvoltura que conocemos, el nuevo
papel de “protectores viriles de la sociedad contra sus miembros rebeldes”.

En este sentido, todo el ingenioso trabajo, en el cual se esmeran el
sheriff Arpaio y sus colegas, de producir un excedente de sufrimiento en
sus detenidos es, estrictamente hablando, un travail du male, para emplear
con la mano cambiada el juego exacto de palabras al que recurre Christophe
Dejours para explicar el surgimiento de conductas inicuas y practicas
organizacionales destinadas a infligir, sin vacilar, injusticia a terceros en el
nuevo mundo del trabajo flexible, preguntando si al final ese “trabajo del
mal” no seria igualmente el “trabajo del macho” Si este es el caso, ;no seria
entonces la virilidad exhibida en el trabajo de gobierno de la inseguridad
social el resorte secreto de toda la ola punitiva que se propaga por el sistema,
un giro punitivo que, por su parte, no reclutaria a sus operadores en el teatro
civico de la valentia viril si no se presentara con la energia movilizadora
de un “trabajo”?” Esto permitiria ademas contemplar todo el aparato del
workfare desde otro prisma, el de otra ola: la de la intensificacion del trabajo.

6  Comolo recuerda el autor en el capitulo tedrico que cierra la edicion americana de Punir os
pobres, “A Sketch of the Neoliberal State”, en Punishing the Poor: The Neoliberal Government
of Social Insecurity (Durham/Londres, Duke University Press, 2009), p. 287-314.

7 Christophe Dejours, Souffrance en France: la banalisation de l'injustice sociale (Paris, Seuil,
1998), p. 123. Intenté en otro lugar explorar el alcance histdrico del cuadro conceptual de
la psicodindmica de las situaciones de trabajo, en particular en la zona gris de los campos

225



Paulo Eduardo Arantes - Zonas de espera

Sin embargo, hay una manifestacion del “trabajo social” en la que este es
movilizado en su acepcion propiamente europea, o al menos en una de sus
variantes, como modo de gobierno de poblaciones enteras en situaciones de
riesgo emergente y turbulencia cercana a la insurgencia endémica. Acepcion
comun, pero no su incorporacidn reciente, al menos en el discurso del
“new american way of war” —y por extension de la matriz, occidental—.
Es que ahora el “trabajo social” pasé igualmente a pavimentar el camino
estadounidense hacia la guerra permanente: “social work with guns”, en
la férmula de Andrew Bacevich,® quien fue el primero en destacar estas
fantasias de la gobernanza militar en las que la guerra se esta instalando
para quedarse de una vez por todas. Guardadas las debidas proporciones,
cualquier semejanza con las Minustah de la vida y las Unidades de Policia
Pacificadora (UPPs) cariocas no es casual, pues se trata igualmente de otro
continuum punitivo, como lo resalta el mismo Wacquant al incluir, por
ejemplo, el workfare en el prisonfare. Estamos tan solo recordando que el
Estado social-penal “remasculinizado” es también un warfare State. El giro
punitivo de la guerra, al resucitar la vieja estrategia de contrainsurgencia de
los afos sesenta, arrastrd consigo, como garantia de que se trata realmente
de una contrainsurgencia sin fin, el enfoque en la “pacificacion” por medio de
la buena gobernanza econémica, de provision social y de seguridad, etc.’

4

Pasemos entonces al dispositivo de confinamiento y almacenamiento:® 142 mil
metros cuadrados alineados en 4 hectareas, en pleno corazon de la ciudad —“el

de la muerte del Tercer Reich, como, por lo demas, sugiri6 el propio Dejours. Cf. Paulo
Eduardo Arantes, “Sale boulot”, publicado en el mismo volumen en el que aparece el
presente ensayo.

8  “Social Work with Guns”, London Review of Books, v.31, n.24, 17 diciembre. 2009, p. 7-8.
9  Para una exposicién completa, vedse también Andrew Bacevich, Washington Rules:
Americas Path to Permanent War (Nueva York, Metropolitan Books, 2010), cap.s.

10 Arantes se refiere al complejo penitenciario de las Twin Towers en Los Angeles. En el
apartado tres de este ensayo, nuestro autor reflexiona sobre cémo el giro punitivo también
afecta a los agentes subordinados y asalariados del sistema judicial. Los trabajadores
encargados de contener y vigilar, “el eslabon mas débil en la organizacion del trabajo
dentro del aparato penitenciario’, tienen que lidiar con el formalismo de los protocolos del
trabajo prescrito y a un estado extenuante de alerta. Al sentimiento de miedo, inherente a
su trabajo, se suman mucha ira y rencor. Esta mezcla, segtin Arantes, alimenta el “celo” con
que el “personal en la linea de frente” de las cérceles hace sufrir a los prisioneros. Arantes
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mayor establecimiento de detencién del mundo’, como les gusta vanagloriarse
a sus responsables—, incluyendo un cuartel de alta seguridad, un centro de
recepcion y seleccion de nuevos detenidos, etc. Con 2,400 funcionarios, Wacquant
compara el conjunto con una fabrica gigantesca, “cuya materia primay producto
manufacturado serian los cuerpos de los detenidos” Pero la analogia fordista
se detiene ahi. Aunque se trata de una instituciéon completa y austera, es todo
menos una fabrica de trabajo disciplinado de los viejos tiempos, pues el trabajo
penal, cuando existe, no desempefia ninguna misién econémica positiva de
reclutamiento y disciplinamiento de una mano de obra activa, aunque sea creciente
la presion financiera (reducir la factura carcelaria) e ideoldgica para reintroducir
el empleo masivo no calificado en empresas privadas que operan dentro de las
prisiones, permitiendo, por lo demas, “extender a los presos pobres la obligacion
del workfare, hoy impuesto a los pobres libres como norma de ciudadania”" Sin
embargo, prevalece la escalada punitiva del mero almacenamiento de toda una
“categoria sacrificial” de la poblacion —pues los detenidos “son el grupo paria
entre los parias”™—, que puede ser “vilipendiada y humillada impunemente”.
Y a esa masa “que exhala el olor repugnante de la derrota, de la vida fracasada
y del atraso’® debe administrarsele —incluso en el sentido imperativo de la
ingestion de un farmaco maléfico— el aroma social especifico de la cércel, cuya
impregnacion se debe al funcionamiento peculiar de otra fabrica contemporanea,
especializada en el tratamiento de residuos sociales,* pues en estas plantas de
“remocion de detritos humanos™ hasta la tarea diaria de “acoger”, criar y poner
en circulaciéon —en principio, lo mas rapidamente posible— todo este desecho
subproletario asume una inédita dimension punitiva, altamente reveladora del
actual curso del mundo en un régimen de urgencia permanente, y justamente

remata el apartado contundentemente: “la virada punitiva no podria ser mas completa”. Al
respecto, como ya se dijo en una nota del autor, es muy pertinente el ensayo “Sale boulot”,
publicado en el mismo volumen en el que aparece “Zonas de espera” [N. del T.].

11 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3 ed., cit., p.349. Para una descripcion del funcionamiento
de las Twin Towers, a continuacidn, ver Pp-313-20.

12 Ibidem, p. 312.

13 En las palabras de Zygmunt Bauman, a cuya voz luego volveremos en el capitulo,
Globalizagdo: as consequéncias humanas (trad. Marcus Penchel, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1999), p. 129.

14 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 250.

15 De nuevo, Bauman, Vidas desperdicadas (trad. Carlos Alberto Medeiros, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 2005).
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en el tenor intransitivo que estamos viendo: castigar por castigar y nada mas,
simplemente para hacer mal, y cuanto mas, mejor.

A propésito de circulacion, Wacquant sefiala la existencia de un viaducto
de doscientos metros de longitud que

conecta el centro de seleccion con la estacién de autobuses incrustada en
las entrafias del edificio, donde los detenidos llegan continuamente en
autobuses que descargan su “pesca” dia y noche. La Los Angeles County Jail
posee el mayor parque publico de autobuses de todos los Estados Unidos,
indispensable para el transporte de esas decenas de miles de internos. Un
interminable laberinto de corredores ciegos, de paredes desnudas, conecta
las diferentes partes del complejo.*®

El proceso punitivo comienza con la peregrinacion expiatoria a través de
esta intrincada red para alcanzar su primer apogeo en un centro ciclépeo de
recepcion y triaje, 14 mil metros cuadrados distribuidos en dos pisos, mas
de dos docenas de ventanillas, dotadas cada una con una sala de espera con
capacidad para cerca de 50 personas. Lo que se hace circular en el corazén
de este laberinto es un inmenso coagulo particularmente cruel, el resumen
exacto del tiempo muerto destilado por un giro punitivo sin otro propésito
que el de apretar mas el torniquete, la interminable vuelta de un solo tornillo,
el de la espera, y no se trata solo del recuento inmemorial e interminable
de los dias pasados tras las rejas de una prisiéon. Aunque es la misma, ahora
la espera es otra, y tan diseminada como la ola punitiva que le redefini6 el
caracter, por asi decirlo, de un compés de espera mundial.

Sentados en un pequeiio taburete metalico, los acusados declaman su
horsepower (identificacion, estatura, peso, sefias particulares, direccion, alias
y antecedentes judiciales y penitenciarios) en un micréfono que los conecta
con la funcionaria del registro, sentada un poco mas arriba respecto a ellos y
detras de un vidrio blindado. Y ellos esperan y esperan: tres horas aqui, seis
all, otras cuatro en otra etapa, no menos de dos horas... En realidad, van
a pasar de doce a veinticuatro horas, a menudo mas [...] mientras esperan,
duermen en el suelo o en los bancos de metal de las salas de espera, bajo

16 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed, cit., p. 319.20.
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la luz de nedn y la luz estridente de los televisores que funcionan todo el
tiempo para “pacificar” al “cardumen” en transito.”

El énfasis obviamente es mio, dado lo inusual o la extrafna familiaridad
de la situacion, de ahi que pase desapercibida esta cifra temporal que define
el hiperencarcelamiento como almacenaje por simple apilamiento de lo
que se pesca en las calles. En contraste, un relato pintoresco tal vez nos
dé algunos indicios. Estudiando la génesis y expansion de esta inflacion
penitenciaria, Nils Christie cuenta que, en la pequefia Noruega de los afios
1980 a 1990, las prisiones comenzaron a sufrir una sobrepoblacion tan
inusual que las autoridades decidieron, para temor general, poner en cola
a los excedentes en una lista de espera: asi es, condenados a una pena de
prision, los sentenciados esperaban su turno, generalmente en casa, por
falta de vacantes. No se trataba en absoluto de una pena alternativa, sino
literalmente de una lista de espera. Otra mas, por lo demds doblemente
disciplinaria. Si hoy en dia todo el mundo se arrastra en una fila de espera,
spor qué no especialmente aquellos destinados a pudrirse en una celda?
Doble descubrimiento, propiciado por un embotellamiento, de la ola punitiva
que se aproximaba a esa tranquila provincia, por cierto no tan tranquila
si pensamos en Ibsen y en los abismos de la colaboracién en tiempos del
Tercer Reich. Por un lado, primera disonancia: la percepciéon de que los
futuros secuestrados eran personas comunes y no salvajes peligrosos o
monstruos; por otro, contrarrestando esa ruptura efimera del estereotipo:
alguien en una fila de espera, antes incluso de ser enjaulado, ya no tenia
futuro, y, ademas, experimentaba, atin del lado de afuera, lo que significa
esperar otro tiempo de espera.” Al final de la década de 1990, este expediente
estaba casi completamente desactivado, pero no la revelacion en un breve
vistazo (durante la relectura de un pasaje aparentemente anodino del libro
de Wacquant) de que hacer esperar y castigar no solo riman en el universo
de las disciplinas redescubiertas por Foucault, sino sobre todo que hacer
esperar ya es castigar, en la medida exacta en que ya no se castiga para
corregir una desviacion, sino para agravar un estado indefinido de expiacion
y contencion. En limite, la contencion del tiempo mismo: es sabido que la

17 Ibidem, p. 315.
18  Nils Christie, Crime as Industry: Towards Gulags, Western Style (3. ed., Londres, Routletge,
2000), P. 44-5.
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“ausencia de tiempo”, que corroe el transcurrir de una vida en reclusién
carcelaria, mina y destruye el sistema inmunoldgico, ademas de generar
trastornos neurologicos y psiquicos imprevisibles.” Pero ya por el efecto
destructivo de este dafo colateral se puede vislumbrar el papel central de
la microfisica de la espera en el giro punitivo: pudiendo ser letal, el tiempo
muerto es mas que una metafora, es el tiempo propio de la epidemia punitiva
que contamina todos los rincones oscuros del mundo, y los no tan oscuros
también, que estan siendo remodelados por el nuevo gobierno del capital.
Oscuros y subalternos, pues la imposicion de la espera en los laberintos del
sistema penal afecta a la base y no a la cima de la piramide social. En una
palabra, el tiempo muerto de la espera punitiva es una cuestion de clase.
Desde tal umbral subterraneo donde viven en estado de latencia los huéspedes
de estas ratoneras carcelarias de Los Angeles, irradia hacia las zonas de
luz y opulencia de las clases acomodadas, donde la simple espera se siente
entonces de hecho como un castigo inmerecido. Pronto veremos por qué.

Por ahora, otra muestra de la matriz punitiva de la espera como disciplina
social. Al tratar la penalizacion de la asistencia publica redirigida por el
workfare hacia la imposicion coordinada del subempleo —asi como se
castiga por castigar, el deber del trabajo por el trabajo es una evidencia que
tampoco se discute, mucho menos la acumulacién por la acumulacién,
como todas las demas tautologias constitutivas de un engranaje ciego
como el capitalismo—, Wacquant observa como las agencias de asistencia
reformadas por los enfoques del workfare tomaron prestadas las técnicas
de gestion de personal usadas en la institucién correccional: monitoreo
cerrado, establecimiento de un lugar preciso de trabajo, registro detallado de
las rutinas y especificacion de tareas, rigido sistema de sanciones graduales,
etc.” El proceso de penalizacion convergente entre los dos brazos del Estado
es tal, que la semejanza fisica de la oficina de asistencia post-reforma y las
instalaciones penitenciarias es impactante:

19 Como recuerda de paso Lola Aniyar de Castro, junto con otros efectos patogénicos
del espacio y del tiempo suspendidos por la vida en reclusidn, efectos que constituyen
la esencia misma del confinamiento, pues el enfoque de su articulo es sobre todo el
exterminio intracarcelario en las ‘instituciones de secuestro’ de nuestro continente. Véase
la contribucion de la autora en el capitulo ‘Matar com a prisdo, o paraiso legal e o inferno
carcerario: os estabelecimentos “concordes, seguros e capazes”, en Pedro Abramovay y
Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan,
2010), p. 99.

20 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p.182-3.
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No se trata solo de las puertas, los guardias, las sefiales de advertencia o
incluso de las sillas de plastico color naranja de las salas de espera, o de los
pisos de lindleo gris sucio institucional, se trata también de las condiciones de
hacinamiento, las sefiales de comando, la voz del sistema de sonido interno
[...] la oficina de asistencia tiene incluso algo de prision por la sucesion de

puertas cerradas, aparentemente sin fin, cada una con su propio niimero, etc.>

Como la nueva ley que generalizd el workfare elimind garantias legales,
maximizd la autoridad y severidad de los funcionarios, prosigue Wacquant,
la atmdsfera de prision se intensificé en una oficina de asistencia saturada
de desconfianza, confusion y miedo. Todo sumado, impregnando todo el
repertorio de gestos y espacios descalificados, la misma experiencia opresiva
de una gran espera por nada, otra zona de suspension del tiempo, algo como
una sala de espera absoluta con el aviso-orden “Espere Aqui” parpadeando
indefinidamente como una falsa alarma. Alertados por un sexto sentido de
clase, se comprende el escalofrio que estremece a los de arriba cuando se les
pide que esperen un poquito mas de la cuenta, como si una voz osara darles
6rdenes: ponganse en su lugar y limitense a esperar, algo que obviamente
huele a casa de detencion.

6

Al ser este el punto neuralgico del conflicto,” necesariamente debe sonar a
sarcasmo involuntario la vasta literatura —desde la autoayuda hasta el estudio

21 En este punto, nuestro autor esta transcribiendo observaciones de Sharon Hays, Flat
Broke with Children. Ibidem, p. 183.

22 El apartado cinco del ensayo cierra con una reflexion sobre la entronizacién social de lo
“Instantineo’ y sobre cémo moverse y actuar con mayor rapidez, permanecer en movimiento,
por decirlo de algiin modo, se ha convertido en una forma de detentar el poder. El apartado
cierra con una cita de Bauman sobre quienes no hacen parte de esta “élite de la movilidad”
y se encuentran “en el lado opuesto de la ecuacién contemporanea” [N. del T.].

las personas que no pueden moverse tan rapido —especialmente la categoria de
personas que no pueden dejar su lugar cuando quieran— son aquellas que obedecen.
La dominacion consiste en nuestra capacidad de escapar misma, de desenganchar-
nos, de estar “en otro lugar’, y en el derecho de decidir la velocidad con la que esto
se hace —y, al mismo tiempo, en destituir a los que estan del lado dominado de su
capacidad de detenerse, o en limitar sus movimientos, o incluso en hacerlos mas
lentos—. (Zygmunt Bauman, Modernidade liquida (trad. Plinio Dentzien, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 2001), p. 139.)
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sociolédgico estandar— dirigida alos afortunados que todavia pueden permitirse el
lujo de vivir en camara lenta, ralentizar el ritmo y ofrecerse impunemente
el refinado placer de una temporada con el reloj en el cajon, generalmente
en una residencia secundaria especialmente disefiada para tal fin, el teatro
privado de la vuelta al mando del tiempo lento. De ahi la fuerte impresion
de gentrification en las versiones institucionales de esta misma prebenda del
tiempo desacelerado, como en el caso de la red Cittaslow, incluso si se inspira
en la percepcién correcta de que la ciudad, en cuanto “maquina de movilidad”,
es un aparato dualizador por excelencia que condena a los rezagados, como
veremos, al sufrimiento de un verdadero éxodo, impulsados por la fuerza
coercitiva de la movilidad de los ganadores.” Los llamamientos edificantes
dela Unesco a favor de la rehabilitacion del tiempo largo, ensombrecido por
la miopia temporal de nuestra época, van en la misma direccién.>

Al reflexionar sobre el futuro del lujo, incluso la perspicacia de un
Enzensberger se desliza en esta trampa de los happy few, la mencionada
aristocracia de la velocidad.” Es cierto que hoy el lujo ha abandonado el
exceso y aspira a lo necesario, como observa Hans Magnus. Pero no es
menos cierto que el exceso hoy recae sobre las masas (para bien o para mal)
trabajadoras y consumidoras (idem), de modo que vive en el lujo quien
puede desviar hacia los otros tal sobrecarga, llevando a cabo con éxito otra
estrategia de “evitacion”. De nuevo, “minimalismo y renuncia’ entran en
escena, esta vez como marcas de la distincién involucradas en el acceso a
bienes escasos. En un giro histdrico de aceleracién maxima, no sorprende
que el tiempo, al igual que los demas prerrequisitos elementales de la vida,
como el espacio, la tranquilidad, la atencidn, etc., redescubiertos al final de
su periplo, se haya convertido en el mas importante de los activos de lujo.
Sin embargo, no hace falta romperse la cabeza para descubrir el origen
social de sus consumidores exclusivos, por mas que aleguen ser los que
menos pueden disponer de su propio tiempo, pues al final son los mayores

23 Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles”, Le Monde Diplomatique, n. 688, jul.
2011. Para un retrato expresivo de la manera en que este frenesi de movilidad afecta a
las poblaciones saturadas por los flujos que, en el limite, las inmovilizan, véase Vincent
Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le Monde Diplomatique, n. 673, abr.
2010, P. 20-1.

24 Jérdme Bindé, “Pour une éthique du futur’, Les Cahiers du MURS, n. 35, abr. 1998.

25 Hans Magnus Enzensberger, “Luxo: passado, presente, futuro’, en Ziguezague (trad.
Marcos José da Cunha, Rio de Janeiro, Imago, 2003).
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prisioneros de sus agendas que se extienden hasta algunos afos en el futuro,
como destaca y subraya el propio Enzensberger comentando el alcance de
su hallazgo: para concluir, en el caso del espacio por ejemplo —otro recurso
natural embotellado por el exceso de gente y chucherias—, con una boutade
minimalista que huele a guia de etiqueta y decoracion de interiores: “Hoy
un aposento parece lujoso cuando esta vacio”.

El elogio de la lentitud no es necesariamente un género apologético
—incluyendo tanto la redencién por la bicicleta como el temps darrét de
una sesion de psicoanalisis—, aunque se cultiva en un terreno resbaladizo.
En un momento de distraccién, incluso alguien tan poco sospechoso
como Robert Kurz cede a la tentacidn y reactiva el anacronismo social en
que chocan las consideraciones de Enzensberger sobre quién puede o no
darse el lujo de deshacerse de la agenda en la economia contemporanea del
tiempo, quién, en definitiva, puede darse el lujo de no tener prisa —como
el fumador empedernido de Oscar Wilde, que no se preocupaba por morir
poco a poco, pues no tenia prisa—. Por eso, Kurz también habla del “uso
lujoso del tiempo’, algo que “ninguin ejecutivo moderno podria permitirse,
aunque gane millones al afo y conduzca el coche mas rapido”, remitién-
dose al célebre relato del escritor Johann Gottfried Seume (1802) sobre su
paseo a pie desde Sajonia hasta Sicilia, un manifiesto ambulante contra la
aceleracion permanente de todos los procesos de la vida en un momento
en que la movilidad tecnoldgica ni siquiera habia alcanzado el nivel de
la locomotora a vapor. El ejemplo es sin duda espléndido, al igual que la
conclusion a la que llegd Thoreau ante los nuevos medios de locomocién y
transporte, a saber, que anda mas rapido quien anda a pie.*® Lo curioso de
todo esto es que Marx también sucumbi6 a la ideologia de la aceleracion
al comparar las revoluciones modernas con la locomotora de la historia.
Siempre a la caza de la estupidez progresista, Flaubert no descans6 hasta
poner a un Cristo socialista conduciendo una locomotora en una escena de
La educacion sentimental. Sin embargo, aunque enredado en el imaginario
del siglo burgués, Marx estaba diciendo lo mismo que Thoreau: que la
humanidad saldria mas rapido de la prehistoria (y en eso toda prisa era
poca) caminando a pie con la clase obrera (ahora la revolucion es un bichito
excavador y paciente). Entonces, seria necesario aiadir que el problema no

26 Robert Kurz, “Sinal verde para o caos da crise”, en Os #itimos combates (Petrépolis, Vozes,
1997, Coleg¢do Zero a Esquerda), p. 346-8.
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es el lujo de ir en contra de una superabundancia que sofoca, sino de saber
cuando la urgéncia cambia de sentido, y con ella todo el sentido de la espera.
Después de todo, ;cudndo es urgente esperar?* La “filosofia critica del andar”
preconizada por Seume, cuyo Paseo a Siracusa obviamente no he leido, era
ciertamente mas que contemporanea de las meditaciones de Hegel sobre la
Historia, la cual si podia darse el supremo lujo de andar a pie, pues la Razén
que la guiaba —una razdén astuta— disponia de una paciencia infinita. Este
yano es el caso ni de Kurz y Enzensberger, ni del ejecutivo engullido por la
agenda consumida por eventos estupidamente inaplazables.

7

Cada vez mas lentos, hasta la inmovilidad total en las zonas de espera
que son las prisiones sumergidas por la marea punitiva. La gran espera de
hoy es asi la de la inmovilidad forzada, necesariamente punitiva, pues la
prohibicién de moverse es una fuente inagotable de dolor, incapacidad e
impotencia.*® Por eso, lo que hacen los internos de una supermax como la
prision de Pelican Bay en sus celdas simplemente no importa: como ya no
fue proyectada como laboratorio de rehabilitaciéon por medio del trabajo
deliberadamente redundante, lo que importa, contintia Bauman, es que “se
queden ahi”* —y esperen, indefinidamente—. Cuando el sherift Arpaio
declara —y denuncia la naturaleza de su “trabajo’— “Quiero que sufran’,
sabe de lo que habla: quiero verlos inmovilizados por una espera sin fin ni
propdsito. Y sabe en nombre de quién habla:

La inmovilizacion es el destino que las personas perseguidas por el miedo
a la inmovilizacién misma desean naturalmente y exigen para aquellos
que temen y juzgan merecedores de un duro y cruel castigo. Otras formas
de disuasion y retribucién parecen, comparativamente, de una clemencia
lamentable, inadecuada e ineficaz —es decir, indolora—.>°

27 Mas adelante, veremos de cerca cémo Jean-Frangois Bayart responde a esa pregunta en Le
gouvernement du monde: une critique politique de la globalisation (Paris, Fayard, 2004).

28 Como recuerda también el mismo Bauman, Globalizagdo, cit., p. 130.

29 Ibidem, p. 121.

30 Ibidem, p. 130.
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Castigar a los pobres con la pena cruel de esta espera inmovilizadora
—tanto en las salas de espera social en que se encuentran confinados los
beneficiarios humillados y explotados del workfare como la chusma proletaria
aspirada por el sumidero carcelario, sin mencionar todavia la legion de los
condenados a pudrirse en las demas zonas liminares de espera coercitiva que el
amurallamiento global va multiplicando— es, por lo tanto, también un impulso
de retaliacion automética dictada por capas sociales tan enredadas en las mallas
del privilegio instantaneo del rentismo y del presentismo que no conciben
mayor suplicio —para ellas, enteramente simboélico: por mas que padezcan
en manos de las ideologias disefiadas para ahorrar tiempo, pues no logran,
por asi decir, gastarlo® en el “presente prolongado™ en que circulan— quela
hasta ayer cotidiana experiencia de la espera. Aunque ciertamente no sea
la misma experiencia de clase, sin siquiera reparar —suprema distraccion de
grand seigneur— que las clases castigadas con la pena de la espera indefinida
no tienen problemas de agenda,” en funcion de los cuales suelen ocurrir
los atascos y las explosiones de impaciencia de nuestras “sociedades de la
satisfaccion inmediata’3* Es verdad que los encastillados en las fortalezas
oligarquicas siempre podran alegar la simetria de la apropiacion directa en
la locura de matarse por unas zapatillas o algo por el estilo.

Si atin hubiera duda respecto a la matriz practica de toda la tecnologia
actual de contraccion del tiempo en el encuadramiento de los individuos por
lal6gica del delay cero —las nuevas estrategias de gestiéon y subordinacion
del trabajo por la movilizacion total de los implicados dentro y fuera de
su mundo—, bastaria consultar el amplio inventario de Nicole Aubert.’*

31 Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information
Age (Londres, Pluto, 2001).

32 Enlaférmula sugerida por Helga Nowotny en Le temps d soi: genése et structuration dun
sentiment du temps (Paris, Maison des Sciences de THomme, 1992), cuyo argumento
examino en “O novo tempo do mundo’, publicado en las pp. 27-97 de este volumen.

33 Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas: une mutation de temporalités (Paris,
PUF, 2004, Sociologie dAujourd’Hui).

34 Zaki Laidi, Le sacre du présent (Paris, Flammarion, 2000).

35 Asi quedan hermanados en el mismo estereotipo los oligarcas bienpensantes y la
“izquierda punitiva’, a quienes solo puedo recomendar el articulo de Cecilia Coimbra,
“Modalidades de aprisionamento: processos de subjetivagdo contemporaneos e poder
punitivo’, en el mencionado volumen colectivo, Pedro Vieira y Vera Malaguti Batista
(eds.), Depois do grande encarceramento (Rio de Janeiro, Revan, 2010).

36 Con la colaboracién de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l'urgence: la société malade
du temps (Paris, Flammarion, 2003).
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Una vez mas: el giro punitivo que acompana un nuevo régimen de acu-
mulacién, cuya asociacidn con la regulacion coercitiva del trabajo de los
pobres Wacquant fue el primero en destacar con el vigor que conocemos,
tiene que ver con este designio de reenfocar el gobierno de poblaciones
supuestamente lentas hacia una otra celeridad, distinta de los ritmos del
antiguo régimen fordista. La presion temporal permanente ahora es otra,
por eso se castiga ejemplarmente cuando se impone el sinsentido de la pura
pérdida de tiempo a los perdedores aprisionados, ya que el fantasma de los
activos es la imposibilidad absoluta de perder tiempo.

Dos palabras sobre la expresion “sociedad de la satisfaccion inmediata”.
Esta se debe al socidlogo alemdn Gerhard Schulze, al identificar en la matriz
contemporanea de la sociedad actual, en un estudio publicado en 1992, eso
que élllamo Erlebnisgesellschaft, en la cual precisamente la supremacia de la
experiencia vivida, o mejor la “vivencia” que, en rigor, de “experiencia” no tiene
nada, provoca una desarticulacion explosiva de la nocion social de “limite”.
En el comentario de Zaki Laidi, se trata de un aumento exponencial de tal
orden en las opciones de vida y eleccion disponibles que enreda al individuo

en una légica de elecciones incesantes que deben tomarse continuamente
en un mar de posibilidades que lo sumerge. Sucede que esas posibilidades
ya se encuentran en un régimen de libre acceso: simplemente estan ahi. Y,

por lo tanto, ya no tienen nada que ver con un horizonte.”

El énfasis es mio, solo para recordar que esa nocién de horizonte —sobre
todo cuando se asocia ala idea de espera, en la formulacion hoy paradigmatica
de Reinhart Koselleck—* nos llevaria lejos, precisamente por estar en el
corazon de nuestro argumento, aunque con el signo cambiado, pues las
zonas de espera que estamos empezando a analizar —y comenzando por
el gran encarcelamiento segin Wacquant— se definen justamente por ese
borramiento del horizonte. Traducido en términos sencillos, atin por el mismo
tedrico del presentismo contemporaneo, y variando, a su vez, el esquema
basico de Koselleck, segtin el cual la espera o la expectativa (Erwartung) es
ante todo un horizonte y como tal se aleja a medida que avanzamos y se situa,

37 Zaki Laidi, Le sacre du présent, cit., p. 115.
38 Por ejemplo, en Futuro passado: contribuigdo a semdntica dos tempos histéricos (trad.
Wilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira, Rio de Janeiro, Contraponto/puc, 2006).
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por tanto, mucho mas alla de toda experiencia, articulada en contrapunto
como un campo presente del cual aquel horizonte proyectivo se distancia a
medida que la historia misma se temporaliza, conforme se cristaliza a su vez
el sentimiento moderno por excelencia de que el tiempo “va a algin lugar”
y por eso, desde entonces, la humanidad siempre espera por algo —para
hablar como el Galileo de Brecht— mucho mas alla de lo real disponible
en la vivencia inmediata. Vemos, por lo tanto, que el actualismo de hoy se
caracterizaria mejor como una desarticulacion tal de esas dos dimensiones
que el presente pasa a concentrar toda la sobrecarga de expectativa dirigida en
otros tiempos al futuro, de tal suerte que todo llamado a la acciéon responde
a una exigencia inmediata del instante, responde a una urgencia cualquiera,
que a su vez vuelve dramadtica toda coyuntura:* por mas frivolo que pueda
parecer el actual llamado presentista, su protagonista es un personaje
sumergido por obligaciones temporales exigibles a quemarropa.+

Una vez recordados los términos en los que Koselleck redefini6 nuestra
comprension actual de la esperay, con ella, la nocién basica de la experiencia
de la historia cuya mutacion radical es precisamente la clave del descontrol
contemporaneo, volvamos al modelo de la sociedad de la “satisfaccion
inmediata’, retraducida por Zaki Laidi. Es decir, al eclipse del horizonte de
expectativas a medida que se comprime hasta su grado cero la distancia
simbdlica entre la espera y lo vivido: en ese momento, cuando anclamos
nuestras esperanzas en un campo de experiencia restringido a la proximidad de
la vida, el mundo desaparece como perspectiva y el “Yo deja de ser horizonte
para convertirse en el nucleo duro de las condiciones de posibilidad de la
experiencia’. Dejando de lado la férmula kantiana de encantamiento, estamos
hablando del mismo Yo narcisista y sitiado que Christopher Lasch diagnosticaba
al término de los asi llamados treinta afos gloriosos de la posguerra.# Y ya
que pronto nos confrontaremos con la figura correlativa de la impaciencia,
no veo mejor ilustracion de lo expuesto acerca del estrechamiento temporal
caracteristico de una sociedad centrada en la vivencia que el retrato del
adolescente a punto de caer en depresidn —“una crisis inconveniente que debe

39 Francois Ost, Le temps du droit (Paris, Odile Jacob, 1999), p. 277.

40 Zaki Laidi, Le sacre du présent, cit., p. 8.

41 Christopher Lasch, O minimo Eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis (trad. Jodo
Roberto Martins Filho, Sdo Paulo, Brasiliense, 1986), p. 83.
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ser medicada con urgencia para que el chico, o la chica, vuelva a participar
en la fiesta de los incluidos”— esbozado por Maria Rita Kehl:

La adolescencia del tercer milenio ya no se parece a la travesia del terreno
desconocido que el sujeto emprende para reencontrarse —como el joven
Siddhartha, personaje del libro de cabecera de hace treinta afilos—. La
adolescencia contemporanea no es un transito, es una llegada abrupta, tal
vez precoz, a un lugar privilegiado que los chicos y las chicas no tuvieron
que conquistar.*

La “fiesta de los incluidos” es otra zona de espera. Solo que positivizada,
pues al fin y al cabo se trata de “incluidos” y, siendo asi, en esa otra zona el
horizonte de espera se ha disipado de una vez por todas en un presente absoluto.
En rigor, en la fiesta de los incluidos —uno de los grandes laboratorios de la
“euforia perpetua’— no pasa nada, no hay actos, solo escenas, en el juicio
fulminante de Gay Talese, apenas se ha inaugurado la Era de la Fiesta en
Estados Unidos.® En un estudio sobre el trance festivo en el que transcurre el
tiempo infinito de la conjuncién nocturna de quimica, musica y computador,
Tales Ab'Saber cierra el argumento —una generacion después del consumo
de mercancias orgidsticas, en un momento algido de lo que se podria llamar
una bohemia favorable, desde que se industrializé y digitaliz6—, mostrando
que, en efecto, “se celebra el hecho de no haber nada que celebrar”# El alivio,
finalmente, de una liberacion verdaderamente distdpica. Asi, todo ocurre, al
celebrarse la dimension radicalmente antiutopica de su cultura —por cierto,
fabricada sur place como en una cinta de fast-food—, como si el musico techno
y su gente de la noche estuvieran, a su vez, desmenuzando en términos bien
palpables el axioma filosofico basico del presentismo contemporaneo: la gran
mutacion histérica de nuestro tiempo es la experiencia nueva y paradoéjica,
ella misma histérica, de la anulacién de la expectativa de cualquier cambio.*

42 Maria Rita Kehl, “Depressdo e imagem do novo mundo’, en Adauto Novaes (org.),
Mutagées: ensaios sobre as novas configuragoes do mundo (Rio de Janeiro/Séo Paulo,
Agir/sEsc, 2008), p. 301.

43 Gay Talese, “A festa acabou”, en Fama e anonimato (trad. Luciano Vieira Machado, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2004), p. 435-7.

44 Tales Ab'Saber, A miisica do tempo infinito (Sio Paulo, Cosac Naify, 2012).

45 Véase el comentario de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo histdrico e
banalizagdo da experiéncia’, en Adauto Novaes (org.), Mutagdes: ensaios sobre as novas
configuragbes do mundo (Rio de Janeiro/Sao Paulo, Agir/sEsc, 2008).
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Si avanzamos un poco mds en compaiiia de Tales, nos encontraremos con lo
que se podria llamar en fin la zona gris de la ola punitiva contemporanea, en
este caso la suspension del tiempo en esas zonas liberadas por una noche sin
fin, reuniendo “clubbers, empresarios, viajeros, hippies, criminales y musicos”
en torno a deseos hipergratificados, en la enumeracion caética de un idedlogo
de la cultura ecstasy, ella misma una rama del juvenilismo que derribé reglas
en nombre de opciones. Me refiero a su mencién y su glosa en un articulo en
el que Zizek acerca las patéticas manifestaciones literarias de un condottiere
de limpiezas étnicas como el lider nacionalista serbio Radovan Karadzi¢ —en
las cuales incita a sus subditos a “entregarse” de lleno a las bebidas fuertes y a
la “inclemencia”— al universo infrapolitico radical de la pelicula de Kusturica,
Underground: mentiras de guerra, ambos componiendo una constelacién
precisa de trance destructivo permanente y llamados a la brutalidad obscena
de un supery6 enemigo de todas las prohibiciones: la escenificacién fantasmal
de la crueldad expiatoria en las guerras de desintegracion de la ex-Yugoslavia.
Tal es la “profunda politica de la maldad” en este mundo nocturno de la fiesta
infinita: en él, en suma, “no se debe esperar nada’*® En esa zona de espera
singular, el “miedo a detenerse” que en ella impera no se debe, por lo tanto,
exclusivamente al efecto alucinatorio de la vida bajo drogadiccion.

Dicho todo esto, nunca sera excesivo recordar que toda esta configuracion
de velocidad, aceleracion y satisfaccion inmediata, exponenciada por la
intensificacion presentista de la experiencia vivida, tiene sus raices en la
prehistoria fordista de nuestro mundo, como atestigua la asociacion entre
automovil y fast-food en el capitalismo de la inmediata posguerra, estudiada
por Isleide Fontenelle en la primera parte de su libro enciclopédico sobre el
valor de la marca —McDonald’s, en este caso—. En aquellos aios, recuerda
un historiador oficial de McDonald’s, el pais ya era “mas rapido, mas maévil
y mads orientado hacia la conveniencia y la gratificaciéon inmediatas”+ El
viejo supery6 punitivo ya comenzaba a soltar amarras y levantar vuelo. En
un pais “con prisa por construir el futuro’, en la alusion sarcastica de Don
DelLillo citada en epigrafe, era de esperar, mas temprano que tarde, que los

46 Tales Ab'Saber, A milsica do tempo infinito, cit., p. 26.

47 John Love, McDonald’s: a verdadeira histéria do sucesso (trad. Davi Soares e Aurea
Weissemberg, 5. ed., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996), citado en Isleide Arruda
Fontenelle, O nome da marca: McDonaldss, fetichismo e cultura descartdvel (Sao Paulo,
Boitempo, 2002), p. 60.
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vencedores en esa carrera comenzaran a organizar el castigo de los rezagados,
inmovilizando de una vez a los que ya perdian velocidad.

Sea como fuere, el hecho es que una tremenda mutacion temporal ha
puesto patas arriba el mundo que el capitalismo vencedor esta reorganizando
y gobernando. Mutacién cuya fractura expuesta se encuentra justamente en
el giro punitivo operado por el estado bifurcado estudiado por Wacquant. De
ahi las dos esperas, una disciplinadora de la inseguridad social alimentada
por la inquietud del trabajo descalificado; otra que envenena la “euforia
perpetua’® de las nuevas clases comodas que el capital suele acariciar con
una mano y atormentar con la otra.

8

Dado que la aceleracién social del tiempo es una evidencia que se
extiende por el conjunto de sociedades cada vez mds antagonicas, aunque
gobernadas por la fabricacién de consensos, la marea punitiva que la
acompaiia desciende necesariamente bajo la forma de inmovilizaciones, de
ahi el verdadero sentimiento de tiempo muerto que esta onda de choque
disemina a su paso. Literalmente, un contratiempo. Que se traduce, como
estamos viendo, en una inédita y masiva experiencia negativa de la espera.
En realidad, dos esperas, como se ha dicho: una experimentada en el polo
dominante como un estorbo cuya eliminacién también se compra y otra en
la base comprimida de la piramide, que la sostiene a pesar de ello como un
surplus de sufrimiento que hace la diferencia. Y, sin embargo, no es menos
evidente la paradoja de que ambos polos estan afectados por una misma
anulacion de expectativas, como también se ha sugerido.

Retomemos el argumento sobre la exasperacion de los de arriba, a favor
de quienes sopla el viento punitivo. Y recomencemos, para variar, por el
dispositivo mas caracteristico de la actual contraccidn espacio-temporal, el
aeropuerto, y particularmente en su condicién de encrucijada internacional,
pues la lista de obstaculos y barreras que estamos sefialando, al fin y al cabo,
es ante todo del orden de la frontera, sea esta politica, social, juridica, etc.
Es que, por mds insélito que parezca, avion rima con espera cada vez mas.
Pues fue de tanto hacer fila en el aeropuerto, hasta el punto de ebullicion,

48 Por citar de nuevo, aunque solo sea el titulo, de Pascal Bruckner, A euforia perpétua:
ensaio sobre o dever de felicidade (trad. Rejane Janowitzer, Sdo Paulo, Difel, 2002).
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que el africanista (pero no solo) Jean-Francois Bayart llego a la conclusion,
también paraddjica, de que en un mundo globalizado por el capital la 1inica
urgencia es la espera.* No obstante, una espera muy especifica del momento
actual de la globalizacion: mientras el capital fluye, la fuerza de trabajo de las
poblaciones en peregrinacidn perpetua es compartimentada y comprimida
por una gama variada de coerciones. La mas sutil y omnipresente de todas
ellas, la espera, es decir, el disciplinamiento por la espera. Esta rige incluso
toda una técnica del cuerpo en un momento histdrico en que otra vez las
personas son inmovilizadas en “columnas de a uno’, puestas en su lugar, en
suma. De ahi la tremenda novedad del “dispositivo” McDonald’s estudiado
por Isleide Fontenelle:* hacer fila para conseguir comida (digamoslo asi)
en una cafeteria banal deja de serlo cuando nos damos cuenta de que eso
solo ocurria en prisiones, situaciones de guerra o indigencia econémica
extrema, como en la Gran Depresion. A finales de los afios 1940, cuando
los dos hermanos McDonald dieron rienda suelta a su nuevo negocio,
estos escenarios de emergencia atn estaban bien vivos en la memoria de
los consumidores y, sin embargo, pronto serian borrados por la aceleracién
de la motorizaciéon individual. Como recuerda Isleide, al juntar carro y
restauracion rapida, ambos estandarizados y masificados, en la producciéon
y el consumo, el fast-food vino a responder a la “prisa urbana’, de modo quela
rapidez motorizada acabd imponiendo la anormalidad civilizada del paladar
homogeneizado. Hay quienes ven en este final de la linea el producto de la
guerra, encontrando los precursores del fast-food en los “racionamientos
del tiempo de guerra y en las técnicas de alimentacidon que proporcionaban
‘raciones’ para millones de tropas en Europa”. Sea como fuere, Isleide aprovecha
la oportunidad para plantear otra cuestion —la nuestra, por el momento—,
algo que hoy parece la cosa mas natural del mundo al comer en restaurantes
(sic) fast-food, y que no deja de ser intrigante, por decir lo menos: la fila.
Sigue a continuacidn la observacién que nos interesa. Al fundir en un solo
bloque la nueva “prisa urbana” y la fila que la modula, ora acelerando, ora
retardando, dosificando la ansiedad de los que esperan, déciles aunque
impacientes, se derivaran por cierto, de esa mise au rang generalizada —la
expresion francesa empleada por Bayart es mucho mds drastica—, procesos
inéditos de subjetivacion, que Isleide comenzé a inventariar en el ultimo

49 Jean-Francois Bayart, Le gouvernement du monde, cit.
50 Isleide Arruda Fontenelle, O nome da marca, cit., p. 8.
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capitulo, comenzando por el tipo de “sujeto” moldeado por la cultura de lo
desechable que el fast-food, si no inventd, entronizé de una vez por todas.

Del mismo modo, las compaiias aéreas, que también sirven sandwiches de
fantasia y prometen sensaciones de ligereza y entretenimiento a bordo, son ante
todo instituciones disciplinarias. Y no solo por “canalizar” a sus pasajeros, que
se enfrentan a filas interminables, cancelaciones arbitrarias, explicaciones de
fachada, etc., sino también por ejercer funciones de vigilancia, desde los mas
anodinos controles hasta los efectivamente policiales, desde la simple verificacion
de visados hasta la alimentacion de fichas y registros con los datos de ese flujo
perenne. Con tanto control y vigilancia, no sorprende que la inflacién de las
multiples esperas se sienta como una orquestacion punitiva. Ciertamente
nada literal, claro, pero las explosiones de cdlera —sobre todo en las ocasiones
en que la averia generalizada parece instalarse en la inmensa sala de espera
extendida por todos los rincones de una terminal aérea— corresponden a un
sentimiento absurdo de perjuicio desmesurado: como la demanda se reviste
de una urgencia creciente, toda espera se sufre como un escandalo intolerable,
menos por el dafo real del retraso que por la afrenta légica causada por el
espectaculo de la inmovilizacion en el interior de una maquina de compresion
y aceleracion del tiempo, que parodia, ademas, las infames filas para todo del
socialismo real. Mientras esperan y rumian la frustracion, algunos filosofan
sobre la degradacion de la espera rebajada a la condicion de mero atraso, pero
elevada ala condicion de absurdo ontoldgico: por unlado, laimpaciencia hierve
hasta el punto de pasar a la accidn, por otro, la nueva disciplina metafisica
glosa esa ultima ironia de la condicién posmoderna, y asi seguimos.s* Otros,
sin embargo, escapan por el mercado del bypass, coronacién de todo este
engranaje comercial-existencial. Instituida la disciplina, se trata de redistribuirla
remodelando la escala de las superioridades sociales. Como se recuerda, el
canto de sirena capitalista dirigido al otro lado del Muro era la bienaventuranza
de un mundo sin filas. Sin embargo, tan pronto como la victoria del capital
reunificé el mundo en un solo mercado, siguié un colosal adiestramiento de
las poblaciones concernidas, en particular mediante el sometimiento a través
de la espera, entre otras tantas tecnologias de ejercicio privilegiado del poder.
Ahora bien, “ni siquiera el critico mas astuto del capitalismo fue capaz de

51 Paraun breve resumen de estas distinciones —espera prosaica en una fila; espera pura,
cuando, por ejemplo, “aquello que debe ocurrir estd fuera de alcance [hors de toute

»

attente]”—, véase Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 212-3.
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prever que el no someterse a las filas se fuese a convertir en mercancia’, como
observa Luiz Carlos Azenha sobre el mercado estadounidense de compra y
venta de tiempo ahorrado.’> En pocas palabras, desde las terminales aéreas y
ferroviarias hasta Internet, “carriles exclusivos para quienes puedan pagar mas.
Para los demas, fila”. Sin embargo, quien compra la fuga de la disciplina de la
espera paga al gobierno con una mercancia valiosa, como se ha sefialado, datos
personales proporcionados a una agencia encargada de velar por la seguridad
del transporte, a su vez ligada al omnipresente Departamento de Seguridad
Nacional, a la hora de validar el chip abrete-sésamo: se escapa del castigo de
la fila al precio de una red de vigilancia ain mas fina.”

Filosofando un poco, digamos que la espera hoy se encuentra en el corazén
de una ontologia muy especial del presente. Al contrarrestar y frenar las nuevas
temporalidades de lo inmediato y la urgencia, la espera se ha convertido en
algo que “excede” a los individuos, cualquiera que sea el origen social de la
presion que los oprime, imponiéndoles una prueba precisamente excesiva:
“Una espera multiforme y de conformacion inusual nos oprime: no poder
hacer nada en un momento que se tiene tanto por hacer o, por el contrario,
no saber qué hacer cuando ya no se tiene nada por hacer: el absurdo en
persona, y vivido”>* Esta mezcla vaga de sentido comun y existencialismo
recalentado no debe, sin embargo, confundirnos. Bien o mal descrita, el
hecho es que la orientaciéon espacio-temporal del capitalismo cambio6 de
rumbo e ingresé en otra dimension de la experiencia de la historia, o en un
nuevo régimen de historicidad como prefieren decir algunos historiadores
que, no por casualidad, se identifican como historiadores del presente, dado
que este nuevo régimen de la experiencia social del tiempo se caracteriza
por esa inédita, si se puede decir asi, omnipresencia del presente> que todos

52 Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, filas rapidas nas
alfaindegas, internet superveloz. Servigo publico também virou mercadoria’, CartaCapital,
n. 496, 21 maio 2008, p. 40.

53 En las paginas en las que se analiza la expansion del bypassing system en las ciudades
cableadas, y dualizadas, en Splintering Urbanism, Graham y Marvin recuerdan el
origen militar del método, empleado originalmente en lugares estratégicos sometidos
a mecanismos de alta vigilancia. Véase Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition
(Londres, Routledge, 2001).

54 Traduzco libremente, Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 31-2.

55 Francois Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (Paris, Seuil,
2003); Francois Dosse, Renaissance de [événement: un défi pour Uhistorien: entre sphinx
et phénix (Paris, PUF, 2010, Le Noeud Gordien).
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llaman genéricamente Presentismo, deslizandose de todos modos a lo largo
del eje de la aceleracion y la urgencia. Contra las cuales se choca frontalmente
el contratiempo inmovilizador de la espera, como estamos viendo en todo
momento. Y no se trata de un residuo del antiguo régimen, en este caso,
la experiencia moderna de la temporalizaciéon de la historia: la espera
también cambio, dej6 basicamente de ser un horizonte. Se ha convertido, al
contrario, en una disciplina, ademas inculcada masivamente, como empez6
a notar Jean-Frangois Bayart al analizar, como si nada, un simple fait divers,
la expansién del poder disciplinador de las ineludibles filas, para concluir
que tal disciplina de la espera seria inherente al régimen de historicidad que
caracteriza el momento actual de la acumulacion globalizada. Asi, la onda
de choque tras la reactivacion contemporanea del poder punitivo ganara
en comprension al ser incluida en el dmbito de este nuevo régimen. Si el
proposito (o la falta de él) es intensificar el sufrimiento social disciplinador,
nada mejor (o peor) que la espera sin horizonte. En la inmediata posguerra,
el ojo clinico de un Samuel Beckett le permiti6 cerrar el diagnoéstico, al ver
que esta seria la cifra del nuevo curso del mundo. Pero se trataba de teatro
y no de un juicio politico categdrico, nunca estd de mas recordar.

10

«r

sFast track para las “élites cinéticas’, filas de espera para el comun de los
mortales? En realidad, mas mortales que comunes, pues en esta escala no hemos
llegado todavia al fondo del pozo. Pero alla abajo la disciplina se transforma
en otra cosa: el vacio juridico que envuelve el “campo” en el que la fila de los
desesperados se ha disuelto, la zona de espera propiamente dicha. La mas
temida de ellas —y por eso mismo una referencia incluso para las autoridades
estadounidenses— se encuentra en el aeropuerto Roissy Charles de Gaulle y
lleva el nombre de zaPr1: zone dattente pour personnes en instance. El uso de la
ultima palabra dice todo acerca de la verdadera naturaleza de estos centros de
retencion. El barniz juridico-administrativo que recubre la enrevesada expre-
sion “en instancia” sugiere de entrada el cardcter suspensivo caracteristico del
estado de espera que se abate sobre los individuos atrapados en esa verdadera
zona de secuestro, de la cual nadie sabe nada, ni siquiera donde se encuentra.
Sustraidos de la vista publica, estancados en el tiempo lento, privados ante todo
de derechos, que no por casualidad se encuentran justamente “en instancia’,
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bajo el cuidado de quién sabe qué érgano procesador de documentos que
esas personas-en-instancia generalmente no poseen, y cuando si, siempre
son dudosos. Recién desembarcados, antes incluso de enfrentar los controles
habituales, estos individuos, rapidamente sefialados por detalles que un ojo
con una larga memoria colonial identifica de inmediato, son desviados de la
fila, digamos, mainstream hacia las veredas de la underclass, donde la espera
transcurrira indefinidamente “en la incertidumbre, en la suciedad y en el mal
olor” Breve relato de una incursion en esos huis-clos de Roissy: en uno, el
estado de espera “en instancia” ya se extendia por dos inconcebibles semanas;
en otro, una docena de personas llevaban seis dias esperando, sentadas en
banquetas frente a un puesto policial; en el mejor de los casos eran alimentadas
por el personal de limpieza, cuando la situacion se volvia critica recurrian a
las basuras de una cafeteria cercana; en cuanto a los funcionarios, la respuesta
estandar decia invariablemente que habia que esperar.¥ En una palabra, en el
caso del autor del articulo, las personas que esperan simplemente no existen.
Particularmente esas de cuyo trabajo futuro (previamente entrenado para
la flexibilizacion total, como se estd viendo), intermitente o francamente
clandestino, depende toda la infraestructura de la globalizaciéon. Una espera
asi, por lo tanto, no es extrinseca, por asi decirlo, un resumen de la condicién
del extranjero que nunca termina de llegar; al contrario, no hay nada mas
intrinseco a este reverso punitivo de la globalizacion que esta mise en attente
coercitiva. Aunque con frecuencia culmina en una expulsion, la espera, mientras
dura extendida o abreviada por mero arbitrio administrativo, promueve de
hecho una inclusion perversa, como se dice torpemente en la lengua franca
delos programas sociales. Se comprende que transcurra en un espacio a medio
camino entre la prisién y el campo —este tltimo, en un extremo histérico, de
concentracion, en el otro, de refugiados, en términos que pronto se indicaran—.

Una persona “en instancia” espera en un limbo juridico. Al tocar la
puerta pidiendo paso, y precisamente ante la puerta de la ley, se encuentra
efectivamente fuera de la ley. En rigor, la zona de espera funciona al margen
del derecho. Exactamente como la prisién segiin Wacquant: “La prision,
que supuestamente deberia hacer respetar la ley, es de hecho, por su propia
organizacion, una institucion fuera de laley” —si se piensa en la arbitrariedad
administrativa, la indiferencia general, el despotismo burocratico que impera

56 Jean-Francois Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 412.
57 Material del periddico Libération, citada por ibidem, p. 411.
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en las instituciones penitenciarias, “en el ‘tribunal interno’ de la prisién, donde
la administracion juega con vidas humanas sin control ni recurso, teniendo
como Unica preocupacion la administracion del orden interno”—.5® En cuanto
al campo —nuestra otra comparacion excesiva, aunque exacta, pues el exceso
es la norma en toda esta configuracion contemporanea, empezando por el
retorno del punitivismo, por supuesto—, la superposicion entre el campo y
la zona de espera se debe a Giorgio Agamben, cuyo enfoque, sin embargo,
sintomdticamente pasa lejos de la “espera’, dada la incongruencia entre la
concentracion del campo y algo como un horizonte de expectativa, pues en
él el tiempo en suspension esta de hecho muerto. Y sin embargo no deberia
ser asi, pues fue nada mds ni nada menos que la memoria de ese horror —o
su anticipacion igualmente aterradora— la que precipito la presuncion de
que quizas el mundo y su horizonte de espera realmente se han eclipsado
por completo, como lo atestiguan dos evidencias artisticas, de cuya fuerza de
conviccion es muy dificil escapar sin vaciarse la cabeza de una vez por todas.

Me refiero, por supuesto, al hecho de que la notoria antipatia de Kafka
por el tiempo que fluye —ese tiempo paralizado por el panico es a su vez
inseparable de una alucinante automatizacion del castigo en detrimento
de la “culpa’, que invariablemente la sigue, y no al revés, de acuerdo con
una de las tantas inversiones operadas por las fabulas realistas katkianas—
alcanza su visibilidad mas desconcertante en la situacion recurrente de una
interminable “espera-en-la-antesala” en la que aprisiona a sus personajes,
por cierto, justamente en el lado de afuera. Todo esto fue sefialado en el
notable estudio de Giinther Anders.* No voy, obviamente, a incursionar en
una enésima interpretacion de la parabola “Ante la Ley”. Mucho menos seria
el caso de decir sin mds que los excluidos en estas zonas de anomia salvaje
se enmohecen Ante la Ley. A menos que la Ley de Kafka sea interpretada
directamente como emanacién del poder arcaico de funcionarios oscuros.
Lo que tampoco seria el caso, aunque las personas que alli se encuentran, en
buen francés, en souffrance, buscan por todos los medios ajustarse, como el
agrimensor, para finalmente ser admitidas en el Castillo, no por casualidad
llamado hoy Fortaleza Europa. De todos modos, es plausible recordar —y
dejar que la imaginacion histdrica corra por su cuenta— que el Guardian,

58 Loic Wacquant, “A prisdo é uma institui¢do fora da let”, en Punir os pobres, 1. ed,, cit., p. 142.
59 Kafka: pré e contra (trad. Modesto Carone, Sao Paulo, Perspectiva, 1969; Cosac Naify,
2007).
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al impedir la entrada del hombre del campo, se limita a dejarlo afuera,
mandandolo por asi decirlo a esperar en la fila —a la pregunta de si podra
entrar mas tarde, el portero responde que es posible, pero no ahora—. Pero
una fila propiamente mitica, ya que es de uno solo, la excepcién misma de
una ley tallada para un tnico individuo, imponiéndole una espera de la vida
entera, inmovilidad que, sin embargo, no se atrevié a romper, como sabra en
el momento de la muerte. Sin embargo, expulsado el demonio de la analogia
por una puerta, vuelve por la otra. Nétese, por ejemplo, el inusitado aire de
familia katkiano de este fragmento de prosa:

El sistema de peticiones es una herencia de la China dindstica y existe desde
hace al menos mil aflos. Los que lograron superar las distancias y llegar a la
capital tenian el privilegio de exponer sus casos al Emperador, quien instrufa
a los representantes locales sobre como proceder para resolver el problema.

Quien recuerda las historias de Kafka sobre la fabulosa construccion de
la Gran Muralla China, sabe que “superar distancias” tan inconmensurables
como el tiempo transcurrido atravesandolas, especialmente cuando uno
llevaba un mensaje del Emperador, no es exactamente el caso. La China
contemporanea se encargara de probar que el camino inverso de la peticién
es, de hecho, una pesadilla katkiana tomada literalmente —otra especialidad
de Kafka: tomar todo literalmente—. El extracto de prosa en cuestion es
periodistico, tomado de un informe de Claudia Trevisan, corresponsal del
Estado de S. Paulo en Pekin.® Lo que sigue habla por si mismo:

Todos los dias, a partir de las 7:40 a.m., cientos de personas hacen fila para
presentar peticiones al Departamento de Cartas y Visitas [sic] en Pekin, con
la esperanza de que el Gobierno intervenga para remediar las injusticias
que creen haber sufrido en sus ciudades y aldeas de origen. Sus historias
son casi siempre tragicas e involucran abuso de poder, violencia, tortura,
pérdida de hogares, tierras, salarios, salud o libertad. Muchos viajan miles
de kilémetros hasta la capital, donde se instalan a la espera una decision
que casi nunca se toma. Algunos han estado esperando mas de una década
y, cada tres meses, vuelven a presentar sus solicitudes en la misma oficina,

60 “Na China, peti¢do vira tltima esperanga’, O Estado de S. Paulo, 24 abr. 2011, p. A14.
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ubicada en la Puerta de la Estabilidad Eterna [sic], a cinco kilémetros al sur
de la Ciudad Prohibida.

Millones de chinos Ante la Ley. Un solo Guardian. Es cierto que las
disciplinas de espera han evolucionado, acompanando el giro punitivo del
capitalismo global:

Engafiados con promesas de recompensa financiera o solucion a sus problemas,
algunos son despachados de inmediato. Otros son confinados en prisiones
ilegales, donde pasan semanas o meses en condiciones subhumanas. Aun
hay quienes terminan en hospitales psiquidtricos, de los cuales no siempre
son rescatados.

Consumada la vision profética de Kafka, en la estela inmediata de la
conocida hecatombe, por eso mismo nunca convocada, por decirlo de
algiin modo, nunca de cuerpo presente en la escena, Beckett se centrara
a su vez en la figura poco destacada de dos pobres diablos, entre clochard
y clown, que simplemente esperan y nada mas. Solo que ese suplemento
de inmovilizacién total es en si mismo la clave de una inversion tal que
cambia el sentido de esa nueva espera después de que lo inenarrable haya
sobrevenido finalmente como un accidente histérico absoluto, esparciendo a
su alrededor fragmentos de acontecimientos y trozos de conversaciones sin
ton ni son. Pues, en contraste con el pathos declamatorio que anima el gesto
de los desesperados clasicos, Vladimir y Estragon no salen de escena, no se
van porque ya no esperan nada, sino que se quedan, ya sea por terquedad,
pereza o apatia, ya que permanecen sin moverse del lugar: entonces esperan.
Una vez mas me estoy apoyando en otro articulo implacable de Giinther
Anders.” Se trata obviamente de una interpretacion de Godot en clave
deliberadamente antiteoldgico-metafisica, como también ocurre en el caso
del ensayo sobre Kafka, empezando por su parddico titulo, “Ser sin Tiempo”
Pues en esa inmensa zona de espera en la que el mundo, después del Campo
yla Bomba, se ha convertido, Vladimir y Estragon no cesan de parodiar una
“actividad” que nos hemos acostumbrado a llamar “trabajo” y que en ese
interin (;cudl exactamente?) ha perdido su sentido. Pero dejémoslo aqui.

61 Publicado en 1954 en una revista suiza y después recogido en un libro de 1956, Lobsolescence
de Phomme (Paris, Ivréa, 2001), p. 243-60 (en el original, Die Antiquiertheit des Menschen).
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Salvo por una mencién mas que significativa: en el parrafo de apertura de
un pequeno estudio didactico sobre la obra de Beckett, Bernard Lalande
afirma que, hasta donde sabe, solo un publico, y solo uno, se dejo “llevar”
unanime y espontaneamente por una representacion de Esperando a
Godot sin ninguna explicacion previa: los cuatrocientos condenados de la
penitenciaria de San Quentin (California), en una noche de noviembre de
1957.°* La circunstancia habla por si misma. La fecha también dice algo por
si sola. Apenas cuatro afios después del estreno mundial de la obra, la vision
del antiespectaculo de los dos pobres diablos inmovilizados en el tiempo
muerto de una espera indefinida aun podia conmover hasta la médula a un
publico rudo que habia asistido inicamente con la “expectativa” (ansioso,
como todo publico que se presenta a la entrada de un teatro) de molestar a
las actrices, que ciertamente estarian disponibles para lo que pasara, pero
que, no obstante, quedé mudo desde las primeras réplicas, sin moverse
hasta el final. No basta con observar que, desde Homero, el estado de un
ser humano que espera arrastra consigo a sus semejantes. Hoy es necesario
saber cuando esa gravitacion conjunta dejé de serlo y se banalizé al punto de
que toda espera se convirtiera en un contratiempo irritante, por contrariar
una demanda urgente, como se ha visto. El argumento sugerido hasta aqui
gira en torno a esa notable contraccion del horizonte del mundo —no cuesta
repetir e insistir nuevamente que esta es la fecha histdrica del giro punitivo
senialado por Wacquant—. Ademas de escapar en la primera ocasién, nunca
sabremos con certeza qué esperaban los prisioneros de San Quentin mientras
acompanaban la Gran Espera de Vladimir y Estragon. Sea como fuere, el
hecho es que pocos anos después, a principios de los ailos 1960, la poblacion
carcelaria estadounidense comenzé a disminuir regularmente a una tasa del 1
% anual, al punto de que algunos “penalogistas” comenzaron a considerar la
arriesgada hipétesis de un eventual desencarcelamiento en marcha —como
recuerda Wacquant—.% El motin de Attica en 1973, cuando 43 prisioneros
y rehenes fueron masacrados en el asalto de las tropas de choque, estallé
justamente —continta nuestro autor— en el afio en que la poblacion carcelaria
en los Estados Unidos alcanzo su nivel mds bajo en el periodo de posguerra.
Ese mismo afio, una comision recomendé al presidente Nixon el cierre
de los centros para jovenes detenidos y la paralizacion de la construcciéon

62 Bernard Lalande, En attendant Godot: Beckett (Paris, Hatier, 1970, Profil d'Une OEuvre, v. 16).
63 Loic Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 206.
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de penitenciarias durante una década —mientras, por su parte, “la historiografia
revisionista de la cuestiéon penal anunciaba el declive irreversible de la prision:
después de haber ocupado un lugar central en el dispositivo disciplinario del
capitalismo industrial, estaba destinada a desempefiar un papel menor en
las sociedades avanzadas”, diagndstico canonizado por la obra maestra de
Foucault dos afios después—. En esta dimensidn bien especifica, podria
decirse que promesas y perspectivas como estas elevaban el horizonte de
otra espera —de San Quentin a Attica—. El resto lo conocemos bien: apenas
en la década subsiguiente, de estancamiento y retroceso de la criminalidad,
se opero el giro asombroso de la demografia carcelaria estadounidense, que
se duplicé en diez afios y se cuadruplicé en veinte. Cuando la Guerra Fria
termino, a mas de un observador le pareci6 que el gulag habia cambiado de
bando. No es, por supuesto, que los escombros pos-estalinistas acumulados
no se elevaran hasta el cielo.*

Incluso después del archipiélago de campos de la muerte, las tablas del
escenario siguen representando el mundo, como en tiempos de Schiller, solo
que ahora el mundo es una inmensa zona de espera, o mejor, un dispositivo
de gobierno tal que en su dominio las zonas de espera proliferan en forma
de “campos”. Por eso sorprende que Agamben, después de identificar en
el campo la matriz oculta de la politica donde atn vivimos —desde el
momento del giro histérico en el que, a un orden juridico sin localizacion,
el estado de excepcion en el que la ley es suspendida, corresponde desde
entonces una localizacion sin orden, el campo, como espacio permanente
de excepcidn, y que debemos reconocer, a través de todas sus metamorfosis
contemporaneas, justamente pero no solo, las zonas de espera, desde nuestros
aeropuertos hasta ciertas periferias de nuestras ciudades—,* haya dejado
escapar el detalle capital de que en tales zonas es la disciplina de la espera la
que funciona como palanca de todo el aparato suspensivo de esos territorios
de excepcion. Por lo demas, en su propia redescripcion,

un lugar aparentemente anodino delimita, en realidad, un espacio donde el
orden juridico normal se encuentra de hecho suspendido y donde perpetrar
o no atrocidades no depende del derecho sino tan solo del grado de civilidad

64 La expresiéon “escombros acumulados” circula en un joven circulo radical de Rio de
Janeiro. Entre los destrozos del Presente, anadiria Manuel Bandeira, sin la mayuscula.
65 Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue (Paris, Seuil, 1997), p. 188-9.
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y del sentido moral de la policia que actda provisionalmente como poder
soberano.

Sobrevivir alli es antes que nada aprender a esperar, pero no esperar sin
mds, sino en una zona de no-derecho donde crece el poder punitivo, cuya
microfisica, como estamos viendo, irradia por todas partes donde flotan
esas poblaciones que transitan por fronteras criticas, tierras de nadie donde
la vida se arrastra en el medio viscoso de una perspectiva, por asi decirlo,
sin horizonte.

Estudiando el nuevo orden espacial —formas de vida protegidas y conectadas,
encapsuladas en archipiélagos defensivos, precisamente contra los desconectados
eindefensos—, el arquitecto y urbanista italiano Alessandro Petti®® llega a registrar
mas de 250 centros europeos de retencion y triaje de inmigrantes, enclaves en
el interior del archipiélago Europa, verdaderos territorios de excepcién que
no por casualidad denomina precisamente “espacios de suspension’, lugares
confinados y situados fuera del ordenamiento espacial y juridico al cual, de
todos modos, pertenecen. En su reconstruccion, la doctrina que instituy¢ estas
zonas suspensivas —obviamente por motivos de urgencia y emergencia— fue
introducida por Dinamarca (Ia misma Dinamarca que, en 2011, inaugurd
la primera ruptura del Acuerdo de Schengen sobre la libre circulaciéon de
personas dentro de la Unién Europea), a mediados de los afios 1980, cuando
recomend¢ transferir a los solicitantes de asilo a “puertos seguros’, mas tarde
rebautizados como protection zone. A finales de los afos 1990, Italia, a su vez,
directamente afectada por la inmigracién mediterranea —sin mencionar el
colapso de Albania y los acuerdos previos de contingencia y confinamiento
con el gobierno libio...—, creo, con caracter de urgencia, su propio espacio
suspensivo, denominado Centro de Permanencia Temporal y Asistencia (CPTA).
Pertenecen a la misma familia las islas griegas transformadas en campos de
prisioneros, las zonas de amortiguamiento en las fronteras europeas de Malta,
Lampedusa, etc. Digamos que el approach francés se destacaria por subrayar
el término exacto para la fusién sarcastica entre lo permanente y lo temporal,
como se expresa en el eufemismo italiano, por no hablar del hecho de que la
palabra attente tampoco deja de abusar de un afecto fundamental de la especie.
Registrado, ademas, en los correspondientes términos espaciales por el ojo del

66  Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave: architettura dellordinamento spaziale contemporaneo
(Milan, Bruno Mondadori, 2007), p. 164-70.
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arquitecto: hoy ya no se domina mas por el ancestral divide et impera; la nueva
estrategia, segiin nuestro autor, esta dictada por otro principio: “encastillarse
y suspender”, observando, empero, que donde reinan la separacion y el ais-
lamiento —tanto para los encerrados por fuera como para los encerrados por
dentro- “el horizonte desaparece y la vision pierde el foco”

16

La sefial del giro,” de hecho. Debe haber habido un tiempo en que:

Saltdbamos como nifios, no siempre del susto, en cuanto sonaba el timbre.
Su sonido rasga la sala silenciosa y vacia, especialmente al atardecer. Quizas
ahora haya llegado aquello que se tiene en mente de forma oscura, aquello
que buscamos y que, a su vez, nos busca a nosotros. Su dadiva transforma y
mejora todo, trae un nuevo tiempo. El sonido de ese timbre permanece en
cada oido, se asocia con todo llamado agradable proveniente del exterior.

Silo hubo, fue hace mucho tiempo. Un contemporaneo —no necesariamente
cinico— se preguntaria de qué estrella ya extinguida estaria llegando ese
mensaje incomprensible, incluso si su expectativa al escuchar el interfono no
se limitase al repartidor de la farmacia. Cuando Ernst Bloch escribi6 estas
lineas,® el timbre bien podria anunciar una visita de la Gestapo y, sin embargo,
por mayor que fuera la oscuridad del momento presente —nada garantizaba
que el nuevo tiempo no fuera el principio del tiempo del fin—, su teorema de
apertura podria ser todo menos una receta para vender esperanza enlatada.

67 El apartado anterior concluye diciendo que “en el antiguo régimen de espera, la guerra
podia ser una sefial de cambio: las intervenciones militares actuales son otras de las
sefales del giro punitivo en curso”. Arantes afirma que la guerra como conflicto armado,
publico y justo, en la conocida formulacién de Alberico Gentili, estd siendo suplantada
por “por los estados de violencia que desde entonces se han abierto ante nosotros,
regulados por procesos securitarios”. En los apartados anteriores nuestro autor se ha
dedicado a senalar como el nuevo régimen de espera ha desdibujado progresivamente
algunas distinciones clasicas y ha hecho confluir, por ejemplo, el dmbito militar con el
humanitario y el penal con el social. Para ello, sobre todo en el capitulo trece, Arantes
profundiza en la manera en que los Estados toman accidn frente a los desplazamientos
forzados y convierte a los exiliados en “ndufragos de la liminalidad” [N. del T.].

68 Ernst Bloch, O principio esperanga (trad. Nélio Schneider, Rio de Janeiro, Contraponto,
2005), V. 1, p. 48.
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Solo la ceguera terminal de hoy cree haber visto y oido todo.® Pero no la
doble sorpresa —quién sabe, si el estupor no fuese absoluto— causada por
una frase que, en el mas completo sentido opuesto a todo lo que se ha dicho
hasta ahora, recomienda lo contrario con las mismas palabras de su antipoda.
Lo que importa es aprender a esperar, afirmaba Bloch en 1938, cuando en
rigor nadie esperaba nada mas, salvo lo peor. Por supuesto, a estas alturas no
voy a presentar de nuevo la politica del sonar-hacia-adelante postulada por
Bloch, pero si el sofiar despierto, recordando que el suefio diurno no requiere
interpretacion, sino que reclama secretamente la transformacién del mundo;
tampoco su légica menos onirica, “A atin no es A”; mucho menos su antropologia
utdpica, en la que un ser nacido prematuro se caracteriza por un afecto de
expectativa en el origen de una conciencia ante todo anticipatoria; o su filosofia
de la experiencia de la historia, en la que se derrumba la compartimentacién
entre futuro y pasado, en la cual, a su vez, el futuro que atin no ha llegado a
ser se vuelve visible, mientras que el pasado, vengado y heredado, mediado y
cumplido, se vuelve visible en el futuro, etc.”” Basta recordar —mas que nada
para constatar, pues es dudosa siquiera su comprension verbal por parte de los
nativos del presentismo contemporaneo— que, para este fildsofo de otra Era,
el acto de esperar no paraliza ni resigna, mucho menos es una fuente banal de
resentimiento por el atraso intolerable, etc. Ahora seria el anacrénico Bloch,
encallado en el tiempo en que el afecto en la espera ampliaba a las personas,
en lugar de estrecharlas, quien no entenderia nada.

17

Para agravar e ilustrar mejor este notable cortocircuito en torno a la
inversion del signo de la espera como disciplina y aprendizaje, valdria la pena

69 Los mismos cuya afectacion llega a veces al extremo de evocar, ciertamente en vano, el
nombre de Proust jamas logran distinguir en el sonido del timbre de Bloch que rasga la
sala silenciosa y vacia al anochecer, anunciando el “gran despertar” que estd por llegar,
el mismo “tintineo alegre, ferruginoso, interminable, agudo y claro de la campanilla”
del jardin de Combray, que repercute en el Narrador como otra sefial del cambio, el
redescubrimiento del tiempo que juzgaba irremediablemente perdido. Ver Marcel Proust,
Tempo redescoberto (Rio de Janeiro, Globo, 2012, selo Biblioteca Azul).

70 Fuera del circulo cada vez mas reducido de especialistas, para quienes escuchan hablar
de Bloch por primera vez en el actual desierto de todo, recomiendo el pequefio libro
introductorio de Suzana Albornoz, O enigma da esperanga: Ernst Bloch e as margens da
histéria do espirito (Petropolis, Vozes, 1999).
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mencionar otra circunstancia historica de positivizacion de la necesidad de
esperar, reconstituida por Zygmunt Bauman en una breve digresion sobre
el sentido moderno de la “procrastinacion””* Remontandose a la raiz latina
de la palabra —cras significa “mafana’, pero un mafana suficientemente
elastico para incluir el “mads tarde” del futuro; crastinus, a su vez, es lo que
pertenece al mafiana—, recuerda que “pro-crastinar” es “poner algo entre las
cosas que pertenecen al manana”. En resumen, procrastinar “es manipular las
posibilidades de la presencia de algo, demorando, retrasando y posponiendo
su aparicion, manteniéndola a distancia y trasladando su inmediatez”. Apenas
empezamos a reconocer el terreno familiar, otra inversion de signo: “Contra
una impresion que se volvié comun en la era moderna, la procrastinacién no
es una cuestion de displicencia, indolencia o letargo; es una posicion activa’,
prosigue Bauman. Un nuevo giro, igualmente positivador, que apunta esta vez
aun proceso de subjetivacion incipiente que, al completarse, ya en forma de
una practica cultural, sefiala la entrada en escena de los tiempos modernos,
es decir, un nuevo significado del tiempo, el tiempo que tiene historia, que
es historia, un tiempo que en principio esta “viajando’, en este caso, hacia
otro presente distinto de, y mas deseable que el presente vivido ahora.

Volvemos a respirar una atmdsfera familiar, pues la procrastinacion entendida
asi “deriva su sentido moderno del tiempo vivido como una peregrinacion”.
Obviamente, el subrayado es mio. Una edad histérica mas adelante, los espacios
liminares que, cOmo es bien sabido, se recorrieron como una peregrinacién—
expiacion, no como un movimiento que se aproxima a un puerto seguro, sino
como un horizonte sin fin que se aleja cuanto mas nos acercamos. En ambas
circunstancias, separadas en cualquier caso por la mutacién conocida, “vivir
la vida como una peregrinacion” transcurre en direcciones opuestas; o mejor,
en su segunda etapa, ya no hay mas progresion. Mientras que en el tiempo
vivido como peregrinaciéon —un vigje, para todos los efectos—,

cada presente es evaluado por algo que viene después. Cualquier valor que este
presente pueda tener aqui y ahora no serd mas que una seial premonitoria de
un valor mayor por venir |[...] la tarea del presente es llevarnos més cerca a ese
valor mas alto [...] el sentido del presente esta adelante; lo que estd a la mano
gana sentido y se evaltia por el noch-nicht-geworden, por lo que atin no existe.

71 Zygmunt Bauman, Modernidade liquida, cit., p. 178-81.
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Vivir la vida como peregrinacion esta lejos, por lo tanto, de ser una via
de direccién unica. “Obliga a cada presente a servir a algo que atin-no-es, y
aservirlo disminuyendo la distancia, trabajando para la proximidad. Pero si
la distancia desapareciese y el objetivo se alcanzase, el presente perderia todo
lo que lo hacia significativo y valioso”. Pensandolo mejor, si es asi, la imagen
gastada del horizonte que se aleja cuanto mas nos acercamos a él se vuelve
pertinente bajo una nueva luz. Es la misma idea de Horizonte de Expectativa,
formulada por Reinhart Koselleck, en los términos que se han visto, y tanto
mas palpable como parametro de lo que se debe comprender como régimen
histérico moderno cuanto mas se aleja del Espacio de Experiencia, pero sin
ruptura total, so pena de desorientacion o delirio voluntarista. Sin prejuzgar
a favor de las alternativas en disputa, no es dificil percibir que hace un siglo
el falso dilema entre Reforma o Revolucion —para quedarse en el campo
socialista— giraba en torno a estos polos conceptuales: o el Movimiento lo es
todo, o solo el desenlace conclusivo es el enigma resuelto de todo el viaje de
la humanidad, de su travesia del reino de la necesidad rumbo a la libertad.

Volviendo a la reconstitucién de Bauman, sobresale la racionalidad
especifica privilegiada por la vida del peregrino —ni instrumentalmente
superficial, pegada a la duracién presente, ni absoluta, brillando solo al
término apotedsico del viaje—, a saber: esta racionalidad hibrida, dela cual
ciertamente no tendremos mas noticias, lleva al peregrino

abuscar los medios que pueden realizar el extraino hecho de mantener el fin
delos esfuerzos siempre a la vista sin nunca llegar alli, de traer el fin cada vez
mas cerca, pero impidiendo al mismo tiempo que la distancia caiga a cero.
La vida del peregrino es un viaje hacia la realizacién, pero la “realizacién”
en esta vida equivale a la pérdida de sentido.

Solo que ese sentido no puede sobrevivir a la llegada al destino. Fue
cuando el futuro se derrumb6 de golpe en el desierto del presentismo actual,
arrastrado por la Caida del Muro, pasando ahora al campo del capitalismo
triunfante. El contenido de verdad del libro de Fukuyama, del que al final
reneg0 por falta de fibra para sostener la nota, reside en la visién de que algo
sustantivo en la experiencia de la historia se desmoroné todo, arrastrado
por la caida; de ahi la figuracion del “Gltimo hombre” que se debate en el
formalismo de un domingo sin dias laborales, pues en el mundo del trabajo
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dominado solo hay fiesta en la excepcion. Sea como sea, aquella avalancha
no sepultd poca cosa —sobre todo la verdadera matriz practica de todo este
redisefio del régimen temporal de la modernidad capitalista en el limite la
acumulacion interminable como procrastinacién, y su doble antagoénico, el
socialismo como movimiento antisistémico igualmente ambivalente hasta la
médula, a saber, la jornada de trabajo, no solo contraida hasta su menor célula
fabril, sino extendida hasta el limite extremo de una metéfora de época—.

Esta es la escuela donde realmente se aprendia la necesidad de esperar. La
radiografia estandar del desajuste radical de esa unidad basica del capitalismo
moderno —la jornada de trabajo— se encuentra, como se sabe, en el libro
de Richard Sennett sobre las consecuencias personales del trabajo en el
nuevo capitalismo.”” Unidad de medida de tiempo, basicamente: un tiempo
activo y acumulativo, del cual obviamente no se tiene mas noticia, para no
hablar de experiencia, empezando por la del largo plazo y todo su cortejo
de vinculos impensables en una “sociedad impaciente” Aunque atrapada
por la alienaciéon —o justamente por eso—, una vida de trabajo era a su
modo una peregrinacion seminal en todos los sentidos. La disciplina del
flujo a corto plazo —la violencia misma del tiempo de la urgencia— acabé
imponiéndole a una vida de trabajo narrable una segunda alienacion, si se
puede hablar asi, el desmembramiento de una deriva (drift), un mosaico
de cambios sin antes ni después. Tal vez sea mas que una ironia crucial el
destino compartido por el hombre del trabajo flexible retratado por Sennett,
ala deriva en un mar de insignificancias, y el barco literalmente en la misma
condicidn de navegacion a la deriva de los nuevos peregrinos perdidos en
el mar. Ironia adicional, la observacién de Sennett sobre la “acumulacién
de tiempo” en el antiguo capitalismo, sustentado por sindicatos y seguridad
social propia: cuando entonces el tiempo era el inico recurso que los que
estaban en el fondo de la sociedad tenian gratis. Cualquiera que sea, no
obstante, el hilo por el que se tiran estas vidas vividas como peregrinacion,
queda que la jornada (entre tiempos, lugares, clases sociales, etc.) es una
experiencia crucial generadora de significacién —y que esta forma historica

72 cf. A corrosdo do cardter (trad. Marcos Santarrita, 15. ed., Rio de Janeiro, Record, 2010). En
la edicion original, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the
New Capitalism (Nueva York/Londres, Norton, 1998). Significativamente, la traduccién
brasileiia se encuentra en la 15 edicidon. Su recepcion se convirtié ella misma en un
sintoma.
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fue la que se deshizo con la gran mutacion presentista de nuestra época—.
Entre paréntesis: solo para que se pueda evaluar la magnitud de esta matriz,
hoy averiada, basta recordar que toda jornada exige una “explicacion’, que
no son pocos ni menos importantes los antropdlogos que sitian el enigma
de la jornada del nacimiento a la muerte en el origen de las religiones.”

;Como quedamos? Al menos en condiciones de revisar desde este angulo
el paraddjico movimiento inmovilizador de las poblaciones liminares a través
de las zonas de espera del capitalismo global, a saber, como peregrinaciones en
las cuales se estd de hecho reaprendiendo a esperar —sea cual sea el contenido
ocasional de cada expectativa en particular—. De un modo u otro, siempre
sera oportuno recordar —de nuevo en la estela de Jean-Frangois Bayart— la
circunstancia de que, histéricamente, toda experiencia liminar es inductora
de procesos de subjetivacion. Fue asi, por dar un ejemplo mayor, con los
primeros “portadores” de una elecciéon de conducta de vida “cristiana”
entre esclavos, libertos y fugitivos en la Roma antigua. Sin hablar, para solo
mencionar otro caso de primera magnitud, la génesis subterranea, en las
zonas de espera de la naciente sociedad industrial, de otra conducta de dificil
“gobierno’, la vida operaria. Sin querer decir con ello que el renacimiento
del horizonte del mundo —si ocurre— se dard antes que nada por las venas
abiertas en sus zonas de retencion.

73 Véase al respecto Benedict Anderson, Nagdo e consciéncia nacional (trad. Lolio Lourenco
de Oliveira, Sio Paulo, Atica, 1989), sobre las “jornadas de la imaginacion” en la genealogia
de la idea moderna de nacion. A esto se podria anadir otra jornada no menos evidente en
su dimension épica: la novela, que el siglo X1x reinvento y desembocd en la peregrinacion
de toda una vida en un solo dia en el Dublin de Joyce. Como decia Lukécs, en la ya
lejana Teoria de la novela, “todo esto tiene que venir de algin lugar e ir a algin lugar”
(A teoria do romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo, Sao Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2000, p. 130). No sobra recordar —siempre a modo de comparacién con lo
que quedo atrds, y que por ser tan remoto vuelve a tornarse contemporaneo— que en
La montafia Mdgica de Thomas Mann otra Gran Espera transcurre en un tiempo de
hecho inconmensurable, hasta su consumacién con el despertar ensordecedor de la
Gran Guerra de 1914.
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OAN-CARLES MELICH, FILOSOFO Y PROFESOR de la Universidad Auténoma

de Barcelona, ha desarrollado una trilogia de libros que abordan problemas

filosoficos como la finitud, la ética y la moral, a partir de una visién
antropoldgica y anti metafisica, cuyo primer libro publicado es Filosofia de
la finitud (2002). En este ensayo, Mélich se aproxima, desde una perspectiva
moral, ala condicién de la finitud como elemento constitutivo de la existencia
humana. Estar en constante despedida nos hace ser mas conscientes de que
en el mundo que habitamos nada nos pertenece y no todo se encuentra bajo
nuestro control o poder. En Etica de la compasién, el segundo libro publicado
en el 2010, el autor centra su mirada en las diferencias entre la ética y la moral,
siendo la primera la que desafia la légica moral y nos ayuda a reconocer la
contradiccion existente entre el hombre y las normas. Logica de la crueldad,
publicado en el 2014, es el libro que cierra esta trilogia y en é] Melich profundiza
sobre como la moral funciona en nosotros de forma intrinseca a partir de normas
y categorias creadas para comprender el mundo. Es importante destacar que,
a través de la escritura ensayistica de estos libros, el autor reconoce que no hay
principios absolutos o universales en la vida humana; en ese sentido, se resalta
mas bien el hecho de que somos seres vulnerables y fragiles atravesados por
las experiencias, situaciones y contextos en los que vivimos.

Ahora bien, una de las ideas mas determinantes de Légica de la crueldad
es que habitar y ser en el mundo supone heredar una gramatica, es decir,
un modo de interpretar el mundo, a los otros y a nosotros mismos que va
mas alla del lenguaje mismo. De esta manera, el planteamiento de Melich
se construye desde un punto de vista ontoldgico, pues la moral establece
una serie de categorias, dispositivos e incluso procedimientos legales que se
ejercen sobre un individuo, un singular que no tiene nombre propio, sino
que tiene o no la capacidad de pertenecer a un marco categérico establecido,
por ejemplo, hombre, mujer, inmigrante, etc.
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Teniendo en cuenta que la gramatica heredada se compone de normas,
signos y valores, cabe preguntarse como se relaciona esta con la moral y mas
especificamente con la culpa. Al respecto, el autor desarrolla una forma de
pensar la moral, la crueldad yla culpa que difiere completamente de la filosofia
metafisica en tanto que no busca dividir el mundo en términos duales de
bueno o malo, puro e impuro, etc., sino explorar cdmo hemos naturalizado
esos marcos categoriales y como estos pueden tener consecuencias que
afectan nuestra cotidianidad.

La critica que el autor propone hacia la filosofia dualista parte de la influencia
de Nietzsche, ya que su postulado mas conocido, “Dios ha muerto’, les permitio
a los filosofos cuestionar los principios universales que parecian indiferentes
al espacio y el tiempo. Sin embargo, es preciso reconocer que con el paso del
tiempo otras ideas reemplazaron esa concepcion de divinidad y tomaron el
lugar de lo absoluto; en la sociedad contemporanea, esto ha producido varios
conflictos en los ambitos politico y juridico. Mélich argumenta que la moral ha
tomado ese lugar divino e ineludible porque se comporta como una gramatica
que establece un modo de ser en el mundo y prescribe a priorilo que se debe
hacer o pensar (14). La moral entonces, mas que dualista, tiene una logica cruel,
porque tiene una funcién fundamental: categorizar o clasificar.

El autor, al inicio del libro, inserta una frase contundente: “no hay moral
sin logica, no hay logica sin crueldad” (11) y al respecto cabe preguntarse
como funciona esta relacion entre la crueldad y la moral. La crueldad, segun el
autor, opera sobre un singular al que despersonaliza. Al establecer categorias
universales tales como mujer, hombre, heterosexual, etc. —categorias que
pronto son naturalizadas—, la moral busca que el individuo se clasifique
en ellas sin importar los otros aspectos o cualidades que tenga (202). En
los dos apartados del libro, titulados “La formacién de la crueldad” y “Los
procedimientos de la crueldad’, el autor explica un concepto clave dentro de su
propuesta que él denomina los “horizontes de significado”. Al ser entendidos
como normas determinantes en el proceso identitario que marcan la pauta
de lo que podemos pensar, decir, o hacer, también establecen aquello que
consideramos normal en nuestra cotidianidad. La légica moral, por medio
de la categorizacién, denomina aquello que conocemos como “normal” a
través de la relacion con otras categorias como lo “extrafio” y lo “perverso’,
pues estos le sirven en su funcionamiento a través de dos procedimientos:
la asimilacion o la aniquilacion.
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De este modo, la logica cruel de la moral ante lo extrano establece un
referente que se basa en lo que se considera inmoral. Lo extraiio se convierte
en lo que no se puede decir, pensar o hacer; por esta razon, la moral busca
mantenerlo mds que aniquilarlo. Mantener lo extrafo significa en la 16gica
cruel de la moral normalizarlo, pues una vez se reconoce la diferencia en
lo extrafo laldgica le brinda una categoria a la cual pertenecer: lo distinto.
Aunque lalégica de la moral rechace lo extrao, paradéjicamente lo necesita
para mostrar lo que no debe ser y lo que no se debe hacer (212). Con lo
perverso la cuestion es mas visceral, pues esta asociado con el asco, que
constituye al mismo tiempo una reaccién corporal y una categoria:

El asco es una categoria moral que depende de una formacién de los sentidos.
Para una logica de la crueldad no es suficiente formar una légica pura,
netamente categorial. La moral s6lo puede operar si forma adecuadamente
los sentidos corporales a los que atar la 16gica. Por eso, algo es asqueroso si
nos provoca el vomito, porque creemos que nos puede contaminar, que nos
puede ensuciar. Pero las gramiticas han inventado maneras de purificarlo. (232)

Vemos entonces que la 16gica moral también funciona en un nivel fisico.
Prescribir incluso las reacciones corporeas es un indicador de lo interiorizadas
que estan para nosotros las normas que establece la moral. Lo que se considera
perverso bajo esta légica lo es en cuanto se aleja de lo que se establece como
normal. Asi, lo perverso es algo que no funciona dentro de las categorias
establecidas previamente, es transgresor y, por tanto, en algunos casos para
lalégica cruel de la moral es legitimo tratar de aniquilarlo. Un ejemplo que
Melich trae para ilustrar esta idea es la Segunda Guerra Mundial, ya que ser
judio se convirti6 en una categoria asociada con lo perverso, una categoria
que para los nazis amenazaba la estabilidad, pero que al mismo tiempo les
permitia excluirlos y despersonalizarlos (235). Por lo tanto, en los campos de
concentracion los nombres fueron reemplazados por nimeros y los derechos
de los judios les fueron retirados.

Otra categoria de la moral que Melich cuestiona es la de “persona’, ya que
funciona como un dispositivo de diferenciacion porque determina quiénes son
considerados personas y quiénes no y, por tanto, quiénes tienen dignidad o
derechos y quiénes no. El autor retoma una critica que hace la filésofa Simone
Weil en su libro La persona y lo sagrado acerca del peligro de la sacralizacion
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de la categoria de persona, pues segun Meélich lo que realmente es sagrado —el
amor, lo justo, lo verdadero, etc.— es lo impersonal, lo comun a todos los
hombres (163). La categoria de persona ha sido ampliamente desarrollada
por la filosofia metafisica al punto de establecer criterios éticos a partir de
ella, ya que bajo esta categoria se establecen, por ejemplo, los derechos. Sin
embargo, el autor resalta que aunque esta categoria pretenda evitar la crueldad,
su funcionamiento en si ya lo es porque se fundamenta en el dominio de
los unos sobre otros (164). Este dispositivo de diferenciacion establece una
jerarquia en el valor de las vidas que deriva en todo un paradigma biopolitico,’
es decir, hay un poder sobre la produccion y el gobierno de los cuerpos que
legitima el hecho de que algunos individuos carezcan de todo valor a los ojos
de otros, al punto de poder causarles la muerte impunemente.

Por otro lado, Mélich también problematiza en el libro la categoria del
“Bien”, entendida como un absoluto que trasciende espacio y tiempo y que,
en algunas ocasiones, se usa para legitimar acciones violentas y cuestionables.
La crueldad radica en que una logica que funciona bajo una idea absoluta
del “Bien” no admite disonancias ni que nada se ponga en duda. A partir
de esta concepcidn, el mal se define como la ausencia de bien, lo que deriva
nuevamente en una perspectiva metafisica que, en vez de cuestionar la
moral, le da un sustento:

Desde la perspectiva de una logica de la crueldad si se puede afirmar que todas
las metafisicas ocultan un principio cruel porque consideran que es posible
alcanzar un punto primero (o ultimo), libre de cualquier contaminacion,
libre de historia y de situacionalidad, y ese punto primero (o ultimo) es el
Bien desde el que se ordenard el mundo (185).

La no sujecion al principio rector de ordenar el mundo desde el “Bien”
introduce una relacion particular con la culpa que se experimenta tanto
con uno mismo como con los otros. En el primer apartado del libro, el
autor, a partir de lecturas de Dostoievski, Nietzsche y Freud, establece que
la culpa es un sentimiento generado por la interiorizacion de laldgica de la
moral. En ese sentido, la causa de la culpa se encuentra en el interior mas
que en el exterior: la culpa es una mirada interior que juzga no tanto por

1 El autor se refiere a la construccién de biopolitica que se plantea desde los postulados
de Foucault hasta los de Giorgio Agamben.
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lo que se hace como por el valor que se le otorga a lo que se hace o se desea
hacer. En Crimen y castigo, por ejemplo, es evidente que Raskdlnikov antes
de cometer el asesinato tiene un fuerte dilema moral hasta que finalmente
se decide a hacerlo. Después de la accion, intenta convencerse de que no
mato a una persona sino a un principio —ese que establece que esta mal
matar a una persona—; sin embargo, al final el personaje no puede escapar
de la culpa y decide entregarse. Su rebelién contra el orden moral, contra
el principio rector, se frustra porque en él ya ha interiorizado la moral, que
le resulta ineludible. En consecuencia, Melich afirma que “si no hay culpa
no hay moral y si no hay moral no hay existencia” (81).

En relacion con lo anterior, para explicar por qué la moral y la culpa son
ineludibles, Melich retoma las ideas de Genealogia de la moral'y El malestar
en la cultura de Nietzsche y Freud respectivamente. La culpa, por lo menos
en Occidente, esta asociada con el concepto de deuda, y esta relacion se ve
reforzada con los valores del cristianismo, ya que la culpa y la deuda ante
Dios no se pueden redimir del todo: se normaliza la culpa bajo la idea de
sentirse “pecador”. Sin embargo, eso implica, por un lado, una culpa que
no termina de redimirse y, por otro, que todas las acciones que realicemos
estan sometidas a rectificar esa deuda. Una critica a la cultura occidental
que el autor establece es precisamente que se naturaliza el sufrir por el
sentimiento de culpa. Entre mas se sienta el malestar, mejor persona se es
porque mas se ha interiorizado la légica cruel de la moral.

Lo anterior se relaciona también con algunas ideas de Freud, especialmente
con la perspectiva sobre el deseo o las pulsiones que constituyen a los seres
humanos (ello), puesla cultura se encarga de transmitir una légica o conciencia
moral (superyd) que entra en tension con el yo. La crueldad funciona entonces
a través de la represion, pues la cultura establece una serie de normas para
vivir bien en sociedad y evitar el caos, pero que, irébnicamente, terminan
generando en los individuos un malestar interno asociado al sentimiento
de culpa. Al respecto cabe senalar que entre mas se desarrolla la cultura, o
sea, entre mds rigida es la légica moral que se transmite a través de ella, mas
crece el sentimiento de culpa, hasta hacerse constitutivo y esencial para la
vida; lo anormal, siguiendo esta légica cruel, es no sufrir por la culpa.

En consecuencia, Mélich afirma que “ser moral es sentirse culpable.
Nos sentimos culpables porque no podremos nunca cumplir con lo que la
gramdtica moral que hemos heredado nos demanda, porque sus mandamientos
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estan fuera del alcance de los seres finitos” (109). Esta reflexion que el autor
plantea pone de manifiesto lo crueles que somos con nosotros mismos
en cuanto interiorizamos las normas sin cuestionar su funcionamiento vy,
ademds, nos exigimos sobre ellas para mantener el orden moral previamente
establecido. Nuestra adherencia a la logica de la moral también establece
lo crueles que podemos ser con los otros en cuanto la exigencia se vuelve
colectiva. Le exigimos al otro un comportamiento o pensamiento similar al
nuestro y, si no se cumple esta condicién, creemos que estamos amparados
bajo la norma moral para decirle qué esta mal y senalarlo ante los demas.

Para concluir, Mélich en este ensayo desarrolla una postura filosofica diferente
a la metafisica para repensar el funcionamiento de la 16gica moral. Es claro que
en la moral de Occidente la crueldad es inherente a la forma de actuar y pensar.
Siendo asi, cabe preguntarse si podriamos librarnos de alguna manera de esta
légica o si realmente ya estamos condenados a vivir atados a ella. Al respecto, no
se trata de quitar una légica para reemplazarla por otra o de buscar formas de
eludirla, sino mas bien de analizar cdmo la moral opera en nuestra cotidianidad y
hasta qué punto permea cada aspecto de la sociedad. Con el sentimiento de culpa
sucede algo similar, pues las reflexiones que propone el autor se encaminan a
repensar nuestro modo de vida. ;Es realmente necesario estar siempre en deuda?,
sel que siente mas culpa y sufre por ello esta mas cerca de lo “correcto” No son
preguntas que tengan una respuesta definitiva y absoluta, pero que pueden,
en medio de esta logica en la que vivimos, ayudarnos a ser mds conscientes de
nuestra existencia.

Valeria Castillo Castillo
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
vcastilloc@unal.edu.co
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Bauza, Hugo Francisco. Afrodita y Eros.
Consideraciones sobre mito, culto e imagen. Buenos
Aires, El Hilo de Ariadna (Catena Aurea), 2022,

435 pags.

A PRODUCCION INTELECTUAL DE HUGO Francisco Bauza (La Plata,

1942) ha demostrado su altisima calidad y su brillante erudicién en el

campo de las humanidades clasicas tanto en sus ensayos académicos
como El imaginario cldsico (1993), Voces y visiones (1997), El mito del héroe
(1998), Qué es un mito. Una aproximacion a la mitologia cldsica (2005), y
Virgilio y su tiempo (2008), como en su narrativa en la que se destacan,
entre otros trabajos, Estampas romanas (2007), y Virgilio, memorias del
poeta. Una autobiografia espiritual (2011), asi como en multiples articulos
especializados y en el ejercicio de la traduccién (Virgilio, Tibulo, Propercio).
En su calidad de director del Centro de Estudios del Imaginario (CE1) en
la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, ha coordinado varios
volumenes de las Jornadas sobre “El imaginario en el mito clasico”

El libro Afrodita y Eros. Consideraciones sobre mito, culto e imagen se
propone considerar a Afrodita y su estrecha relaciéon con Eros (Venus y
Cupido en la cultura romana), desde los origenes del mito hasta la actualidad,
lo cual implica una amplia mirada que abarca cerca de tres milenios. Con
este proposito el texto se organiza en tres grandes capitulos y un apéndice.
En el primer capitulo, “Mito y culto en torno a Afrodita y Eros”, el autor
discute el tema de la Diosa Madre como origen del culto de Afrodita en
la cuenca mediterranea y su encarnacién en Grecia del amor, la belleza
y el deseo en relacion estrecha con su hijo Eros. En el segundo capitulo,
“Afrodita y Eros en la tradicion literaria”, desarrolla una amplia mirada sobre
las diversas relecturas que estas figuras miticas han experimentado desde
la antigiiedad hasta nuestros dias. Se trata de un estudio exhaustivo de las
diversas resignificaciones de estas figuras a lo largo de la cultura occidental

con una cuidadosa seleccion de los ambitos de influencia y de los dominios
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simbolicos de estos mitos, que se ilustran con ejemplos especificos de la
expresion literaria.

Para el tema que nos ocupa es pertinente subrayar la reflexion sobre el
implacable poder de Eros, culpable de “los desastres de la guerra de Troya,
el tragico fin de Fedra, el desastrado derrumbe de Ayax oileo o, entre otros,
el terrible furor de Medea” (132). Del mismo modo, se destaca su referencia
a la responsabilidad de la diosa en castigos perversos como cuando “La
Aurora, por haberse unido a Ares, habia provocado la cdlera de Afrodita,
esta la castigd condenandola a estar perpetuamente enamorada, sin lograr
satisfacer sus deseos.” (166). Del mismo modo, el autor destaca la extrema
crueldad de la diosa mediante diversos ejemplos:

A su sevicia, se la ve cuando se vale de Fedra para vengarse de Hipdlito
pues este, aficionado a la caza y por tanto devoto de Artemis, la despreciaba
(cf. Euripides, Hip., 24-28), o bien cuando se veng6 de Diomedes quien,
al regresar de la guerra grecotroyana, descubre que durante su ausencia
Egialea, su mujer, le habia sido infiel. Esta infidelidad no era sino producto
de la colera de Afrodita que le habia inspirado pasiones indémitas a las que
la joven no pudo oponer resistencia. La diosa guardaba rencor por la herida
que Diomedes le habia provocado (Homero, Iliada, v 412; Apolodoro, Bibl.,
i 8,13). Cuando Afrodita daba rienda a sus celos, su rencor podia llegar a
limites extremos. (183-184)

Bauza dedica especial atencidn a la novela El asno de oro, de Apuleyo,
estructurada a partir de “La fdbula de Eros y Psique”, en la cual la protagonista
pierde el amor de Eros por su imprudencia al dejarse llevar por la insidia de
sus hermanas. Considera el autor que es en el Renacimiento cuando resurge
el interés por este relato y ello determina una nueva simbologia del amor en
la cultura occidental. Se destaca el andlisis que muestra la culpa de Venus en
el castigo de Psique, ocasionado por la celotipia de la diosa opacada por la
fama de la belleza de la joven, que habia generado la relegacion de su culto.

En el amplio y documentado tercer capitulo, “Afrodita y Eros en el arte”,
el autor se propone ilustrar la manera como las obras de arte varian tanto su
morfologia como su significado a lo largo del tiempo. Inicialmente se intenta
precisar “los valores y alcances de la representacion de las imagenes de ambas
deidades” (20) para luego revisar la manera en que evoluciona su lectura en
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el tiempo y en el espacio. Se debe destacar el solido andlisis del proceso de
resemantizacion de estas figuras miticas desde la antigiiedad grecolatina hasta el
cine contemporaneo, pasando por la rica mirada que los pintores renacentistas
desarrollaron sobre estas deidades. Bauza hace gala de una amplia erudicién
al insertar las diversas visiones del mundo que se expresan en estos procesos
y se sustentan en los sucesivos imaginarios en los que aparecen.

Se debe resaltar la amplia iconografia sustentada por serios analisis de las
diversas representaciones significativas que se extienden desde la escultura
grecolatina hasta los montajes contemporaneos. Estas reflexiones ubican cada
una de las representaciones plasticas en el contexto cultural en que se producen
y en el imaginario que las recupera dentro dela tradicion cldsica. En este aparte
se destaca la relacion que el autor subraya entre los mitemas grecolatinos, su
resurgimiento en la plastica renacentista y su consolidacién en el imaginario
romantico. Se acentda en este punto la relacién que el estudioso argentino
elabora precisando el paso del teocentrismo medieval al antropocentrismo
renacentista a partir del resurgimiento del poema De Rerum Natura de Lucrecio
y la nueva mirada sobre la figura de Venus sustentada en la reivindicacion de
la mitologia como parte de la poética y la literatura clasicas. En este proceso el
analisis destaca la obra de Botticelli, que en varias de sus famosas piezas utiliza
la figura de Venus como eje de numerosos significados alegdricos relacionados
con la nueva lectura del mito que conciliaba el amor divino y el amor sensual.

A partir de la idea de la dualidad de Afrodita como representante tanto
del amor como potencia que eleva el alma, la Afrodita Urania, como del amor
apasionado que del gozo lleva al dolor “simbolizado mediante la figura de la
Afrodita pandémica o popular” (401), Bauza desarrolla en el apéndice del
libro un estudio particular sobre la presencia de Eros en la novela La muerte
en Venecia de Thomas Mann. En este andlisis se plantea que la idea central del
relato surge de la nocién del amor que conduce a la muerte y se establece una
relacion explicita con “La elegia de Marienbad” de Goethe, quien parece haber
experimentado una situacion similar a la que se describe en la novela, y con

la idea de que quien contempla un rostro de aspecto divino —imitacién
de la belleza (t0 kdllos)— experimenta un estremecimiento ontoldgico
que hace que su alma se eleve por mediacion del dios del amor (cf. Platén,
Fedro, 251a), aunque luego este lo arrastre hacia el abismo, ya que entre sus
potencialidades esta la de ser Eros funebre [...] (401-402)
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El protagonista, Gustav Aschenbach, un escritor maduro en plena
consagracion, se enfrenta a sentimientos contradictorios ante la presencia
de un joven de bello rostro que lo perturba con su sonrisa cautivadora. El
drama se desarrolla a partir del conflicto entre su moral conservadora y
la presion incontenible, “la llama de Eros” (402) que lo lleva al maximo
estremecimiento pero luego lo arrastra a la muerte. Es importante precisar
que en ningin momento el maduro protagonista dialogé con el joven objeto
de su deseo, pues

todo se redujo a un erdtico juego de miradas, al principio de silenciosa
serenidad, mas luego, de encuentros tan turbadores como gratos. Mediante
este juego Aschenbach, en su tardia madurez, descubre el encanto y los
sinsabores del amor que, debido a prejuicios morales, en un primer momento
se resistid a aceptar, pero luego, rendido complaciente, cedid ante este impulso
avasallante que, sin remedio alguno, lo llevaria a su destruccién. (407-408)

Precisa Bauza en su estudio que Tadzio, el atractivo adolescente de bello
rostro y mirada encantadora

[n]o es sino la forma en que la figura del dios, en la que se entremezclan los
atributos de Eros y de Hermes, en su condicién de psychopompés (“portador
de almas”), se personifica en lo que hemos llamado el Eros finebre, vale
decir, el mensajero que conduce a la muerte. El erotismo permite entrever,
a un mismo tiempo, junto al placer extremo, angustia y terror. (406)

Este analisis muestra claramente la culpa de Eros en la muerte del
protagonista de la novela, quien bajo el influjo de la mirada inocente del bello
joven se entrega complaciente a su extravio y da rienda suelta a la inclinacién
de sus instintos, al juego erdtico, de manera que supera la represion que lo
habia condicionado durante buena parte de su vida.

En sintesis, el texto del profesor Bauza logra recoger la evolucion del
mito de Afrodita y Eros desde los inicios del culto a la Diosa Madre hasta
nuestros dias, a partir de un andlisis que integra los aspectos de los ritos
primitivos, las diversas transformaciones que estos mitemas experimentan
alo largo del tiempo y de los diversos momentos del desarrollo cultural de
Occidente. Esta exhaustiva revision involucra los diversos imaginarios que
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elaboran su recepcion y de manera particular destaca el constante proceso
de resemantizacién que se produce a partir de las estrechas relaciones
generadas entre la tradicidn, los textos y las imagenes. Sin dejar de lado la
erudicion, el autor logra conjugar los elementos fundamentales de la tradiciéon
clasica, de los estudios mitologicos y de la investigacién iconoldgica en un
texto complejo pero muy rico en miradas criticas que aseguran una lectura
amena y productiva.

Jorge Enrique Rojas Otalora
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, Colombia
jerojaso@unal.edu.co
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EVA

Un archivo es un efecto de multiples formas de contacto,

no solo entretejo lo personal y lo publico, lo individual y lo social,

sino que muestro las maneras en las que estos ambitos adquieren forma
a través de los demas, o incluso cémo se dan forma uno a otro.

Hannah Arendt, Politica de las emociones

El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que

no expia la culpa, sino que la engendra.

Walter Benjamin, El capitalismo como religion

L SHOCK DE LA VERGUENZA “ocurre cuando alguien te confronta,
directamente, sobre tu mas profunda vergiienza. Cuando eres exhibido”
(O’Neil 21). A lo largo de mi vida no he hecho mucho, a la manera de
uno de los personajes de Hebe Uhart: “pienso, leo, vago”. Parecia algo bueno
cuando era nifia, y familiares y profesores decian que era muy estudiosa,
muy pila. Con el tiempo y con la edad estos mismos atributos empezaron
a ser un problema. En la adolescencia, cuando empezaban las preguntas
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sobre el futuro, los profesores y compaieros del colegio esperaban que me
convirtiera en ingeniera. La fisica y la quimica “se me daban”, pero lo cierto
es que esto no ocurria por arte de magia, sino porque en casa habia pocos
libros y casi todos eran de ciencias naturales. En el barrio, cuando crecia,
no habia nifios ni adolescentes. Por otro lado, los amigos que tenia vivian
muy lejos. En consecuencia, me aburria mucho y en las tardes, para tener
algo que hacer, resolvia los ejercicios de los libros que mi papa tenia por ser
profesor. Este, sin embargo, era un secreto que nunca me atrevi a confesar.
Luego lleg6 la escritura, también secreta. Escribia en mi cuarto cuando no
habia nadie en casa. Lo mantenia en secreto porque no queria convertirme en
un “bicho raro” aislado en un rincon, como les sucedia a otros companeros.
Con mis secretos, habia logrado llevarme bien con la mayoria y cosechar un
par de buenos amigos, pero con tantas omisiones, la escritura se convirtid
en mi unico espacio sincero. Me volvi, por otro lado, experta en evitar
conversaciones y en orientarlas hacia temas lejanos de mi vergiienza, de
manera que, si alguien me preguntaba qué habia hecho el dia anterior, le
respondia simplemente: “nada”

Como decia al principio, no hacer nada era algo tolerable en la nifiez,
no tanto en la adolescencia y, definitivamente, no en la adultez. Con el
tiempo, me he encontrado con algunos compaieros de esos aflos: médicos,
abogados, contadores. Casi siempre, las conversaciones se vuelcan al ejercicio
de nuestra profesion. En pocas palabras, se preguntan qué hago ahora. Hay
entonces que explicar qué son los estudios literarios y decir que no son
escrituras creativas, ni procesos editoriales, ni pedagogia. Que tampoco
son como la lingiiistica o los idiomas, que son estudios teéricos, histéricos
y criticos sobre la literatura. Con un cefio fruncido preguntan: “;y entonces
para qué sirven?, ;qué haces?, ;qué son?”. Y repito, pero de otra forma,
que los estudios literarios son aproximaciones tedricas y criticas que nos
permiten comprender la literatura de forma histérica. Los hombros caen
desilusionados y dicen: “pensé que ibas a ser ingeniera”. Mi familia, por
otro lado, todavia con la esperanza de que estudie otra carrera, dice que del
aire no se vive, que me inscriba en otra plataforma de trabajo, que vuelva a
hacer la hoja de vida, que ya hice lo que queria, que ahora es tiempo de ser
traductora o abogada o periodista.

Siuna esta rodeada de personas que valoran el trabajo y la productividad,
ser inutil puede ser vergonzoso y doloroso. Sin embargo, cuando una esta

276



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 275-303

acompanada de textos que reclaman o defienden la utilidad de lo inutil, el
sentimiento se disipa. En especial, cuando una conversa con otros que buscan
“un gozo” y que piensan que la literatura es, ante todo “un acto gratuito’,
como escribe Nuccio Ordine, “capaz de eludir cualquier logica comercial.
Inutil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero necesario para
expresar con su misma existencia un valor alternativo a la supremacia de
las leyes del mercado y del lucro” (30). Asi, el aula y la academia han sido,
en general, otro espacio para la sinceridad. Un espacio ideal, no solo por ser
deseado, sino porque fuera de él resulta dificil de explicar. Se debe a que la
vida productiva y la academia parecen tener un compas distinto. Las leyes
del mercado, del lucro y de la precariedad exigen del individuo el maximo
aprovechamiento de sus recursos. El tiempo, que se ha consolidado como
un recurso finito, parece estar en el centro de la cuestion. La vida productiva
exige del individuo la resolucion simultdnea de multiples tareas y conflictos en
el menor tiempo y con el menor esfuerzo posible. Para el tiempo mercantil,
detenerse a pensar en una idea, en la particularidad del lenguaje que construye
una disciplina o en la relacion que puede establecerse entre diferentes obrasy
artes es inconcebible. El pensamiento, la creacion y la investigacion requieren
del tiempo que se dilata, que espera, que prueba caminos que conducen a
veces al principio y otras veces a la digresion. No se trata, en la mayoria de
los casos, de escribir algo que estd determinado o concebido desde el inicio,
sino que, en compaiiia de otras lecturas y discusiones, va encontrando su
forma. Concebidas de esta manera, el aula y la academia son espacios ideales
en los que las preguntas son tan importantes como las respuestas, e incluso
son imprescindibles, por sefialar otros horizontes de investigacion.

sPuede adjudicarsele el caracter imprescindible a las respuestas? Quiza si,
si son respuestas que deseen abarcarlo todo. Entonces, en lugar de cerrar todas
las puertas de la discusion, las respuestas abren el camino de la contradiccion,
del rechazo y del cuestionamiento. Asi, las respuestas conducen nuevamente a
la pregunta. En este mundo ideal, el deseo de estudiar poesia, teatro, novelas,
peliculas o discursos esta justificado en si mismo. En este mundo ideal puede
ser que ante la conmocién que lalectura produce en el ser humano, este sienta
la necesidad de describir la forma que toma el lenguaje para crear un efecto
particular en el lector. Por esta razon, los estudios literarios se justifican, a
su vez, por la literatura. Y, sin embargo, este mundo ideal fue también el
territorio en que aparecio el shock de la vergiienza. A pesar de las palabras de
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Ordine, la literatura y los estudios literarios no se habian escapado alalogica
mercantil porque la formacion tiene, ademas del “gozo”, un valor monetario,
el de la matricula, y, por otro lado, un valor simboélico, la posibilidad de un
ascenso social y econdmico. La conciencia de esto llegé por el reclamo de
una compafiera que trabajaba en jornada completa, estudiaba, se dedicaba
a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, y que, semanas después del
inicio de un curso de la Maestria en Estudios Literarios, descubria por mi
indiscrecion que yo habia estado asistiendo a las sesiones sin tener la asignatura
inscrita. De esta manera, para ella, en ese instante, mi presencia dejo de tener
sentido. Asegur6 que lo que debia hacer era escribir la tesis para graduarme
y que, con el perddn de los perdones, no era mas que una “desocupada”. Asi
me converti nuevamente en el bicho raro que en la adolescencia se habia
escondido. Juntd, como no crei posible, las dos dimensiones de mi vergiienza:
el valor inutil que mi contexto social percibia de una maestria en Estudios
Literarios y el hecho de que yo seguia sin hacer nada, pues esa asignatura
no representaba un avance en mi plan de estudios. En ese momento, me
quedé muda, confundida por la conviccién de sus palabras. Como O’Neil
(21) proponia: pequenas cantidades de vergiienza se habian acumulado en
mi vida a través del discurso y, atin mas importante, a través de la mirada del
otro, las suficientes para encontrar algo de razdén en sus palabras.

Me quedé pensando, entonces, en el origen de esa razon. Era una légica que
exigia en nombre de la formacién, una gestiéon y administracion organizada del
tiempo y de los recursos del estudiante. Una légica burocratica que funcionaba
gracias a la organizaciéon de una malla curricular que regula el tiempo de
sus estudiantes y que sefiala no solo un camino para el aprendizaje, sino el
tiempo estimado para culminar. Como un producto que puede venderse y
comprarse, la educacion en estudios literarios se desprende del caracter gratuito
que senalaba Ordine y se transforma simplemente en un cupo de créditos
que le es otorgado al estudiante-cliente por la Universidad-Empresa. Desde
esta logica, es inutil todo lo que no esté orientado a culminar la formacién
profesional y la obtencién de un titulo. Es decir, las conversaciones después
de clase junto a pares y profesores; los semilleros, clubes de lectura o de
cine; proyectos y juntanzas motivados por intereses comunes; bibliografia
y material recomendado, complementario o sugerido, entre otros. En ese
sentido, la designacion de materias “obligatorias” y “electivas” en un plan
de estudios senala la conformacién de dos grupos. El primero contiene las

278



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 275-303

materias que son utiles y necesarias para la formacion del estudiante y el
segundo, las asignaturas que son despreciables —en los dos sentidos de la
palabra—, pues parece que la eleccion, el juicio, el criterio o los intereses
propios sobran si estos no estan orientados a la formacion disciplinar,
técnica y especifica. Tiene tanto peso esta interpretacion, que docentes y
estudiantes terminan por cuestionar cudl es el numero ideal de lecturas
para una materia de esta categoria, cuyo objetivo principal deberia ser el
de ampliar las perspectivas y horizontes del estudiante.

La academia del tiempo calculado propicia el ambiente ideal para sentir
vergiienza por inscribir menos cursos que los que estan sefialados para un
semestre o por sobrepasar el tiempo estimado de permanencia en el programa.
Solo bajo esta logica, en la que un curso sobre literatura o teoria literaria
tiene valor porque acerca al estudiante a la culminacién de sus estudios y
a la obtencidn de un diploma, se puede creer que uno esta perdiendo el
tiempo asistiendo a un curso que le interesa y en el que encuentra, a pesar
de las demandas de la vida productiva, una “simplicidad, motivada tan solo
por un auténtico gozo y ajena a cualquier beneficio. Un acto gratuito de
finalidad precisa” (Ordine 30).

II

Al escribir esta nota las conversaciones con nuestros amigos fueron
muy importantes. Este didlogo abrié la mirada a una forma de vergiienza
producida por el “Orgullo UNAL”. Al preguntarle a estudiantes en qué momento
experimentaron vergiienza, sefialaban una frase que, con sus variaciones,
era usada por los docentes después de escuchar una intervencién errada
o una pregunta ingenua: “3Usted qué hace aqui? Esta desperdiciando un
cupo, al menos quince personas desearian estar en su lugar”' La frase me
pareci6 interesante, en cuanto no mostraba solamente el juicio de un docente
sobre un alumno, sino que producia una forma de vergiienza a partir de un
imaginario sobre los estudiantes de la Universidad y de la pérdida o puesta
en cuestion de la pertenencia a ese colectivo.

1 En ocasiones, el sefialamiento incluso trascendia a un discurso moralizante en el que,
si el estudiante era adolescente, se le sefialaba el esfuerzo que sus padres realizaban
diariamente para costear sus estudios, suponiendo, por supuesto, que los padres eran
los responsables financieros de ese estudiante.

279



Lina Pérez, Laura Rivera y Melissa Villegas - Notas sobre la culpa y la vergiienza...

En principio, pensé en lo comtin que resultaba entre aspirantes, estudiantes
o docentes que se reconociera la Universidad no solo como un buen centro
de formacioén, sino como la mejor universidad del pais. Asi, el orgullo
estaba por todas partes, en sacos, termos, bolsas o libretas de la Tienda
UNAL, pero también en sus redes sociales y noticias de prensa. Por ejemplo,
en el periddico de la Universidad se encuentran noticias que reconocen
el desempefio de deportistas, estudiantes o egresados; nuevos hallazgos
o avances de una disciplina o la posicidon de los programas académicos,
carreras y universidades del mundo en ranquines como el Qs o el Shanghai.
En estos articulos, el discurso del orgullo se construye a través del pronombre
personal “nosotros’, de manera que, si hay dos programas de la Facultad de
Minas de la UNAL que por tercer aflo consecutivo se encuentran en el top 50
de los mejores del mundo, la noticia “nos llena de orgullo y nos impulsa a
continuar formando a ingenieros e ingenieras con los mas altos estandares
de calidad” (Agencia de Noticias UNAL s.p.). Este fragmento es extraido de
una nota publicada el pasado 15 de abril del 2024 y es excepcional por su
redaccion personal, pues nos acoge en el discurso, mientras que el resto del
articulo se redactd usando la voz pasiva y el tono impersonal.

En las redes sociales oficiales de la Universidad, el uso del “nosotros” es
mas frecuente. Asi, en un video etiquetado “ComunidaduNaL’, admitidos y
familiares son interrogados por su experiencia en el evento de bienvenida ala
Universidad y entre sus discursos aparecen afirmaciones como: “la Universidad
Nacional es la mejor, incluso a nivel Latinoamérica” o “la Universidad Nacional
eslamejor del pais” (Bienestar UNAL Sede Bogota). Otros discursos dan cuenta
de una tradicion familiar. Por un lado, una joven resalta que pertenece a una
familia con varios miembros egresados de la Universidad y, por otro lado, una
madre explica que se siente muy orgullosa, pues su hijo es el primero de su
familia en ingresar a la universidad publica. El video muestra la relacién de la

>

Universidad con varios “otros”* El primero aparece sin nombres —practicamente

2 Pensar en el origen de este interlocutor es interesante, pero nos desvia del objetivo de
este apartado. Asi como existen imaginarios positivos sobre la UNAL, también existen
imaginarios negativos. Se dice, por ejemplo, que es cuna de guerrilleros, y uno de los
hechos que se usan para argumentar este enunciado es la vida de Camilo Torres Restrepo,
quien en 1959 fue nombrado capellan auxiliar de la Universidad Nacional y en 1965 se
hizo miembro del Ejército de Liberacién Nacional. Por otro lado, con frecuencia y ante
las dificultades que enfrentan dentro de la Universidad, constantemente los estudiantes
le reclaman al gobierno de turno que aumente el presupuesto destinado a la educacién
publica. En estos periodos de agitacion politica, usualmente el mecanismo de presién
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por omision— como la homogeneidad de otros centros de educacion superior
frente a los que la Universidad Nacional se posiciona por encima. El segundo
es a quien no se dirige el discurso: aquellos que no son familiares, profesores,
admitidos o estudiantes activos de la Universidad. La creacion de este otro
se da porque “la posesion de un ideal involucra una puesta en escena que le
da al sujeto o grupo ‘valor’ y ‘caracter. ‘Mostramos’ que somos de esta u otra
manera, siempre dirigiéndonos a otros” (Ahmed 174).

Hay otro comentario de una madre en el video: “Incluso yo me presenté
dos veces a la Universidad, no pasé” (Bienestar UNAL Sede Bogota). Toda
persona que desee ser estudiante de la Universidad Nacional de Colombia
debe hacer un examen de conocimiento sobre Matematicas, Ciencias
Naturales, Ciencias Sociales, Lenguaje y Analisis de Imagen. El objetivo de
la prueba es evaluar “el nivel de comprension de los conceptos bésicos que
se requieren para adelantar estudios universitarios” (Admisiones UNALSs.p.).
En un mundo ideal, todo aquel que pruebe suficiencia en las pruebas deberia
poder ingresar a la educacién superior publica. Sin embargo, en el mundo
real, la educacion superior publica de nuestro pais esta desfinanciada. No
tiene la capacidad ni los recursos necesarios para formar a tantos estudiantes.
Si uno observa las estadisticas de la Universidad del primer semestre del
2024, 54.567 personas se inscribieron para presentar el examen; de ellas, 7.125
fueron admitidas (Direcciéon Nacional de Planeacion y Estadistica s.p.), es
decir, apenas un poco mas del 10 %. No es entonces una sorpresa que ser
admitido a la Universidad sea motivo de orgullo para muchas personas —y
no solo para ellas sino, como se ve en el video, para sus familias—, pues
la admisién se interpreta como el ingreso al colectivo de “los mejores”.
De esta manera, un examen de ingreso que se instaura en la Universidad
por deficiencias financieras puede convertir el aula de clase en un espacio
productor de orgullo —y por lo tanto de vergiienza—, pues es la justificaciéon
implicita de la frase: “;Usted qué hace aqui? Esta desperdiciando un cupo,
al menos quince personas desearian estar en su lugar”.

utilizado por los estudiantes es el cese de actividades académicas. Como resultado, desde
afuera se ha construido un imaginario en el que estudiantes y educadores son “vagos”,
no quieren estudiar ni quieren ensefar. Por lo tanto, estas campafias de Orgullo UNAL
parecen apelar a esos discursos y buscan “limpiar” la reputacién de la Universidad o, en
todo caso, resaltar algunos aspectos que se superpongan a otros que podrian resultar
“vergonzosos” dependiendo de la 6ptica desde la que se les aprecie.
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Una vez dentro de la Universidad, como estudiante es necesario probar
constantemente el valor individual, la capacidad de trabajo y el animo de
retribuirle al pais los enormes esfuerzos que los contribuyentes realizan con
“sus impuestos” al financiamiento de la educacion publica. Indudablemente,
la Universidad ha sido muy creativa al idear mecanismos que verifican estas
capacidades y valores. Uno de ellos es una “bolsa de créditos” que busca
regular la permanencia de los estudiantes en la institucion. Al ingresar, a
cada estudiante se le da un cierto nimero de créditos en una bolsa virtual,
que debe administrar racionalmente, pues si se acaban es expulsado. Otro de
los mecanismos es el promedio académico, que no s6lo se usa para destacar
a los buenos alumnos, sino como mecanismo segregador de los malos.
Idealmente, una semana antes del inicio de las clases, cada estudiante debe
inscribir las asignaturas que aparecen en su plan de estudios. Sin embargo,
como los cupos para cada asignatura son limitados, existe un cronograma de
inscripciones de acuerdo con el promedio. Los mas altos inscriben primero
y, por lo tanto, escogen las asignaturas que quieren; de ahi en adelante,
los demas inscriben lo que pueden, y quienes no pueden inscribir lo que
estan obligados a ver, deben esperar al proximo semestre y a una nueva
oportunidad para inscribir materias y avanzar en su programa curricular.

Para lograr un “buen promedio” y evitar ser parte de la ultima franja de
inscripciones, los estudiantes se exigen semestralmente dar lo mejor de si,
como aquel mono de Kafka que se volvié hombre y admitia que “la renuncia
a todo capricho fue el mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo,
un mono, me someti a ese yugo” (51). Al final, “uno aprende cuando esta
obligado a hacerlo [...] sin importar el costo. Uno se vigila a si mismo con
un latigo, fustigandose ante la mas leve resistencia” (64). De este modo,
en la Universidad no solo nos formamos en cada disciplina, sino también
en un extenuante sistema de excelencia que nos entrena para aprender a
gerenciarnos a nosotros mismos, pues el rendimiento académico también
ofrece ventajas. Por ejemplo: la exencion semestral del pago de la matricula,
una beca parcial para el posgrado que uno elija o la posibilidad de hacer un
segundo pregrado en menos tiempo. Tantas recompensas y la certeza de
que la academia no es un mandato, sino siempre una eleccion, nos recuerda
lo que Byung-Chul Han describe como la “sociedad del cansancio”. Segin
el autor, el siglo xx1 ha dejado atras la sociedad disciplinaria de Foucault
para darle paso a una “sociedad de rendimiento” en la que los sujetos son
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emprendedores de si mismos. En oposicion a la constante negacién que
caracteriza a la sociedad disciplinada y que funciona gracias a instituciones
como los hospitales psiquiatricos, las carceles y las fabricas, la sociedad del
rendimiento se caracteriza por un exceso de positividad en el que predomina
el “puedo hacerlo”, sobre el “debo hacerlo” (19). De esta manera, es posible
que nosotros, inundados de cansancio como el mono del cuento de Kafka,
en nombre de ser parte de un colectivo, hayamos encontrado una “salida”
No la libertad, pero si una salida.

ALEJANDRA

con ayuda de la eticidad de

la costumbre y de la camisa de fuerza social el
hombre fue hecho realmente calculable.
Nietzsche, Tratado 2

;Qué tenéis que decirme?

;Que me contradigo?

Si, me contradigo. Y ;qué?

(Yo soy inmenso...

y contengo multitudes)

Walt Whitman, Canto a mi mismo

I

Como egresada de Estudios Literarios y estudiante de Biologia en la
Universidad Nacional de Colombia he sentido en mi vida la mirada que lanza
la sociedad y la academia hacia una y otra disciplina y hacia la mixtura de
ambas. Por un lado, mientras cursaba el pregrado de Estudios Literarios, la
Universidad fue un refugio en el que pude descubrir la libertad de aprender
y de pensar en las posibilidades y utopias que podria encontrar, perseguir y
construir. Sin embargo, al egresar descubri que los caminos podian angostarse
por la presion que proviene de diferentes fuentes: de la academia por seguir
una vida dedicada al estudio y a la especializacién y de la sociedad por
perseguir el suefio de la estabilidad laboral. Por otro lado, como egresada
que funge al mismo tiempo el rol de estudiante de Biologia, y aunque la
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consciencia se encuentre un poco mas despierta al empezar un nuevo rumbo
académico después de haber culminado otro, percibo también el aumento
de las preguntas que implican formas de enjuiciamiento.

Entonces, me encuentro con el “;Por qué?”, que busca la razén de un
camino poco convencional, al que suelo responder “;Por qué no?”; con el
“Para qué?”, que exige la utilidad en cada accién; con el fatal “;Uy!, pero
entonces, ;cuantos afos tienes?”, que limita las acciones por la edad; o el
“Cuanto te falta para graduarte?”, que intenta comprobar si mis tiempos
y decisiones estan en el rango esperado de cada década de vida; el “;Qué
haras después del grado?”, que averigua por un futuro que no existe; el ‘;En
qué trabajaras?” que duda (con razén) sobre la probabilidad de encontrar
empleo con dos profesiones tan diferentes; o el “; Trabajaras y estudiaras al
mismo tiempo?”, que opina que se me esta haciendo un poquito tarde para
acumular experiencia laboral; y asi, entre muchas otras.

Aunque en este punto de mi vida estoy tranquila con las decisiones que tomé,
esto no siempre fue asi, ya que la culpa y la vergiienza empezaron a acechar
con ahinco mi vida desde que emprendi el camino de la doble titulacion. En la
pandemia, cuando la humanidad se dio cuenta de su fragilidad, mi curiosidad por
la naturaleza increment6 después de darme cuenta de que podia dejar de existir
sin conocer verdaderamente el mundo. Recuerdo haber pensado en ese tiempo
en una idea que me acompaiia desde entonces: lo verdadero esta en el mundo
del cual provenimos, el de la naturaleza; el mundo en el que vivimos es artificial,
pues lo ha construido el ser humano. Por eso, en medio del apocalipsis y el fin de
mi pregrado en Estudios Literarios, decidi postularme, esperanzada, al programa
curricular de Biologia. Me inspiré al momento de escribir mis razones en la solicitud
y esperé pacientemente. Cuando recibi la respuesta de aceptacion, imaginé todas
las posibilidades, alegrias y desafios que vendrian, pero el futuro los superd. Tomé
un par de asignaturas virtuales, me rendi ante la idea de hacer una tesis sobre Luis
Tejada (quien amo las contradicciones y tal vez por eso sea un referente en mi vida),
retomé estudios presenciales, me gradué como profesional en Estudios Literarios,
trabajé y estudié, renuncié, me cuestioné y segui estudiando.

Durante todo este tiempo, las preguntas aparecieron con mas frecuencia
al encontrarme con los retos de esta etapa de mi vida, y con los limites y
posibilidades, ya que cada decisiéon que tomaba parecia, por un lado, limitar
mis horizontes e, irdnicamente, por otro, abrirlos. Encontré limites porque
me empezaba a dar cuenta de los retos que se originaban tras mi pretension
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de abarcar el tiempo de dos vidas: el de una estudiante universitaria que
quiere absorber todo lo que puede y el de una profesional que desea encontrar
un trabajo que le permita tener ese tiempo de absorcion. Y posibilidades,
porque empezaba una ruta que, como todas, me estaba empezando a revelar
lo que podria hacer con ella. Toparme con esto y con tantos interrogantes
me llevé a pensar que detras de ellos se esconden juicios, motivados por
la certeza de que existe un deber ser del trabajo y del estudio, juicios que
observan detenidamente al cuestionado, reprochan sus acciones y, poco a
poco, lo insertan en la dinamica de la culpa y la vergiienza.

Segun Martha Nussbaum, la culpa aboga por una posible reparacién de
un acto porque tiene en cuenta la capacidad creativa y reparadora del sujeto,
mientras que la vergiienza se instala en el ser y lo hace creer que el acto
cometido se debe a una “maldad” intrinseca e inamovible (253). Asi, ambas
emociones encaminan y empujan a la persona para que no se salga del sendero
o vuelva a él. De este modo, por un lado, la vergiienza se siente porque cada
acto cometido proviene de un deseo profundo y de una acciéon premeditada
que no puede ser reparada. Por esta razon, cada pregunta que esconde un
juicio no se dirige solamente a un hecho concreto, sino a mi directamente,
como persona que lo ejecuta, y a mis razones para llevarlo a cabo.

Por otra parte, la culpa aparece con su capacidad creativa como un
recordatorio de que tengo a mi disposicion dos caminos: la reparacion del
acto o la persistencia firme en él, pero afrontando, en cualquier caso, las
consecuencias. En mi caso particular me muestra que es posible: reparar el
acto desandando los pasos para “volver” al camino y seguir una sola ruta
profesional; o persistir por medio de la construcciéon de uno nuevo en el
que sea posible la puesta en escena de una retadora triple agencia: la de los
estudios literarios, la de la ciencia y la de la confluencia de ambas.

Aunque es grato poder elegir, la decision es complicada, pues devela, en
cualquier opcion, contradicciones conmigo misma que, al mismo tiempo,
son las de mis intereses con las expectativas de la sociedad que, a su vez,
por medio de su presion, buscan ejercer un control social. En este punto
me acompaifa y me entiende Luis Tejada cuando en el “Elogio del espiritu
de contradiccién” dice:

Contradecir es afirmar la personalidad individual, es querer salvar a todo

trance de la absorcion extraia, lo mejor que posee cada uno: su ser interior.
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Cuando se ama algo o se acepta algo sin restricciones de ninguna especie, el
que lo hace se aniquila, se anonada totalmente en ese otro ser absorbente;
su perfil original se borra difundiéndose en aquella otra alma imperialista;
se hace tributario de ella, su esclavo espiritual. (58)

En esta contradiccion, en este ir y venir, no es posible la coexistencia de dos
ideas: o se afirma el anhelo propio o se siguen las directrices de la sociedad.
Sin embargo, el asunto puede ser un poco mas complejo cuando incluso en
ese anhelo hay algo de la directriz que lo ha invadido: en mi caso, el deseo del
trabajo y la especializacion que no terminan de compaginar del todo con la
dedicacién necesaria para conocer y absorber otra disciplina. Es como si ambos
mundos necesitaran, cada uno, una vida completa. Y entonces es preciso pensar
nuevamente en el tiempo y en mi afan (que sé que proviene del exterior, pero
estd instalado en mi) de caminar todos los senderos al mismo tiempo, de hacerlo
todo en este momento porque el “tiempo es ahora’, porque tienes esta edad,
porque la vida vuela y porque puede “que no vuelvan las oportunidades”. Tal vez
por eso la culpa y la vergiienza se sienten tan intensamente, pues, aunque solo
existen cuando hay otro que los sefala (antes de o durante su funcionamiento),
se manifiestan punzando en las contradicciones de alguien que, al ejercer su
voluntad o actuar conforme a sus deseos, se ve enfrentado al mismo tiempo
a las creencias que tiene (o tenia) de si mismo y a las acciones que realiza que
no terminan de ser coherentes con aquello que espera la sociedad.

No todas las contradicciones terminan en culpa, pero toda culpa siempre
tiene un poco de contradiccion. Esta devela su capacidad creativa en el
momento de choque donde se originan posibilidades, ante la ausencia
de un escenario en el que ambas creencias —aquellas que se enfrentan y
crean la contradiccion— puedan existir. Al hacerse notorio ese vacio, se
crea de inmediato otro escenario para llenarlo: uno en el que las fuentes de
la contradiccion, en vez de discrepar, coexisten. Y empiezan las preguntas:
spor qué existe y cuales son las condiciones actuales de ese vacio?, ;es
necesario llenarlo?, ;como podria construirse el escenario para hacerlo?,
;qué elementos necesita para existir?, entre muchas otras. De este modo,
la culpa, con su dimension contradictoria y creativa, crea nuevos caminos
¥, con ellos, produce posibilidades de decision y de accién.
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II

En una de las reuniones que se realizaron en el Departamento de Estudios
Literarios con el objetivo de conocer las percepciones de los estudiantes
sobre diferentes cambios en la malla curricular, una estudiante propuso la
inclusion de asignaturas relacionadas con el mundo editorial o la promocién
de lectura, asignaturas que sirvieran de “preparacion” o “experiencia” para
el mundo laboral. La respuesta, discutida por algunos, del coordinador
curricular de ese momento fue, parafraseando, que la Universidad, mas alla
de preparar para el mundo, construye una visién sobre él desde un objeto
de estudio determinado que puede, o no, servir para el trabajo. Hasta ese
momento nunca habia pensado en la Universidad como ese lugar en el que
se pueden construir perspectivas, juicios y acciones a partir de una decision:
la que haces al momento de matricularte en una carrera universitaria.

Los modos en los que se aprende en las facultades de Ciencias Humanas
y Ciencias son diametralmente diferentes, pero mi experiencia me hallevado
a rondar y a intentar amistar esos lenguajes que tienden a repelerse en la
academia, pero que se unen en la vida: el lenguaje de la literatura y el de la
ciencia. Los estudios literarios, por una parte, abordan un objeto creado
por el ser humano, la literatura, y reflexionan en torno a las maneras en
las que este se ve trastocado, inspirado o criticado por la sociedad. De este
modo, las obras de Esquilo, Cervantes, Nezahualcdyotl, Patricia Highsmith
o Maria Ospina Pizano no hubiesen podido existir sin la creatividad de un
ser humano. De otra parte, la biologia analiza un objeto que si puede existir
sin él. Asi, la tdngara roja, las astromelias, las bromelias, la capa de ozono
y las rocas igneas, aunque no fuesen nombradas por nosotros, seguirian
imperturbables (o serian mejores) en el hipotético universo en el que el
Homo sapiens sapiens no ocupara aquella rama del arbol filogenético que
intenta comprender las relaciones de la vida en el planeta Tierra. En este
caso, el objeto de estudio no cambia por el hecho de ser observado. El objeto
de estudio es y la ciencia, el ser humano, desarrolla estrategias (limitadas
por la especie a la que pertenece) para intentar comprenderlo.

Teniendo en cuenta esto, al observar ambos objetos de estudio, noto
como empiezan a formularse cuestionamientos dentro de ellos mismos y
desde uno hacia el otro, como aquel que, por ejemplo, percibe a la ciencia
como una cuantificadora en potencia:
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En relacién con las ciencias humanas especificamente [...], el principio de
la cuantificacién representa un proceso de colonizacién por parte de las
ciencias exactas. El libro como forma se desvaloriza; los grandes estudios,
como Formacéo da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, obras
extensas que pretenden dar cuenta de un horizonte amplio, se vuelven
practicamente inviables debido al tiempo que exigen. (Durdo 47-48)

En este caso, mas alla de estar de acuerdo con la idea principal del autor
(el hecho de que la formacion en literatura puede requerir de cierto tiempo
que no deberia limitarse ni cuantificarse), llama la atencién la necesidad
de hablar de una disciplina que se cree contraria para hablar de aquella
que se quiere defender. En este proceso, las ciencias exactas son sefialadas
como culpables y empiezan a dibujarse como antagonistas de los estudios
literarios, pues se enfatiza como amenaza no la cuantificacién en si misma,
sino el hecho de que se presenta como un producto de las ciencias exactas
que, ademas, es una representacion de la colonizacién, ya que se temen
consecuencias que van mas alla de este primer problema.

Es comprensible que se critique la cuantificacion en las ciencias humanas,
ya que esta es una lucha que no solo puede distinguirse en el campo literario
sino también en el de otras disciplinas que hoy en dia pretenden ser medidas
y evaluadas inicamente con estandares numéricos: métricas de investigacion,
analisis de datos, ranquines, estadisticas, entre otros que ignoran el papel
reflexivo y critico de las ciencias humanas y de la universidad en su afdn de
medir resultados u objetivos alcanzados. Sin embargo, en la cita, Durdo no
ataca las razones de esta medicién —las verdaderas enemigas—, sino que
sefala de manera estereotipada a las ciencias exactas como un adversario,
un contrario utilizado para caracterizar un objeto, para resaltar en ¢l un
requerimiento de la actualidad que, en este caso particular, no es propio
del libro: su medicién numérica. Sin embargo, no son las ciencias exactas
quienes exigen la cuantificacion a los estudios literarios, sino las personas
que las usan para “medir” la productividad en la investigacion literaria.

La continuacién del estereotipo, como todos, impide el desarrollo de las
posibilidades de comunicacion entre la ciencia y los estudios literarios. El rechazo
busca proteger la vision de mundo de una disciplina, pero se hace a partir de un
argumento invalido. Su espectro se cierra, en este caso, a lo numérico, que no
tendria nada que ver con lo literario y que, ademas, es “naturalmente” repelido
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por él. Estas preocupaciones son entendibles porque analizan, al mismo tiempo
que previenen, escenarios totalizantes. Sin embargo, en el caso del estudioso de la
literatura, esta inquietud se convierte en un prejuicio que pretende endilgar una
culpa a las ciencias exactas y que sirve, si, para hacer un reclamo o para defender
una idea de los estudios literarios, pero que poco le importa ala supuesta culpable.
Las ciencias exactas estin mas ocupadas en sus conflictos internos, pues, si de sefialar
se trata, las mismas ramas de la ciencia pueden llegar a juzgarse duramente entre si.
De este modo, deberia observarse cada campo de estudio con su método
particular: a cada una de las ciencias humanas con sus métodos cualitativos
—aunque no exclusivamente— y a cada una de las ciencias exactas con lo que
suponen los elementos de su método cientifico y su uso de mediciones cuantitativas.
Cada drea tiene sus modos de operacion, sus objetos, sus conclusiones, y sin
duda hay razones especificas por las cuales ciertos métodos son efectivos para
ciertas disciplinas. Tal vez asi cada una pueda aprender sobre la forma de la
otra, tal como lo hace una rama reciente de los estudios literarios, el formalismo
cuantitativo, que propone nuevos métodos de estudio en los que un conjunto de
obras se lee distantemente para buscar datos cuantitativos que puedan orientar
analisis cualitativos (Belousova y Pilshchikov 14). De esta manera, al examinar
caracteristicas como el numero y perfiles de personajes, apariciones de palabras,
métrica, entre otros, seria posible el estudio cualitativo de temas como la evolucion
literaria, el reconocimiento de la autoria, la fidelidad de traducciones y demas.
O tal y como lo hace una asignatura ofertada por el Departamento de Biologia,
Historia del Pensamiento Bioldgico, que brinda un panorama de las ideas y las
coyunturas que han construido a la biologia como ciencia a lo largo del tiempo.
Entonces, es interesante notar como para los estudios literarios y demas
ciencias humanas es posible reflexionar sobre todo aquello que ha construido
el ser humano, incluyendo la ciencia exacta, pero a esta, en cambio, parece
que le importan poco los problemas humanos, sociales y/o relacionales, pues
no hacen parte de su objeto de estudio. A pesar de esto, es posible pensar en
algunas preguntas que problematizan este asunto: ;qué es la ciencia sin su
historia, sin la conciencia de todas las revoluciones intelectuales que la anteceden
y la constituyen?, ;es posible cultivar un pensamiento cientifico sin tenerla
en cuenta? La ciencia es historica y, por ende, cambiante, pues depende del
ser humano y de su flujo de pensamiento, de su pasado, de sus posibilidades
sociales y econdmicas y de la coyuntura particular en la que se desarrolla. De
este modo, aunque quisiera, la ciencia no puede escapar de la humanidad.
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Ademas, es necesario recordar que el origen de la ciencia son dos
herramientas fundamentalmente humanas: el lenguaje y la imaginacion. ;No
esacaso la ciencia el arte de nombrar creativamente e imaginar procesos para
intentar comprender el mundo que habitamos? De este modo, la literatura
y las ciencias exactas tienen en comun que ambas estan construidas de tal
manera que el pensamiento pueda moverse con la intencién de buscar mas
alld de lo evidente, como si de un secreto o un misterio se tratara. Asimismo,
ambas necesitan de un método, una narracion, un hilo que esté mediado por
un uso particular del lenguaje y que les permita comprender una idea, un
proceso o un objeto. Por tltimo, me atreveria a decir también que el estudio
de ambas conlleva a un placer estético que proviene de la capacidad de
asombro que inspiran y que puede dilucidarse, por ejemplo, en los diarios de
viaje escritos por los exploradores del siglo x1x cuando estos se maravillaban
con la naturaleza y la describian con detalle cientifico al mismo tiempo que
literario. Tal y como lo hizo Humboldt, al pisar los llanos suramericanos por
primera vez y en vez de contar que no se alcanzaba a dilucidar el final de un
terreno, escribia: “llena la mente con el sentimiento de infinitud” y “lo que
se dirige al alma se escapa a nuestras mediciones”; no decia que todo estaba
relacionado, sino escribia: “todo es interaccién y reciprocidad”

II1
El pez loro

El pez loro se alimenta de piedras de coral
y luego defeca un material arenoso

Un solo pez loro puede defecar
una tonelada de arena por aio

En el corazén del mar el pez loro
lleva por dentro la tierra

y crea las islas para no olvidarla. (Montoya s.p.)
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Scaridae es el nombre de una familia de peces que pertenece al orden
Perciforme y que cominmente llamamos “peces loro”. Ellos se alimentan de
algas que generalmente se encuentran en algunos corales, asi que para acceder
a ellas los roen con su boca que tiene dientecitos que se compactan en una
estructura semejante al pico de un loro. Al roer, extraen también las algas,
su fuente principal de alimento, pero son incapaces de digerir el coral, por
lo que lo descomponen con otros dientes especializados que se encuentran
en su garganta, y luego lo expulsan en forma de granitos minusculos que se
asemejan a la arena y que, de hecho, conforman un gran porcentaje de la
que se puede encontrar en algunas playas del Océano Pacifico.

La siempreviva
La siempreviva ha crecido en el tejado

Se alimenta de la riqueza de un grano de arena
del invierno en una gota de rocio

Para ella los tejados son lotes baldios
sus raices crean el suelo. (Montoya s.p.)

Sempervivum, o siempreviva, es un género de la familia Crassulaceae y
su nombre, que proviene del latin semper (“siempre”) y vivus (“viviente”),
se debe a que son plantas perennes, es decir que pueden vivir mas de dos
afos, y ademas son resistentes a diversas y dificiles condiciones ambientales
(como la falta de agua, terrenos rocosos, temperaturas extremas, entre otros)
gracias a que en sus gruesas hojas pueden almacenar grandes cantidades
de agua a modo de reservorio para los tiempos dificiles y a que utilizan
un modo de fotosintesis particular (caAm) que les permite mantener sus
estomas cerrados durante el dia y abrirlos Gnicamente durante la noche
para no perder agua durante este proceso.
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Gesneriaceas
Gesneriaceae
Familia de la vergiienza y las gloxinias

Arbustos, hierbas o trepadoras
no forman cojines, caulescentes
sin exudado, sin zarcillos

sin espinas, sin estipulas

Hojas simples, opuestas, polisticas
sin olor caracteristico, pecioladas
margen entera o aserrada

nervadura pinnada

Flor solitaria o inflorescencia

simple y en racimo

Flor diclamidea (heteroclamidea)
sépalos 405

corola zigomorfa y gibosa
pétalos 5 y fusionados

estambres 4

ovario supero

Fruto seco o carnoso. (Betancur et al. 190)

Aunque un lector desprevenido podria conjeturar que algunas de estas
palabras son neologismos, como los de César Vallejo o Julio Cortazar, esta
descripcion hace referencia a una familia de plantas, Gesneriaceae, a la cual
pertenece la especie Glossoloma ichthyoderma, también conocida como
“vergiienza” en algunas regiones de Colombia. El texto hace parte de una guia
de plantas titulada Los colores del pdramo de Chingaza y originalmente esta
escrito en un parrafo. Sin embargo, a pesar de que su objetivo sea cientifico,
creo que, de cualquier forma, su lectura -y espero el presente lector confirme
esta hipotesis- sin esfuerzo, también podria ser literaria mientras parece
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jugar con las palabras, apela a los sentidos y describe con ritmo las formas,
disposicion de las estructuras y maravillosas maneras de ser de la planta.

PROMETEA

El mundo de la igualdad es el mundo de la mentira legalizada,
de lo unidimensional; el mundo de la diferencia

es el mundo en el que el terrorismo depone las armas

y la farsa cede al respeto de la variedad

y multiplicidad de la vida.

Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel

I

Las protestas han sido interpretadas como momentos claves de descontento
e indignacion social que no ceden, en cambio aspiran a transformar el orden
establecido a través de la construccién de comunidad con acciones colectivas
culturales, pedagdgicas y ludicas dirigidas a la ciudadania (Acevedo y Correa
5-6). Sin embargo, en el paro estudiantil del 2018, la figura de la protesta
aparece ya no como afirmacion politica sino como motivo de vergiienza,
como lo ilustra el titular del diario El Tiempo: los estudiantes comenzaron a
buscar un “j5.0 en conducta! Estudiantes limpian graffitis de TransMilenio”
(Puentes s.p.). En pleno momento algido de la movilizacion por el derecho a
la educacion publica, gratuita y de calidad, algunos estudiantes se decidieron
alavar las estaciones con consignas pintadas como un gesto de reconciliacién
y de cuidado por la ciudad. La conducta surgio, en parte, como reaccién por
parte del movimiento estudiantil a los sefialamientos publicos que desde
hace afios cargan de vergiienza la figura del estudiante que sale a protestar;
entre ellos se destacan los titulares “Un grupo de violentos empafia una
multitudinaria marcha estudiantil en Bogota” (Manetto s.p.) y “Protesta no
es sindnimo de vandalismo” (Castro s.p.).

Sebuscaba higienizar la protesta al demostrar su moralidad, su compostura
y civismo, casi como si protestar no implicara incomodar y el estudiante
involucrado debiera prestarse como sinénimo de excelencia moral, mesuray
buen comportamiento ciudadano. La protesta que rompe el orden de las cosas
termina por dar un paso atras al explicarse y justificarse, y surge la vergiienza
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por haber molestado a ese otro “nosotros”: el pueblo que trabaja, toma bus y
sufre los trancones. De esa vergiienza nace la necesidad de mostrarse como el
“buen estudiante” que protesta, pero no raya, que no incomoda, que limpia y
que merece un 5.0 en conducta al propender cambiar el imaginario que ronda
la Universidad Nacional como sinénimo de agitacién, desorden y vagancia.
La frase, lejos de ser solo una provocacion, sintetiza un discurso mas amplio
que considera inmoral, pero sobre todo vergonzoso, que los estudiantes mas
pilos del pais opten por ciertas modalidades de protesta: los rayones, los
grafitis, las tomas, la ocupacién del carril exclusivo de Transmilenio.

En este gesto purificador, el movimiento estudiantil se estremece y se
fractura internamente. Dentro del propio movimiento se prefiere una adhesion
al “Orgullo uNAL” yala creacién de una identidad estudiantil digerible para
la sociedad cuya forma de protestar es “decente”. Asi, el estudiante, para no
ser avergonzado, se ingenia rapidamente como reparar el agravio de osar
incomodar con las consignas en las paredes y estaciones de Transmilenio.
De alli que el lider estudiantil pase de las estrategias politicas para presionar
al gobierno a ser técnico de la protesta, un negociador rapido y eficaz. En
esta carrera por ganarse la aprobacion de un sector politico de la sociedad
colombiana y en el afan de llegar a las grandes mayorias, hay una profunda
vergiienza padecida por el movimiento estudiantil y los estudiantes que
rechazan la idea del estudiante revoltoso, desadaptado y vago que protesta.
Aqui los medios de comunicacion juegan un papel importante, pues
dependiendo de la cobertura mediatica se pueden legitimar o marginar
protestas (McLeod y Detenber 3). No obstante, en la mayoria de los casos son
las movilizaciones sociales las que determinan qué temas llegan a los medios
(cf. Figuereo-Benitez et al.). Asi sucedid con la division entre estudiantes y
otros estudiantes con capucha llamados “vandalos” en el paro del 2018, en
el que comenzé el movimiento de limpieza de la imagen del estudiante, y
por ende, del movimiento estudiantil universitario (Noticias Caracol s.p.).

Desde la curiosidad por como nos perciben desde afuera y la gran
influencia de los medios, le pregunté a un conductor de taxi cémo veia
la movilidad vy, al contarle que estudiaba en una universidad publica, me
respondio: “Alla se la pasan tirando piedra, ni estudian, ;para qué piden mas
presupuesto si no lo aprovechan? Se duermen en los laureles y no se graduan
por tanto paro”. Lo sorprendente es que ese discurso ha sido introyectado:
en otras palabras, se ha vuelto parte de una identidad. Hoy por hoy, muchas
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y muchos estudiantes sienten que deben justificar su lugar: demostrar que
“si estan haciendo algo”, que no son como “los otros’, los del estigma, y asi
la vergiienza se convierte en un motor de rendimiento: se estudia para no
parecer vago, se avanza para no decepcionar, se va a las marchas y protestas
con ciertas condiciones de comportamiento como no rayar y no destrozar
y se sefiala a quién si lo hace. La nueva identidad estudiantil, motivada
por la vergiienza, se construye como alteridad de la imagen del estudiante
inteligente, critico y obediente de las normas sociales.

II

El problema, mas alla de la vigilancia interna, es que la no participacién
en el movimiento estudiantil deja de ser desde el deseo, sino desde el miedo
a no encajar en el ideal del estudiante critico, juicioso y obediente de las
normas; entonces nace la vergiienza y toca lo que somos, o lo que creemos ser.
El estudiante ya no aparece como sujeto que cuestiona el orden, sino como
sujeto que se esfuerza por no ser vergonzoso. En este punto, el movimiento
estudiantil desaparece en silencio. No ha perdido su capacidad de resistencia,
pero sus discusiones se centran en como lo percibe el otro, el que esta afuera,
el que lo sefiala. Respecto al estereotipo que se construye desde afuera sobre
el estudiante que protesta, este quiere ocultarse, corregirse, mostrar que es
merecedor del apoyo de los trabajadores. A estos los ve como aliados en
su lucha: por su condicién transitoria, el estudiante se proyecta como un
trabajador. De esta manera, en una asamblea estudiantil se conversa sobre
las garantias para una educacion publica y de calidad, pero también sobre
cdmo protestar alineados con los valores morales de la sociedad. ;Es esta
una apuesta que podemos ganar?

Mas alla del estigma social que histéricamente ha recaido sobre el estudiante
de la universidad publica, el sefialamiento externo ha comenzado a ser un
arma de doble filo: primero, deslegitima las protestas desde afuera, y luego
se instala adentro como una forma de autocontrol. Entonces, no hace falta
que el periddico diga que “la Universidad es un semillero de vagos”; ahora
es el propio estudiante quien siente que no hace lo suficiente, que deberia
rendir mas, que se esta quedando atrds. La culpa deja de ser un sentimiento
interno y se convierte en una estructura que guia todos los aspectos de la
vida del estudiante, una forma de vida.
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La correcciéon moral no solo viene de afuera, sino que dentro de la
universidad hay un sistema de hipervigilancia. El mural pasé de sefalar lo
colectivo a la consigna acusatoria. En la Facultad de Derecho se lee: “A la
representacion estudiantil se le olvidd estudiar”, mientras que en la Facultad
de Enfermeria aparece: “Mucho parchar y poco luchar”. Por otro lado, los
espacios asamblearios, corazon en el pasado del movimiento estudiantil
donde habitaba el desacuerdo y la imaginacién, han cambiado.

Desde hace un tiempo, y con mas fuerza tras la pandemia, la figura
de las asambleas se ha ido erosionando, no por falta de causas comunes
(mas alla de la emergencia sanitaria, el covip-19 hizo evidente la cara mas
desigual de la educacion publica) sino porque la forma en que gestionamos
las diferencias como movimiento estudiantil se ha transformado. Antes, se
percibia el debate como un motor politico; hoy el disenso amenaza el orden.
Por eso, en nombre de la “prudencia’, se sospecha y sefiala. Ya no es raro ver
en una asamblea el gesto “baloto” que antes usabamos para indicar opiniones
repetitivas (indice y pulgar tocandose, tres dedos arriba) modificado en el
simbolo para callar a alguien por “no pertinente”. Se silencia, no porque no
haya tiempo, sino porque incomoda el disenso.

No es que los estudiantes hayan dejado de luchar, es que muchas veces
luchan contra si mismos porque han internalizado la l6gica de la productividad
inclusive en espacios donde esa logica deberia interrumpirse. En la mayoria
de los casos, por la légica de la productividad el movimiento estudiantil
universitario pierde su potencia critica, que se ha internalizado a modo de
culpa en la Universidad. En vez de formar sujetos emancipados, se producen
individuos que se culpan por no rendir lo suficiente. Asi, el control interno ya
no lo asume la prensa, el Estado o la sociedad, sino los mismos estudiantes.
De repente, hay un cambio de perspectiva: los fracasos de los paros y, por
ende, del movimiento estudiantil no son producto de una coyuntura politica
inadecuada, es decir, de un momento historico en el cual no existiala cohesién
del movimiento social necesaria para impulsar un cambio, sino de la incapacidad
propia del movimiento estudiantil, de sus lideres estudiantiles.

Pero ;cdmo funciona esa culpa? ;De donde viene esa sensacion persistente
de no estar a la altura como revolucionarios comprometidos con la defensa
de la educacién publica? La respuesta tiene al menos dos caras. La primera
se relaciona con el capitalismo tardio y su modo de operar en la era de la
informacion. Las redes sociales, convertidas en vitrinas de productividad,

296



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 275-303

exhiben versiones idealizadas, y muchas veces ficcionales, de estudiantes que
parecen estar en todas partes al mismo tiempo: organizando, escribiendo,
leyendo, militando, participando en congresos, asistiendo a reuniones, rindiendo.
Frente a ese bombardeo constante de imagenes de éxito y compromiso, surge
inevitablemente la comparacion y, con ella, el juicio. La segunda cara es mas
intima: se instala una subjetividad fragmentada, dividida entre la expectativa
del rendimiento individual y el deseo de compromiso colectivo.

En medio de la coyuntura, se espera que los estudiantes estén informados
y sean productivos, que escriban, lean, protesten, gestionen las garantias
académicas —sin haber discutido que se entiende por una garantia
académica—. Se exige una presencia total del estudiante y cualquier ausencia
se interpreta como un desinterés que se penaliza. La paradoja es evidente:
aquel estudiante que opta por ser lider estudiantil y se entrega por completo
al movimiento puede sentirse culpable y descuidar sus estudios, pero aquel
que prioriza lo académico siente que traiciona a la lucha colectiva. Ambas
posiciones generan culpa porque el sistema no esta disefiado para los matices:
hay que hacer de todo, hacerlo bien, hacerlo rapido.

Por otro lado, en los pasillos de la Universidad se escuchan quejas y
comentarios sobre la inaccion del movimiento estudiantil, se rumora que no
hay que esperar a que haya una accion colectiva, sino que cada quién debe ver
como se salva a si mismo. Nuevamente surge el sentimiento de culpa de un
movimiento estudiantil derrotado. Este sentimiento conduce a la inaccién, no
por indiferencia, ni por falta de causas, sino por un tipo de agotamiento que
desactiva la potencia colectiva. Es lo que podriamos llamar una paquidermia
politica: el movimiento estudiantil aiin existe, pero se mueve con lentitud, con
pesadez, como si arrastrara un cuerpo demasiado grande para el deseo que lo
habita. La culpa funciona aqui como peso muerto, se acumula en el cuerpo del
estudiante que siente que no lee lo suficiente, que no va a todas las asambleas,
que no toma la palabra con la claridad debida. La vergiienza de no estar a la
altura lo vuelve mas callado, mds contenido, mas prudente; y el miedo a no
ser suficientemente comprometido lo vuelve menos participativo, menos
disponible, menos visible. No hay un mandato directo que ordene el silencio,
pero el juicio esta instalado. Frente al juicio, el cuerpo se contrae.

La sensacion colectiva de paralisis o de agotamiento colectivo no es
un capricho generacional: se debe a los nuevos ciclos de conflicto social,
marcados por los efectos del neoliberalismo, la privatizacion de lo comun
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y el incumplimiento de las promesas democriticas, lo cual ha dado lugar a
inestabilidad. Es en este punto que los movimientos sociales enmudecen,
no solo por represion sino por fatiga, porque la promesa de transformacion
que los animaba ha sido reemplazada por la exigencia de eficiencia. De alli
que el movimiento estudiantil tensionado internamente se perciba como
debilitado politicamente, pues carga con la presion de producir resultados
medibles y cuantificables. La resistencia debe demostrar que vale la pena
y en la légica neoliberal la lucha y resistencia se miden en relatorias, actas,
compromisos escritos y garantias.

Presionados por la légica de la eficiencia y la productividad, la pausa,
la imaginacion y el debate ya no son formas de cuidar(se) y proteger lo
comun. La presion de actuar y pensar rapidamente va mds alla de coyunturas
politicas que se accionan y desdoblan rdpidamente, y pasan por el mismo
sentimiento que motiva a lavar la imagen del movimiento estudiantil. El
objetivo es borrar el estigma de un movimiento pausado y lento abordando
el problema por sus efectos en lugar de por sus causas, de modo que la
solucion parece a todas luces no gastar el tiempo en discusiones bizantinas
cuando en realidad la herida supurante de la culpa no se cierra.

Tal vez por eso ya no hablamos de reforma académica en las asambleas.
Tal vez por eso los pasillos ya no son lugares de conspiracion, sino de culpas
silenciosas. Tal vez por eso el “nosotros” del movimiento estudiantil se ha
vuelto tan fragil, porque cada quien carga con su culpa —solitaria, silenciosa,
profunda— como si fuera una mochila mas. Este desplazamiento no es casual,
pues la culpa ha sido una forma eficaz de disolver la disputa politica: no hay
que luchar por condiciones dignas para una educacién de calidad y publica, hay
que “cumplir”; no hay que cuestionar, hay que “aguantar”. El castigo no viene
del rector, sino del companero; lejos de sanciones formales, el nuevo control
disciplinario es el desdén, el juicio moral, la exclusion simbdlica. Se castiga no
por fallar, sino por no encajar en lalégica meritocratica del “rendimiento” Y
asi, silenciosamente, desaparece el movimiento estudiantil mientras sufre el
efecto de la reestructuracion del poder: no se trata solo de que el Estado haya
recortado recursos o cerrado espacios de deliberacion, sino de que ha logrado
que los mismos estudiantes se conviertan en administradores morales de su
precariedad. Se castigan entre si por no ser lo suficientemente buenos, utiles,
ejemplares. Se reemplazd la critica por la métrica. En ese gesto, también se
disolvié el sujeto politico llamado “estudiante”. Siguiendo la linea “el sujeto
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ha muerto” de Foucault (375), andlogamente, el estudiante ha muerto y con
él el movimiento estudiantil decae en disputas bizantinas de sefialamientos.

III

Como bien dice Kropotkin, el individuo no existe por si solo, sino en 'y
por lo colectivo (7), pero cuando la culpa se instala como politica, rompe
ese tejido, aisla, desmoviliza y paraliza al movimiento estudiantil. Cada
quien debe responder por sus materias, por sus notas, por su lugar en la
cadena alimenticia del promedio, pues ya no se estudia por deseo, ni por
encuentro, ni por curiosidad; se estudia para acumular créditos, para que el
P.A.P.I NO caiga, para no quedar de ultimos en la fila de inscripcién y para
que no te toque el docente al que todo el mundo evita. La culpa funciona
aqui como forma de control y de despolitizacion: no se interpela al sistema,
se responsabiliza al individuo.

Existe un eco de las dindmicas descritas en los conceptos delineados
por Foucault: la universidad produce subjetividades, en otras palabras, las
estructuras educativas configuran y disciplinan tanto los cuerpos como
las mentes de los estudiantes. A través de practicas como la obtencion de
cupos a través del promedio académico calculado al final de cada semestre,
la Universidad moldea un tipo especifico de sujeto: uno sujetado a una
relacién de poder que le subyuga a través de su identidad. Este proceso
ocurre cuando el estudiante comienza a verse a si mismo y a internalizar
la relacion con otros bajo logicas de escision: el buen estudiante y el malo,
el comprometido y el indiferente. Esta division no solo se impone desde
afuera, sino que hace parte del lenguaje interior y se naturaliza la violencia
epistémica: el estudiante piensa entonces que no es capaz, que hay algo
mal en si mismo y su forma de estructurar el conocimiento. La escision se
vuelve la autoevaluacion permanente a través de la vigilancia autoimpuesta.

En este escenario, los créditos se configuran como la moneda de cambio
que disciplina los cuerpos y mentes de los estudiantes. Los créditos son el
nuevo salario simbolico del capitalismo académico: no valen por lo que
te permiten hacer con tu tiempo y pensar en nuevas materias de otros
campos, sino en la medida en que te acerquen al grado, al diploma, a la
empleabilidad. Elegir una materia que no es “necesaria’, una optativa, una
de otro programa, una que simplemente interesa, es un gesto sospechoso
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y el deber social es sefalar el comportamiento desviado desde la culpa. El
Sistema de Informaciéon Académica y las alertas de créditos negativos te
recuerdan que estas aqui para cumplir, no para pensar, que cada desviacién
es culpa tuya, que cada semestre prolongado es una deuda con el Estado y
con tu familia. En este marco, demorarse mas semestres de lo presupuestado
es fallar y disfrutar las materias es un lujo.

Asi, la culpa se activa cuando no logras meter todas las materias del
semestre, cuando te va mal en una clase por estar trabajando, cuando decides
ver una asignatura que no “sirve para nada”. La culpa no solo te corroe: te
individualiza. Te hace creer que el problema no estd en el sistema sino en
ti. Como si no fueran los cupos, la precarizacién docente, los sistemas de
inscripcion competitivos, los horarios incompatibles con la vida laboral
que muchos estudiantes deben sortear. Hasta aqui todo parece indicar que
no son las condiciones de existencia las que moldean nuestro paso por la
Universidad, sino las acciones y decisiones que tomamos como individuos.

Pero este no es un accidente: al sistema capitalista no le interesa que
pensemos, exploremos o queramos aprender, lo que interesa es graduar lo
mas rapido posible a la proxima ola de mano de obra. La Universidad se
ha proyectado como un espacio abierto y plural a través de la propaganda
“Orgullo uNaL”. Sin embargo, detras subyace una fabrica de profesionales
vacios, no criticos pero obedientes y eficientes, en ultimas unos profesionales
funcionales. En ese marco, la culpa deja de ser un malestar intimo para
convertirse en una herramienta de control politico. No se necesita un rector
autoritario, ni un decreto de censura, el panodptico y el ojo que observa
se vuelve al interior: basta con que td mismo te culpes por no avanzar lo
suficiente, por no ser el estudiante ideal, por no adaptarte a tiempo. Y asi,
se disuelve el deseo de transformar la Universidad, porque si todo es culpa
tuya, ;para qué protestar?

La culpa, en este contexto, va mas alla de un simple sentimiento. Es una
forma de gobierno que opera desde adentro, desde el yo interiorizado que
se siente responsable por todo lo que no funciona, inclusive aquello que no
esta bajo su control, como el movimiento de las fuerzas sociales. La pregunta,
entonces, ya no es solo como salir de la culpa, sino coémo recuperamos
el “nosotros” que nos permitia nombrarla y, sobre todo, resistirla como
movimiento estudiantil, porque como bien lo sefiala la historia politica de
nuestro pais, resistir no es aguantar.
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La culpa es centripeta, enrosca el pensamiento mientras disuelve los
vinculos. Sentirse culpable por no hacer lo suficiente es estar todo el
tiempo mirandose hacia adentro, en un ejercicio constante de evaluacién
y sospecha de uno mismo. Lo que caracteriza al movimiento estudiantil es
precisamente lo contrario: historicamente se le ha visto como una fuerza
colectiva, a pesar de no ser nunca un grupo homogéneo. El estudiante es un
sujeto politico capaz de reconocer que su potencia se origina del “nosotros”
que es relacional y expansivo.
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au processus dévaluation académique de double relecture anonyme (le cas échéant).

Les auteurs doivent envoyer leurs contributions au courriel électronique de la
revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au travers de la plateforme Open Journal
System (voir wwwliteraturathc.unal.edu.co). Le comité éditorial ne recevra aucun
travail envoyé en version imprimée.

Pour toute information complémentaire & propos de ce numéro, n’hésitez pas a
nous contacter. Por favor, enviar qualquer duvida, pergunta ou proposta sobre este
numero variado ao e-mail da revista.
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Alcance y politica editorial

Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) ha formulado un conjunto de
politicas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto
en el que interactuan sus diferentes colaboradores.

Servicio ala disciplina. La revista tiene como proposito validar y difundir el
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el
debate de argumentos, los planteamientos criticos y la investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos dreas: la Direccion
editorial y la Gestion editorial. La Direccién editorial la integra el editor jefe
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial
y comité cientifico). Todos los comités estdn integrados por profesores
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de
Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacién editorial y
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir
los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros, eficientes
y transparentes. El equipo editorial mantendra una comunicacién directay
fluida con sus diferentes colaboradores para facilitar la recepcion, evaluacion
y decision sobre los trabajos que se someten evaluacion.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista
seran sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaliian a través
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores
expertos en los temas. Cada articulo es leido por dos o tres evaluadores,
antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y traducciones
son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la Direccién
editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también estara a
cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la revista.
Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran ninguna
prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los mismos
criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direccion o Gestidn de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, segin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurard que sus diferentes cola-
boradores participen de la manera mas independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos y la identidad de sus involucrados seran inicamente de conoci-
miento del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los
evaluadores siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de
arbitraje “doble ciego” En caso de que exista un posible conflicto de interés
por parte del evaluador, este debera adjuntar una declaracion (via correo
electrénico) en la cual especifique dicho conflicto.

Financiamiento y costos de publicacion. La Revista no tiene fines co-
merciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso alos contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto, en
su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucion, no
comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de Open
Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores pueden
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autoarchivar, en la version del editor, los trabajos que publiquen en la
Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el por1
(identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro sitio
web, desde paginas web personales del autor o desde repositorios insti-
tucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicacién
“azul’, segtin la clasificacion Sherpa Romeo.

Para los lectores que asi lo prefieran, la Revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después de la
publicacién de un texto, se descubre que este tiene graves errores que comprometen
sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido publicado previamente,
sin que el editor haya sido notificado, se emitird una retractacién y se marcara
con una nota en sus metadatos y en todas las paginas del articulo. Ademas, si
luego de la publicacion se detecta que el texto tiene un error involuntario que
afecta parte de su integridad, se podra emitir una correccién que se publicara
en la revista y se incluira en la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podrd ser retirado después de publicado, en su version
digital, y se mantendran iinicamente sus metadatos con una nota aclaratoria
de la razén de su retiro.

Etica. La Revista cuenta con un cédigo de ética para autores y evalua-
dores, que se puede consultar en el dltimo apartado de este documento, y
se acoge a las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE),
en lo que atafe a las buenas practicas de publicacion y a la resolucion de
posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia
pertinente, que hacen una contribucion original al tema o proponen una
posicion personal y critica con respecto a este. Su extensién oscila entre

ocho mil (minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
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Notas. Son textos de caracter general en los que el autor ofrece un punto
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (maximo), incluyendo referencias.

Reseiias bibliograficas. Son textos de caracter divulgativo, en los que se
hace una aproximacidn critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos ultimos afios que anteceden al
momento de la postulacion de la resefia. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se
privilegiara la publicacion de textos criticos, tedricos, de importancia para
los estudios literarios, que hayan tenido una difusién limitada entre los
lectores hispanohablantes. Al diligenciar la “cesién de derechos y compromiso
ético”, el traductor o los traductores se compromete/n a tener los derechos
de traduccioén del texto original.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, inves-
tigador o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre
temas actuales y polémicos en el campo de la literatura. Al diligenciar la
“cesion de derechos y compromiso ético”, el entrevistador o los entrevis-
tadores se compromete/n a tener el consentimiento del entrevistado para
la publicacién de la entrevista
Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben

ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacidn en la Revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacién o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espaiol, inglés,
portugués y francés.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
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si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 300 dpi en archivos JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.

Informacion de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada
uno de los autores debe adjuntar una versiéon resumida o completa de su
curriculum vitae. Ademds, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una
descripcion concisa de su perfil académico, con la siguiente informacion:
nombre bibliografico completo, grado académico mas alto y drea, cargo,
dependencia, universidad u organizacién a la que esta adscrito, ciudad, pais,
correo electrénico institucional y OrcID.

Ejemplo

Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, Colombia. Correo electrénico: psimonson@unal.
edu.co. ORCID.

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes respon-
dan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cual es el propoésito del
articulo?; 2) ;como se desarrollan légicamente los temas o contenidos en el
articulo?; 3) ;cual es el punto de vista principal del autor o la contribucién
del articulo?; 4) ;cudles son las conclusiones, repercusiones o aspectos a
resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevaran un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
propdsito de la nota y los temas que se abordaran.
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Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema unico para
escribir un articulo de investigacion, reflexién o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacion de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propdsito.

Tablasy figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracion arabiga, segun sea su orden de aparicidn, titulo y fuente.
Para las tablas, su nimero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se estd tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacién adicional que puede ser ttil para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacidn, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.
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:Como citar en el texto?

El estilo ML A usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortézar 206).

Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortdzar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia allia esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre

el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)
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Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gémez 65)

Para citar obras dramaticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango
de paginas; luego se indica el volumen, niimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro

Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Universidad de Antioquia,
2003.

Capitulo de libro

Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,

Siglo xx1, 2005, pags. 95-129.

Articulo de una revista
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Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9,
2007, pags. 79-122.

Articulo electrénico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, nim. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.

Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacidon de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Aceptacion de evaluacion. Al enviar la postulacion de su texto, el autor
acepta el proceso de evaluacion por parte de los pares ciegos. Estos ultimos
deberan cumplir con el tiempo de plazo asignado, el cual es de aproxima-
damente tres semanas.

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto

325



Instrucciones para los autores

puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algun punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporacion
de apartados completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos,
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio” No es aceptable la postulacion de textos
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de
manera parcial o completa. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.

Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicién de autores que no hayan tenido una participacion real en la
escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusion que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Conflicto de intereses. Los autores que lleguen a tener cualquier conflicto de
interés pueden notificar ala revista en cualquier momento del proceso editorial.

Financiacién y agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un
proyecto de investigacion financiado por una universidad u organizacion
o si el autor considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma
contribuyeron en la investigacion, este puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos de
maximo 100 palabras.

Diligencia y cumplimiento. Los autores deben cumplir con las tareas
que se derivan del proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas
por los pares, entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la
edicion (correccion de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacion
de finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estdn, en su mayoria, en la
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comunidad del drea: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucién que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Formato de Cesion de derechos y compromiso ético. El autor, traductor,
entrevistador o resefista debera entregar el formato “Cesion de derechos y
compromiso ético” correctamente diligenciado. En este formato se declara
ser el creador original e inédito del texto, ademas de constatar que el escrito
no ha sido publicado en alguna otra revista o medio. También, cede los
derechos a la revista Literatura: teoria, historia, critica. Y, finalmente, asume
la responsabilidad ante cualquier muestra de plagio u otros conflictos legales.

Repositorio institucional. Una vez finalizada la labor de la revista
Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) como proyecto investigativo, todos
sus numeros y archivos se podran encontrar en el repositorio institucional:
https://repositorio.unal.edu.co.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Rigurosidad y compromiso. Los evaluadores se comprometen a cumplir
con los tiempos de revision asignados, sumado a una evaluacion transparente,
rigurosa y con correcciones debidamente argumentadas. Ademads de ello,
los evaluadores diligenciaran el formato de evaluacion de articulos y notas.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos.
Si en algtn punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay
algun impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su
concepto, debe informar al editor, sin demoras.
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Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacién o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cuamplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitira que la versiéon que llegue a los lectores sea la
mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chief and three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial
management and all processes, including the editing of the issues, are clear,
efficient and transparent. The editorial team will maintain direct and fluid
communication with its different partners to facilitate the reception, evaluation
and decision of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Every article
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is read by two or three reviewers before a decision is made on its publication.
Notes and translations are evaluated by an external reviewer or by a member
of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews will also be
conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of the journal.
Work published in the special issues will not have any priority in the evaluation
process; they will be treated under the same criteria as the miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compro-
mise the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team,
not by third parties. The identity of the reviewers will always be held in
reserve, as indicated by the “double-blind” peer review system. In case of
a potential conflict of interest, the reviewer must attach a declaration (via
email) specifying the conflict.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is sup-
ported with resources from the School of Human Sciences at the Universidad
Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process has no
cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that

is available by subscription (revliter fchbog@unal.edu.co).
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Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant invo-
luntary error that partially affects its contents, a correction will be published
and included in the HTML and pDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
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to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).

Translations. The translations are informative in nature; priority will
be given to the publication of critical, theoretical texts of importance for
literary studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking
readers. By completing the “Cesion de derechos y compromiso ético”, the
translator declares he/she has the translation rights to the original text.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature. By completing the
“Cesion de derechos y compromiso ético”, the interviewer declares that he/
she has the consent of the interviewee for the publication.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be
their own original creations that respect copyrights and must not have
been published in other media or in other languages (except in the case of
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional
repositories or personal or institutional websites would not in principle
contitute a disqualification for publication in the journal but authors
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English, Portuguese and French.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.

literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
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department and University or organization, city, country, institutional
e-mail and orcIp.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,

Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co. orCID.

Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.
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Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness

of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a

gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily

Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).
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If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...

If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gomez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The MLA it is important to confirm and indicate the format of the
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of
entry.
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Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad

de Antioquia, 2003.

Book chapter
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,
Siglo xx1, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp. 79-122.

Electronic article

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Acceptance of review. By submitting the text, the author agrees to the
“double-blind” peer review system. The peer reviewers must comply with
the assigned timeframe, which is approximately three weeks.

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
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journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.

Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of com-
plete sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Conflicts of Interest. Authors who may have any conflicts of interest
should notify the journal at any time during the editorial process.

Funding. If the article or note arises from a research project funded
by a university or organization, or if the author believes it is appropriate
to acknowledge those who contributed to the research in some way, he/
she may includes a section at the end of the article (after the reference list.
Maximum 100 words).

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.
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Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

“Cesion de derechos y compromiso ético” form. The author, translator,
interviewer or reviewer must submit the “Cesion de derechos y compromiso
ético” form duly completed. This form declares that they are the original
and unpublished creator of the text and certifies that the work has not been
published in any other journal. They also assign the rights to the journal
Literatura: Teoria, Historia, Critica. Finally, they assume responsibility for
any evidence of plagiarism or other legal conflicts.

Institutional repository. Once the work of the journal Literatura: Teoria,
Historia, Critica (LTHC) is completed as a research project, all issues and
archives can be found in the institutional repository: https://repositorio.
unal.edu.co.

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.

Rigor and commitment. Reviewers commit to meeting the assigned
review timeframes, providing transparent, rigorous evaluations with duly
substantiated corrections. In addition, reviewers will complete the article
and notes evaluation form.

Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict

338



Literatura: teoria, historia, critica 27-2 (2025) - pp. 317-361

of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Dire¢do Editorial estda composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestao Editorial esta formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edigao. A Revista procurard que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos numeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgio, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sdo submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo ¢é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacodes e traducdes sdo avaliadas por um arbitro externo ou por um
integrante da Diregao Editorial. A avaliagao das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edigdes
especiais ndo terao nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob 0s mesmos critérios que os numeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Dire¢ao ou Gestao Editorial da Revista serdo
avaliados sob condigdes iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurard que seus diferentes
colaboradores participem da maneira mais independente possivel a fim de
que ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos,
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos contetudos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliacido dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se mantera em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publicacio. A Revista ndo tem fins comerciais e
é financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidad
Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagio é gratuito
para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribui¢do, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versao do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou

341


http://www.literaturathc.unal.edu.co

Instrugdes aos autores

repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publicagdo “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratacgoes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagdo for detectado que o texto
tem um erro involuntdrio que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma corregao para ser publicada na revista e ela serd incluida
na versao digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versdo digital, e tdo sé serao mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orienta¢des do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicagdo e a resolucdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigdo original ao tema ou propdem uma posi¢do pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribuicdes importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagdes. Sdo textos de carater geral nos quais o autor oferece um
ponto de vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto
académico de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensao

¢ de cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de carater de divulgacdo, no qual se faz
uma aproximagdo critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacio e serd privilegiada a
publicacdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusédo limitada entre os leitores hispano-falantes.

Entrevistas. Sdo produto de um didlogo com um escritor, critico,
pesquisador ou académico de renome sobre sua obra, trajetéria ou sobre
temas atuais e polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das traducodes).

Se versoes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢do na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagio
ou divulgagédo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés, portugués e francés.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢oes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editdvel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardao
no processo de avaliacao trabalhos enviados impressos.

Informagao dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional, orcip.

Exemplo

Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século X1x;
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co. ORCID.

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o proposito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetidos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagOes terdo um resumo de 100 palavras no mdaximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
propdsito da anotagao e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corres-
ponder aos contetidos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organizagdo dos contetidos depende da intengio
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuigdo e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetudos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢do na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeracdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informagao adicional que pode ser util
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anota¢ao surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢ao de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o niamero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paréagrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn s5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nio for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segdo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sao indicados e
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onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad
de Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cabala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México,
Siglo xx1, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9,

2007, pp. 79-122.

Artigo eletronico

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de margo de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.

347



Instrugdes aos autores

Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacdo de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista niao recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versdes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publica¢des. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
aoutra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reprodu¢ao de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada cita¢do ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio”. A submissdo de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
conteudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribui¢ao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios ndo seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicacdes do autor.

Coautoria. A publica¢do de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participacio real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribui¢ao substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a versao final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: correcdes sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagoes da edigdo
(revisdo de texto, diagramagao e revisdo de provas), aprovagao de prints finais.

Contribuigao dos trabalhos. O propdsito de publicar um trabalho surge,
quase sempre, da intengao de ter um didlogo com os leitores. No caso dos
trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na comunidade da
area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagao e pds-graduagio.
A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez dos argumen-
tos e da contribuigdo proposta a respeito de um horizonte de pontos de
vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus trabalhos uma
contribuiqéo aos estudos literarios, a terem posicdes criticas, a gerarem
dialogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de interesse para
os leitores contemporaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou area de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, ndo sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gragas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publicagdo ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstincias e disponibilidade de tempo. Se,
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no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colaboracido dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificacdo de versoes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢ao do avaliador
nesse processo permitira que a versiao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantagao. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho apos analisar sua formagdo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Néo é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliagdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagao etc.).

Uso de informacgdo. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposigdes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche
delarevue est académique et cette publication mettra a disposition les condi-
tions pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de [équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a lefficacité et a la clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
Léquipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, [évaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Instructions aux auteurs

Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’'un systeme de
double relecture anonyme, faite par dautres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques nauront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des pro-
cessus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera a
une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de Iévaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systeme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Acceés aux contenus. Les articles sont publiés en accés ouvert, en version
numérique, sous licence Creative Commons d “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d'une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de léditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.
Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité d'abonnement (revliter fchbog@unal.edu.co).
Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille

compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les méta-
données et dans toutes les pages de l'article. En plus, si apres la publication
on détecte une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité
des contenus, le comité éditorial pourra émettre une correction que sera
publié dans la revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que lon peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 8 000 et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) lauteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d’'une ceuvre ou d’'un sujet académique a l'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’'un ou de plusieurs textes publiés a 'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractére de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain,
un critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas dii étre
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d'inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, frangais, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d’image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions

au courriel électronique de la revue (revliter fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial nacceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiere page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle l'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel, ORCID.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe
siécle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:

psimonson@unal.edu.co. ORCID.

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére quil y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son
structure, aux questions suivantes: 1). Quel est l'intention de larticle?; 2).
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de l'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de lauteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggere pas un schéma déterminé pour la composition d’'un article
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de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le champ des
études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de veiller toujours
ala clarté dans leurs propositions. Il est important que le lecteur recoive avec
netteté le message du travail, qu'il sache quelle est la contribution du texte et
que la qualité de lécriture ou de lorganisation des contenus ne soient pas un
obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ol l'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numeérotés avec le systéme arabique, selon l'ordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
silauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a [écriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation MLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de l'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ol l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s'agit d’un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s'il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Silauteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n'y
aucune mention au nom de [écrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales
sont les mémes).
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(C. Hernéndez 24) et (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des pieces de théatre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parenthéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si 'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’une piece, il doit inclure d'abord, entre parentheses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MmLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo XX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina” Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne recoit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de Iécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec Iéditeur avant tout.

Plagiat. Lincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou dautres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC nacceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d'autres langues,
de maniere partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.
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Cotitularité d’une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
diauteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
réelle dans lécriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou a la discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a écriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, a proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de Iévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de Iévaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
l'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de Iévaluation trouve des empéchements
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éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer léditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
lévaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigoureuse
et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif au
moment dapprouver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus en
compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider son
travail grace aux commentaires regus. Pour sa part, léditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d'un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de lévaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer léditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de Iévaluation.

Suivi du processus. Les chargés de [évaluation doivent chercher a appuyer
léditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Léditeur et Iéquipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation a un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée apres l'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par l'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tache, cede cette responsabilité & une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de 'information. Les travaux que le chargé de Iévaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
desidées, de I'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’une extréme gravité.
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