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resumen
El objetivo del presente artículo es trazar, a partir de un estudio de caso, los itinerarios 

terapéuticos por medio de los cuales una familia de cuidadores ha abordado la 
crianza de su hijo en condición de discapacidad. Doy cuenta de las múltiples 
relaciones que se establecen entre distintos actores durante ese proceso de 
atención. De igual manera, reflexiono sobre la labor de cuidado y sus implicaciones.

Palabras clave: antropología de la salud, autoatención, biomedicina, cuidado, 
cuidadores, discapacidad cognitiva, itinerarios terapéuticos, redes de apoyo.
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DIVERGENT PATHS: THERAPEUTIC ITINERARIES OF  
A FAMILY WITH A DISABLED MEMBER IN BOGOTÁ

ABSTRACT
Based on a case study, this article seeks to trace the therapeutic itineraries through which a 

household of caregivers has approached the upbringing of their disabled son. I offer 
an account of the multiple relationships established between different actors during 
this care process. At the same time, I reflect on care work and its implications.

Keywords: anthropology of health, biomedicine, care, caregivers, cognitive 
disability, self-care, support networks, therapeutic itineraries.

CAMINHOS DIVERGENTES: OS ITINERÁRIOS TERAPÊUTICOS DE 
UMA FAMÍLIA COM UM MEMBRO COM DEFICIÊNCIA EM BOGOTÁ

RESUMO
O objetivo deste artigo é estabelecer, a partir de um estudo de caso, os itinerários 

terapêuticos pelos quais uma família de cuidadores abordou a educação de 
seu filho em condição de deficiência. Relato as múltiplas relações que se 
estabelecem entre os diferentes atores durante esse processo de cuidado. 
Da mesma forma, reflito sobre o trabalho de cuidado e suas implicações.

Palavras-chave: antropologia da saúde, autocuidado, biomedicina, cuidado, 
cuidadores, deficiência cognitiva, itinerários terapêuticos, redes de apoio.
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METODOLOGÍA

Para la realización de este trabajo recurrí a la investigación cuali-
tativa posicionada. Haraway propone que estar situado/a permite 
caracterizar a los actores inscritos dentro de categorías marcadas 

por procesos de dominación –como la raza y el sexo–, mediante nuevas 
orientaciones que permiten la heterogeneidad (Haraway 1995). Además, 
desde esa perspectiva, se transforma la visión positivista marcada por la 
distancia impuesta entre quien investiga y su objeto de estudio.

En este orden de ideas, me sitúo como una joven adulta, de posición 
socioeconómica de clase media en Bogotá, profesional, y cuidadora 
de un hermano en condición de discapacidad. Durante 2020 cursé 
una asignatura de la maestría en Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, llamada Antropología de la Salud, que me motivó a emplear 
mi experiencia personal para dar cuenta de una situación común para 
muchas familias en Bogotá. De esta manera, decidí utilizar los itinerarios 
terapéuticos para abordar nuestros relatos familiares particulares, sobre 
la crianza y desarrollo de mi hermano, como una secuencia temporal 
de eventos relacionados con la búsqueda, administración y cuidado de  
su salud (Venturiello 2012). Los itinerarios terapéuticos permiten 
comprender los procesos sociales de atención en salud, a partir de las 
representaciones, interpretaciones y elecciones que las personas realizan 
durante este proceso, las cuales tienen una lógica que corresponde 
a creencias, elaboraciones simbólicas y entramados socioculturales 
que no están ligados únicamente a la atención del modelo biomédico. 
En cambio, participan la autoatención, las redes de apoyo, las prácticas 
médicas no reconocidas por la biomedicina y las instituciones educa-
tivas y gubernamentales (Yepes et. al. 2018). También realicé, como 
parte de la metodología, una revisión de fuentes documentales respecto 
al tema, desarrollé entrevistas semiestructuradas a mis padres y relaté 
mi experiencia.

Itinerario terapéutico familiar

El primer diagnóstico
El relato comienza en el decenio de 1980. En esa época mi padre 

empezó a trabajar en la empresa donde laboró la mayor parte de su 
vida, mientras mi madre, que se dedicaba al cuidado del hogar, quedó 
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en embarazo de su primer hijo, mi hermano. Así inició el itinerario 
terapéutico familiar, pues decidieron recibir atención médica para 
el embarazo y el parto.

Yo era joven, a los 24 años quedé embarazada, era mi primer 
hijo y fue un embarazo feliz, tuve todos los controles, un parto 
normal y mi hijo nació bien. El niño a los 6 meses se sentaba, a los 
13 meses caminó y él alcanzó a decir palabras, decía ma, pa, belito. 
Pero hacia los tres años Carlos se estancó, no volvió a hablar y a raíz 
de que él no hablaba se volvió hiperactivo, como no podía hablar, 
señalaba, cogía, botaba, corría, etc. (Entrevista 1) 

La atención prenatal tuvo como fin monitorear el embarazo para 
conocer las condiciones de mi madre y del feto, de este modo es posible 
detectar tempranamente riesgos y complicaciones (Cáceres 2009). La me-
dicalización de este proceso natural se justifica a partir de concebir la  
salud como un ideal que se puede llegar a cumplir si se siguen una serie 
de pautas que dictaminan los médicos (Díaz 2014). Sin embargo, este 
proceso no pudo detectar los cambios comportamentales que empezó 
a tener mi hermano y que desdibujaron la eficacia de la medicalización.

La biomedicina surgió entonces como el primer agente que intervino 
en el tratamiento de mi hermano. De acuerdo con Martínez, desde esta 
perspectiva, las enfermedades se entienden como anomalías psicobio-
lógicas que afectan las funciones o estructuras del cuerpo humano, y se 
manifiestan mediante signos o evidencias objetivas perceptibles para 
el profesional biomédico, así como a través de los síntomas que manifiestan 
los pacientes. Ambos permiten generar un diagnóstico con el que se 
busca resolver esas anomalías o paliar sus expresiones (Martínez 2008).

Como mi hermano no se podía comunicar, los médicos se basaron 
en los signos que presentaba para iniciar la búsqueda de un diagnóstico 
desde distintas especialidades. Así, cuando determinaron que su 
comportamiento se relacionaba con un trastorno en el neurodesarrollo, 
iniciaron un tratamiento para mejorar sus habilidades comunicativas 
y sociales.

En el Banco Popular, donde trabajaba mi esposo, tenían un servi-
cio médico exclusivo para los empleados, uno podía llevar el niño cada 
mes, lo examinaban, lo vacunaban, uno tenía pediatra, y especialistas, 
el psicólogo, el neurólogo, el psiquiatra, tenía todos los servicios.
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Como yo lo tenía en control en pediatría, ahí yo le preguntaba 
al pediatra y él me decía que tranquila, que había niños que hasta los 5 
años hablaban. Él me decía que la hiperactividad era por no poderse 
comunicar y me dijo que lo más conveniente era mandarlo con el 
otorrinolaringólogo para hacerle un examen del oído y saber si de 
pronto el niño era sordo.

Me mandó a donde el otorrinolaringólogo y los exámenes 
salieron bien, entonces ahí empezamos a llevarlo al neurólogo 
para que le mandaran encefalogramas y todo normal. Pero ya él 
fue creciendo y nada que hablaba, entonces después de eso ya lo 
empezaron a mandar a terapia de lenguaje y terapia ocupacional.

Las terapias de lenguaje consistían en ponerlo a repetir, el doctor 
lo llevaba a correr al Parque Nacional y le decía esto es un árbol, 
esto es una montaña, esta es la silla, y mientras lo ponía a correr 
le explicaba todo. Luego nos pidió guardar en la casa todo en cajones, 
porque como él todo lo que quería lo señalaba, al guardar todo, si él 
quería algo tenía que hablar para pedirlo. En la terapia ocupacional 
le enseñaban a coger las tijeras, a amarrarse los zapatos, a coger el lápiz, 
a pintar, a recortar y a dibujar, y así él poco a poco fue mejorando.

A los 7 años, logramos conseguir que Carlos tuviera una cita 
con un neurólogo reconocido para que nos dijera qué era lo que 
tenía el niño, esa cita con él valía mucho dinero. Cuando llegamos 
a la consulta nos dijo que dejáramos a Carlos actuar, que no 
lo cohibiéramos, él empezó a coger todo, a sacarle las cosas del con-
sultorio, hasta que el médico se enfureció. Entonces nos pidió que lo 
cogiéramos y lo empezó a examinar minuciosamente, hasta que nos 
dijo así fríamente: “su hijo es autista”, yo sentí desmayarme, eso es 
como decirle a uno que tiene cáncer, yo me desinfle porque yo he 
visto muchos niños autistas que apenas se menean, y ahí me pregunté 
¿por qué a mí? (Entrevista 1) 

Desde el nacimiento de la clínica moderna lo que se considera 
normal o patológico está condicionado por marcos económicos, polí-
ticos y socioculturales, que rechazan a quienes tienen funcionalidades 
y estructuras corporales y mentales distintas a las típicas (Foucault 
1976). Esa mirada, legitimada por la sociedad, permea las experiencias 
inaugurales de los sujetos cuidadores al saber que sus hijos tienen 
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discapacidad, generando –como puede verse reflejado en el relato de mi 
madre, citado líneas arriba– dolor, ansiedad, preocupación o culpa 
(Maldonado 2019).

Mis padres invirtieron tiempo y dinero en buscar un especialista 
que les diera un diagnóstico médico acertado para entender mejor la si-
tuación de mi hermano; con dicho neurólogo determinaron que su hijo 
tenía autismo. De acuerdo con la Clasificación Estadística Internacional 
de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud, el autismo 
en la niñez es:

un tipo de trastorno generalizado del desarrollo que se define 
por: a) la presencia de un desarrollo anormal o deteriorado que se 
manifiesta antes de los 3 años de edad, b) el tipo característico 
de funcionamiento anormal en las tres áreas de la psicopatología: 
interacción social recíproca; comunicación, y comportamiento 
restringido, estereotipado y repetitivo. Además de esas características 
diagnósticas específicas, es frecuente una variedad de otros problemas 
no específicos tales como fobias, trastornos del sueño y de la ingestión 
de alimentos, rabietas y agresiones o autoagresiones. (OPS 2008, 354)

Tal descripción se ajusta en gran medida a los acontecimientos 
que describe mi madre, de modo que, si bien para ella fue difícil aceptar 
el diagnóstico, este era válido para darle sentido a lo que sucedía 
con Carlos en ese momento.

La discapacidad era entendida entonces desde el modelo médico re-
habilitador como un impedimento individual ante una variación negativa 
de la norma biológica, que requería un tratamiento de profesionales de la 
salud y educadores, con el fin de curar sus defectos o buscar que tuvieran 
una mejor adaptación social (Pérez y Chhabra 2019). En un plano ideal, 
este modelo proponía acoplar a las personas en condición de discapacidad 
a las condiciones sociales de vida a partir de la interdisciplinariedad; 
sin embargo, en nuestro caso ese proceso tuvo múltiples dificultades, 
debido al poder ejercido por las instituciones médica y educativa y a 
su desconocimiento del manejo adecuado de la diferencia.

Estas instituciones disciplinarias, en relación con los pacientes y es-
tudiantes, ejercen un control sobre sus cuerpos mediante la observación, 
el registro y el manejo de su conducta. La biomedicina, por ejemplo, 
impone una visibilidad obligatoria sobre el individuo, al convertirlo 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 196 ]

angela patricia melo · Caminos divergentes: los itinerarios terapéuticos de una familia...

en objeto de estudio para analizar sus comportamientos dentro de un 
caso clínico; en el que mediante la individualización y asignación de  
su caso “se le puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto 
en su individualidad misma; y es también el individuo cuya conducta 
hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, 
excluir, etcétera” (Foucault 1976, 177).

Un día nos mandaron a una cita con un neurólogo, quien después 
de observar el caso de Carlos nos dijo que íbamos a tener una nueva 
cita en el Hospital de la Misericordia. Ese neurólogo era profesor, pero 
no nos lo dijo, por lo que cuando llegamos al hospital, tenía un salón 
con todos los alumnos de medicina, y nos pidió que dejáramos 
a Carlos actuar sin ningún tipo de coerción, para que los alumnos 
observaran e hicieran un trabajo. Él nunca nos consultó, en ningún 
momento nos dijo que iba a hacer un ejercicio con los estudiantes, 
Carlos no fue a ninguna consulta, lo que quería era utilizarlo para 
su trabajo con los alumnos. (Entrevista 1) 

Esa relación asimétrica y de control, impuesta por los profesionales 
médicos a los pacientes, puede llevar a que los primeros, en pro de su 
racionalidad científica, realicen acciones no éticas con los pacientes 
y sus familias (Menéndez 1990). En nuestro caso familiar particular, 
el médico asumió que en el marco de lo que se había planteado como 
una consulta, era válido volver a Carlos un estudio de caso y analizar 
sus comportamientos en una clase de medicina, pasando por encima 
del consentimiento de mis padres. Al igual que ocurrió con esa institución, 
desde lo educativo también hubo una relación de poder que buscaba incidir 
sobre las decisiones de mis padres con respecto al manejo de la conducta 
de Carlos, pues asumían la discapacidad como un impedimento personal 
que debía ser resuelto únicamente desde el tratamiento del individuo.

A los 5 años entró al jardín, y a pesar de que se le pagaba el ingreso, 
la matrícula, el transporte y el almuerzo, al mes lo sacaban, pues 
como no se podía estar quieto porque era hiperactivo y no tenía 
atención. Era que no se estaba quieto un minuto, una vez hasta 
lo encontramos colgando de la ventana del segundo piso, por eso 
los profesores no se lo aguantaban. Recorrió más de seis jardines 
hasta los 7 años, y en esos jardines a pesar de ser costosos, el niño 
no adelantó nada.
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En uno de esos colegios en que me lo entregaron por la hipe-
ractividad que tenía, la rectora me dijo que tenía que medicarlo 
o me lo tenía que llevar y como yo no lo quise hacer, entonces me lo 
entregó. Yo hablé con el pediatra y me remitió donde el neurólogo 
quien lo empezó a medicar para la hiperactividad, a medida que él 
iba creciendo le fueron cambiando el medicamento hasta este mo-
mento. (Entrevista 1) 

Ante la imposibilidad de controlar la conducta de mi hermano 
mediante la obediencia y el castigo, la institución educativa instó a mi 
madre a recurrir a lo biomédico para modificar su comportamiento 
con fármacos, lo cual, en vez de incidir en el mejoramiento de su salud, 
buscaba normalizar su conducta para llegar a un estado de ánimo 
apropiado y funcional para las instituciones y así protegerlas de cual-
quier cuestionamiento a la efectividad de su manejo pedagógico y de 
su funcionamiento (Le Breton 1999); así, condicionaron la educación 
de mi hermano a realizarse bajo medicación, y presionaron a mi madre 
a tomar esta determinación, sin pensar ningún tipo de modificación 
a las formas tradicionales en las que han ejercido la enseñanza.

De esta manera, ambas situaciones demuestran las fallas del modelo 
médico rehabilitador, pues no existió una adaptación social efectiva; por el 
contrario, las instituciones, en el marco de una relación de poder, no per-
mitieron que Carlos tuviera los mismos derechos de cualquier ciudadano 
–como educarse o gozar de intimidad–, por su condición de diferencia.

El cuidado como estímulo para el aprendizaje
La formación en los centros educativos, condicionada por la medica-

ción, no generó ningún tipo de avance en el desarrollo de las capacidades de  
Carlos. Al ver esa situación, mi madre asumió la determinación de con-
vertirse tanto en médica como en docente de Carlos y enseñarle a leer, 
a escribir, a sumar y a restar. Estas actividades las realizó por voluntad 
propia, sin injerencia de ningún profesional médico o educativo, y fue 
a partir del conocimiento que ella había adquirido durante los años 
de cuidado de mi hermano que pudo llegar a crear una metodología 
con buenos resultados.

Ya después a los 8 años Carlos empezó a hablar, pero lo hacía 
con ecolalia, es decir, repetía lo que uno decía. Y yo veía que no 
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aprendía nada en esos jardines, nada que aprendía a leer, nada 
que aprendía a escribir, entonces yo me cansé de pensar que Carlos 
iba a llegar a viejo sin saber ni firmar, entonces decidí que le iba a 
enseñar a leer y a escribir, fue mi decisión, ningún médico me lo dijo.

Cogí una cartilla y empecé a enseñarle todas las tardes, primero 
las vocales y luego las consonantes, después las combinaciones entre 
ellas; debía cogerle la mano porque él hacía las letras al revés y mientras 
escribía, yo le repetía el sonido de las letras. Posteriormente, le enseñé 
los números del uno al cien, y luego a sumar y restar, para eso yo cogía 
un poco de fríjoles o de lentejas y le tenía un ábaco, y con el abaquito 
también le enseñaba; así duré un año hasta que aprendió a leer, 
a escribir, a sumar y a restar. Yo sentí una satisfacción muy grande 
cuando lo vi escribir su nombre completo. (Entrevista 1) 

Este proceso de aprendizaje hace parte de lo que Menéndez denomina 
autoatención. Para él son todas

las representaciones y prácticas que la población utiliza a nivel 
de sujeto y grupo social para diagnosticar, explicar, atender, controlar, 
aliviar, aguantar, curar, solucionar o prevenir los procesos que afectan 
su salud en términos reales o imaginarios, sin la intervención central, 
directa e intencional de curadores profesionales. (Menéndez 2003, 198) 

La autoatención es parte estructural de la sociedad y permite “la 
reproducción biosocial de todo microgrupo y, especialmente, del grupo 
familiar”, en este caso a partir de las acciones de cuidado (Menéndez 
1990, 94).

Como mi padre trabajaba en la oficina, mi madre asumió gran parte 
del cuidado familiar, incluida la formación de Carlos. A pesar de que 
el cuidado es fundamental para la existencia de la vida y la continuidad 
de las sociedades, históricamente ha sido invisibilizado, pues se asume 
como una disposición moral específica de las mujeres, en especial 
en cuanto a la atención de personas en condición de discapacidad. 
En consecuencia, es un trabajo desvalorizado y mal remunerado, debido 
a la posición subalterna en la que se encuentran las mujeres en la sociedad 
(Arango y Molinier 2011).

La asociación del cuidado con la mujer se relaciona con un vín-
culo que se ha establecido entre las categorías de género, sexualidad 
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y parentesco. Históricamente se establecían relaciones de intercambio 
por parentesco, las cuales regulaban la sexualidad de las mujeres 
al disponerlas en una unión socialmente establecida. En dichas 
relaciones de parentesco se determinaban derechos, atributos y roles 
mediante los cuales se fijaban las posiciones y divisiones del trabajo 
entre los miembros de la familia; como resultado, a las madres se les 
asignaba la labor de la socialización temprana de los hijos, así como 
el mantenimiento diario por medio del cuidado, lo cual estaba 
determinado por una asociación, como una cualidad instintiva, entre 
su papel en la reproducción biológica y la reproducción social de la 
familia, que implica el cuidado (Harris y Young 1981).

Esta idea naturalizada es en realidad una construcción cultural 
generalizada que incide en las familias cuidadoras, pues se cree 
que, por una relación de parentesco, las familias deben asumir 
el cuidado de las personas en condición de discapacidad, de manera 
que son las madres, como en nuestro caso, quienes asumen la mayor 
carga de cuidado (Comas 1995). Entonces se genera una díada 
cuidado-dependencia, pues se infiere que debido a esa disposición 
de parentesco o biológica, las madres y los padres –o en su defecto 
los hermanos–, si no quieren ser llamados malos familiares, deben 
entregarse al cuidado de las personas en condición de discapacidad, 
generando una dependencia absoluta.

Durante nuestra experiencia normalizamos asumir el cuidado 
desde lo familiar y lo privado y, en especial, que fuera mi madre quien 
tuviera la mayor carga de cuidado, ante las dificultades para que las 
instituciones y el Estado asumieran su responsabilidad de participar 
en pro del bienestar de Carlos.

La lucha por la educación institucional
Gracias a la educación impartida por mi madre, Carlos pudo iniciar 

su proceso de formación en el primer centro educativo donde llevaron 
a cabo una serie de estrategias desde la inclusión para que él pudiera 
aprender, tomando en cuenta las particularidades en su aprendizaje 
y entendiendo la formación como un proceso heterogéneo y diverso.

Como Carlos ya sabía leer y escribir, una terapeuta de lenguaje 
nos recomendó que lo lleváramos a un colegio normal para hacer 
la primaria, pero quién nos lo iba a recibir, entonces nos comentó 
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de un colegio casi personalizado, donde había máximo 10 niños 
por curso, en el que podíamos comentar el caso a ver si nos 
lo recibían.

Nos comunicamos con el colegio y la rectora dijo sí, tráigalo. 
Cuando lo aceptó, reunió a los otros niños y a las profesoras y les 
dijo: “hay un compañero especial, al que quiero que apoyemos 
todos”, y así fue, todos los compañeros estaban pendientes de él 
y lo acogieron, pues el niño se sentía rechazado en todas partes. 
A partir de ese momento se convirtió en el alumno más importante 
para el colegio, en donde tanto las profesoras como los alumnos, 
se dedicaron a apoyar a Carlos, y ahí empezó la primaria y terminó 
su primaria exitosamente, aprendió bien ortografía, caligrafía, 
puntuación, Carlitos muy feliz en ese colegio. (Entrevista 1) 

Los colegios en los que estudió después siguieron la idea del modelo 
médico rehabilitador o normalizador con el fin de aproximar a Carlos 
a las normas y pautas de la sociedad y así facilitar las condiciones para 
que pudiera desarrollar un nivel de independencia como la de sus compa-
ñeros (García y Sarabia 2004). Esto precisaba de una disposición de mis 
padres para concederle autonomía a Carlos, pues “atravesar el marco 
normativo que orienta el cuidado paternalista en la discapacidad requiere 
que el sujeto cuidador encuentre en el riesgo una virtud críticamente 
disidente” (Maldonado 2019, 184).

Como Carlos ya había terminado la primaria, la rectora 
del colegio nos recomendó un colegio para iniciar el bachillerato, 
era un colegio común y corriente. Como era un colegio normal, 
la rectora nos exigió y le exigió a Carlos que tenía que viajar solo 
como sus compañeros, nos dijo que le indicáramos qué bus coger 
y que le diéramos el dinero para el transporte y así el aprendió a viajar 
solo. Nosotros nos asustamos porque desafortunadamente cuando 
hicimos el intento, el bus se varó y el niño no aparecía, yo llamé 
al colegio y me dijeron que los compañeros lo habían acompañado 
a coger el bus. Cuando ya apareció Carlos, nos dijo que la buseta 
se había varado y que él había esperado hasta que desvararan 
la buseta. A Carlos no se le dio nada, él decía “yo me voy solo”, “yo 
me voy solo”, y él tomó la decisión de seguir viajando solo, como 
aún hoy en día lo hace. (Entrevista 2) 
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Aunque Carlos había ganado independencia y empezaba a tomar 
sus propias decisiones, aún no incorporaba el yo público, que se 
define como un disciplinamiento del sujeto corporal para conseguir 
una conducta aceptada por la sociedad en el contacto con otros, 
por ejemplo, mantenerse sentado y en silencio en un salón de clases. 
Ante esa situación, la pedagogía disciplinaria no pudo plantearse 
el espacio educativo sin recurrir a la regulación del comportamiento, 
por lo que en varias ocasiones prefirieron apartar a Carlos del espacio 
social, argumentando que no era apto para recibir una educación 
regular (Maldonado 2019).

Debido a que Carlos continuaba con hiperactividad, nos llamaron 
para decirnos que tenían que entregarnos el muchacho por su 
comportamiento. Por esa razón tomé la decisión de llamar a mi 
esposa y pedirle a la rectora que nos permitiera hablar en los cursos, 
hablamos ante los estudiantes sobre la situación del muchacho, 
les dijimos que aunque era difícil para ellos aceptar la situación 
de Carlos, les hicimos saber que él también era un ser humano 
y merecía tener oportunidades; entonces les preguntamos que si 
ellos estaban de acuerdo en que Carlos se retirara del colegio o si 
querían que Carlos siguiera, nuestra sorpresa fue muy alentadora, 
cuando la mayoría de los estudiantes nos dieron su respaldo.

Para mantener a Carlos en el colegio, yo me postulé como 
miembro del consejo de padres, ayudé a organizar una semana 
cultural, el día de la familia, los bazares, bueno, una cantidad de ac-
tividades, que fueron muy bien recibidas por el colegio y despertaron 
la solidaridad para con Carlos. (Entrevista 2) 

Esta situación se relaciona con la mirada que asume el modelo médico 
rehabilitador desde el capacitismo. Tal discurso construye un ideal 
de integridad corporal obligatoria, en la que una clase de sujetos y de 
cuerpos se conciben normativamente como íntegros, normales, eficientes, 
inteligentes, válidos y plenamente humanos, los cuales siguen un proceso 
homogéneo y estándar de aprendizaje en pro de formarse como cuerpos 
productivos para el sistema económico imperante; aquellos que se salen 
de esos límites construidos son deficientes, incapaces e improductivos, 
por lo que, si no se rehabilitan, deben ser apartados del espacio social 
(Maldonado 2019).
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Para evitar que sean discriminados por la sociedad y poder seguir 
siendo educados, los jóvenes en condición de discapacidad son separados 
del espacio social en escuelas especiales, donde las propuestas de forma-
ción, más que mejorar las condiciones de vida de las personas en condición 
de discapacidad, subestiman las habilidades que pueden desarrollar desde 
una lógica capacitista. Así, durante el tiempo de formación de Carlos 
encontramos ofertas educativas de algunos de estos centros que garanti-
zaban, por ejemplo, que finalizando el ciclo de formación él sabría cómo 
cruzar una calle o hacer manualidades (recortar, pegar, colorear), a un 
costo económico muy alto. Como mi hermano ya había demostrado 
que podía lograr aún muchas más cosas, mis padres, conscientes de las 
características de estos centros y de las capacidades de Carlos, prefirieron 
formarlo en un colegio regular y así evitar su retroceso.

La determinación de formar a Carlos en un colegio regular supuso para 
mis padres generar constantemente acciones que evitaran su expulsión 
debido a su diferencia. Mi padre, como especifiqué antes, habló con los 
estudiantes y se involucró por completo en las actividades del colegio, 
lo cual, aunque no está relacionado con acciones directas de cuidado 
hacia Carlos, sí influyó para que él continuara estudiando y pudiera 
mejorar su interacción social, su comunicación, y aprender nuevas cosas; 
por esto considero que también son actos de autoatención y cuidado 
en búsqueda de su salud.

Por cambios administrativos y por circunstancias como el tamaño 
del colegio, el muchacho no se adaptó bien y presentó cuadros 
de agresividad; entonces nos lo entregaron cuando estaba haciendo 
segundo de bachillerato. Por la falta de actividad, Carlos tuvo 
un retroceso en su conducta, comenzó a brincar, romper, patalear, 
agredir, irse a la calle a buscarle problemas a los vecinos, etc.

En medio de la desesperación fue cuando un compañero mío nos 
recomendó llevar al muchacho donde una médium amiga de él, 
lo llevamos allá y seguro esa mujer creyó que teníamos recursos 
económicos, pues nos pidió un dinero considerable por tratar 
a Carlos. Conseguimos un dinero prestado y llevamos el muchacho 
donde esa señora, ahí duró como ocho días, mientras supuesta-
mente le hacía el tratamiento, él nunca contó lo que le hizo, pero 
debió ser grave porque cuando volvió a la casa parecía un zombie, 
no hablaba, no decía nada y esos cambios en su comportamiento 
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le duraron como una semana, después de ese tiempo poco a poco 
Carlos fue volviendo a la normalidad. Lo que hicimos fue un error, 
pero uno realmente no sabe qué hacer, y en ese desespero se deja 
influenciar fácilmente. (Entrevista 2) 

De acuerdo con Menéndez, desde la década de 1970 se generaron 
distintas crisis en el modelo médico hegemónico, pues se cuestionó la pérdida 
de eficacia de los tratamientos ante padecimientos crónicos-degenerativos, 
la negación de la subjetividad del paciente, la exclusión de lo preventivo 
frente a lo curativo, las constantes transgresiones de la ética médica y, 
en algunos casos, los altos costos económicos de atención. Por estas razones 
las personas iniciaron la búsqueda de una mejor atención a partir de otras 
concepciones y prácticas curativas (Menéndez 2003).

En el caso de mis padres, la decisión de acudir en sus itinerarios 
terapéuticos a un tratamiento no reconocido por la biomedicina 
se generó en un momento en el que no encontraban apoyo ni respuestas 
de las instituciones educativas y del modelo biomédico, y para evitar 
mayores retrocesos en el comportamiento de mi hermano. Esa expe-
riencia no tuvo el resultado esperado, pero sí llevó a que mis padres 
se replantearan las representaciones sobre lo que se consideraba 
normal y patológico, al determinar que en realidad la normalidad 
en los comportamientos de Carlos era repetir, saltar, correr y gritar, 
mientras que lo patológico consistía en modificar su conducta hasta 
desdibujar por completo su esencia.

Con la salida del colegio y ante esa situación de comportamiento, 
nuevamente empezó el calvario por conseguirle colegio a Carlos. 
Mi esposa fue a la Secretaría de Educación y le dieron una lista de  
más de 30 colegios a donde podía ir, y como habían sacado una ley 
de que todos los colegios debían recibir al menos un muchacho 
con discapacidad, cuando eso no es verdad, empezamos a preguntar 
colegio por colegio con la lista y en todo lado lo rechazaban, hasta 
que una rectora nos dijo que había un colegio en Soacha Compartir, 
en el que la mitad del colegio era para muchachos normales y la mitad 
para personas en condición especial.

En ese colegio les tenían todos los talleres a los muchachos, 
panadería, modistería, lácteos, sistemas, e incluso uno podía apadrinar 
a los niños de escasos recursos, para que pudieran pagar su pensión 
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y pudieran desayunar dentro del colegio. Los muchachos con disca-
pacidad a medida que iban adelantando, iban pasando al bachiller 
normal, los integraban con los otros muchachos. (Entrevista 2) 

Aunque desde 1994 existen leyes en Colombia que buscan la atención 
educativa de las personas en condición de discapacidad, los relatos 
citados dan cuenta de las dificultades que tuvieron mis padres para 
lograr que mi hermano estudiara. A pesar de que buscaron apoyo en la 
Secretaría de Educación, buscar los colegios y hacer todo lo posible 
por mantener a Carlos en ellos fue un esfuerzo propio, lo cual evidencia 
que en la búsqueda de la salud de Carlos hubo una inexistencia de ac-
ciones estatales para garantizarle el derecho a educarse y a mejorar 
sus condiciones de vida. Esto generó una serie de cargas que han tenido 
que sobrellevar mis padres.

La idea de carga familiar proviene del campo de la salud mental 
y describe “las repercusiones negativas tanto físicas, psicológicas, emocio-
nales, sociales, como económicas de proporcionar el cuidado” (Irazábal 
2017, 36). En el caso de mis padres, ha existido por un lado una carga 
emocional, resultado de las situaciones de rechazo y exclusión constantes 
a las que se han enfrentado y del manejo del comportamiento de Carlos; y, 
por otro lado, una carga física y económica, debido a la inversión de dinero 
y tiempo dedicado a solventar las necesidades de Carlos, de cara a las 
deficiencias del Estado para garantizarle una calidad de vida adecuada.

Los cuidadores asumen este rol con fines altruistas, por gratitud 
o por obligación, también para evitar la censura de familiares 
y amigos o sencillamente porque son los únicos que pueden hacerlo. 
Por esta razón, es difícil conocer hasta qué punto son satisfechas 
sus necesidades de cuidado, porque ellos las desconocen o no le dan 
la importancia que merece el tener un cuidado para consigo mismos. 
(Moreno, Náder y López 2004, 28)

Esa situación acarrea una reducción de la calidad de vida del grupo 
familiar y aumenta el riesgo de desarrollar enfermedades como las re-
lacionadas con la salud mental (Gutiérrez y González 2017).

Cuando el muchacho estaba en cuarto de bachillerato, hicieron 
una reunión para entregárnoslo, porque querían sacar a todos 
los muchachos con discapacidad del colegio, pero yo no dejé 
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que lo sacaran, yo les dije, “qué pena, mi hijo tiene que terminar 
el bachillerato aquí, mire así me toque traerlo todos los días, ayudarle 
a hacer todos los trabajos yo lo hago con tal de que él se gradúe”, 
y ellos insistían en que nos lo lleváramos a una fundación en donde 
podía aprender a hacer escobas y traperos, o a almacenar vidrio, 
entonces yo les dije, ¿a ustedes les gustaría ver a sus hijos haciendo 
escobas y traperos? Carlos fue el único muchacho con discapacidad 
que continuó en el colegio, el rector lo dejó terminar el bachillerato, 
pero no le permitió graduarse con sus compañeros, lo discriminó 
y lo graduó por ventanilla. (Entrevista 1) 

La visión capacitista, asumida por una serie de actores sociales 
–incluidas las instituciones educativas–, afectó de manera constante 
los itinerarios terapéuticos de nuestra familia, pues el desarrollo de la 
vida de Carlos estuvo condicionado por la idea de que quienes no se 
acoplan a sus estándares de funcionalidad y normalidad son incapaces 
de desarrollarse plenamente y deben ser relegados de cualquier expectativa 
social o responsabilidad ante la sociedad.

Redefiniendo la diferencia
En los itinerarios terapéuticos, mis padres mantuvieron constantemen-

te una relación con lo biomédico, en búsqueda de mejorar las condiciones 
de vida de Carlos a partir de las consultas, los exámenes, la medicación 
y la búsqueda de un diagnóstico acertado que les permitiera ampliar 
el conocimiento de su situación y, así, darle una mejor atención.

Durante el bachillerato, cuando Carlos tenía ya veinte años, 
tuvimos una cita con una neuróloga de la Clínica de la Paz y ella 
nos dijo que el muchacho no era autista, que le mandáramos a hacer 
un estudio para saber qué era lo que tenía, y yo le hallo la razón 
pues muchos padres teniendo los medios no saben qué tiene su hijo. 
El estudio fue costoso y lo hicimos con una señora española que era 
neuropsiquiatra. Durante una semana cada día ella le hizo una prueba, 
y al cabo de dos semanas determinó que él tenía síndrome de asperger. 
(Entrevista 1)

Existen varios trastornos generalizados del desarrollo inscritos dentro 
del espectro autista, entre ellos el síndrome de Asperger. De acuerdo con la 
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Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas 
Relacionados con la Salud, el síndrome de asperger se define como un  
trastorno con dudosa validez nosológica, dado que se considera un sín-
drome que tiene múltiples causas y manifestaciones, y que agrupa 
una amplia colección de síntomas inconstantes y que son raros de observar 
en distintos individuos, que se caracteriza por

el mismo tipo de deterioro cualitativo de la interacción social 
recíproca que caracteriza al autismo, conjuntamente con un reper-
torio de intereses y de actividades restringido que es estereotipado 
y repetitivo. Difiere del autismo fundamentalmente por el hecho 
de que no hay retraso general, o retraso del desarrollo del lenguaje 
o del desarrollo intelectual. Este trastorno se asocia a menudo con una 
torpeza marcada. Hay fuerte tendencia a que las anormalidades 
persistan durante la adolescencia y la edad adulta. (OPS 2008, 356)

Entender estos trastornos dentro de un espectro permite reducir 
el estigma biomédico asociado al diagnóstico, sin embargo, los especialistas 
continúan clasificándolos dentro de una escala por niveles de gravedad, 
lo que ratifica la jerarquización establecida desde el modelo médico 
hegemónico entre lo más cercano y alejado a lo patológico. Por ello algunos 
movimientos de personas que han sido diagnosticadas dentro del espectro 
autista se identifican como neurodiversos, una forma legítima de diversidad 
neurológica, e instan al conocimiento biomédico y a las personas autistas 
y no autistas a que acepten esta definición (Thomas y Boellstorff 2017).

Hace más de quince años se realizó el estudio biomédico que determinó 
que mi hermano tenía síndrome de asperger y hasta el momento mi familia 
considera que este diagnóstico es válido para entender la condición 
de Carlos, pues permitió acercarnos a una serie de características de las 
personas con asperger —como la capacidad de sistematización o la buena 
memoria mecánica que les permite desarrollar ciertas aptitudes—; 
no obstante, también consideramos que etiquetar ciertas características 
como propias del asperger o del espectro autista puede ser problemático, 
pues se encasillan los comportamientos. Por ejemplo, afirman que las 
personas con síndrome de asperger tienen déficit de empatía por la falta 
de interacción social recíproca, cuando desde mi experiencia considero 
que Carlos tiene la capacidad de percibir los sentimientos, pensamientos 
y emociones de las personas, pero lo hace y manifiesta de manera distinta.
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Posteriormente, como mi hija estudiaba en la Universidad 
Nacional, ella nos sacó una cita en psicología, y la doctora que nos 
atendió nos sugirió ir a Compensar, a un programa que se llama 
Enlaces, que considero es el mejor programa para personas con dis-
capacidad que tiene Bogotá. Ahí los muchachos realizan actividades 
en artes, danzas, deporte, teatro y música, y asisten toda la semana. 
En Compensar fue en la única institución educativa donde nos hi-
cieron talleres como familias, tanto para nosotros como padres, 
como para nuestras hijas, y nos brindaron orientación jurídica. 
Gracias a ellos adelantamos el proceso de interdicción, pensando 
en asegurar el futuro de Carlos cuando faltemos nosotros, dejando 
como tutoras a nuestras hijas y asegurándole nuestra pensión. A los 
5 años Carlos terminó el proceso de formación en Enlaces, pero 
siguió vinculado a Compensar en atletismo, donde se entrena para 
las Olimpiadas Fides que se realizan en distintas ciudades del país. 
Actualmente Carlos lleva 15 años en Compensar y ha logrado generar 
grandes lazos de amistad con sus compañeros, con los que comparte 
varias fechas especiales en el año como amor y amistad, Halloween, 
novenas, cumpleaños, entre otras. (Entrevista 1) 

Menéndez propone que en el modelo de autoatención existe una ne-
cesidad de mantener grupos que realicen acciones para el tratamiento 
y prevención de los padecimientos y enfermedades, con miras a asegurar 
la reproducción social y biológica de la sociedad (Menéndez 1990). 
En el caso de Carlos, las redes de apoyo han sido fundamentales para 
mejorar sus condiciones de vida, tanto en el ámbito escolar y laboral, 
como en su relacionamiento social. Dale (1996) separa las redes de apoyo 
en informales, en las cuales incluye el apoyo familiar y de amistades, 
y formales, que amplían las redes de apoyo a instituciones educativas, 
centros médicos, entre otros.

Como red de apoyo, el Programa Enlaces significó una experiencia 
gratificante, pues fue el primer lugar que proponía la participación de toda 
mi familia en el proceso de Carlos y fue uno de los pocos lugares en los 
que él se pudo sentir plenamente incluido. Allí nos brindaron una serie 
de talleres y orientaciones referentes a diversos temas relacionados 
con Carlos, incluso desde la parte jurídica, responsabilidad que debería 
ser del Estado.
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Después de todo el rechazo y exclusión que vivió Carlos durante 
el bachillerato, este programa le permitió a mi familia crear lazos de amis-
tad con otras familias que también tienen un miembro en condición 
de discapacidad y, como explica mi madre, estos apoyos informales 
han sido de gran ayuda para el mejoramiento de la interacción social 
de Carlos, pues le han permitido sentirse parte de un grupo y compartir 
con ellos fechas especiales. También estas redes han permitido que las 
familias puedan estar pendientes unas de otras y compartir información 
relevante para los jóvenes –por ejemplo, informarle a mi familia sobre 
la fundación donde Carlos pudo estudiar y trabajar.

Como Carlos ya no asistía todos los días a Compensar, una madre 
cuidadora nos dijo que podíamos ir a la Fundación San Felipe Neri 
donde Carlos podía estudiar; él presentó unas pruebas, y al año si-
guiente nos llamaron para informarnos que el muchacho había pasado 
esos exámenes, que nos hiciéramos presentes para matricularlo. 
Luego de la matrícula me comentaron que era obligatorio que Carlos 
tuviera un acompañante para recibir las clases, entonces como yo ya 
estaba pensionado, acompañé todo el año en este proceso a Carlos.

Con esa experiencia Carlos se formó como técnico en asistencia 
administrativa y pudo tener su primera experiencia laboral como 
pasante. Dentro de la misma fundación él trabajó en archivo, corres-
pondencia, fotocopiado, etc. demostrando que él podía desempeñar 
varias labores y lo hacía con mucha rapidez y eficacia. Posteriormente 
le hicieron contrato laboral por un año, y a pesar de ser interdicto 
no hubo problema en que él mismo firmara su contrato y abriera 
su cuenta bancaria. Carlos se sentía otra persona, porque podía 
demostrar que él podía cumplir con las labores que se le encomen-
daban, y podía manejar su propio dinero, pero entonces se acabó 
su contrato y quedó desvinculado, sin poder conseguir un nuevo 
trabajo hasta el momento. (Entrevista 2) 

En el itinerario terapéutico familiar, una serie de instituciones educa-
tivas y biomédicas ya había actuado como red de apoyo en el desarrollo 
de mi hermano, sin embargo, donde Carlos y mi familia se han sentido 
más incluidos y orientados para potenciar las capacidades de él desde 
lo deportivo, lo educativo y lo laboral, ha sido en estas dos últimas institu-
ciones en las cuales estudió. En la Fundación San Felipe Neri entendían la  
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discapacidad desde una arista del modelo social que surgió durante 
la década de 1970. Este modelo plantea que el entorno, a partir de las 
políticas sociales –representaciones de las actitudes y valores prevalentes 
de la sociedad– determina la normalidad corporal o la limitación de una 
persona. Con ello critica el modelo médico rehabilitador, que abordaba 
la discapacidad como una limitación biológica individual que dificulta 
las capacidades de la persona y, como consecuencia, esa limitación lo excluía 
de la participación social, por lo que había que acudir a la rehabilitación 
para lograr una adaptación (Pérez y Chhabra 2019).

El modelo social, por lo tanto, propone que la discapacidad es una 
construcción social que genera barreras que limitan el desarrollo de la 
vida de las personas con características particulares (Pérez y Chhabra 
2019). En la Fundación proponen el concepto de persona diversamente 
hábil, que se enfoca en visibilizar las potencialidades de las personas 
y no en ahondar en la deficiencia; es decir, no se asume que existe 
una incapacidad para hacer las cosas, en vez de eso se piensa que las 
personas con estas condiciones, a pesar de no contar con ciertas facul-
tades, cuentan con infinidad de aptitudes y habilidades, como cualquier 
ser humano (Valles 2012).

Este concepto se acerca al propuesto por la European Network 
of Independent Living que, desde lo que denomina modelo de diver-
sidad funcional, entiende la discapacidad como parte de la diversidad 
humana –que a su vez es fuente de riqueza–, de manera que se enfocan 
en el reconocimiento y aceptación de ciertos modos particulares y di-
versos de desenvolvimiento, como una muestra de la heterogeneidad 
que caracteriza la existencia humana (Pérez y Chhabra 2019).

A partir de esta idea, los docentes y profesionales a cargo de Carlos, 
durante la formación y en el trabajo como técnico en asistencia admi-
nistrativa, buscaron encontrar y desarrollar las habilidades con las 
que contaba, para que tuviera un buen desempeño en sus actividades. 
Por su condición, Carlos tiene una serie de intereses que, si bien son res-
tringidos, ha sabido desarrollar a profundidad. Uno de ellos es llevar 
órdenes y secuencias en un grupo de objetos para organizarlos, por lo 
que le asignaron trabajo de archivo. Transportarse frecuentemente por la 
ciudad le permitió desarrollar un muy buen sentido de la orientación, 
así que este factor, sumado a su capacidad para memorizar datos, hizo 
que además se desempeñara en el área de correspondencia.
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La Fundación no solo le brindó herramientas a Carlos para demostrar 
que podía trabajar, sino que también le permitió a mi familia tener otra 
visión sobre la discapacidad y las maneras en que podíamos desarrollar 
las habilidades de mi hermano desde lo educativo y lo laboral.

Nuestra experiencia como padres en estos 39 años que tiene nues-
tro hijo, han sido de total aprendizaje, porque ingresamos a un mundo 
totalmente desconocido para nosotros y hemos tenido que aprender 
sobre la marcha. Gracias al apoyo que tuvimos del servicio médico 
de la empresa y de algunos servicios recreativos que nos brindaron, 
podemos afirmar que tuvimos una gran ventaja en la parte médica 
y psicológica para el desarrollo de las capacidades de Carlos.

No obstante, hemos notado una gran ausencia del Estado 
en aspectos básicos como la educación, en el que no hay centros 
especializados de formación y en el que, en la gran mayoría de centros 
educativos, el personal académico desconoce parcial o totalmente esta 
problemática. Qué decir del aspecto laboral, donde todas las puertas 
se cierran para estas personas. Es así como hemos asimilado el diario 
vivir con mucha paciencia y hemos lidiado con un rechazo social 
generalizado, y porque no decirlo, de nuestra propia familia.

Consideramos que hemos sido los mejores psicólogos y el 
mejor apoyo para Carlos, aún con los grandes errores cometidos. 
Somos conscientes del potencial de estas personas y creemos que si 
las empresas conocieran estas cualidades no vacilarían en brindar 
mayores oportunidades laborales a esta población. (Entrevista 2) 

La construcción de los itinerarios terapéuticos  
desde los hermanos
Carlos me lleva catorce años, por lo que en mis recuerdos de infancia 

él ya era un adulto. Cuando yo era niña pasaba bastante tiempo con él, 
veíamos televisión juntos y hacíamos distintas actividades en la casa, 
pero a medida que era consciente de sus crisis nerviosas me empecé 
a apartar de él. En un principio mis papás me pedían que me encerrara 
para evitar que me pasara algo, luego también tuve que aprender 
a enfrentar la situación.

De acuerdo con Núñez y Rodríguez los hermanos son los cuidadores 
que menos tienen apoyo ante la carga de cuidado en el manejo de la 
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discapacidad de su familiar, pues las orientaciones biomédicas y de 
las redes de apoyo están enfocadas principalmente en los padres. Entre las 
emociones que manifiestan los hijos se encuentran la autoexigencia y apa-
rente autosuficiencia para evitar ser una carga mayor para los padres y  
hacerlos sentir mejor frente a su situación; sentimientos de injusticia 
frente a la sobreprotección y la falta de exigencias y responsabilidades 
que experimentan sus hermanos, mientras ellos deben asumir una gran 
responsabilidad en su propio cuidado y en el de sus hermanos; preo-
cupaciones frente al futuro con sus hermanos; e impotencia frente a la 
intolerancia de parte de sus padres por expresar sentimientos negativos 
respecto a los hermanos con discapacidad, lo que genera culpabilidad 
y negación de dichos sentimientos al no encontrar canales efectivos 
de comunicación (Núñez y Rodríguez 2004).

A pesar de que los padres prefieren distanciar a sus hijos del proceso 
de atención de las personas con discapacidad –por lo que en muchas 
ocasiones estos ni siquiera tienen claridad sobre la situación de sus 
hermanos (Núñez y Rodríguez 2004)–, existen mecanismos de parti-
cipación en los cuales los hermanos buscan tratamientos para mejorar 
su situación.

Cuando tenía alrededor de siete años yo estudiaba en un colegio 
católico y hubo un evento que en ese entonces era muy importante, 
en el que nos llevaron a visitar las reliquias de Santa Teresita. Nos dieron 
unos minutos a cada uno con las reliquias y, según el rector del colegio, 
cada uno podía hablar con la santa y pedirle lo que quisiéramos. Yo le 
pedí que Carlos sanara, que fuera normal, pues cuando niña creía que él 
podía curarse si yo tenía fe.

Ese itinerario terapéutico que emprendí en búsqueda de que 
mi hermano “se curara”, parte de una corriente previa al modelo social 
y al modelo biomédico, que asigna las causas de la discapacidad a seres 
sobrenaturales. Hay dos explicaciones que presenta Aguado dentro de lo 
que llama cristianismo primitivo y demonología, las cuales aún hoy 
son válidas para entender la discapacidad de algunos sectores de la 
población. La primera de ellas plantea que todos somos iguales ante 
Dios, por lo tanto a las personas con discapacidad hay que tratarlas 
con amor, misericordia, entrega y sensibilidad, pues bajaron del cielo 
con una misión al mundo, como una especie de ángeles; mientras 
la demonología asume que la discapacidad se genera por una posesión 
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de un espíritu o por un castigo divino a causa del pecado (Aguado 
1995). De esta manera, debido a mi formación en un colegio católico, 
suponía que había algún tipo de castigo divino o de espíritu que estaba 
afectando a mi hermano, y creía que si oraba con fe podía lograr 
que Dios lo curara.

Al ver que pasaban los años y la situación no cambiaba, acepté 
que Carlos tenía una condición de por vida y que yo debía asumir 
una posición frente a la existencia que nos había tocado vivir. Como 
yo veía el rechazo de las personas hacia Carlos, evité lo más posible 
que mis compañeros del colegio fueran a casa y solo unos pocos conocían 
mi situación. Una vez, en un viaje familiar que realizamos, me encontré 
a una compañera de colegio que desconocía la situación de mi hermano. 
Cuando estaba con ella vimos pasar a Carlos dando saltos y gritando, 
yo no dije nada, en cambio ella me dijo: “¿si ves a ese señor?, dicen 
que lleva aquí varios años y que ataca a la gente y se lleva los niños”. 
Luego se enteró de que era mi hermano y estaba muy apenada.

Desde el análisis de la dimensión cultural del cuerpo, la teoría crip 
propone que existe una serie de representaciones, discursos y prácticas 
en la sociedad, generadas a partir de la idea de la integridad corporal 
obligatoria, estas nombran como cripple, retrasados o lisiados, a todos 
aquellos que se salen del estándar y desbordan la condición humana, 
hasta el punto de llegar a configurar la imagen violenta y peligrosa 
que construyó mi compañera con respecto a mi hermano, un tanto a partir 
del discurso de la demonología; sin embargo, la teoría crip retoma esas 
denominaciones desde la resistencia corporal y pasa de asumirlas como 
un insulto a tomarlas como una bandera de lucha contra el discurso 
capacitista (Maldonado 2019).

Por distintas situaciones que vivimos similares a esa, yo consideraba 
que el cuidado de Carlos se debía realizar desde la esfera privada, evitando 
toda esta serie de actos de exclusión; sin embargo; con paso del tiempo 
he ido desnaturalizado estas ideas, que parten de una concepción 
histórica y sociocultural aceptada, pero que no por ello son válidas para 
entender la discapacidad. Movimientos como el de la neurodiversidad 
y la teoría crip presentan esa otra mirada de lucha contra la normalidad, 
y una propuesta de inclusión de la diversidad corporal y mental en todos 
los sectores sociales, que considero adquiere cada vez más potencia 
y valor en la sociedad.
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Sin embargo, para mí sigue siendo un gran reto pensar en el futuro 
y la responsabilidad de cuidado ante una sociedad que aún no ha asumido 
esas transformaciones. En 2010 mis papás realizaron todo el proceso 
de interdicción y determinaron que cuando ellos faltaran, nosotras 
nos haríamos cargo de Carlos. Si bien esa decisión había estado siempre 
presente, era algo sobre lo que nunca me había puesto a reflexionar; aunque 
conozco bien a Carlos, comparto tiempo con él, y en ocasiones asumo 
la responsabilidad completa de su cuidado cuando mis padres no están, 
no me imagino cómo podrá ser asumir sola esa gran responsabilidad.

La interdicción era un proceso legal regulado mediante la Ley 1306 
de 2009, que determinaba la incapacidad para realizar cualquier acto 
jurídico por parte de una persona en condición de discapacidad y la 
representación legal de un cuidador. No obstante, esta ley fue derogada, 
pues perpetuaba la idea del discurso médico hegemónico que concebía 
a las personas con discapacidad como incapacitados mentales. Más tarde 
se promulgó la Ley 1996 de 2019, que se basa en la Convención Internacional 
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, y que adopta 
el modelo social, por lo que busca romper con esa visión de impedimento, 
pues les permite a las personas en condición de discapacidad celebrar 
actos jurídicos, garantizando el derecho a su capacidad legal plena, y en 
caso de que lo requieran, pueden recibir apoyos para estos actos.

Hoy en día la Ley 1996 de 2019 aún no se ha reglamentado, sin em-
bargo, como cuidadora veo con preocupación esta ley, pues si bien 
es necesario garantizar el derecho al desarrollo de una vida plena para 
todos los ciudadanos, incluyendo las personas con discapacidad, aún no 
existen mecanismos para que pueda ser ejecutada de manera eficaz 
en todo el territorio.

Al respecto, Stein explica que el modelo social de la discapacidad 
ha limitado su rango de acción a la defensa de los derechos humanos 
de primera generación, dejando de lado los derechos de segunda generación 
que incluyen medidas necesarias para hacer efectivos los primeros (Stein 
2007). En este caso, promueven el reconocimiento a la personalidad 
jurídica, consagrado como derecho de primera generación, pero no tienen 
en cuenta una serie de factores por los cuales no podrá ser efectiva esta 
ley, por ejemplo, el hecho de que las personas con discapacidad tienen 
enormes dificultades para acceder a un empleo, o las barreras en la 
inclusión social que generan rechazo a que ellos puedan desarrollarse 
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plenamente en su vida afectiva. De allí que primero sea necesario 
generar mecanismos dentro de esos derechos de segunda generación, 
para que ellos puedan tener una participación mínima en el mercado 
laboral y así poder firmar un contrato de trabajo o incluso acceder a un 
crédito; también sería prioritario garantizar un acompañamiento efectivo 
con las y los cuidadores para que sea posible dentro esa inclusión, que las 
personas en condición de discapacidad puedan llegar a tener pareja, y si 
así lo desean, casarse.

Como a medida que pasaba el tiempo Carlos era cada vez más inde-
pendiente, no lo volvimos a acompañar a sus actividades en Compensar, 
él va solo, por lo que dedicamos otros espacios para compartir todos 
en familia, como salir los domingos, ver una película, dar un paseo 
en el centro comercial, etc. Sin embargo, esto no es bien visto por otros 
cuidadores, pues creen que lo estamos abandonando; yo creo todo 
lo contrario, pienso que él está viviendo su vida y también tiene derecho 
de hacer sus cosas, y cuando lo pide, ahí estamos para él.

Por lo tanto, considero que debe haber una transformación de la idea 
construida a partir de la diada cuidado-dependencia, de manera que, 
tanto las personas en condición de discapacidad como sus cuidadores, 
puedan gozar de libertad y autonomía en sus vidas, ello, insisto, requiere 
un cambio radical de las construcciones sociales vigentes con respecto 
a la discapacidad.

CONCLUSIONES
La narración que expuse dio cuenta de los itinerarios terapéuticos 

que tuvimos como familia en busca de mejorar las condiciones de vida 
de Carlos, y demuestra que hubo diversos sistemas de atención que in-
tervinieron de manera conjunta o separada en el desarrollo de su vida, 
tanto de manera positiva como negativa. La elección de ciertos procesos 
de atención estuvo mediada por unas condiciones de clase específicas 
–como tener acceso a ciertos servicios por medio del empleo de mi 
padre–, pero principalmente por los alcances y limitaciones impuestos 
por los discursos que ha elaborado la sociedad acerca de la discapacidad.

El modelo biomédico actuó en conjunto con la institución educativa 
desde una posición de poder, en búsqueda de la rehabilitación de lo 
que consideraban comportamientos anormales, asumiendo la disca-
pacidad de Carlos desde una visión capacitista. A partir de diversos 
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mecanismos, como encontrar un diagnóstico, medicarlo, acercarlo a las 
normas sociales, etc., lograron avances en su relacionamiento social, 
independencia y autonomía, sin embargo, ese proceso estuvo mediado 
por distintos actos de discriminación; entonces, como en muchos casos 
no pudo adaptarse a las condiciones institucionales, mis padres se vieron 
impulsados a apartarlo del espacio social.

En este proceso el cuidado siempre estuvo presente, actuando 
de manera separada y en conjunto con los otros actores que intervinieron 
en la atención de Carlos. Los procesos de cuidado se encaminaron a de-
sarrollar sus capacidades y hacer resistencia a la exclusión social, aunque 
eso supuso que, como familia –y en especial mi madre–, asumiéramos 
una serie de cargas emocionales, físicas y económicas dentro de lo que se 
ha definido como la diada cuidado-dependencia.

En pos de la adaptación social de Carlos –ante los impedimentos 
que ese discurso capacitista opone, y la ausencia de acciones estatales 
por garantizar las condiciones para poder desarrollar su vida plenamente–, 
llegamos a considerar tratamientos no aceptados por la biomedicina, 
como el de la médium o la oración. Con esos procedimientos esperábamos 
una transformación de los comportamientos de Carlos pero, por el 
contrario, estas experiencias nos permitieron empezar a cuestionar 
las construcciones sociales que han determinado lo que se asume como 
normal y anormal, de forma que iniciamos un proceso de aceptación 
de la condición de Carlos desde su diferencia.

De ahí en adelante encontramos espacios de inclusión en las redes 
de apoyo, tanto formales como informales, debido a las visiones que estas 
tenían de la discapacidad desde distintos modelos, donde era válida 
la diversidad y gracias a los cuales Carlos pudo establecer lazos de amistad. 
En las redes formales nos demostraron que los jóvenes en condición 
de discapacidad contaban con múltiples habilidades con las que podían 
aportar en diversos campos, como el educativo y el laboral y, a partir 
de estas, era viable empezar un proceso para la libertad en el manejo 
de sus decisiones y el cuidado desligado de una total dependencia.

Los itinerarios terapéuticos, por lo tanto, representaron para nuestra 
familia un proceso de aprendizaje en el que quisimos acercarnos 
lo más posible a lograr que Carlos pudiera desarrollar una vida plena 
e independiente; y en ese camino fuimos replanteando los discursos 
hegemónicos sobre la discapacidad, a partir de distintas experiencias 
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y de retomar los aspectos positivos de los distintos modelos que se 
han creado para entenderla.

Es fundamental transformar radicalmente esas concepciones sesgadas 
que ha construido la sociedad con respecto a la discapacidad, para que el 
cuidado no dependa únicamente de la esfera privada, sino que, a partir 
de entender las diversidades corporales y mentales, las redes de apoyo 
formales e informales asuman el proceso de inclusión y de atención, 
lo biomédico, lo educativo, lo laboral y en general desde todos los sec-
tores de la sociedad. Para ello, entre otras metas, deben transformarse 
las instituciones educativas y médicas, de manera que exista una relación 
horizontal y una mayor participación de los cuidadores y de las personas 
en condición de discapacidad en los procesos de formación y atención, 
así como un replanteamiento de su visión y manejo de la discapacidad; 
en efecto, aunque todos debemos ser socializados en las formas culturales 
esenciales, es necesario crear mecanismos para que ese aprendizaje esté 
ligado a la diversidad.

Además, el Estado debe promover una reducción de la carga 
familiar por medio de una atención adecuada de servicios especia-
lizados para las personas en condición de discapacidad; también 
es necesario hacer un seguimiento y acompañamiento de las y los 
cuidadores para prevenir y atender enfermedades que puedan llegar 
a padecer como producto de esa carga de trabajo. De igual manera, 
se debe mantener e impulsar las redes de apoyo formales e informales 
y realizar una aplicación efectiva de las leyes relacionadas con la 
inclusión de personas en condición de discapacidad, principalmente 
desde lo legal, lo educativo y lo laboral.
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