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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es trazar, a partir de un estudio de caso, los itinerarios
terapéuticos por medio de los cuales una familia de cuidadores ha abordado la
crianza de su hijo en condicién de discapacidad. Doy cuenta de las mdltiples
relaciones que se establecen entre distintos actores durante ese proceso de

atencion. De igual manera, reflexiono sobre la labor de cuidado y sus implicaciones.

Palabras clave: antropologia de la salud, autoatencién, biomedicina, cuidado,
cuidadores, discapacidad cognitiva, itinerarios terapéuticos, redes de apoyo.
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DIVERGENT PATHS: THERAPEUTIC ITINERARIES OF
A FAMILY WITH A DISABLED MEMBER IN BOGOTA

ABSTRACT

Based on a case study, this article seeks to trace the therapeutic itineraries through which a
household of caregivers has approached the upbringing of their disabled son. | offer
an account of the multiple relationships established between different actors during
this care process. At the same time, | reflect on care work and its implications.

Keywords: anthropology of health, biomedicine, care, caregivers, cognitive
disability, self-care, support networks, therapeutic itineraries.

CAMINHOS DIVERGENTES: OS ITINERARIOS TERAPEUTICOS DE
UMA FAMILIA COM UM MEMBRO COM DEFICIENCIA EM BOGOTA

RESUMO

0 objetivo deste artigo é estabelecer, a partir de um estudo de caso, os itinerarios
terapéuticos pelos quais uma familia de cuidadores abordou a educacado de
seu filho em condicdo de deficiéncia. Relato as mdltiplas relagdes que se
estabelecem entre os diferentes atores durante esse processo de cuidado.

Da mesma forma, reflito sobre o trabalho de cuidado e suas implica¢des.

Palavras-chave: antropologia da salide, autocuidado, biomedicina, cuidado,
cuidadores, deficiéncia cognitiva, itinerarios terapéuticos, redes de apoio.
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METODOLOGIA
ara la realizacion de este trabajo recurri a la investigacion cuali-
tativa posicionada. Haraway propone que estar situado/a permite
caracterizar a los actores inscritos dentro de categorias marcadas
por procesos de dominacion —como la raza y el sexo-, mediante nuevas
orientaciones que permiten la heterogeneidad (Haraway 1995). Ademas,
desde esa perspectiva, se transforma la vision positivista marcada por la
distancia impuesta entre quien investiga y su objeto de estudio.

En este orden de ideas, me sittio como una joven adulta, de posicién
socioecondmica de clase media en Bogotd, profesional, y cuidadora
de un hermano en condicién de discapacidad. Durante 2020 cursé
una asignatura de la maestria en Antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia, llamada Antropologia de la Salud, que me motivé a emplear
mi experiencia personal para dar cuenta de una situacién comun para
muchas familias en Bogota. De esta manera, decidi utilizar los itinerarios
terapéuticos para abordar nuestros relatos familiares particulares, sobre
la crianza y desarrollo de mi hermano, como una secuencia temporal
de eventos relacionados con la busqueda, administracién y cuidado de
su salud (Venturiello 2012). Los itinerarios terapéuticos permiten
comprender los procesos sociales de atencion en salud, a partir de las
representaciones, interpretaciones y elecciones que las personas realizan
durante este proceso, las cuales tienen una légica que corresponde
a creencias, elaboraciones simbolicas y entramados socioculturales
que no estan ligados inicamente a la atencion del modelo biomédico.
En cambio, participan la autoatencion, las redes de apoyo, las practicas
meédicas no reconocidas por la biomedicina y las instituciones educa-
tivas y gubernamentales (Yepes et. al. 2018). También realicé, como
parte de la metodologia, una revision de fuentes documentales respecto
al tema, desarrollé entrevistas semiestructuradas a mis padres y relaté
mi experiencia.

Itinerario terapéutico familiar
El primer diagnéstico
El relato comienza en el decenio de 1980. En esa época mi padre

empezé a trabajar en la empresa donde laboré la mayor parte de su
vida, mientras mi madre, que se dedicaba al cuidado del hogar, quedé
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en embarazo de su primer hijo, mi hermano. Asi inici6 el itinerario
terapéutico familiar, pues decidieron recibir atencién médica para
el embarazo y el parto.
Yo era joven, a los 24 afios quedé embarazada, era mi primer

hijo y fue un embarazo feliz, tuve todos los controles, un parto

normal y mi hijo naci¢ bien. El nifio a los 6 meses se sentaba, a los

13 meses caminé y él alcanzd a decir palabras, decia ma, pa, belito.

Pero hacialos tres afios Carlos se estancd, no volvi6 a hablar y a raiz

de que él no hablaba se volvié hiperactivo, como no podia hablar,

sefialaba, cogia, botaba, corria, etc. (Entrevista 1)

La atencion prenatal tuvo como fin monitorear el embarazo para
conocer las condiciones de mi madre y del feto, de este modo es posible
detectar tempranamente riesgos y complicaciones (Caceres 2009). La me-
dicalizacién de este proceso natural se justifica a partir de concebir la
salud como un ideal que se puede llegar a cumplir si se siguen una serie
de pautas que dictaminan los médicos (Diaz 2014). Sin embargo, este
proceso no pudo detectar los cambios comportamentales que empezd
a tener mi hermano y que desdibujaron la eficacia de la medicalizacion.

La biomedicina surgié entonces como el primer agente que intervino
en el tratamiento de mi hermano. De acuerdo con Martinez, desde esta
perspectiva, las enfermedades se entienden como anomalias psicobio-
légicas que afectan las funciones o estructuras del cuerpo humano, y se
manifiestan mediante signos o evidencias objetivas perceptibles para
el profesional biomédico, asi como a través de los sintomas que manifiestan
los pacientes. Ambos permiten generar un diagndstico con el que se
busca resolver esas anomalias o paliar sus expresiones (Martinez 2008).

Como mi hermano no se podia comunicar, los médicos se basaron
en los signos que presentaba para iniciar la busqueda de un diagndstico
desde distintas especialidades. Asi, cuando determinaron que su
comportamiento se relacionaba con un trastorno en el neurodesarrollo,
iniciaron un tratamiento para mejorar sus habilidades comunicativas
y sociales.

En el Banco Popular, donde trabajaba mi esposo, tenfan un servi-
cio médico exclusivo paralos empleados, uno podia llevar el nifio cada
mes, lo examinaban, lo vacunaban, uno tenfa pediatra, y especialistas,
el psicologo, el neurélogo, el psiquiatra, tenia todos los servicios.
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Como yo lo tenia en control en pediatria, ahi yo le preguntaba
al pediatra y él me decia que tranquila, que habia nifios que hastalos 5
afios hablaban. El me decia que la hiperactividad era por no poderse
comunicar y me dijo que lo mds conveniente era mandarlo con el
otorrinolaringélogo para hacerle un examen del oido y saber si de
pronto el nifo era sordo.

Me mandé a donde el otorrinolaringélogo y los examenes
salieron bien, entonces ahi empezamos a llevarlo al neurdlogo
para que le mandaran encefalogramas y todo normal. Pero ya ¢él
fue creciendo y nada que hablaba, entonces después de eso ya lo
empezaron a mandar a terapia de lenguaje y terapia ocupacional.

Las terapias de lenguaje consistian en ponerlo a repetir, el doctor
lo llevaba a correr al Parque Nacional y le decia esto es un arbol,
esto es una montafia, esta es la silla, y mientras lo ponia a correr
le explicaba todo. Luego nos pidi6 guardar en la casa todo en cajones,
porque como él todo lo que querialo sefialaba, al guardar todo, si él
queria algo tenia que hablar para pedirlo. En la terapia ocupacional
le ensefiaban a coger las tijeras, a amarrarse los zapatos, a coger el lapiz,
a pintar, a recortar y a dibujar, y asi él poco a poco fue mejorando.

A los 7 afios, logramos conseguir que Carlos tuviera una cita
con un neurologo reconocido para que nos dijera qué era lo que
tenia el nifio, esa cita con él valia mucho dinero. Cuando llegamos
a la consulta nos dijo que dejaramos a Carlos actuar, que no
lo cohibiéramos, él empezd a coger todo, a sacarle las cosas del con-
sultorio, hasta que el médico se enfurecid. Entonces nos pidié que lo
cogiéramos y lo empez6 a examinar minuciosamente, hasta que nos
dijo asi friamente: “su hijo es autista”, yo senti desmayarme, eso es
como decirle a uno que tiene cancer, yo me desinfle porque yo he
visto muchos niflos autistas que apenas se menean, y ahi me pregunté
spor qué a mi? (Entrevista 1)

Desde el nacimiento de la clinica moderna lo que se considera
normal o patoldgico esta condicionado por marcos econémicos, poli-
ticos y socioculturales, que rechazan a quienes tienen funcionalidades
y estructuras corporales y mentales distintas a las tipicas (Foucault
1976). Esa mirada, legitimada por la sociedad, permea las experiencias
inaugurales de los sujetos cuidadores al saber que sus hijos tienen
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discapacidad, generando —como puede verse reflejado en el relato de mi
madre, citado lineas arriba- dolor, ansiedad, preocupacién o culpa
(Maldonado 2019).

Mis padres invirtieron tiempo y dinero en buscar un especialista
que les diera un diagnéstico médico acertado para entender mejor la si-
tuacion de mi hermano; con dicho neurélogo determinaron que su hijo
tenfa autismo. De acuerdo con la Clasificacion Estadistica Internacional
de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud, el autismo
en la niflez es:

un tipo de trastorno generalizado del desarrollo que se define
por: a) la presencia de un desarrollo anormal o deteriorado que se
manifiesta antes de los 3 afios de edad, b) el tipo caracteristico
de funcionamiento anormal en las tres areas de la psicopatologia:
interaccién social reciproca; comunicacién, y comportamiento
restringido, estereotipado y repetitivo. Ademas de esas caracteristicas
diagnosticas especificas, es frecuente una variedad de otros problemas
no especificos tales como fobias, trastornos del suefio y de la ingestion
de alimentos, rabietas y agresiones o autoagresiones. (OPS 2008, 354)

Tal descripcion se ajusta en gran medida a los acontecimientos
que describe mi madre, de modo que, si bien para ella fue dificil aceptar
el diagndstico, este era valido para darle sentido a lo que sucedia
con Carlos en ese momento.

La discapacidad era entendida entonces desde el modelo médico re-
habilitador como un impedimento individual ante una variacion negativa
de la norma bioldgica, que requeria un tratamiento de profesionales de la
salud y educadores, con el fin de curar sus defectos o buscar que tuvieran
una mejor adaptacion social (Pérez y Chhabra 2019). En un plano ideal,
este modelo proponia acoplar a las personas en condicion de discapacidad
a las condiciones sociales de vida a partir de la interdisciplinariedad;
sin embargo, en nuestro caso ese proceso tuvo multiples dificultades,
debido al poder ejercido por las instituciones médica y educativa y a
su desconocimiento del manejo adecuado de la diferencia.

Estas instituciones disciplinarias, en relacion con los pacientes y es-
tudiantes, ejercen un control sobre sus cuerpos mediante la observacion,
el registro y el manejo de su conducta. La biomedicina, por ejemplo,
impone una visibilidad obligatoria sobre el individuo, al convertirlo
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en objeto de estudio para analizar sus comportamientos dentro de un
caso clinico; en el que mediante la individualizacién y asignacion de
su caso “se le puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto
en su individualidad misma; y es también el individuo cuya conducta
hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar,
excluir, etcétera” (Foucault 1976, 177).
Un dia nos mandaron a una cita con un neurdlogo, quien después

de observar el caso de Carlos nos dijo que ibamos a tener una nueva

cita en el Hospital de la Misericordia. Ese neurdlogo era profesor, pero

no noslo dijo, por lo que cuando llegamos al hospital, tenia un salén

con todos los alumnos de medicina, y nos pidié6 que dejaramos

a Carlos actuar sin ningtn tipo de coercién, para que los alumnos

observaran e hicieran un trabajo. El nunca nos consulté, en ningun

momento nos dijo que iba a hacer un ejercicio con los estudiantes,

Carlos no fue a ninguna consulta, lo que queria era utilizarlo para

su trabajo con los alumnos. (Entrevista 1)

Esa relacion asimétrica y de control, impuesta por los profesionales
médicos a los pacientes, puede llevar a que los primeros, en pro de su
racionalidad cientifica, realicen acciones no éticas con los pacientes
y sus familias (Menéndez 1990). En nuestro caso familiar particular,
el médico asumié que en el marco de lo que se habia planteado como
una consulta, era valido volver a Carlos un estudio de caso y analizar
sus comportamientos en una clase de medicina, pasando por encima
del consentimiento de mis padres. Al igual que ocurrid con esa institucion,
desde lo educativo también hubo una relacién de poder que buscaba incidir
sobre las decisiones de mis padres con respecto al manejo de la conducta
de Carlos, pues asumian la discapacidad como un impedimento personal
que debia ser resuelto tnicamente desde el tratamiento del individuo.

Alos 5anos entré al jardin, ya pesar de que se le pagaba el ingreso,
la matricula, el transporte y el almuerzo, al mes lo sacaban, pues
como no se podia estar quieto porque era hiperactivo y no tenia
atencion. Era que no se estaba quieto un minuto, una vez hasta
lo encontramos colgando de la ventana del segundo piso, por eso
los profesores no se lo aguantaban. Recorrié mas de seis jardines
hasta los 7 afios, y en esos jardines a pesar de ser costosos, el nifio
no adelant6 nada.
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En uno de esos colegios en que me lo entregaron por la hipe-
ractividad que tenia, la rectora me dijo que tenia que medicarlo
o me lo tenfa que llevar y como yo no lo quise hacer, entonces me lo
entregd. Yo hablé con el pediatra y me remitié donde el neurélogo
quien lo empez6 a medicar para la hiperactividad, a medida que ¢él
iba creciendo le fueron cambiando el medicamento hasta este mo-
mento. (Entrevista 1)

Ante la imposibilidad de controlar la conducta de mi hermano
mediante la obediencia y el castigo, la institucion educativa insté a mi
madre a recurrir a lo biomédico para modificar su comportamiento
con farmacos, lo cual, en vez de incidir en el mejoramiento de su salud,
buscaba normalizar su conducta para llegar a un estado de animo
apropiado y funcional para las instituciones y asi protegerlas de cual-
quier cuestionamiento a la efectividad de su manejo pedagdgico y de
su funcionamiento (Le Breton 1999); asi, condicionaron la educacién
de mi hermano a realizarse bajo medicacion, y presionaron a mi madre
a tomar esta determinacidn, sin pensar ningtn tipo de modificaciéon
a las formas tradicionales en las que han ejercido la ensefianza.

De esta manera, ambas situaciones demuestran las fallas del modelo
médico rehabilitador, pues no existié una adaptacion social efectiva; por el
contrario, las instituciones, en el marco de una relacién de poder, no per-
mitieron que Carlos tuviera los mismos derechos de cualquier ciudadano
-como educarse o gozar de intimidad-, por su condicion de diferencia.

El cuidado como estimulo para el aprendizaje
La formacion en los centros educativos, condicionada por la medica-
cién, no genero6 ningun tipo de avance en el desarrollo de las capacidades de
Carlos. Al ver esa situacion, mi madre asumio la determinacién de con-
vertirse tanto en médica como en docente de Carlos y ensefarle a leer,
a escribir, a sumar y a restar. Estas actividades las realizé por voluntad
propia, sin injerencia de ningtin profesional médico o educativo, y fue
a partir del conocimiento que ella habia adquirido durante los afios
de cuidado de mi hermano que pudo llegar a crear una metodologia
con buenos resultados.
Ya después a los 8 anos Carlos empez6 a hablar, pero lo hacia
con ecolalia, es decir, repetia lo que uno decia. Y yo veia que no
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aprendia nada en esos jardines, nada que aprendia a leer, nada
que aprendia a escribir, entonces yo me cansé de pensar que Carlos
iba a llegar a viejo sin saber ni firmar, entonces decidi que le iba a
ensefar aleer y a escribir, fue mi decisién, ningtin médico me lo dijo.

Cogi una cartillay empecé a ensefarle todas las tardes, primero
las vocales y luego las consonantes, después las combinaciones entre
ellas; debia cogerle la mano porque él hacialasletras al revés y mientras
escribia, yo le repetia el sonido de las letras. Posteriormente, le enseié
los nimeros del uno al cien, yluego a sumar y restar, para eso yo cogia
un poco de frijoles o de lentejas y le tenia un abaco, y con el abaquito
también le ensefiaba; asi duré un afio hasta que aprendi6 a leer,
a escribir, a sumar y a restar. Yo senti una satisfaccion muy grande
cuando lo vi escribir su nombre completo. (Entrevista 1)

Este proceso de aprendizaje hace parte de lo que Menéndez denomina
autoatencion. Para él son todas
las representaciones y practicas que la poblacién utiliza a nivel
de sujeto y grupo social para diagnosticar, explicar, atender, controlar,
aliviar, aguantar, curar, solucionar o prevenir los procesos que afectan
susalud en términos reales o imaginarios, sin la intervencion central,
directa e intencional de curadores profesionales. (Menéndez 2003, 198)

La autoatencion es parte estructural de la sociedad y permite “la
reproduccion biosocial de todo microgrupo y, especialmente, del grupo
familiar”, en este caso a partir de las acciones de cuidado (Menéndez
1990, 94).

Como mi padre trabajaba en la oficina, mi madre asumi6 gran parte
del cuidado familiar, incluida la formacion de Carlos. A pesar de que
el cuidado es fundamental para la existencia de la vida y la continuidad
de las sociedades, histéricamente ha sido invisibilizado, pues se asume
como una disposicién moral especifica de las mujeres, en especial
en cuanto a la atencidon de personas en condicion de discapacidad.
En consecuencia, es un trabajo desvalorizado y mal remunerado, debido
ala posicion subalterna en la que se encuentran las mujeres en la sociedad
(Arango y Molinier 2011).

La asociacion del cuidado con la mujer se relaciona con un vin-
culo que se ha establecido entre las categorias de género, sexualidad
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y parentesco. Historicamente se establecian relaciones de intercambio
por parentesco, las cuales regulaban la sexualidad de las mujeres
al disponerlas en una unién socialmente establecida. En dichas
relaciones de parentesco se determinaban derechos, atributos y roles
mediante los cuales se fijaban las posiciones y divisiones del trabajo
entre los miembros de la familia; como resultado, a las madres se les
asignaba la labor de la socializacién temprana de los hijos, asi como
el mantenimiento diario por medio del cuidado, lo cual estaba
determinado por una asociaciéon, como una cualidad instintiva, entre
su papel en la reproduccion biolégica y la reproduccion social de la
familia, que implica el cuidado (Harris y Young 1981).

Esta idea naturalizada es en realidad una construccién cultural
generalizada que incide en las familias cuidadoras, pues se cree
que, por una relacion de parentesco, las familias deben asumir
el cuidado de las personas en condicidn de discapacidad, de manera
que son las madres, como en nuestro caso, quienes asumen la mayor
carga de cuidado (Comas 1995). Entonces se genera una diada
cuidado-dependencia, pues se infiere que debido a esa disposicion
de parentesco o bioldgica, las madres y los padres -o en su defecto
los hermanos-, si no quieren ser llamados malos familiares, deben
entregarse al cuidado de las personas en condicién de discapacidad,
generando una dependencia absoluta.

Durante nuestra experiencia normalizamos asumir el cuidado
desde lo familiar y lo privado y, en especial, que fuera mi madre quien
tuviera la mayor carga de cuidado, ante las dificultades para que las
instituciones y el Estado asumieran su responsabilidad de participar
en pro del bienestar de Carlos.

La lucha por la educacidn institucional
Gracias ala educacion impartida por mi madre, Carlos pudo iniciar
su proceso de formacion en el primer centro educativo donde llevaron
a cabo una serie de estrategias desde la inclusion para que él pudiera
aprender, tomando en cuenta las particularidades en su aprendizaje
y entendiendo la formacién como un proceso heterogéneo y diverso.
Como Carlos ya sabia leer y escribir, una terapeuta de lenguaje
nos recomendod que lo llevaramos a un colegio normal para hacer

la primaria, pero quién nos lo iba a recibir, entonces nos comenté
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de un colegio casi personalizado, donde habfa méximo 10 niflos
por curso, en el que podiamos comentar el caso a ver si nos
lo recibian.

Nos comunicamos con el colegio y la rectora dijo si, traigalo.
Cuando lo aceptd, reunio a los otros nifios y a las profesoras y les
dijo: “hay un compaiero especial, al que quiero que apoyemos
todos”, y asi fue, todos los compaiieros estaban pendientes de ¢l
y lo acogieron, pues el nifio se sentia rechazado en todas partes.
A partir de ese momento se convirti6 en el alumno més importante
para el colegio, en donde tanto las profesoras como los alumnos,
se dedicaron a apoyar a Carlos, y ahi empez6 la primaria y termind
su primaria exitosamente, aprendié bien ortografia, caligrafia,
puntuacion, Carlitos muy feliz en ese colegio. (Entrevista 1)

Los colegios en los que estudi6 después siguieron la idea del modelo
médico rehabilitador o normalizador con el fin de aproximar a Carlos
a las normas y pautas de la sociedad y asi facilitar las condiciones para
que pudiera desarrollar un nivel de independencia como la de sus compa-
fieros (Garcia y Sarabia 2004). Esto precisaba de una disposicién de mis
padres para concederle autonomia a Carlos, pues “atravesar el marco
normativo que orienta el cuidado paternalista en la discapacidad requiere
que el sujeto cuidador encuentre en el riesgo una virtud criticamente
disidente” (Maldonado 2019, 184).

Como Carlos ya habia terminado la primaria, la rectora
del colegio nos recomendé un colegio para iniciar el bachillerato,
era un colegio comun y corriente. Como era un colegio normal,
la rectora nos exigio y le exigié a Carlos que tenia que viajar solo
como sus compaifieros, nos dijo que le indicaramos qué bus coger
y que le diéramos el dinero para el transporte y asi el aprendio a viajar
solo. Nosotros nos asustamos porque desafortunadamente cuando
hicimos el intento, el bus se vard y el nifio no aparecia, yo llamé
al colegio y me dijeron que los comparieros lo habian acompariado
a coger el bus. Cuando ya apareci6 Carlos, nos dijo que la buseta
se habia varado y que él habia esperado hasta que desvararan
la buseta. A Carlos no se le dio nada, él decia “yo me voy solo”, “yo
me voy solo”, y él tomd la decision de seguir viajando solo, como
atn hoy en dia lo hace. (Entrevista 2)
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Aunque Carlos habia ganado independencia y empezaba a tomar
sus propias decisiones, ain no incorporaba el yo piiblico, que se
define como un disciplinamiento del sujeto corporal para conseguir
una conducta aceptada por la sociedad en el contacto con otros,
por ejemplo, mantenerse sentado y en silencio en un salon de clases.
Ante esa situacion, la pedagogia disciplinaria no pudo plantearse
el espacio educativo sin recurrir a la regulacién del comportamiento,
por lo que en varias ocasiones prefirieron apartar a Carlos del espacio
social, argumentando que no era apto para recibir una educacién
regular (Maldonado 2019).

Debido a que Carlos continuaba con hiperactividad, nosllamaron
para decirnos que tenian que entregarnos el muchacho por su
comportamiento. Por esa razén tomé la decision de llamar a mi
esposay pedirle ala rectora que nos permitiera hablar en los cursos,
hablamos ante los estudiantes sobre la situacion del muchacho,
les dijimos que aunque era dificil para ellos aceptar la situaciéon
de Carlos, les hicimos saber que él también era un ser humano
y merecia tener oportunidades; entonces les preguntamos que si
ellos estaban de acuerdo en que Carlos se retirara del colegio o si
querian que Carlos siguiera, nuestra sorpresa fue muy alentadora,
cuando la mayoria de los estudiantes nos dieron su respaldo.

Para mantener a Carlos en el colegio, yo me postulé como
miembro del consejo de padres, ayudé a organizar una semana
cultural, el dia de la familia, los bazares, bueno, una cantidad de ac-
tividades, que fueron muy bien recibidas por el colegio y despertaron
la solidaridad para con Carlos. (Entrevista 2)

Esta situacion se relaciona con la mirada que asume el modelo médico
rehabilitador desde el capacitismo. Tal discurso construye un ideal
de integridad corporal obligatoria, en la que una clase de sujetos y de
cuerpos se conciben normativamente como integros, normales, eficientes,
inteligentes, validos y plenamente humanos, los cuales siguen un proceso
homogéneo y estandar de aprendizaje en pro de formarse como cuerpos
productivos para el sistema econémico imperante; aquellos que se salen
de esos limites construidos son deficientes, incapaces e improductivos,
por lo que, si no se rehabilitan, deben ser apartados del espacio social
(Maldonado 2019).
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Para evitar que sean discriminados por la sociedad y poder seguir
siendo educados, los jovenes en condicion de discapacidad son separados
del espacio social en escuelas especiales, donde las propuestas de forma-
cién, mas que mejorar las condiciones de vida de las personas en condicion
de discapacidad, subestiman las habilidades que pueden desarrollar desde
una légica capacitista. Asi, durante el tiempo de formaciéon de Carlos
encontramos ofertas educativas de algunos de estos centros que garanti-
zaban, por ejemplo, que finalizando el ciclo de formacién él sabria como
cruzar una calle o hacer manualidades (recortar, pegar, colorear), a un
costo econémico muy alto. Como mi hermano ya habia demostrado
que podia lograr ain muchas mas cosas, mis padres, conscientes de las
caracteristicas de estos centros y de las capacidades de Carlos, prefirieron
formarlo en un colegio regular y asi evitar su retroceso.

La determinacién de formar a Carlos en un colegio regular supuso para
mis padres generar constantemente acciones que evitaran su expulsion
debido a su diferencia. Mi padre, como especifiqué antes, hablé con los
estudiantes y se involucré por completo en las actividades del colegio,
lo cual, aunque no estd relacionado con acciones directas de cuidado
hacia Carlos, si influy6 para que él continuara estudiando y pudiera
mejorar su interaccion social, su comunicacidn, y aprender nuevas cosas;
por esto considero que también son actos de autoatencion y cuidado
en busqueda de su salud.

Por cambios administrativos y por circunstancias como el tamarfio
del colegio, el muchacho no se adaptd bien y present6 cuadros
de agresividad; entonces nos lo entregaron cuando estaba haciendo
segundo de bachillerato. Por la falta de actividad, Carlos tuvo
un retroceso en su conducta, comenz a brincar, romper, patalear,
agredir, irse a la calle a buscarle problemas a los vecinos, etc.

En medio dela desesperacion fue cuando un compariero mio nos
recomendo llevar al muchacho donde una médium amiga de él,
lo llevamos alld y seguro esa mujer creyé que teniamos recursos
econémicos, pues nos pidié un dinero considerable por tratar
a Carlos. Conseguimos un dinero prestado y llevamos el muchacho
donde esa sefora, ahi duré como ocho dias, mientras supuesta-
mente le hacia el tratamiento, él nunca conté lo que le hizo, pero
debi6 ser grave porque cuando volvié a la casa parecia un zombie,
no hablaba, no decia nada y esos cambios en su comportamiento
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le duraron como una semana, después de ese tiempo poco a poco
Carlos fue volviendo a la normalidad. Lo que hicimos fue un error,
pero uno realmente no sabe qué hacer, y en ese desespero se deja
influenciar facilmente. (Entrevista 2)

De acuerdo con Menéndez, desde la década de 1970 se generaron
distintas crisis en el modelo médico hegemdnico, pues se cuestioné la pérdida
de eficacia delos tratamientos ante padecimientos cronicos-degenerativos,
la negacion de la subjetividad del paciente, la exclusién de lo preventivo
frente a lo curativo, las constantes transgresiones de la ética médica y,
en algunos casos, los altos costos econdmicos de atencion. Por estas razones
las personas iniciaron la busqueda de una mejor atencion a partir de otras
concepciones y practicas curativas (Menéndez 2003).

En el caso de mis padres, la decision de acudir en sus itinerarios
terapéuticos a un tratamiento no reconocido por la biomedicina
se generd en un momento en el que no encontraban apoyo ni respuestas
de las instituciones educativas y del modelo biomédico, y para evitar
mayores retrocesos en el comportamiento de mi hermano. Esa expe-
riencia no tuvo el resultado esperado, pero si llevé a que mis padres
se replantearan las representaciones sobre lo que se consideraba
normal y patolégico, al determinar que en realidad la normalidad
en los comportamientos de Carlos era repetir, saltar, correr y gritar,
mientras que lo patoldgico consistia en modificar su conducta hasta
desdibujar por completo su esencia.

Con la salida del colegio y ante esa situacién de comportamiento,
nuevamente empezd el calvario por conseguirle colegio a Carlos.
Mi esposa fue a la Secretaria de Educacién y le dieron una lista de
mas de 30 colegios a donde podia ir, y como habian sacado una ley
de que todos los colegios debian recibir al menos un muchacho
con discapacidad, cuando eso no es verdad, empezamos a preguntar
colegio por colegio con la lista y en todo lado lo rechazaban, hasta
que una rectora nos dijo que habia un colegio en Soacha Compartir,
en el que la mitad del colegio era para muchachos normales y la mitad
para personas en condicion especial.

En ese colegio les tenian todos los talleres a los muchachos,
panaderia, modisteria, lacteos, sistemas, e incluso uno podia apadrinar
alos nifios de escasos recursos, para que pudieran pagar su pension
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y pudieran desayunar dentro del colegio. Los muchachos con disca-
pacidad a medida que iban adelantando, iban pasando al bachiller
normal, los integraban con los otros muchachos. (Entrevista 2)

Aunque desde 1994 existen leyes en Colombia que buscan la atencién
educativa de las personas en condicion de discapacidad, los relatos
citados dan cuenta de las dificultades que tuvieron mis padres para
lograr que mi hermano estudiara. A pesar de que buscaron apoyo en la
Secretaria de Educacidn, buscar los colegios y hacer todo lo posible
por mantener a Carlos en ellos fue un esfuerzo propio, lo cual evidencia
que en la busqueda de la salud de Carlos hubo una inexistencia de ac-
ciones estatales para garantizarle el derecho a educarse y a mejorar
sus condiciones de vida. Esto generd una serie de cargas que han tenido
que sobrellevar mis padres.

La idea de carga familiar proviene del campo de la salud mental
y describe “las repercusiones negativas tanto fisicas, psicoldgicas, emocio-
nales, sociales, como econémicas de proporcionar el cuidado” (Irazabal
2017, 36). En el caso de mis padres, ha existido por un lado una carga
emocional, resultado de las situaciones de rechazo y exclusion constantes
alas que se han enfrentado y del manejo del comportamiento de Carlos; y,
por otro lado, una carga fisica y econémica, debido a la inversion de dinero
y tiempo dedicado a solventar las necesidades de Carlos, de cara a las
deficiencias del Estado para garantizarle una calidad de vida adecuada.

Los cuidadores asumen este rol con fines altruistas, por gratitud
o por obligacion, también para evitar la censura de familiares
y amigos o sencillamente porque son los unicos que pueden hacerlo.
Por esta razdn, es dificil conocer hasta qué punto son satisfechas
sus necesidades de cuidado, porque ellos las desconocen o no le dan
laimportancia que merece el tener un cuidado para consigo mismos.
(Moreno, Nader y Lopez 2004, 28)

Esa situacion acarrea una reduccion de la calidad de vida del grupo
familiar y aumenta el riesgo de desarrollar enfermedades como las re-
lacionadas con la salud mental (Gutiérrez y Gonzalez 2017).

Cuando el muchacho estaba en cuarto de bachillerato, hicieron
una reunion para entregdrnoslo, porque querian sacar a todos
los muchachos con discapacidad del colegio, pero yo no dejé
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que lo sacaran, yo les dije, “qué pena, mi hijo tiene que terminar
el bachillerato aqui, mire asi me toque traerlo todos los dias, ayudarle
a hacer todos los trabajos yo lo hago con tal de que él se gradue”,
y ellos insistian en que nos lo llevaramos a una fundaciéon en donde
podia aprender a hacer escobas y traperos, o a almacenar vidrio,
entonces yo les dije, ;a ustedes les gustaria ver a sus hijos haciendo
escobas y traperos? Carlos fue el unico muchacho con discapacidad
que continud en el colegio, el rector lo dejo terminar el bachillerato,
pero no le permiti6 graduarse con sus compafieros, lo discriminé
y lo gradué por ventanilla. (Entrevista 1)

La vision capacitista, asumida por una serie de actores sociales
—incluidas las instituciones educativas—, afecté de manera constante
los itinerarios terapéuticos de nuestra familia, pues el desarrollo de la
vida de Carlos estuvo condicionado por la idea de que quienes no se
acoplan a sus estandares de funcionalidad y normalidad son incapaces
de desarrollarse plenamente y deben ser relegados de cualquier expectativa
social o responsabilidad ante la sociedad.

Redefiniendo la diferencia
Enlositinerarios terapéuticos, mis padres mantuvieron constantemen-
te una relacion con lo biomédico, en busqueda de mejorar las condiciones
de vida de Carlos a partir de las consultas, los examenes, la medicacion
y la busqueda de un diagndstico acertado que les permitiera ampliar
el conocimiento de su situacion y, asi, darle una mejor atencion.
Durante el bachillerato, cuando Carlos tenia ya veinte ailos,
tuvimos una cita con una neuréloga de la Clinica de la Paz y ella
nos dijo que el muchacho no era autista, que le mandaramos a hacer
un estudio para saber qué era lo que tenia, y yo le hallo la razén
pues muchos padres teniendo los medios no saben qué tiene su hijo.
El estudio fue costoso ylo hicimos con una seflora espaiiola que era
neuropsiquiatra. Durante una semana cada dia ella le hizo una prueba,
y al cabo de dos semanas determiné que él tenia sindrome de asperger.
(Entrevista 1)

Existen varios trastornos generalizados del desarrollo inscritos dentro
del espectro autista, entre ellos el sindrome de Asperger. De acuerdo conla
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Clasificacion Estadistica Internacional de Enfermedades y Problemas
Relacionados con la Salud, el sindrome de asperger se define como un
trastorno con dudosa validez nosoldgica, dado que se considera un sin-
drome que tiene multiples causas y manifestaciones, y que agrupa
una amplia coleccion de sintomas inconstantes y que son raros de observar
en distintos individuos, que se caracteriza por
el mismo tipo de deterioro cualitativo de la interaccién social

reciproca que caracteriza al autismo, conjuntamente con un reper-

torio de intereses y de actividades restringido que es estereotipado

y repetitivo. Difiere del autismo fundamentalmente por el hecho

de que no hay retraso general, o retraso del desarrollo del lenguaje

o del desarrollo intelectual. Este trastorno se asocia a menudo con una

torpeza marcada. Hay fuerte tendencia a que las anormalidades

persistan durante la adolescencia y la edad adulta. (Ops 2008, 356)

Entender estos trastornos dentro de un espectro permite reducir
el estigma biomédico asociado al diagndstico, sin embargo, los especialistas
continuan clasificindolos dentro de una escala por niveles de gravedad,
lo que ratifica la jerarquizacion establecida desde el modelo médico
hegemonico entre lo mas cercano y alejado alo patologico. Por ello algunos
movimientos de personas que han sido diagnosticadas dentro del espectro
autista se identifican como neurodiversos, una forma legitima de diversidad
neuroldgica, e instan al conocimiento biomédico y a las personas autistas
y no autistas a que acepten esta definicién (Thomas y Boellstorff 2017).

Hace mas de quince afios se realizé el estudio biomédico que determind
que mi hermano tenia sindrome de asperger y hasta el momento mi familia
considera que este diagndstico es valido para entender la condicién
de Carlos, pues permiti6 acercarnos a una serie de caracteristicas de las
personas con asperger —como la capacidad de sistematizacion o la buena
memoria mecanica que les permite desarrollar ciertas aptitudes—;
no obstante, también consideramos que etiquetar ciertas caracteristicas
como propias del asperger o del espectro autista puede ser problematico,
pues se encasillan los comportamientos. Por ejemplo, afirman que las
personas con sindrome de asperger tienen déficit de empatia por la falta
de interaccion social reciproca, cuando desde mi experiencia considero
que Carlos tiene la capacidad de percibir los sentimientos, pensamientos
y emociones de las personas, pero lo hace y manifiesta de manera distinta.
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Posteriormente, como mi hija estudiaba en la Universidad
Nacional, ella nos sac6 una cita en psicologia, y la doctora que nos
atendid nos sugiri6 ir a Compensar, a un programa que se llama
Enlaces, que considero es el mejor programa para personas con dis-
capacidad que tiene Bogotd. Ahilos muchachos realizan actividades
en artes, danzas, deporte, teatro y musica, y asisten toda la semana.
En Compensar fue en la tnica instituciéon educativa donde nos hi-
cieron talleres como familias, tanto para nosotros como padres,
como para nuestras hijas, y nos brindaron orientacién juridica.
Gracias a ellos adelantamos el proceso de interdicciéon, pensando
en asegurar el futuro de Carlos cuando faltemos nosotros, dejando
como tutoras a nuestras hijas y asegurdndole nuestra pension. A los
5 afios Carlos termind el proceso de formacién en Enlaces, pero
siguid vinculado a Compensar en atletismo, donde se entrena para
las Olimpiadas Fides que se realizan en distintas ciudades del pais.
Actualmente Carlos lleva 15 afios en Compensar y halogrado generar
grandes lazos de amistad con sus compaiieros, con los que comparte
varias fechas especiales en el aflo como amor y amistad, Halloween,

novenas, cumpleanos, entre otras. (Entrevista 1)

Menéndez propone que en el modelo de autoatencion existe una ne-
cesidad de mantener grupos que realicen acciones para el tratamiento
y prevencion de los padecimientos y enfermedades, con miras a asegurar
la reproduccion social y bioldgica de la sociedad (Menéndez 1990).
En el caso de Carlos, las redes de apoyo han sido fundamentales para
mejorar sus condiciones de vida, tanto en el ambito escolar y laboral,
como en su relacionamiento social. Dale (1996) separa las redes de apoyo
en informales, en las cuales incluye el apoyo familiar y de amistades,
y formales, que amplian las redes de apoyo a instituciones educativas,
centros médicos, entre otros.

Como red de apoyo, el Programa Enlaces significo una experiencia
gratificante, pues fue el primer lugar que proponiala participacion de toda
mi familia en el proceso de Carlos y fue uno de los pocos lugares en los
que ¢él se pudo sentir plenamente incluido. Alli nos brindaron una serie
de talleres y orientaciones referentes a diversos temas relacionados
con Carlos, incluso desde la parte juridica, responsabilidad que deberia
ser del Estado.
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Después de todo el rechazo y exclusion que vivié Carlos durante
el bachillerato, este programa le permitié a mi familia crear lazos de amis-
tad con otras familias que también tienen un miembro en condicién
de discapacidad y, como explica mi madre, estos apoyos informales
han sido de gran ayuda para el mejoramiento de la interaccion social
de Carlos, pues le han permitido sentirse parte de un grupo y compartir
con ellos fechas especiales. También estas redes han permitido que las
familias puedan estar pendientes unas de otras y compartir informacién
relevante para los jovenes —por ejemplo, informarle a mi familia sobre
la fundaciéon donde Carlos pudo estudiar y trabajar.

Como Carlos ya no asistia todos los dias a Compensar, una madre
cuidadora nos dijo que podiamos ir a la Fundacién San Felipe Neri
donde Carlos podia estudiar; él present6 unas pruebas, y al afio si-
guiente nos llamaron para informarnos que el muchacho habia pasado
esos exdmenes, que nos hiciéramos presentes para matricularlo.
Luego de la matricula me comentaron que era obligatorio que Carlos
tuviera un acompaiante para recibir las clases, entonces como yo ya
estaba pensionado, acompaiié todo el afio en este proceso a Carlos.

Con esa experiencia Carlos se formé como técnico en asistencia
administrativa y pudo tener su primera experiencia laboral como
pasante. Dentro de la misma fundacién él trabajé en archivo, corres-
pondencia, fotocopiado, etc. demostrando que él podia desemperiar
varias labores y lo hacia con mucha rapidez y eficacia. Posteriormente
le hicieron contrato laboral por un afo, y a pesar de ser interdicto
no hubo problema en que él mismo firmara su contrato y abriera
su cuenta bancaria. Carlos se sentia otra persona, porque podia
demostrar que él podia cumplir con las labores que se le encomen-
daban, y podia manejar su propio dinero, pero entonces se acabd
su contrato y quedd desvinculado, sin poder conseguir un nuevo
trabajo hasta el momento. (Entrevista 2)

En el itinerario terapéutico familiar, una serie de instituciones educa-
tivas y biomédicas ya habia actuado como red de apoyo en el desarrollo
de mi hermano, sin embargo, donde Carlos y mi familia se han sentido
mas incluidos y orientados para potenciar las capacidades de él desde
lo deportivo, lo educativo ylo laboral, ha sido en estas dos ultimas institu-
ciones en las cuales estudid. En la Fundacion San Felipe Neri entendian la
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discapacidad desde una arista del modelo social que surgié durante
la década de 1970. Este modelo plantea que el entorno, a partir de las
politicas sociales —representaciones de las actitudes y valores prevalentes
de la sociedad- determina la normalidad corporal o la limitacién de una
persona. Con ello critica el modelo médico rehabilitador, que abordaba
la discapacidad como una limitacién biolégica individual que dificulta
las capacidades dela personay, como consecuencia, esa limitacion lo excluia
de la participacién social, por lo que habia que acudir a la rehabilitacion
para lograr una adaptacion (Pérez y Chhabra 2019).

El modelo social, por lo tanto, propone que la discapacidad es una
construccion social que genera barreras que limitan el desarrollo de la
vida de las personas con caracteristicas particulares (Pérez y Chhabra
2019). En la Fundacién proponen el concepto de persona diversamente
hébil, que se enfoca en visibilizar las potencialidades de las personas
y no en ahondar en la deficiencia; es decir, no se asume que existe
una incapacidad para hacer las cosas, en vez de eso se piensa que las
personas con estas condiciones, a pesar de no contar con ciertas facul-
tades, cuentan con infinidad de aptitudes y habilidades, como cualquier
ser humano (Valles 2012).

Este concepto se acerca al propuesto por la European Network
of Independent Living que, desde lo que denomina modelo de diver-
sidad funcional, entiende la discapacidad como parte de la diversidad
humana -que a su vez es fuente de riqueza-, de manera que se enfocan
en el reconocimiento y aceptacion de ciertos modos particulares y di-
versos de desenvolvimiento, como una muestra de la heterogeneidad
que caracteriza la existencia humana (Pérez y Chhabra 2019).

A partir de esta idea, los docentes y profesionales a cargo de Carlos,
durante la formacion y en el trabajo como técnico en asistencia admi-
nistrativa, buscaron encontrar y desarrollar las habilidades con las
que contaba, para que tuviera un buen desempeio en sus actividades.
Por su condicion, Carlos tiene una serie de intereses que, si bien son res-
tringidos, ha sabido desarrollar a profundidad. Uno de ellos es llevar
6rdenes y secuencias en un grupo de objetos para organizarlos, por lo
que le asignaron trabajo de archivo. Transportarse frecuentemente por la
ciudad le permitié desarrollar un muy buen sentido de la orientacion,
asi que este factor, sumado a su capacidad para memorizar datos, hizo
que ademas se desempenara en el drea de correspondencia.
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La Fundacion no solo le brindé herramientas a Carlos para demostrar
que podia trabajar, sino que también le permitié a mi familia tener otra
vision sobre la discapacidad y las maneras en que podiamos desarrollar
las habilidades de mi hermano desde lo educativo y lo laboral.

Nuestra experiencia como padres en estos 39 afios que tiene nues-
tro hijo, han sido de total aprendizaje, porque ingresamos a un mundo
totalmente desconocido para nosotros y hemos tenido que aprender
sobre la marcha. Gracias al apoyo que tuvimos del servicio médico
dela empresa y de algunos servicios recreativos que nos brindaron,
podemos afirmar que tuvimos una gran ventaja en la parte médica
y psicologica para el desarrollo de las capacidades de Carlos.

No obstante, hemos notado una gran ausencia del Estado
en aspectos basicos como la educacién, en el que no hay centros
especializados de formacion y en el que, en la gran mayoria de centros
educativos, el personal académico desconoce parcial o totalmente esta
problematica. Qué decir del aspecto laboral, donde todas las puertas
se cierran para estas personas. Es asi como hemos asimilado el diario
vivir con mucha paciencia y hemos lidiado con un rechazo social
generalizado, y porque no decirlo, de nuestra propia familia.

Consideramos que hemos sido los mejores psicélogos y el
mejor apoyo para Carlos, ain con los grandes errores cometidos.
Somos conscientes del potencial de estas personas y creemos que si
las empresas conocieran estas cualidades no vacilarian en brindar
mayores oportunidades laborales a esta poblacion. (Entrevista 2)

La construccion de los itinerarios terapéuticos

desde los hermanos

Carlos me lleva catorce afios, por lo que en mis recuerdos de infancia
¢l ya era un adulto. Cuando yo era nifia pasaba bastante tiempo con él,
velamos television juntos y haciamos distintas actividades en la casa,
pero a medida que era consciente de sus crisis nerviosas me empecé
aapartar de él. En un principio mis papas me pedian que me encerrara
para evitar que me pasara algo, luego también tuve que aprender
a enfrentar la situacion.

De acuerdo con Nuiiez y Rodriguez los hermanos son los cuidadores
que menos tienen apoyo ante la carga de cuidado en el manejo de la
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discapacidad de su familiar, pues las orientaciones biomédicas y de
las redes de apoyo estan enfocadas principalmente en los padres. Entre las
emociones que manifiestan los hijos se encuentran la autoexigencia y apa-
rente autosuficiencia para evitar ser una carga mayor para los padresy
hacerlos sentir mejor frente a su situacion; sentimientos de injusticia
frente a la sobreproteccion y la falta de exigencias y responsabilidades
que experimentan sus hermanos, mientras ellos deben asumir una gran
responsabilidad en su propio cuidado y en el de sus hermanos; preo-
cupaciones frente al futuro con sus hermanos; e impotencia frente a la
intolerancia de parte de sus padres por expresar sentimientos negativos
respecto alos hermanos con discapacidad, lo que genera culpabilidad
y negacion de dichos sentimientos al no encontrar canales efectivos
de comunicaciéon (Nufez y Rodriguez 2004).

A pesar de que los padres prefieren distanciar a sus hijos del proceso
de atencion de las personas con discapacidad -por lo que en muchas
ocasiones estos ni siquiera tienen claridad sobre la situacion de sus
hermanos (Nufiez y Rodriguez 2004)-, existen mecanismos de parti-
cipacion en los cuales los hermanos buscan tratamientos para mejorar
su situacion.

Cuando tenia alrededor de siete afos yo estudiaba en un colegio
catolico y hubo un evento que en ese entonces era muy importante,
en el que nos llevaron a visitar las reliquias de Santa Teresita. Nos dieron
unos minutos a cada uno con las reliquias y, segun el rector del colegio,
cada uno podia hablar con la santa y pedirle lo que quisiéramos. Yo le
pedi que Carlos sanara, que fuera normal, pues cuando nifa crefa que él
podia curarse si yo tenia fe.

Ese itinerario terapéutico que emprendi en bisqueda de que
mi hermano “se curara”, parte de una corriente previa al modelo social
y al modelo biomédico, que asigna las causas de la discapacidad a seres
sobrenaturales. Hay dos explicaciones que presenta Aguado dentro delo
que llama cristianismo primitivo y demonologia, las cuales atin hoy
son validas para entender la discapacidad de algunos sectores de la
poblacién. La primera de ellas plantea que todos somos iguales ante
Dios, por lo tanto a las personas con discapacidad hay que tratarlas
con amor, misericordia, entrega y sensibilidad, pues bajaron del cielo
con una misiéon al mundo, como una especie de angeles; mientras
la demonologia asume que la discapacidad se genera por una posesion
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de un espiritu o por un castigo divino a causa del pecado (Aguado
1995). De esta manera, debido a mi formacién en un colegio catdlico,
suponia que habia algun tipo de castigo divino o de espiritu que estaba
afectando a mi hermano, y creia que si oraba con fe podia lograr
que Dios lo curara.

Al ver que pasaban los afios y la situacién no cambiaba, acepté
que Carlos tenia una condicién de por vida y que yo debia asumir
una posicion frente a la existencia que nos habia tocado vivir. Como
yo veia el rechazo de las personas hacia Carlos, evité lo mas posible
que mis compaiieros del colegio fueran a casa y solo unos pocos conocian
mi situacion. Una vez, en un viaje familiar que realizamos, me encontré
auna compaiiera de colegio que desconocia la situacién de mi hermano.
Cuando estaba con ella vimos pasar a Carlos dando saltos y gritando,
yo no dije nada, en cambio ella me dijo: “;si ves a ese sefior?, dicen
que lleva aqui varios afios y que ataca a la gente y se lleva los nifios”.
Luego se enterd de que era mi hermano y estaba muy apenada.

Desde el analisis de la dimension cultural del cuerpo, la teoria crip
propone que existe una serie de representaciones, discursos y practicas
en la sociedad, generadas a partir de la idea de la integridad corporal
obligatoria, estas nombran como cripple, retrasados o lisiados, a todos
aquellos que se salen del estandar y desbordan la condicién humana,
hasta el punto de llegar a configurar la imagen violenta y peligrosa
que construy6 mi compaiiera con respecto a mi hermano, un tanto a partir
del discurso de la demonologia; sin embargo, la teoria crip retoma esas
denominaciones desde la resistencia corporal y pasa de asumirlas como
un insulto a tomarlas como una bandera de lucha contra el discurso
capacitista (Maldonado 2019).

Por distintas situaciones que vivimos similares a esa, yo consideraba
que el cuidado de Carlos se debia realizar desde la esfera privada, evitando
toda esta serie de actos de exclusion; sin embargo; con paso del tiempo
he ido desnaturalizado estas ideas, que parten de una concepcion
histérica y sociocultural aceptada, pero que no por ello son vélidas para
entender la discapacidad. Movimientos como el de la neurodiversidad
ylateoria crip presentan esa otra mirada de lucha contra la normalidad,
y una propuesta de inclusion de la diversidad corporal y mental en todos
los sectores sociales, que considero adquiere cada vez mas potencia
y valor en la sociedad.
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Sin embargo, para mi sigue siendo un gran reto pensar en el futuro
y laresponsabilidad de cuidado ante una sociedad que atin no ha asumido
esas transformaciones. En 2010 mis papas realizaron todo el proceso
de interdiccién y determinaron que cuando ellos faltaran, nosotras
nos hariamos cargo de Carlos. Si bien esa decision habia estado siempre
presente, era algo sobre lo que nunca me habia puesto a reflexionar; aunque
conozco bien a Carlos, comparto tiempo con ¢él, y en ocasiones asumo
la responsabilidad completa de su cuidado cuando mis padres no estan,
no me imagino cémo podra ser asumir sola esa gran responsabilidad.

La interdiccion era un proceso legal regulado mediante la Ley 1306
de 2009, que determinaba la incapacidad para realizar cualquier acto
juridico por parte de una persona en condicién de discapacidad y la
representacion legal de un cuidador. No obstante, esta ley fue derogada,
pues perpetuaba la idea del discurso médico hegemdnico que concebia
alas personas con discapacidad como incapacitados mentales. Mas tarde
se promulgé la Ley 1996 de 2019, que se basa en la Convencion Internacional
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, y que adopta
el modelo social, por lo que busca romper con esa vision de impedimento,
pues les permite a las personas en condicion de discapacidad celebrar
actos juridicos, garantizando el derecho a su capacidad legal plena, y en
caso de que lo requieran, pueden recibir apoyos para estos actos.

Hoy en dia la Ley 1996 de 2019 atn no se ha reglamentado, sin em-
bargo, como cuidadora veo con preocupacion esta ley, pues si bien
es necesario garantizar el derecho al desarrollo de una vida plena para
todos los ciudadanos, incluyendo las personas con discapacidad, atin no
existen mecanismos para que pueda ser ejecutada de manera eficaz
en todo el territorio.

Al respecto, Stein explica que el modelo social de la discapacidad
ha limitado su rango de accién a la defensa de los derechos humanos
de primera generacion, dejando delado los derechos de segunda generacion
que incluyen medidas necesarias para hacer efectivos los primeros (Stein
2007). En este caso, promueven el reconocimiento a la personalidad
juridica, consagrado como derecho de primera generacion, pero no tienen
en cuenta una serie de factores por los cuales no podra ser efectiva esta
ley, por ejemplo, el hecho de que las personas con discapacidad tienen
enormes dificultades para acceder a un empleo, o las barreras en la
inclusion social que generan rechazo a que ellos puedan desarrollarse
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plenamente en su vida afectiva. De alli que primero sea necesario
generar mecanismos dentro de esos derechos de segunda generacion,
para que ellos puedan tener una participacién minima en el mercado
laboral y asi poder firmar un contrato de trabajo o incluso acceder a un
crédito; también seria prioritario garantizar un acompafamiento efectivo
con las ylos cuidadores para que sea posible dentro esa inclusion, que las
personas en condicion de discapacidad puedan llegar a tener pareja, y si
asi lo desean, casarse.

Como a medida que pasaba el tiempo Carlos era cada vez mds inde-
pendiente, no lo volvimos a acompaiar a sus actividades en Compensar,
él va solo, por lo que dedicamos otros espacios para compartir todos
en familia, como salir los domingos, ver una pelicula, dar un paseo
en el centro comercial, etc. Sin embargo, esto no es bien visto por otros
cuidadores, pues creen que lo estamos abandonando; yo creo todo
lo contrario, pienso que ¢l estd viviendo su vida y también tiene derecho
de hacer sus cosas, y cuando lo pide, ahi estamos para él.

Por lo tanto, considero que debe haber una transformacion de laidea
construida a partir de la diada cuidado-dependencia, de manera que,
tanto las personas en condicion de discapacidad como sus cuidadores,
puedan gozar de libertad y autonomia en sus vidas, ello, insisto, requiere
un cambio radical de las construcciones sociales vigentes con respecto
a la discapacidad.

CONCLUSIONES

La narracidon que expuse dio cuenta de los itinerarios terapéuticos
que tuvimos como familia en busca de mejorar las condiciones de vida
de Carlos, y demuestra que hubo diversos sistemas de atencién que in-
tervinieron de manera conjunta o separada en el desarrollo de su vida,
tanto de manera positiva como negativa. La eleccion de ciertos procesos
de atencidn estuvo mediada por unas condiciones de clase especificas
—como tener acceso a ciertos servicios por medio del empleo de mi
padre—, pero principalmente por los alcances y limitaciones impuestos
por los discursos que ha elaborado la sociedad acerca de la discapacidad.

El modelo biomédico actué en conjunto con la institucion educativa
desde una posicion de poder, en busqueda de la rehabilitaciéon de lo
que consideraban comportamientos anormales, asumiendo la disca-
pacidad de Carlos desde una vision capacitista. A partir de diversos
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mecanismos, como encontrar un diagndstico, medicarlo, acercarlo a las
normas sociales, etc., lograron avances en su relacionamiento social,
independencia y autonomia, sin embargo, ese proceso estuvo mediado
por distintos actos de discriminacidn; entonces, como en muchos casos
no pudo adaptarse a las condiciones institucionales, mis padres se vieron
impulsados a apartarlo del espacio social.

En este proceso el cuidado siempre estuvo presente, actuando
de manera separada y en conjunto con los otros actores que intervinieron
en la atencion de Carlos. Los procesos de cuidado se encaminaron a de-
sarrollar sus capacidades y hacer resistencia a la exclusion social, aunque
eso supuso que, como familia -y en especial mi madre-, asumiéramos
una serie de cargas emocionales, fisicas y economicas dentro de lo que se
ha definido como la diada cuidado-dependencia.

En pos de la adaptacion social de Carlos —ante los impedimentos
que ese discurso capacitista opone, y la ausencia de acciones estatales
por garantizar las condiciones para poder desarrollar su vida plenamente-,
llegamos a considerar tratamientos no aceptados por la biomedicina,
como el dela médium o la oracion. Con esos procedimientos esperabamos
una transformacion de los comportamientos de Carlos pero, por el
contrario, estas experiencias nos permitieron empezar a cuestionar
las construcciones sociales que han determinado lo que se asume como
normal y anormal, de forma que iniciamos un proceso de aceptacion
de la condicién de Carlos desde su diferencia.

De ahi en adelante encontramos espacios de inclusion en las redes
de apoyo, tanto formales como informales, debido a las visiones que estas
tenfan de la discapacidad desde distintos modelos, donde era valida
la diversidad y gracias a los cuales Carlos pudo establecer lazos de amistad.
En las redes formales nos demostraron que los jovenes en condicién
de discapacidad contaban con multiples habilidades con las que podian
aportar en diversos campos, como el educativo y el laboral y, a partir
de estas, era viable empezar un proceso para la libertad en el manejo
de sus decisiones y el cuidado desligado de una total dependencia.

Los itinerarios terapéuticos, por lo tanto, representaron para nuestra
familia un proceso de aprendizaje en el que quisimos acercarnos
lo mas posible a lograr que Carlos pudiera desarrollar una vida plena
e independiente; y en ese camino fuimos replanteando los discursos
hegemonicos sobre la discapacidad, a partir de distintas experiencias
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y de retomar los aspectos positivos de los distintos modelos que se
han creado para entenderla.

Es fundamental transformar radicalmente esas concepciones sesgadas
que ha construido la sociedad con respecto ala discapacidad, para que el
cuidado no dependa tinicamente de la esfera privada, sino que, a partir
de entender las diversidades corporales y mentales, las redes de apoyo
formales e informales asuman el proceso de inclusién y de atencién,
lo biomédico, lo educativo, lo laboral y en general desde todos los sec-
tores de la sociedad. Para ello, entre otras metas, deben transformarse
las instituciones educativas y médicas, de manera que exista una relacion
horizontal y una mayor participacion de los cuidadores y de las personas
en condicion de discapacidad en los procesos de formacion y atencion,
asi como un replanteamiento de su visiéon y manejo de la discapacidad;
en efecto, aunque todos debemos ser socializados en las formas culturales
esenciales, es necesario crear mecanismos para que ese aprendizaje esté
ligado a la diversidad.

Ademas, el Estado debe promover una reduccién de la carga
tamiliar por medio de una atencién adecuada de servicios especia-
lizados para las personas en condiciéon de discapacidad; también
es necesario hacer un seguimiento y acompanamiento de las y los
cuidadores para prevenir y atender enfermedades que puedan llegar
a padecer como producto de esa carga de trabajo. De igual manera,
se debe mantener e impulsar las redes de apoyo formales e informales
y realizar una aplicacién efectiva de las leyes relacionadas con la
inclusion de personas en condicion de discapacidad, principalmente
desde lo legal, lo educativo y lo laboral.
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Notas manuscritas.
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