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RESUMEN

Este articulo analiza un fendmeno relativamente nuevo en el norte del Cauca: la
expansion masiva de los cultivos de coca. Tras décadas de intensas campafas
de erradicacion forzada respaldadas por el gobierno de Estados Unidos, la
llamada “guerra contra las drogas” ha fracasado en su supuesto objetivo. En el
norte del Cauca los cultivos de coca estan asociados con una ola de colonizacién
de cultivadores desplazados por el Plan Colombia que llevé consigo lo que
algunos habitantes de la regién llaman la “anticultura de la coca” asociada con
nuevas formas de consumo, violencia y una relacion extractiva con la tierra. Esta
etnografia explora el poder de la coca para transformar relaciones sociales y
econdmicas, también revela cdmo se reproducen las desigualdades estructurales

de la sociedad colombiana en las regiones donde se cultiva la planta.

Palabras clave: autonomia, cercamiento, comunidades negras, narcotrafico,
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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“COCA CONVENES”: AUTONOMY AGAINST
ACCUMULATION IN COLOMBIA

ABSTRACT

This article analyzes a relatively new phenomenon in northern Cauca: the massive
expansion of coca cultivations. After decades of intense forced eradication
campaigns promoted by the U.S. government, the so-called “War on Drugs” failed
at achieving its stated aim. In northern Cauca, coca cultivations are strongly
associated with a wave of “colonization” (colonizacién) by farmers displaced
by Plan Colombia who also brought what some local inhabitants call the “anti-
culture of coca,” which is associated with new forms of consumerism, violence,
and an extractive relationship with the land. This ethnography explores coca’s
power to transform social and economic relations, and it reveals how the structural
inequalities in Colombian society are reproduced in regions where it is cultivated.

Keywords: autonomy, enclosure, black Communities, drug trafficking, neoliberalism,
Northern Cauca, racism.

“LA COCA CONVOCA”: AUTONOMIA CONTRA
A ACUMULAGAO NA COLOMBIA

RESUMO

Este artigo analisa um fendmeno relativamente novo no Norte del Cauca: a expansao
macica das plantagdes de coca. Ap6s décadas de intensas campanhas de
erradica¢do forcada apoiadas pelo governo dos EUA, a chamada “guerra as drogas”
falhou em seu suposto objetivo. No Norte del Cauca, as plantagdes de coca estao
associadas a uma onda de colonizacdo de plantadores deslocados pelo Plan
Colombia, que trouxe consigo o que alguns habitantes da regido chamam de
“cultura anti-coca” associada a novas formas de consumo, violéncia e uma relagao
extrativista com a terra. Esta etnografia explora o poder da coca para transformar as
relagdes sociais e econdmicas, também revela como as desigualdades estruturais
da sociedade colombiana se reproduzem nas regides onde a planta é cultivada.

Palavras-chave: autonomia, cercamento, comunidades negras, narcotrafico,
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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INTRODUCCION®

nas doscientas personas se apretujaban entre las sillas plasticas

y bancas de madera que llenaban el polvoriento salén de billar.

Otros miraban desde afuera. El grupo, casi todos hombres, habia
llegado al Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer a pie o a caballo.
En un par de meses, algunos de ellos podrian usar sus motocicletas en la
carretera recién inaugurada, construida por una compania energética
con intereses econdmicos en la region. Esa mafana de finales de sep-
tiembre de 2016 algunos de los asistentes habian caminado bajo el sol
hasta tres horas, con el objetivo de conocer sobre un tema que llamaba
la atenciéon mas que cualquier otro, el capitulo cuatro de los Acuerdos
de Paz: “solucion al problema de las drogas ilicitas”.

Por primera vez desde la firma del Acuerdo de Paz en agosto de 2016,
la gente tenia la oportunidad de aprender mas sobre los contenidos
de este documento que marco el fin de la guerra entre el Estado co-
lombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Losy las participantes escucharon atentamente las distintas perspectivas
que compartieron las personas sentadas al frente, entre quienes estdbamos
el gobernador de un resguardo indigena vecino, el representante legal
del Consejo Comunitario de Comunidades Negras, un miembro del concejo
municipal y yo. El pablico respondio a las intervenciones mencionando
sus aspiraciones y preocupaciones sobre el Programa Nacional Integral
de Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito (PN1s), que aparece en el cuarto
capitulo de los Acuerdos de Paz. Debido a la fragilidad de los Acuerdos,
muchos se preguntaban en voz alta si su implementacion realmente
ocurriria. No obstante, la posibilidad de adquirir recursos del Estado
y minimizar los riesgos asociados con el cultivo de coca, servian como
estimulos para participar en el proceso de planeacion.

1 Una versién anterior de este articulo fue publicada originalmente con el
titulo “The Coca Enclosure: Autonomy Against Accumulation in Colom-
bia”. World Development 137: 1-11. 1SSN: 0305-750X, https://doi.org/10.1016/j.
worlddev.2020.105166. Elsevier Ltd. Derechos reservados, permiso de pu-
blicacion especial de la traduccion al espafiol para la revista Maguaré. En
este articulo uso seudénimos para referirme a nombres de lugares e indivi-
duos por razones de seguridad. Ademas, he cambiado algunos detalles de
las historias para mantener el anonimato.
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Enlugar de enfocarse en la filigrana delos Acuerdos, los organizadores
de lareunién enfatizaron el poder de las comunidades para incidir en los
programas de sustitucion de coca. En el pasado, esta habia servido como
catalizador para organizar la resistencia comunitaria ante intervenciones
externas. Durante la primera gran expansion de la coca en la region,
a finales de la década de 2000, los militares intentaron la erradicacion
forzada delos cultivos mediante el envio de soldados armados con fusiles,
palas y pesticidas. La intervencion militar provocd el levantamiento
de los cultivadores de coca (o cocaleros) de la regién. En convergencia,
las comunidades negras, indigenas y mestizas vecinas confrontaron
alas tropas y amenazaron con escalar las protestas si los militares no se
retiraban. Los cultivos de coca, aunque pequefios en comparacion con los
de otras partes del pais con trayectorias mas largas, en esta parte del norte
del Cauca juegan un importante papel en subsidiar la economia local
que depende principalmente de la produccién de café.

Unas pocas familias fundaron el Consejo Comunitario de Comu-
nidades Negras de Nuevo Amanecer, reconocido formalmente a prin-
cipios de la década de 2000. Conocieron los beneficios potenciales
de organizarse como un consejo comunitario gracias a la relacion con los
movimientos sociales negros en el norte del Cauca, hogar de algunas
de las organizaciones indigenas y negras mas fuertes en Colombia,
que tienen largas historias de resistencia que se remontan a la época
del Imperio espaiiol (Almendra 2017; Ararat et al. 2013; Rappaport 1998).
Por ejemplo, el Proceso de Comunidades Negras (pCN) y la Asociacion
de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca — Cxhab Wala Kiwe (ACIN)
han jugado un papel crucial en el norte del Cauca al apoyar los esfuerzos
de las comunidades por ejercer los derechos multiculturales reconocidos
por la Constitucion de 1991 (Campo 2018; Gow 2008; Machado et al.
2017; Paschel 2016). Sin embargo, el interés y la afiliacion al Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer solo crecieron cuando los militares
amenazaron con la erradicacion forzada de los cultivos de coca locales
en 2009. De acuerdo con un integrante del Consejo Comunitario:

Entonces cuando la gente... yo me acuerdo... cuando la gente
se hizo o se... jcémo le digo? Acudi6 al consejo comunitario
fue cuando entré la Fuerza Publica porque lo tinico que si decian
que la tinica forma de blindar el territorio era siendo indigena o siendo
afro. O sea, reconocidos, pues, por cualquiera de esas dos porque
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ellos tienen un reconocimiento especial o, bueno, algo asi donde
la Fuerza Publica no pueden llegar ahi atacando asi como una zona
campesina sin ningdn... ;qué le digo? Pues sin estar vinculado
a ninguna organizacién de peso. (Entrevista 1)

Mucha gente negra y mestiza de la regién se vinculé al Consejo
Comunitario, pero no fueron los tinicos. Para 2009, varias familias de co-
lonos cocaleros provenientes de otras partes del pais también lo hicieron.
A diferencia de los fundadores de dicho Consejo, los colonos cocaleros
llegaron a la regién a mediados de la década de 2000 en busca de un
lugar recéndito para sembrar coca, expulsados de sus hogares en otras
partes del pais por las erradicaciones forzadas impulsadas por el Estado.
Aunque muy pocos o ninguno de ellos se identificaran a si mismos como
negros, consideraron que el Consejo les brindaria una capa adicional
de proteccion frente a las politicas antidroga, ya que las comunidades
negras tienen derecho a la consulta previa, libre e informada (Rodriguez
2012). El representante legal del Consejo Comunitario de ese entonces
recibi6 alos recién llegados porque crefa que podria aprovechar su creciente
atencion en esa instancia para defender los derechos de la comunidad.

En 2009 continuaron las protestas contra la erradicacion forzada
y, tras dos semanas de negociacion, el gobierno llegé a un acuerdo
con las comunidades. Las tropas se retiraron y las autoridades civiles
prometieron implementar una serie de programas estatales e incentivos,
como créditos y vias, con el objetivo de alentar a los cocaleros a sustituir
voluntariamente el cultivo de uso ilicito. En ese momento, el consejo
comunitario enfrent6 un dilema. Durante la protesta el nimero oficial
de miembros habia crecido de alrededor de veinticinco a doscientas
cincuenta familias, pero los colonos cocaleros ya no le encontraban mayor
utilidad al Consejo, de modo que resultaba dificil reunir el quorum
necesario para llevar a cabo una asamblea oficial, de acuerdo con el
reglamento interno, segun el cual al menos la mitad de los miembros
registrados debe asistir. La inhabilidad para tomar decisiones de manera
efectiva estanco la lucha del Consejo para defender los derechos territo-
riales de la comunidad y la lucha por asumir funciones administrativas.

En 2017, el Consejo Comunitario enfrenté una situacién similar.
La gente de la region dice que “la coca convoca”, pues las reuniones
relacionadas con la sustitucion o erradicacion de la coca atraen a mucha
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mas gente que aquellas relacionadas con profesores irresponsables
en el colegio o con la reparacion de vias deterioradas. Incluso temas
como la posibilidad de adquirir titulos colectivos tienden a provocar
ambivalencia —si no resistencia total- de miembros de la comunidad.
Este articulo analiza el poder trasformador de la coca en las relaciones
sociales y economicas, también revela la manera en que las inequidades
estructurales de la sociedad colombiana se reproducen en regiones donde
esta se cultiva. Mas que estigmatizar a la planta o ala gente que la cultiva,
examino las contradicciones que surgen a medida que las comunidades
cultivadoras de coca se hacen cada vez mas dependientes del narcotrafico
¥, en consecuencia, resultan ligadas a la burocracia estatal, los mercados
neoliberales, las campaiias de militarizacion auspiciadas por los Estados
Unidos, los actores armados ilegales y la jerarquia racial asociada con la
economia ilegal.

La primera parte de este articulo examina criticamente los procesos
de colonizacion de las areas rurales. En Colombia, los usos contempora-
neos de la palabra “colonizacién” no se refieren tipicamente a Cristobal
Coloén o al Imperio espafiol. En cambio, la colonizaciéon nombra un proceso
en curso mediante el cual los campesinos se establecen en las zonas rurales
aisladas del pais, a menudo sin titulacion formal sobre la tierra. Las po-
blaciones campesinas migrantes han seguido las bonanzas de caucho, oro,
banano, petréleo y otras, a medida que han fundado pueblos y construido
vias en la selva o los pies de monte. Muchos otros han dejado sus casas
debido a la violencia. La aceleracion en la produccion de cocaina en la
década de 1970 proporciond alos campesinos la oportunidad de sembrar
coca, un cultivo rentable y resiliente que se beneficia de la ausencia
de las fuerzas de la ley en las areas recientemente colonizadas (Ramirez
2011). Con el aumento del conflicto, muchos campesinos huyeron a las
ciudades y a grandes centros poblados, mientras otros buscaron refugio
en areas mas remotas. Las narrativas dominantes a menudo retratan alos
colonos como toscos habitantes de las fronteras tropicales de Colombia,
sometidos a la violencia y la explotacion. Sin embargo, en lugares como
el norte del Cauca, los habitantes locales no llaman “colonos” a quienes
llegan, sino “foraneos”, para diferenciar su estatus.

A mediados de la década de 2000, muchos colonos cocaleros del su-
roccidente de Colombia huyeron de sus casas debido al Plan Colombia.
Enla segunda parte de este articulo exploro las maneras en que la guerra
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contra las drogas transform¢ el panorama colombiano. Desde 2000,
Estados Unidos inyecté mas de diez mil millones de délares destinados
principalmente a la ayuda militar para el Gobierno colombiano (Security
Sector Assistance Database 2019). Esto contribuy6 al desplazamiento
forzado de mas de siete millones de personas (UNHCR 2017). Analizar
los cambios demograficos y los patrones en el cultivo de la coca revela
la manera en que el Plan Colombia interrumpié la concentracién
de los cultivos de coca en los departamentos del oriente y el sur de
Colombia (Caqueta, Guaviare, Meta y Putumayo) y provocé que estos
se esparcieran a otras partes del pais. Asi, la costa pacifica, una region
predominantemente negra e indigena, se convirtié en la ruta mas es-
tratégica para el trafico de drogas, mientras los aviones fumigaban
con glifosato los densos cocales al sur de Colombia, las confiscaciones
de drogas se expandian en el mar Caribe y los colonos cocaleros salian
en busqueda de lugares mas seguros para sembrar.

Ademas de los cultivos, los colonos trajeron consigo lo que algunos
lideres comunitarios llaman la “anticultura de la coca”, asociada a nuevas
formas de consumismo, violencia y una relacion extractiva con la tierra.
En tercera parte del articulo ofrezco un andlisis etnografico de la friccion
entre estas dos formas de vida, una basada principalmente en la subsis-
tenciay la otra en acumulacion de riqueza (Tsing 2005). A pesar del papel
del Consejo Comunitario para proteger a la gente de las erradicaciones
impulsadas por el Estado, la supervivencia de los cultivos de coca demostré
ser un arma de doble filo. A medida que estos se afianzaron en la vida
cotidiana y los fordneos se volvieron mas influyentes, la “anticultura
de la coca” marcé mas la economia politica y transformo la formacién
racial de la region (Omi y Winant 2015).

Las “narco-fronteras” del norte del Cauca son lugares importantes
para comprender el cercamiento (Ballvé 2018; Midnight Notes Collective
1990). Este, segtin Scott, es “un esfuerzo por integrar y monetizar a la
gente, las tierras y los recursos de la periferia para que se vuelvan,
para usar el término francés, rentables, contribuyentes auditables
del producto interno bruto y las divisas” (Scott 2009, 4). No obstante,
al limitar el cercamiento a una estrecha definicién de la economia
politica, corremos el riesgo de opacar sus aspectos sociales y culturales
en un contexto (post)colonial. En el norte del Cauca, el cercamiento de la
coca sefiala la destruccion de formas alternativas de vida con el fin de
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consolidar relaciones sociales que pueden ser sometidas a la expansién
del capitalismo y al Estado neoliberal. Estas relaciones estan enraizadas
en formas de opresion basadas en distinciones de raza, clase, género
y sexualidad (Federici 2004; Robinson 2000). Como tal, la colonizacion
delos colonos cocaleros/foraneos socava las luchas por la autonomia y la
autodeterminacion de las comunidades del norte del Cauca.

COLONIZANDO LAS MARGENES
Las primeras escenas de La ley del monte, documental de 1989,
ofrecen una mirada cercana a la impresionante bonanza dela coca en las
regiones del Caquetd y la Macarena. Filmado en 1987, al final de un fallido
proceso de paz con las FARC y el ELN, Adelaida Trujillo, quien coprodujo
y codirigio el documental con Patricia Castafo, describe la exuberante
selva que se observa en la desgastada cinta. De repente, el paisaje cambia
cuando comienza a hablar de los campesinos: una lancha se acerca
a un grupo de casas de madera con techos de zinc a la orilla de un rio;
un hombre habla por un megafono en una abarrotada plaza de mercado;
de una fachada cuelga un cartel del Partido Comunista de Colombia
con la hoz y el martillo dentro de una estrella roja; una tienda llamada
Almacén el Combate se promociona a si misma como “el revolucionario
de la economia”; un cocalero rellena con hojas de coca un costal; y una
sustancia blanca espumosa que sera transformada en cocaina se derrama
de un balde rojo. El documental muestra luego a Manuel Cano, un hombre
mestizo de bigote y voz gruesa que fuma un cigarrillo:
una mujer como la mia, que la dejé vendiendo morcillas en una
esquina paramantener el hijo y yo venirme a trabajar. Pero como el trabajo
que habia no era sino maiz compréndole a uno a trescientos y pico la
carga, pues no le dan ni los gastos. Cuando vino la coca, entonces
ya la cosa surgid. Ya pude educar mi hijo, llevarmelo para la escuela y
si quiere colegio, también. Y ya la sefiora estd en su casita que ya se la
consegui. Y, sencillamente, por eso yo vuelvo y repito: jDios y cocal

La ley del monte pone en tension a la civilizacion con la naturaleza,
a la soberania del Estado con el control de la guerrilla en las zonas
rurales y ala economia legal con el narcotrafico. Las palabras de Manuel
Cano expresan las contradicciones de la colonizacién de la Amazonia.
Su llegada a la selva y subsecuente acogida de la coca brotan de la
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necesidad material, de las promesas y garantias estatales incumplidas
para la gente empobrecida del pais. Especificamente, el narcotraficoy el
cultivo de coca en areas rurales producen transformaciones que distin-
guen a esta de otras bonanzas econémicas extractivas que impulsaron
las olas previas de la colonizacién. Por ejemplo, a diferencia de recursos
no renovables como el oro o el petréleo, la coca no se restringe a espacios
geograficos. Es mas, los cocaleros dicen que la coca crece en lugares
donde no lo hace la mayoria de los cultivos licitos. Un amigo una vez
me pregunto, mientras ibamos en su motocicleta y pasdbamos junto
a unos campos de coca recién cultivados: “susted cree que la yuca o el
café crecen en ese peladero? jPara nada! La coca es lo unico que crece
ahi” (Diario de campo 1). Sin embargo, los cultivos de coca si dependen,
de la relativa ausencia y/o corruptibilidad de las instituciones estatales
(Serje 2005 y Balvé 2020).

Casi todos los cultivos de coca en Colombia son ilegales. Una ex-
cepcion importante en el cédigo penal colombiano (Ley 30 de 1986)
reconoce el derecho de las comunidades indigenas a usar un nimero
limitado de plantas como parte de sus practicas culturales o tradicio-
nales. No obstante, el estatus ilicito de la coca y la violencia asociada
al narcotrafico somete a los cultivos a un intenso escrutinio estatal
y mantiene su rentabilidad. El analisis de las “margenes” que hacen
Das y Poole (2004) es particularmente util para entender la expansion
de los cultivos de coca:

Localizadas siempre en las margenes de lo que es aceptado
como el territorio del incuestionable control (y legitimidad) estatal,
las margenes [...] son simultdneamente lugares donde la naturaleza
puede ser imaginada como salvaje e incontrolada y donde el Estado
esta constantemente refundando sus modos de ordenar y legislar.
Estos lugares no son meramente territoriales: también son y, quizés
de manera mas importante, lugares de practica sobre los que la ley
y otras practicas estatales son colonizadas por otras formas de regulacién
que emanan de las necesidades urgentes de las poblaciones por asegurar
su supervivencia politica y econémica. (Das y Poole 2004, 8)

De acuerdo con un reporte de la Oficina de las Naciones Unidas

contra la Droga y el Delito (UNoDc) de 2017, el 30 % de los cultivos
de coca en Colombia estaba a menos de veinte kildémetros de sus
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fronteras internacionales (2017a, 29). Sin embargo, incluso en la era de
las imagenes satelitales que presumiblemente rastrean casi cada hectarea
de coca cultivada en el pais, las margenes que emergen de este y otros
cultivos ilicitos como la marihuana y la amapola, desenmascaran el mito
del poder totalizante del Estado y la ley bien adentro en las fronteras
colombianas. Por ejemplo, las montafias de Corinto centellean después
del atardecer gracias alos bombillos usados para acelerar el crecimiento de
la marihuana. En una noche despejada en Cali los invernaderos de ma-
rihuana se asemejan a pueblos que se esparcen por las montaias al sur
de la ciudad. No obstante, muchos calefios desconocen que estas luces
que adornan su paisaje son focos de ilegalidad. Estas margenes a simple
vista sirven como el lugar de una de las mas recientes olas de colonizacién
de colonos/foraneos.

Los estudios sobre la colonizacion en Colombia se incrementaron
significativamente en la década de 1980, a medida que las FARC ganaban poder
y acumulaban capital politico sobre su base histdrica campesina (Ramirez
1981). En estos estudios —muchos de los cuales aparecieron en las paginas
de una revista ya extinta, Estudios Rurales Latinoamericanos (1978-1993),—
socidlogos, economistas e historiadores debatian sobre las diferentes formas
de colonizacién y analizaban la “cuestion campesina”. La investigacion de
archivo de LeGrand demuestra que “las regiones de frontera no eran
mas democraticas que las areas mas viejas del pais: en la mayoria de los
lugares se encuentra la proyeccion de desigualdades preexistentes en las
nuevas regiones” (LeGrand 1989, 10). Esta autora ha argumentado que la
experiencia colombiana contrasta con la impresion de que “las revueltas
rurales se originan en la oposicion campesina ala penetracion de la economia
de mercado y a la extension del poder del Estado en el campo” (Le Grand
1989, 29). Al contrario, los colonos han buscado el apoyo de instituciones
estatales en la forma de titulos sobre la tierra, crédito y asesoria técnica.

Varios procesos de colonizacion facilitaron el cercamiento de territorios
rurales, mientras la violencia continuaba despojando campesinos de sus
tierras y medios de subsistencia. En un articulo de 1983, Jimeno argumentaba:

el movimiento colonizador hace parte dela ampliacién constante
del capital, dela esfera de su dominio. Dentro del proceso de formacién
de un mercado interior se dan simultaneamente un incremento dela
agricultura capitalista y la difusion de la misma a nuevos territorios.
(Jimeno 1989, 65)
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En este orden de ideas, la colonizacion funciona como una promesa
ilusoria para los campesinos que buscan escapar de las condiciones
opresivas que los expulsaron de sus casas, de manera que los colonos
se convirtieron en una vanguardia inintencionada en el a menudo
violento proceso del cercamiento rural.

De acuerdo con Molano, reconocido cronista de la violencia y el
despojo en Colombia:

la colonizacion es siempre un apasionante episodio que se alimen-
ta del futuro. El colono es un hombre que busca desesperadamente
dejar atrds su pasado, y hay en él una silenciosa conciencia de que
sus privaciones seran recompensadas. Vive de esa esperanza. Asume
suadversidad cotidiana con la entereza de quien se sabe un pionero.
(Molano 2006, 16; cfr. Serje 2005)

Como Manuel Cano en La ley del monte, estos pioneros a menudo
son retratados como masculinos y mestizos, resilientes e ingeniosos,
que encarnan el Estado-nacion. Ya he mencionado que, en el norte del Cauca,
sin embargo, los habitantes locales no romantizan a quienes migran
ni los llaman colonos. En cambio, los llaman “foraneos” o “llegaderos”.
En ocasiones los habitantes locales llaman a los foraneos “pastusos”, en
referencia ala ciudad de Pasto, la capital del departamento de Narifo, pues
creen que muchos migraron desde alli mediados de la década de 2000.

Durante las multitudinarias reuniones sobre la implementacion
del capitulo cuatro de los Acuerdos de Paz en 2016 y 2017, los foraneos
llegaban en masa y se sentaban en silencio mientras escuchaban
el contenido de las reuniones, sin participar en las discusiones. Las auto-
ridades negras e indigenas que coordinaban estos encuentros no podian
simplemente echarlos del lugar, tal opcion ni siquiera era considerada:
la presencia de los foraneos en las reuniones representaba la amenaza
de la fuerza. Sus benefactores (los narcotraficantes), aunque raramente
visibles o identificables, tenian la capacidad de ejercer violencia con im-
punidad en el caso de que percibieran a un individuo o una comunidad
que desafiara su control sobre el territorio.

Las experiencias de los habitantes del norte del Cauca socavan
las narrativas teleoldgicas de la formacién del Estado-nacién colombiano
que identifican el colonialismo como la época histérica que precede a la
independencia del imperio espafiol. En cambio, demuestran la necesidad
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de vincular las formas contemporaneas de colonizacion con el andlisis del
colonialismo en general como una funcién pretendida y siempre incompleta
de la modernidad y el capitalismo racial (Tate 2015a), una experiencia
que no es tnica en Colombia, como lo han documentado Nahuelpan 2012,
Rivera 2012 y Smith 2016, para Chile, Bolivia y Brasil respectivamente.
Esto no solo se manifiesta en el cercamiento de la coca en curso. También
se expresa en lalucha por el reconocimiento multicultural del Estado-nacién,
por el cual muchas comunidades negras e indigenas —como el Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer— se embarcan en una estrategia
contradictoria con la que demandan autonomia mediante recursos legales
ante un Estado erigido a partir de su opresion (Almendra, 2017; Alvarez
etal. 2017; Dest 2020; Hale, 2005; Rahier 2012). Carlos Rosero, cofundador
del pcN, a menudo ha expresado la necesidad de resistir la colonizacion de
la lucha con la siguiente cita: “cuando entramos en la légica del otro,
estamos perdidos” (Diario de campo 1).

Alllamar alos cultivadores de coca foraneos, los habitantes del norte
del Cauca subrayan la imposicion de una fuerza externa en sus formas de
vida. La colonizacion por medio de la coca, por lo tanto, funciona como
una forma de “colonialismo interno” en las comunidades negras, indigenas
y campesinas en las periferias de la region (Gonzalez 2006). Aunque
el caso de los colonos cultivadores de coca puede aparecer en discor-
dancia con el proyecto de Estado-nacion, los efectos del narcotrafico
aceleran los procesos de colonialismo interno en el norte del Cauca: (1)
al profundizar las relaciones capitalistas e interrumpir las economias
orientadas a la subsistencia apelando a la “vida acelerada” (fast life)
del narcotrafico o lo que los lideres locales llaman la “anticultura de la
coca’; (2) atrayendo el aparato militar del Estado y sometiendo las co-
munidades a la violencia asociada con el narcotrafico; y (3) restringiendo
las demandas de los consejos comunitarios de comunidades negras y de
los cabildos y resguardos indigenas.

Las margenes son territorios de disputa, donde el Estado-nacién
neoliberal crea a sus Otros (el terrorista, el narcotraficante, el criminal,
elindio, el negro, el campesino disidente); donde el ejército intenta reafirmar
su dominio; y donde los capitalistas aprovechan los mercados emergentes.
En ese sentido, las méargenes son lo que Serje (2005, 23) llama “espacios
de proyeccion”. Estos espacios de conflictos a menudo violentos acompaian
al colonialismo interno y encarnan la nociéon de Harvey de un “nuevo
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imperialismo” que se expande por medio de la “acumulacion por despojo”
y se relaciona con la “colonialidad del poder” que sostiene jerarquias
basadas en raza, género, clase y sexualidad (Harvey 2004; Lugones 2008;
Quijano, 2000). Las dificultades actuales en el norte del Cauca, ocasionadas
por el influjo de colonos cocaleros, también tienen su precedente en las
condiciones materiales que contribuyeron a su llegada y, en particular,
en la guerra contra las drogas financiada por los Estados Unidos.

IMPERIALISMO Y COLONIZACION

El narcotrafico y la expansion de los cultivos de coca exacerbaron
el cercamiento de la region Pacifico colombiana gracias, en parte, a una
nueva ola de colonizacién de los colonos cocaleros. Antes del inicio
del Plan Colombia, los cultivos de coca estaban concentrados en los
departamentos al oriente y sur del pais (por ejemplo, Caquetd, Guaviare,
Meta y Putumayo). Después del Plan Colombia, los cultivos se esparcieron
aotras partes del pais como resultado de las politicas militaristas antinar-
coticos respaldadas por los Estados Unidos. Aunque la coca puede crecer
alo largo de la mayor parte del pais, la adaptabilidad del cultivo por si
sola no explica su proliferacion (Tabla 1). Los analistas del narcotrafico
llaman a esto el “efecto globo”, por el que los cultivos se reducen en un
lugar debido a la presion solo para incrementarse en otro.

La llamada “guerra contra las drogas” puede haber fracasado
en lograr sus objetivos establecidos, pero proveyé a los Estados Unidos
de un asidero estratégico en la regién mediante la asignacion de miles de
millones de ddlares en ayuda militar a Colombia. De acuerdo con Tate:

la expansion de programas antinarcéticos militarizados para
apoyar principalmente al ejército colombiano requeria trabajo
ideoldgico e institucional, incluyendo la creacion de nuevos enemigos,
justificando una respuesta militar [...] los politicos estadounidenses
fusionaron el miedo persistente al comunismo de la Guerra Fria con la
creciente preocupacion de traficantes hiper-violentos. (Tate 2015b, 31)

En1984, el embajador Lewis Tambs designé a las FARC “narcoguerrilla”,
lo cual coincidi6 con la campaia “Solo dino” de Nancy Reagan y el pinaculo
delas tensiones de la Guerra Fria en Centroamérica. Tal rétulo sirvié como
precedente para que los Estados Unidos tomaran una posicion mas agresiva
contra las FARC en su “guerra contra las drogas” en Colombia, y luego
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adquiri6 un nuevo sentido cuando la “guerra contra las drogas” se fusion6
con la “guerra contra el terror” a principios de la década de 2000. Asi,
el gobierno de los Estados Unidos convirtio el inicial problema doméstico
de la politica de drogas en un componente clave de la politica exterior
estadounidense en el ocaso de la Guerra Fria (Tate 2015b).

Tabla 1. Comparacion del area total de cultivos de coca con el nimero de
municipios afectados, 2001-2013
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Como resultado, los Estados Unidos proporcionaron significativo
apoyo financiero, técnico y militar a la ofensiva del Estado colombiano
contra los carteles en las décadas de 1980 y 1990. Mientras tanto,
las FARC expandieron su base de operaciones por todo el pais, gracias
en gran medida a las ganancias derivadas de su involucramiento en el
narcotrafico. El aumento sustancial en la fuerza de este grupo insurgente
amenazo la autoridad del Estado colombiano y llevé a muchos analistas
a argumentar que Colombia estaba al borde de convertirse en un
“Estado fallido” a finales de la década de 1990. Antes, a principios de la
década de 1980, Colombia era principalmente un punto de transbordo
para la cocaina. Los narcotraficantes colombianos ingresaban pasta
de coca al pais desde Pert y Bolivia, convertian la pasta en cocaina
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y exportaban la mayor parte del producto final a los Estados Unidos,
el principal consumidor de cocaina del mundo. Sin embargo, como
lo evidencian los protagonistas de La ley del monte, los colombianos
rapidamente aprendieron que podian reducir los costos sembrando
coca en el pais. Para 1997, Colombia se habia convertido en el principal
productor de coca y cocaina, mientras el papel de Peru y Bolivia en la
cadena de suministros se reducia considerablemente (Tabla 2).
Originalmente promocionado como una especie de Plan Marshall
para Colombia, el Plan Colombia proporcion6 una oportunidad para
que Estados Unidos expandiera su posicion en la region, mientras
los politicos colombianos buscaban activamente su asistencia a pesar
de las protestas que sefialaban que dicho plan violaba la soberania
nacional. Tickner ha llamado “intervencién por invitacién” a esta
apertura del establecimiento politico colombiano hacia la intervencion
de los Estados Unidos; Nkrumah lo habria llamado “neocolonialismo”
(Tickner 2007; Nkrumah 1966). El Plan Colombia seria firmado fi-
nalmente en 2000 y resultd ser una estrategia militar que privilegiaba
las fumigaciones aéreas. Los aparentes objetivos del Plan Colombia
incluian narcotraficantes, las FARC y los campesinos que sembraban
coca en territorios en las margenes de la sociedad colombiana. Ademas
de identificar alos cocaleros como la base de la cadena de suministros de
la cocaina, también los estigmatizé como simpatizantes de las FARC,
porque una cantidad importante de la coca producida en Colombia
era cultivada en territorios controlados por este grupo armado.
Alvaro Uribe fue electo presidente en 2002 con el mandato de “mano
firme, corazén grande”, tras el fracaso de las negociaciones de paz con las
FARC durante la administracion de Pastrana. El nuevo gobierno se movié
decisivamente con la bendicion de miles de millones de délares en ayuda
militar de los Estados Unidos. Los grupos paramilitares de derecha
organizados en las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) trabajaron
junto con los militares en muchas partes del pais y se beneficiaron
de relaciones intimas con politicos poderosos y los intereses del sector
privado (Lopez 2010; Romero 2007). El Estado insisti6 en las fumiga-
ciones aéreas y destruy6 decenas de miles de hectareas de coca en un
corto periodo, a pesar de las preocupaciones humanitarias expresadas
por organizaciones nacionales e internacionales. De acuerdo con las
victimas de las fumigaciones, el glifosato les produjo problemas de salud
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y los dejé con hambre tras destruir los cultivos de los que dependian
para sobrevivir. Un informe preparado por el Instituto Brookings indicé
que “la evaluacion mas conservadora muestra que por cada hectarea
fumigada con glifosato, los cultivos de coca se reducen en entre 0,02
y 0,065 hectdreas” (Mejia 2016, 9). Como tal, la politica oficial de drogas
era (y es) ecoldgicamente destructiva y ampliamente ineficiente, incluso
desde sus propios parametros de erradicacion de la oferta.

La profundizacién de las reformas neoliberales, en conjunto con las
operaciones militares antinarcéticos y de contrainsurgencia produjeron
lo que algunos criticos llaman la descampenizacion, y ejemplifica lo que
Paley (2014) llama “capitalismo antidrogas”. Las regiones abandonadas
por los cocaleros y otros productores fueron sometidas a la apropiacion
de tierras por corporaciones multinacionales e intereses del sector privado de
la ganaderia, industrias extractivas y la expansion de cultivos empleados
en la produccién de agrocombustibles como la palma aceitera y la cafia
de azticar (McSweeney et al. 2017). En 2012 entr6 en vigencia el Tratado de
Libre Comercio (TLC) entre Estados Unidos y Colombia después de haber
sido pospuesto por el Congreso de los Estados Unidos tras afios de preo-
cupaciones sobre derechos laborales y violaciones de derechos humanos
en Colombia. Entre 2000y 2016, la inversion extranjera directa en Colombia
aumento casi diez veces, de 202,5 millones de délares a mas de 2 mil millones
de ddlares, a medida que estas formas de despojo se difundian por todo
el pais (Banco de la Republica de Colombia, 2020).

La bonanza de la coca que golped varias partes del pais como conse-
cuencia del desplazamiento forzado causado por el Plan Colombia solo
lleg6 al norte del Cauca a mediados de la década de 2000. Al principio,
gente proveniente de los municipios cocaleros del Cauca como Argelia,
El Tambo y Balboa, asi como de otros de los municipios del Putumayo
y Caquetd, llegd poco a poco a Nuevo Amanecer comprando tierra a bajo
precio. Los habitantes locales inicialmente temieron que el incremento
delos cultivos de coca iba a atraer al Ejército u otros grupos armados, pero
en cuestion de meses la mayoria de la gente de la comunidad trabajaba en las
fincas abundantes de coca de los recién llegados. Esta experiencia no era
unica. A medida que el glifosato diezmaba los cultivos de coca durante
los primeros afios del Plan Colombia, los colonos cocaleros se esparcieron
para establecerse en las fronteras de la guerra contra las drogas.
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Tabla 2. Cultivos de coca en el area andina, 1990-2007
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Lanueva ola de desplazamiento forzado y colonizacion causada por el
Plan Colombia llevé a miles de colonos cocaleros a la costa Pacifica de los
departamentos de Narino, Cauca, Valle del Cauca y Chocd. A finales de
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano
también reconocid los primeros titulos colectivos sobre la tierra para
las poblaciones principalmente negras e indigenas de la regién. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foraneos,
ofrecian un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos
comunitarios y los resguardos, asi como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansion de los cultivos de coca en la costa pacifica
que, de este modo, transformaron la composicion demografica dela region.
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio mas extenso de Colombia
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421
hectareas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos lideres
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco.
De acuerdo con un informe de la uNoDC, en 2017, los cultivos de coca
se incrementaron 32 % en comunidades indigenas y 45 % en comunidades
negras, solo entre 2015 y 2016 (UNODC, 2017b). Para el pcx:

El Plan Colombia, una politica guerrerista e imperialista impuesta
por los Estados Unidos e implementada por la élite politica y econd-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones
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de personas [...] Como comunidades negras entendemos que la
mal llamada “guerra contra las drogas” es en realidad una guerra
contra nosotros. (pcn 2017)

Tabla 3. Hectareas de coca por departamento/region

Aio 2000 2004 2008 2012 2016

Colombia (Total) 163,289 80,350 80,953 47,790 146,139

Centro-sur de Colombia
121,367 39,395 26,115 16,393 46,807

(Total)

Caqueta 26,603 6,500 4,303 3,695 9,343

Guaviare 17,619 9,769 6,629 3,851 6,838

Meta 11,123 18,740 5,525 2,699 5,464
Putumayo 66,022 4,386 9,658 6,148 25,162
Region Pacifico (Total) 14,245 15,788 29,917 18,969 57,777
Cauca 4,576 1,266 5,422 4,325 12,595
Choco 250 323 2,794 3,429 1,803

Narifo 9,343 14,154 19,612 10,733 42,627
Valle del Cauca 76 45 2,089 482 752

Fuente: elaboracidn propia con base en estadisticas de uNoDC (2004; 2017a)

LA “ANTICULTURA DE LA COCA”

En enero de 2017 se difundieron historias en Nuevo Amanecer sobre
una banda de ladrones y una serie de robos de alto riesgo. Juan entré
en el cuarto de sus padres, donde la familia que me daba hospedaje estaba
viendo la serie Colombia’s Next Top Model en television. “Un comprador
fue detenido en el otro lado del rio. Le robaron doscientos millones
de pesos. Hubo disparos y dos personas quedaron heridas”. Acababa de
llegar dela finca y estaba ansioso por contar el altimo chisme, ni siquiera
se habia quitado las botas o cambiado la ropa de trabajo. La atencién
de la familia pasé de las modelos de pasarela a Juan. El brome¢ diciendo
que ahora tendria que entrenar para un potencial enfrentamiento con la
banda: “[Anthony] seguro sabe disparar un cohete como esos gringos
en las peliculas”. Su sobrino de veinte afos se rio: “si fuera un grupo
pequeiio de tres o cuatro tipos la comunidad podria defenderse, pero
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dieciséis es otro cuento. Ni siquiera vale la pena enfrentarlos porque
lo matan a uno” (Diario de campo 1).

La mafana siguiente, Roberto, el tio de Juan, me recogio en la casa
antes de las siete de la mafiana, camino a su cocal. La mayoria de la gente
que reside en el grupo de casas cerca de la cancha de futbol son familia.
Ellos son mestizos y ocupantes de tercera generacion sin titulos sobre
la tierra y, aunque no son negros, participan activamente en el consejo
comunitario. En la muy unida comunidad de Nuevo Amanecer, su familia
nunca fue confundida con la nueva ola de fordneos. El abuelo de Juan
era un indigena que trabajaba como mensajero, un “indio, indio”, como
lo describian sus descendientes con una sonrisa. Tanto su abuelo como
su padre trabajaron en Nuevo Amanecer para una familia adinerada
de Antioquia que fundé la comunidad a principios del siglo xx. Ahora,
los padres de Juan, dos hermanas, un sobrino y una sobrina viven en una
cocina convertida en una casa de cuatro cuartos hecha de bahareque.
Los fundadores adinerados de Nuevo Amanecer, que también habian
sido duefios de la mencionada cocina, huyeron de la region en la década
de 1990 como resultado de la creciente influencia de las FARC.

Poco después de dejar la casa, un vecino nos detuvo en la calle principal
que pasa a través de la parte mas densamente poblada del caserio, cubria
surostro con una camiseta verde mientras su perro nos olisqueaba los pies.
Le dijo a Roberto: “No hay plata ahora. No estan comprando”. Desde
noviembre de 2016, los “chongos” o laboratorios donde se transforma la hoja
de coca en pasta base empezaron a quedarse sin efectivo tras unos pocos
arrestos estratégicos de transportadores de dinero. Cuando los compradores
en los laboratorios no tienen efectivo, no compran la hoja de coca a los
cultivadores. Debido a que son el escalén mas bajo en el trafico de drogas,
los cultivadores y los raspachines sienten inmediatamente el efecto de una
subita iliquidez. Muchos cultivadores se abstienen de cosechar las hojas
maduras porque baja su peso —y por lo tanto su valor- si se dejan secar
en costales. Otros cultivadores, como Roberto, hacen acuerdos con los
compradores para cobrar a crédito. Los ladrones también se enfocaron
en laboratorios, lo que llevd a algunas personas a pensar que militares
vestidos de civil eran los responsables de los robos. El hombre con el
perro nos dijo: “ahora no hay quién proteja la zona” (Diario de campo 1),
en referencia a la ausencia de las FARC.
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Mientras bajabamos por la trocha empinada y lodosa, labrada en la
montafa por trenes de mulas, Roberto me hacia preguntas sobre Estados
Unidos, como: “la gente es muy obesa alla ;no?”. Pensaba que caminaba
mas lento de lo normal para que yo pudiera mantener el ritmo, pero
en realidad ¢l sufria de una lesion en la columna vertebral debido a afos
de trabajo manual. Cuando trabajaba como recogedor de café en los de
partamentos de Quindio, Risaralda, Huila y Antioquia en la década
de 1980, decia que podia cargar hasta doce arrobas (unos 150 kilogramos) de
café. Su cabello era largo y usaba un arete de oro en la oreja izquierda.
Antes de irse de Nuevo Amanecer su madre creia que no lograria nada
distinto a convertirse en un marihuanero, un alcohélico o un bazuquero
porque no le gustaba trabajar. El juré demostrarle que estaba equivocada.
Los terratenientes conservadores al principio se negaban a contratarlo
porque parecia el cruce entre un hippie y Rambo. Pero él les aseguro que si
no recogia al menos diez arrobas de café pagaria su propio almuerzo (Diario
de campo 1). En los cafetales era uno de los trabajadores mas productivos.
Otros trabajadores hacfan pactos con el diablo y usaban drogas para
mejorar su productividad (Nash 1979; Taussig 1980; Edelman 1994).

Algunos cubrian sus manos con un quimico utilizado en la mineria
de oro que supuestamente les permitia recoger el café mas rapido, pero
también les producia espasmos. Después de algunos afios de perseguir
las cosechas de café en varias partes del pais, Roberto regresé a Nuevo
Amanecer a trabajar la tierra y a formar una familia con parte del dinero
que habia ahorrado.

Recientemente separado de su esposa, ahora vivia frente ala casa de su
hermano, asi que para élla decision de cultivar coca no fue un problema
existencial o moral. Afios antes, uno de sus vecinos accidentalmente dejo
crecer una quema controlada y el fuego arrasé con su cafetal. Enfrentd
las llamas junto con sus vecinos para tratar de evitar que las llamas
afectaran las demas fincas en la ladera de la montana. El pragmatismo
sacd lo mejor de él tras el fuego: la coca alcanza madurez en unos pocos
meses; el café toma mds de un afio.

Dos personas ya estaban trabajando al momento en que llegamos
ala pequena parcela de Roberto, una hora después de que empezamos a
caminar. Habian dejado sus mochilas con el almuerzo y agua colgadas
de un pino junto al cocal (Figura 1). Antes de ponerse a trabajar,
los raspachines se amarran vendajes de tela en la palma de las manos y el
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indice. Esto ayuda a contrarrestar la irritaciéon causada por la friccién
entre la piel y la coca. En casa se refriegan las manos con limén para
remover la pelicula negra y pegajosa que se adhiere tras un dia de trabajo.
Levantando una pierna por encima del arbusto, se doblan para agarrar
las ramas de la base, arrancar las hojas y meterlas en costales atados a sus
caderas. En un mes los arbustos darfan nuevas hojas y diez semanas
después estardn listas para ser cosechadas.

Figura 1. Campos de coca en el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer

Fuente: fotografia tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.

Esa manana el color café rojizo de las ramas recién despojadas de hojas
contrastaba con el verde exuberante de los arbustos sin cosechar. De un
metro y veinte centimetros de altura, los arbustos tendrian alrededor de un
afio y medio. Al otro lado del camino eran mucho mas altos y el cultivo
al menos seis veces mas grande que la modesta parcela de Roberto. Esas
plantas pertenecian a un foraneo; Roberto no sabia su nombre. Cerca
de la quebrada, junto a su cocal, unos pocos postes de madera cercaban
un semillero rustico, donde crecia la préoxima generacion de arbustos
de coca. Durante la mafana, la voz de una trabajadora se elevaba por encima
del sonido de las hojas de coca arrancadas de las ramas y el murmullo del rio
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al final de la parcela. Ella hablaba en monoélogos largos e ininterrumpidos
sobre las actividades riesgosas de las muchachas en el pueblo y esposos
buenos para nada, mientras llenaba su costal con hojas de coca.

Siete horas después llegéd un hombre con tres mulas al broche junto ala
entrada del cocal. Los dos trabajadores vaciaron por tltima vez ese dia las bol-
sas atadas en sus caderas en los grandes recipientes designados para cada uno.
Roberto charlaba con el arriero. El joven trabajador de Roberto apuntald
una balanza entre su hombro y la rama rota de un arbol. Roberto anoté el

peso de las hojas de coca en un cuaderno trajinado que usaba para
mantener la cuenta de todos sus gastos. Fue un dia promedio para el joven
trabajador: seis arrobas de coca a siete mil pesos cada una; significaba
que se llevaba a casa cuarenta y dos mil pesos tras un dia de trabajo en el
cocal. Cargaron la coca en las mulas con cuerdas pesadas para asegurarse
de que las bolsas no se caerian durante el viaje montafa arriba hasta
el laboratorio que convierte las hojas en pasta base (Figura 2).

Figura 2. Transportando hojas de coca a un laboratorio
para su transformacion en pasta base

Fuente: fotografia tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.
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Unos meses atras habia escuchado a alguien referirse a la “anticultura
dela coca” por primera vez durante una asamblea de dos dias organizada
por la Comisién Etnica en octubre de 2016. Nuestra reunion tenia lugar
a tan solo quince minutos de uno de los campamentos temporales de las
FARC, dado que el grupo guerrillero todavia estaba en proceso de trasladarse
formalmente a su campamento de reintegracion. Los cerca de 100 asistentes,
entre gente negra e indigena, se reagruparon en seis comisiones para
discutir diferentes aspectos de los Acuerdos de Paz. Un grupo se enfocé
exclusivamente en el capitulo étnico de los Acuerdos. Muchos de los
participantes querian escuchar sobre el capitulo cuatro de los Acuerdos
de Paz porque ellos mismos cultivaban coca o trabajaban como raspachines
en las parcelas de otros. Entre los participantes también habia lideres
comunitarios que estaban preocupados por la creciente influencia de la
coca en sus comunidades. Julio, un joven lider del consejo comunitario
de Nuevo Amanecer, habl6 de lo que llam¢ la “anticultura de la coca”,
y compard alos foraneos cocaleros y los narcotraficantes con corporaciones
multinacionales: “llegaron sin haberlos invitado, no hacen una consulta
previa, explotan la tierra y simplemente se van cuando quieren. ;Quién
paga los platos rotos? Nosotros” (Diario de campo 1).

Para Julio, la “anticultura de la coca” era insidiosa porque trans-
formaba la fibra moral de la comunidad, una perspectiva que resuena
con los planteamientos de Scott (1976) acerca de la economia moral y los
reclamos tolerables y los que no lo son. Contaba cémo las comunidades
solian ser lugares pacificos, donde la gente trabajaba unida en minga,
celebraban costumbres locales y producian la comida que necesitaban
para sobrevivir. La cocalo cambié todo. La “anticultura de la coca” traida
por los foraneos llevo a la expansion de la prostitucion, el alcoholismo,
la violencia, las apuestas, el consumo de drogas, el materialismo y el
individualismo en las comunidades. Aunque en esta reunion en particular
Julio no ponia en discusion los usos espirituales y culturales de la coca
delos pueblos indigenas, luego me dijo que la planta en si no era antitética
a la vida comunitaria. Para €, la “anticultura de la coca” se referia
especificamente al cultivo de la coca para la creacion de cocaina.

Aun asi, para gente como Roberto cultivar coca representaba
la oportunidad para comprar unalavadora o construir una casa de ladrillo
y cemento, o al menos un medio para aguantar la precariedad asociada
con décadas de reformas neoliberales y violencia en el campo (Tabla 4).
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Para estas personas, la critica de la “anticultura de la coca” adoptada
por lideres de movimientos sociales era loable como una ética aspira-
cional, pero no era una posibilidad realista. Por supuesto, lamentaban
publicamente la pérdida gradual de costumbres como el cambio de mano,
mediante la cual las comunidades, familias o individuos se turnan para
trabajar los unos a los otros. Pero desde el vendedor de empanadas
y mazamorra al pie de la carretera hasta el ayudante de la chiva que carga
los precursores quimicos en el caspete, la gente comtn tenia mas dinero
en sus bolsillos como resultado de la bonanza econémica de la coca.
La coca en Nuevo Amanecer prometia una mejor vida, o al menos
una vida dondelos deseos ylas necesidades materiales parecen alcanzables,
alimentdndose de lo que Berlantllamaria un “cruel optimismo” (2011). Esto
no quiere decir, sin embargo, que la gente de Nuevo Amanecer no haya
trabajado con coca antes de mediados de 2000. Alfredo, el actual lider
de la Asociaciéon de Cocaleros y nativo de Nuevo Amanecer, recuerda
hacer el extenuante viaje de cuatro dias al otro lado de las montanas,
hasta El Naya, con su padre para raspar coca en épocas tan tempranas
como 1980, cuando usaban canastas de paja (y no costales) para recoger
las hojas. Mientras recordaba sus viajes a El Naya, Alfredo contaba:
Nosotros nos ibamos por ahi un mes y al mes volviamos. De ahi
volviamos y nos ibamos. Nosotros haciamos cualquier arreglito
por ahi porque tenfamos harta tierra, sino es que no trabajamos.
Pues el café que habia era poquito y en cosecha pues uno lo cogia,
pero tampoco es que alcance con mucho. Y asi se fue introduciendo
la coca en este sitio. En todo este sector usted ve que hoy en dia ya
hay coca. Ya se reg6 por todo lado”. (Entrevista 1)

Cuando el precio del café cayo a finales de la década de 1990, muchos
jovenes de Nuevo Amanecer dejaron sus casas y se unieron a miles de ras-
pachines migrantes en un rito de paso similar a la experiencia de Roberto
persiguiendo la cosecha de café una década atras. Ellos también viajaron
a El Naya, donde los cultivos de coca estaban bien establecidos, asi como a
otros lugares famosos por la coca como Caquetd, Putumayo, Meta
y Guaviare. Recuerdan su tiempo en El Naya como un lugar de dinero,
apuestas, burdeles y alcohol. Aunque ganaban mucho mas dinero en El
Naya que en Nuevo Amanecer, los precios eran altos por la economia dela
coca en auge y por los costosos gastos de transporte. En lugar de regresar
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con ahorros, solo llevaron historias de patrones celosos y juegos de cartas
que terminaban en pistolas desenfundadas (Diario de campo 1).

Tabla 4. Comparacion de una hectarea de café vs. una hectarea de coca en
2017. Calculo en pesos colombianos

Café Coca
Numero de cosechas al afio 15 4
Numero de plantas 5000 10 000
Precio por arroba $75 000 $33 000
Cosecha tipica en arrobas 180-200 200
Costo por cosecha (mano de obra,
fertilizantes, pesticidas, transporte, etc.) $6 660 000 81800 000
Ganancias anuales $8 240 000 $16 800 000

Fuente: elaboraci6n propia, a partir de fuentes andnimas en campo.

Durante la semana santa de abril de 2001, los paramilitares de las
Auc aseguraron el control de la regién con el asesinato de al menos veinte
personas y el desplazamiento forzado de cerca de cuatro mil personas,
en lo que se conoceria como la masacre de El Naya (Villaraga 2018). Bajo
la premisa de la aparente persecucion de grupos guerrilleros de izquierda,
los paramilitares aterrorizaron el norte del Caucay la region de El Naya
con el apoyo del Ejército y los industriales de la region. Las tropas, bajo
el mando de Everth Veloza alias H. H., —uno de los lideres de las Auc ex-
traditado alos Estados Unidos por narcotrafico- someti6 ala gente a un
nuevo régimen de control social. Cualquier cosa que pareciera apoyo a
las FARC provocaba sospecha: botas de caucho, mercados que podrian
alimentar mas de una familia y viajar demasiado tarde en la noche
o demasiado temprano en la mafiana. Los paramilitares asesinaron
y desaparecieron gente sin explicaciones. Arrojaron tantos cuerpos en el
rio Cauca que H. H. se referia al rio como un cementerio (Contravia
2008). La violencia, el miedo y el aislamiento contribuyeron al despla-
zamiento y confinamiento de poblaciones rurales. Ademas de “limpiar”
la tierra para las corporaciones multinacionales y proyectos estatales
de infraestructura, los paramilitares también facilitaron la expansion de
la mineria ilegal de oro y el narcotréfico. Durante la arremetida paramilitar
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que dur6 hasta finales de la década de 2000, los foraneos compraron
tierra abaratada por la violencia y el desplazamiento forzado.
Mientras mucha gente negra e indigena huia del norte del Cauca
hacia las periferias de las grandes ciudades como Cali y a otras regiones
del pais, los cocaleros mestizos llegaron a los territorios semiabandonados.
Inicialmente, un solo colono llegaba a una comunidad remota y empleaba
a la gente que vivia en los alrededores durante la cosecha de la coca.
No obstante, la fuerza de trabajo de fordneos crecié de manera estable
mediante el del “boca a boca”, en efecto, los externos invitaban a sus
familiares, amigos y otros contactos que tomaban ventaja de los lugares
aislados que, al menos por el momento, parecian estar fuera del alcance de
la guerra contra las drogas. Muchos de los foraneos que compraron tierra
en Nuevo Amanecer no residen permanentemente en la region y tratan
la tierra como mercancia desechable. Abandonaron las casas junto a sus
cocales yviajaron a parcelas de tierra que requieren mantenimiento en otras
partes del pais. Comida enlatada, contenedores plasticos de pesticidas
y otros artefactos de visitas previas se apilan en los alrededores de las casas
abandonadas entre cosechas. Algunos foraneos, no obstante, han elegido
residir permanentemente en Nuevo Amanecer. Una pareja, Carmen
y Jorge, huy6 de su hogar ubicado a unas horas de viaje, al sur de Nuevo
Amanecer en 2007, tras una erupcion de violencia que coincidié con la
fumigacién de sus cultivos de coca. De acuerdo con ellos:
Eso era impresionante el modo de entrar gente de otros lugares.
Aqui teniamos gente del Guaviare, del Meta, gente de Pereira,
de Antioquia. De otros municipios de aqui mismo del Cauca. jUf!
Aqui tenfamos de la mayoria del Putumayo, del Caqueta. Algunos
si vienen desplazados también y otros vienen con el mismo interés
de la coca. Algunos vendian sus cultivos [de coca] donde estaban
y sabian que en esta zona apenas estaba comenzando. Llegaban y era
facil porque en ese tiempo si habia terreno desocupado. Entonces
los propietarios de las fincas como llegaban y les ofrecian un buen
precio por sus terrenos lo vendian. Y algunos no sabian con qué
proposito era, pero otros si sabiéndolo lo hacian. (Entrevista 2)

Carmen y Jorge, a diferencia de muchos de los otros fordneos

quellegaron a Nuevo Amanecer durante lo que ellos llamaban el “apogeo
de la coca”, decidieron quedarse en el Consejo Comunitario después
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de que la secadera, una plaga, secara la variante tinga de la coca en 2011.
En cuestion de meses, no obstante, la gente comenzé a sembrar guayabal,
una nueva variante resistente a dicha plaga.

La mayoria de los mestizos foraneos se asentaron en dos vere-
das que quedaron practicamente fuera de los limites del Consejo
Comunitario. Tras el desarme de las FARC, nuevos grupos armados
se tomaron las rutas del narcotrafico mas o menos en el mismo
momento en que la banda de ladrones rob¢ los laboratorios de procesa-
miento de coca. De acuerdo con varias personas de Nuevo Amanecer,
los narcotraficantes buscaron refugio en las veredas habitadas
por los foraneos. Circularon amenazas de muerte contra las personas
que organizaban reuniones relacionadas con los programas de susti-
tucion de la coca asociados con los Acuerdos de Paz, y las amenazas
revelaban su intencién de “proteger, fortalecer y reactivar los cultivos
de coca” (Diario de campo 1). Reclutaron jovenes de la comunidad
ofreciéndoles entre un millon doscientos mil y un millén quinientos
mil pesos al mes por sumarseles. También pagaban dos millones
de pesos por kilo de pasta base, frente al millon doscientos mil que
la gente recibia antes de su llegada.

No todas las amenazas de muerte estaban relacionadas con la coca.
Los grupos armados en la region también protegian las operaciones
de mineria ilegal de oro, hacian ajustes de cuentas por demanda y mataban
lideres sociales que se oponian a proyectos de desarrollo de gran escala.
Por ejemplo, alguien que aseguraba representar al grupo paramilitar
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGc) envio el siguiente mensaje
de texto a uno de los lideres de otro consejo comunitario de la region
en abril de 2017:

bueno llego la hora de arreglar cuemta con los hopositores de las
comunidades [ubicacion omitida] en espesial los hp del consejo
comunitario que en todo quieren meter las narises en es pesial
a [nombres omitidos] sino quieren que lespase lo de [lugar omitido]
les damos 24 horas para que salgan de la sona norespondemos
llasabenque estamos en la sona.

auto defensas gaitanista

sabemos sus mobimiento

el tiempo en peso a corre.

(Diario de campo 1)
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Entre la amenaza de violencia y la promesa de riqueza, los nativos
de Nuevo Amanecer participaban cada vez mas en la produccion de coca.
Para agosto de 2020, la ominosa erradicacién forzada auspiciada
por el gobierno no habia llegado y gente como Alfredo decia que la
coca era la tnica razén por la cual todavia podian cultivar un poco
de café en sus parcelas. El usaba las ganancias de su cultivo de coca para
subsidiar las pobres ganancias del café. En su vereda de 60 familias, solo
tres de ellas no cultivaban coca. Jorge y Carmen —los foraneos que se
quedaron después de la plaga de la secadera en 2011— dejaron de trabajar
con coca la mayor parte de 2017. Jorge, integrante de una de las tres iglesias
evangélicas de su pequefia comunidad, me conté sobre esta experiencia:

Yo tenia matas de coca y como puede mirar la he sustituido
con café. Si, yo trabajo o, a veces, toca [trabajar con coca], la situacion
toca ;no? Toca porque darle estudio a tres hijos y querer que ellos
sigan adelante... pues a veces con lo que uno tiene no le alcanza y toca
irse [a trabajar con coca]. Porque uno con la realidad que la coca
es buena en lo econdmico. Pero si usted ya se basa en el resultado
y en el producto que tiene, no. Entonces yo por eso no...

Yo por mi, por mi no quisiera volver a hacerlo. Ya hace tres,
cuatro afos que yo propiamente matas no tengo y he sobrevivido
aeso. Y mirando los vecinos tienen bastantes matas y a veces uno se
pone a pensar y tienen matas pero no tienen mas nada. A veces toca
prestarles plata a uno. Entonces uno se pone a pensar: ;que estamos
haciendo? (Entrevista 2)

“LA VENGANZA DEL SISTEMA”

La cocano es nueva en el norte del Cauca, ni siquiera para el Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer. Alfredo recordaba a un viejo sefior
que solia tener cinco arbustos de coca, “jpero eran matisimas, pues!”.
Eran mucho mas grandes que las matas organizadas eficientemente que la
gente siembra ahora. El viejo vendia las hojas a sus amigos indigenas
que compraban para mambear o masticar. La coca evitaba el hambre.
La guerra contra las drogas cambid esto. Hizo que la gente tuviera
mas hambre (Diario de campo 1).

En El pensamiento critico frente a la hidra capitalista los zapatistas
sostienen: “la devastacion que produce la guerra es también una mercancia,
como lo es su reconstruccion. Es como si estuvieran colonizando un te-
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rritorio totalmente nuevo, uno que pueden organizar como quieran desde
cero” (EZLN 2016, 270). Estas reflexiones sobre las formas contemporaneas
de acumulacién originaria son un agudo recordatorio de la centralidad de
la violencia para producir capital y transformar las relaciones sociales
(Marx 1990). Los llamados Acuerdos de Paz dificilmente pueden ocultar
el conflicto en curso sobre las mercancias y los mercados en Colombia.
La colonizacién de los cocaleros profundiza las relaciones capitalistas
en Nuevo Amanecer y remodela la formacion racial de la comunidad.

Las tensiones resultantes entre (1) la prospectiva de ganar mas dinero
al trabajar con la coca y (2) confrontar las transformaciones asociadas
con lo que Julio llama la “anticultura de la coca”, representan un desafio
para el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, especialmente porque
la coca funge como importante fuerza movilizadora en la comunidad
y los fordneos controlan la mayor parte de su produccion, lo que subraya
las incdémodas contradicciones que enfrenta el Consejo Comunitario
Nuevo Amanecer. Muchos de sus integrantes ahora dudan de uno
de sus objetivos principales: adquirir un titulo colectivo sobre la tierra.
Por ejemplo, dos hombres me llevaron aparte tras una reunioén y me
preguntaron preocupados: “;a qué se refiere exactamente con ‘titulo
colectivo’? ;Eso quiere decir que pueden vender mi finca?” (Diario
de campo 1). La preocupacién por perder el control sobre sus tierras, junto
con las amenazas en curso de grupos armados en la region, silenciaron
efectivamente los esfuerzos organizativos del Consejo Comunitario. Para
mayo de 2017, los esfuerzos del consejo por comprometer publicamente
ala comunidad con la posibilidad de sustituir la coca fueron silenciados
como consecuencia de la violencia contra los lideres de movimientos
sociales. Asi, a diferencia del caso de apropiacién de tierras liderada
por foraneos en el Consejo Comunitario de Pureto, Cauca, que ha
sido estudiado Caicedo (2017), el de Nuevo Amanecer no desarrolld
una estrategia para confrontar a los foraneos debido a los graves riesgos
para su seguridad. Finalmente, en dialogo con el Consejo Comunitario,
también decidimos que yo debia abandonar Nuevo Amanecer, tras vivir
en la comunidad de manera intermitente durante aproximadamente
ocho meses.

Los cultivos extensivos de coca y la influencia de una nueva clase
de mestizos foraneos son evidencia del cercamiento en curso de Nuevo
Amanecer y la mayor parte del norte del Cauca. Aunque su influencia
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precisa no puede cuantificarse, debido en parte a la falta de titulos
formales sobre la tierra y la imposibilidad de conducir un censo preciso,
la “estructura del sentimiento” en el norte del Cauca revela las ansiedades
que suscita la mas reciente ola de colonizacion y sus impactos en el
potencial para construir autonomia y autodeterminacion (Williams
2011). Por ejemplo, un viejo afrocolombiano en el mercado del domingo
se dirigié a mi con una broma sobre un cerdo dormido: “se cansa rapido
en el sol porque no tiene pelo, como un pastuso” (Diario de campo 1).
El sentimiento también emerge cuando el viaje en bus por las montafias
por vias polvorientas y llenas de huecos de repente se suaviza alrededor
de los pueblos de la bonanza cocalera, porque los cocaleros foraneos
pagan para pavimentar las vias alrededor de sus enclaves.

Un activista del pcN llamé a las transformaciones asociadas con la
expansion de los cultivos de coca “la venganza del sistema”. Para él, las des-
igualdades estructurales de la sociedad colombiana empujan a la gente
acultivar cocay a volverse cada vez mas dependiente del narcotrafico como
su principal fuente de ingreso. En lugar de proporcionarles un camino
para salir de la pobreza, los precipita en relaciones capitalistas que son
antitéticas a las formas auténomas de vida de las comunidades negras
que ellos luchan por construir. Los somete por igual a la violencia estatal
y de los narcotraficantes. La quimera de la coca explota las necesidades
de la gente marginada e impulsa otra ola de colonizacion de forasteros
en busca de fortuna.

Sin embargo, la expansion de los cultivos de coca no ha depuesto
el potencial para crear alternativas. Durante un taller, organizado por la
Comisién Etnica en un consejo comunitario de la regién en enero
de 2017, los organizadores pidieron a los participantes crear una pequefia
obra de teatro sobre sus historias de resistencia pasadas o actuales.
La mayoria de los asistentes venfan de comunidades negras e indigenas
de los alrededores. La noticia del taller se filtr6 a otras comunidades
y dos foraneos de El Naya llegaron alli. Uno de ellos, un hombre mestizo
de edad madura, tratd de tomarse el espacio e impulsé a los asistentes
a organizarse alrededor de la Coordinadora Nacional de Cultivadores
de Coca Amapola y Marihuana (Coccam), una nueva organizacion
que surgio en el contexto de los Acuerdos de Paz. En una de las obras
de teatro, los participantes representaron la historia de la llegada de
un megaproyecto de infraestructura a su comunidad. Los actores
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debatian sobre cémo lidiar con la imposicién del megaproyecto en la
comunidad ficticia. Al final, se unieron, se manifestaron y echaron
al fordneo, interpretado por el visitante mestizo, a quien literalmente
empujaron fuera del lugar de la reunion. El publico se rio y celebro.
Atrapados en algtin lugar entre la autonomia y el cercamiento, rechazaban
la mercantilizacion de sus vidas y sus tierras.
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