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REsUmEn
Este artículo analiza un fenómeno relativamente nuevo en el norte del Cauca: la 

expansión masiva de los cultivos de coca. Tras décadas de intensas campañas 
de erradicación forzada respaldadas por el gobierno de Estados Unidos, la 
llamada “guerra contra las drogas” ha fracasado en su supuesto objetivo. En el 
norte del Cauca los cultivos de coca están asociados con una ola de colonización 
de cultivadores desplazados por el Plan Colombia que llevó consigo lo que 
algunos habitantes de la región llaman la “anticultura de la coca” asociada con 
nuevas formas de consumo, violencia y una relación extractiva con la tierra. Esta 
etnografía explora el poder de la coca para transformar relaciones sociales y 
económicas, también revela cómo se reproducen las desigualdades estructurales 
de la sociedad colombiana en las regiones donde se cultiva la planta.

Palabras clave: autonomía, cercamiento, comunidades negras, narcotráfico, 
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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“COCA CONVENES”: AUTONOMY AGAINST 
ACCUMULATION IN COLOMBIA

abstRact
This article analyzes a relatively new phenomenon in northern Cauca: the massive 

expansion of coca cultivations. After decades of intense forced eradication 
campaigns promoted by the U.S. government, the so-called ‘‘War on Drugs” failed 
at achieving its stated aim. In northern Cauca, coca cultivations are strongly 
associated with a wave of ‘‘colonization” (colonización) by farmers displaced 
by Plan Colombia who also brought what some local inhabitants call the ‘‘anti-
culture of coca,” which is associated with new forms of consumerism, violence, 
and an extractive relationship with the land. This ethnography explores coca’s 
power to transform social and economic relations, and it reveals how the structural 
inequalities in Colombian society are reproduced in regions where it is cultivated.

Keywords: autonomy, enclosure, black Communities, drug trafficking, neoliberalism, 
Northern Cauca, racism.

“LA COCA CONVOCA”: AUTONOMIA CONTRA 
A ACUMULAÇÃO NA COLÔMBIA

REsUmo
Este artigo analisa um fenômeno relativamente novo no Norte del Cauca: a expansão 

maciça das plantações de coca. Após décadas de intensas campanhas de 
erradicação forçada apoiadas pelo governo dos EUa, a chamada “guerra às drogas” 
falhou em seu suposto objetivo. No Norte del Cauca, as plantações de coca estão 
associadas a uma onda de colonização de plantadores deslocados pelo Plan 
Colombia, que trouxe consigo o que alguns habitantes da região chamam de 
“cultura anti-coca” associada a novas formas de consumo, violência e uma relação 
extrativista com a terra. Esta etnografia explora o poder da coca para transformar as 
relações sociais e econômicas, também revela como as desigualdades estruturais 
da sociedade colombiana se reproduzem nas regiões onde a planta é cultivada.

Palavras-chave: autonomia, cercamento, comunidades negras, narcotráfico, 
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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intRoDUcción1

Unas doscientas personas se apretujaban entre las sillas plásticas 
y bancas de madera que llenaban el polvoriento salón de billar. 
Otros miraban desde afuera. El grupo, casi todos hombres, había 

llegado al Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer a pie o a caballo. 
En un par de meses, algunos de ellos podrían usar sus motocicletas en la 
carretera recién inaugurada, construida por una compañía energética 
con intereses económicos en la región. Esa mañana de finales de sep-
tiembre de 2016 algunos de los asistentes habían caminado bajo el sol 
hasta tres horas, con el objetivo de conocer sobre un tema que llamaba 
la atención más que cualquier otro, el capítulo cuatro de los Acuerdos 
de Paz: “solución al problema de las drogas ilícitas”.

Por primera vez desde la firma del Acuerdo de Paz en agosto de 2016, 
la gente tenía la oportunidad de aprender más sobre los contenidos 
de este documento que marcó el fin de la guerra entre el Estado co-
lombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). 
Los y las participantes escucharon atentamente las distintas perspectivas 
que compartieron las personas sentadas al frente, entre quienes estábamos 
el gobernador de un resguardo indígena vecino, el representante legal 
del Consejo Comunitario de Comunidades Negras, un miembro del concejo 
municipal y yo. El público respondió a las intervenciones mencionando 
sus aspiraciones y preocupaciones sobre el Programa Nacional Integral 
de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (pnis), que aparece en el cuarto 
capítulo de los Acuerdos de Paz. Debido a la fragilidad de los Acuerdos, 
muchos se preguntaban en voz alta si su implementación realmente 
ocurriría. No obstante, la posibilidad de adquirir recursos del Estado 
y minimizar los riesgos asociados con el cultivo de coca, servían como 
estímulos para participar en el proceso de planeación.

1 Una versión anterior de este artículo fue publicada originalmente con el 
título “The Coca Enclosure: Autonomy Against Accumulation in Colom-
bia”. World Development 137: 1-11. ISSN: 0305-750X, https://doi.org/10.1016/j.
worlddev.2020.105166. Elsevier Ltd. Derechos reservados, permiso de pu-
blicación especial de la traducción al español para la revista Maguaré. En 
este artículo uso seudónimos para referirme a nombres de lugares e indivi-
duos por razones de seguridad. Además, he cambiado algunos detalles de 
las historias para mantener el anonimato.

https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2020.105166
https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2020.105166
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En lugar de enfocarse en la filigrana de los Acuerdos, los organizadores 
de la reunión enfatizaron el poder de las comunidades para incidir en los 
programas de sustitución de coca. En el pasado, esta había servido como 
catalizador para organizar la resistencia comunitaria ante intervenciones 
externas. Durante la primera gran expansión de la coca en la región, 
a finales de la década de 2000, los militares intentaron la erradicación 
forzada de los cultivos mediante el envío de soldados armados con fusiles, 
palas y pesticidas. La intervención militar provocó el levantamiento 
de los cultivadores de coca (o cocaleros) de la región. En convergencia, 
las comunidades negras, indígenas y mestizas vecinas confrontaron 
a las tropas y amenazaron con escalar las protestas si los militares no se 
retiraban. Los cultivos de coca, aunque pequeños en comparación con los 
de otras partes del país con trayectorias más largas, en esta parte del norte 
del Cauca juegan un importante papel en subsidiar la economía local 
que depende principalmente de la producción de café.

Unas pocas familias fundaron el Consejo Comunitario de Comu- 
nidades Negras de Nuevo Amanecer, reconocido formalmente a prin-
cipios de la década de 2000. Conocieron los beneficios potenciales 
de organizarse como un consejo comunitario gracias a la relación con los 
movimientos sociales negros en el norte del Cauca, hogar de algunas 
de las organizaciones indígenas y negras más fuertes en Colombia, 
que tienen largas historias de resistencia que se remontan a la época 
del Imperio español (Almendra 2017; Ararat et al. 2013; Rappaport 1998). 
Por ejemplo, el Proceso de Comunidades Negras (pcn) y la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca – Çxhab Wala Kiwe (acin) 
han jugado un papel crucial en el norte del Cauca al apoyar los esfuerzos 
de las comunidades por ejercer los derechos multiculturales reconocidos 
por la Constitución de 1991 (Campo 2018; Gow 2008; Machado et al. 
2017; Paschel 2016). Sin embargo, el interés y la afiliación al Consejo 
Comunitario de Nuevo Amanecer solo crecieron cuando los militares 
amenazaron con la erradicación forzada de los cultivos de coca locales 
en 2009. De acuerdo con un integrante del Consejo Comunitario:

Entonces cuando la gente… yo me acuerdo… cuando la gente 
se hizo o se… ¿cómo le digo? Acudió al consejo comunitario 
fue cuando entró la Fuerza Pública porque lo único que sí decían 
que la única forma de blindar el territorio era siendo indígena o siendo 
afro. O sea, reconocidos, pues, por cualquiera de esas dos porque 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 268 ]

anthony dest · “La coca convoca”: autonomía en contra...

ellos tienen un reconocimiento especial o, bueno, algo así donde 
la Fuerza Pública no pueden llegar ahí atacando así como una zona 
campesina sin ningún… ¿qué le digo? Pues sin estar vinculado 
a ninguna organización de peso. (Entrevista 1)

Mucha gente negra y mestiza de la región se vinculó al Consejo 
Comunitario, pero no fueron los únicos. Para 2009, varias familias de co-
lonos cocaleros provenientes de otras partes del país también lo hicieron. 
A diferencia de los fundadores de dicho Consejo, los colonos cocaleros 
llegaron a la región a mediados de la década de 2000 en busca de un 
lugar recóndito para sembrar coca, expulsados de sus hogares en otras 
partes del país por las erradicaciones forzadas impulsadas por el Estado. 
Aunque muy pocos o ninguno de ellos se identificaran a sí mismos como 
negros, consideraron que el Consejo les brindaría una capa adicional 
de protección frente a las políticas antidroga, ya que las comunidades 
negras tienen derecho a la consulta previa, libre e informada (Rodríguez 
2012). El representante legal del Consejo Comunitario de ese entonces 
recibió a los recién llegados porque creía que podría aprovechar su creciente 
atención en esa instancia para defender los derechos de la comunidad.

En 2009 continuaron las protestas contra la erradicación forzada 
y, tras dos semanas de negociación, el gobierno llegó a un acuerdo 
con las comunidades. Las tropas se retiraron y las autoridades civiles 
prometieron implementar una serie de programas estatales e incentivos, 
como créditos y vías, con el objetivo de alentar a los cocaleros a sustituir 
voluntariamente el cultivo de uso ilícito. En ese momento, el consejo 
comunitario enfrentó un dilema. Durante la protesta el número oficial 
de miembros había crecido de alrededor de veinticinco a doscientas 
cincuenta familias, pero los colonos cocaleros ya no le encontraban mayor 
utilidad al Consejo, de modo que resultaba difícil reunir el quorum 
necesario para llevar a cabo una asamblea oficial, de acuerdo con el 
reglamento interno, según el cual al menos la mitad de los miembros 
registrados debe asistir. La inhabilidad para tomar decisiones de manera 
efectiva estancó la lucha del Consejo para defender los derechos territo-
riales de la comunidad y la lucha por asumir funciones administrativas.

En 2017, el Consejo Comunitario enfrentó una situación similar. 
La gente de la región dice que “la coca convoca”, pues las reuniones 
relacionadas con la sustitución o erradicación de la coca atraen a mucha 
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más gente que aquellas relacionadas con profesores irresponsables 
en el colegio o con la reparación de vías deterioradas. Incluso temas 
como la posibilidad de adquirir títulos colectivos tienden a provocar 
ambivalencia −si no resistencia total− de miembros de la comunidad. 
Este artículo analiza el poder trasformador de la coca en las relaciones 
sociales y económicas, también revela la manera en que las inequidades 
estructurales de la sociedad colombiana se reproducen en regiones donde 
esta se cultiva. Más que estigmatizar a la planta o a la gente que la cultiva, 
examino las contradicciones que surgen a medida que las comunidades 
cultivadoras de coca se hacen cada vez más dependientes del narcotráfico 
y, en consecuencia, resultan ligadas a la burocracia estatal, los mercados 
neoliberales, las campañas de militarización auspiciadas por los Estados 
Unidos, los actores armados ilegales y la jerarquía racial asociada con la 
economía ilegal.

La primera parte de este artículo examina críticamente los procesos 
de colonización de las áreas rurales. En Colombia, los usos contemporá-
neos de la palabra “colonización” no se refieren típicamente a Cristóbal 
Colón o al Imperio español. En cambio, la colonización nombra un proceso 
en curso mediante el cual los campesinos se establecen en las zonas rurales 
aisladas del país, a menudo sin titulación formal sobre la tierra. Las po-
blaciones campesinas migrantes han seguido las bonanzas de caucho, oro, 
banano, petróleo y otras, a medida que han fundado pueblos y construido 
vías en la selva o los pies de monte. Muchos otros han dejado sus casas 
debido a la violencia. La aceleración en la producción de cocaína en la 
década de 1970 proporcionó a los campesinos la oportunidad de sembrar 
coca, un cultivo rentable y resiliente que se beneficia de la ausencia 
de las fuerzas de la ley en las áreas recientemente colonizadas (Ramírez 
2011). Con el aumento del conflicto, muchos campesinos huyeron a las 
ciudades y a grandes centros poblados, mientras otros buscaron refugio 
en áreas más remotas. Las narrativas dominantes a menudo retratan a los 
colonos como toscos habitantes de las fronteras tropicales de Colombia, 
sometidos a la violencia y la explotación. Sin embargo, en lugares como 
el norte del Cauca, los habitantes locales no llaman “colonos” a quienes 
llegan, sino “foráneos”, para diferenciar su estatus.

A mediados de la década de 2000, muchos colonos cocaleros del su-
roccidente de Colombia huyeron de sus casas debido al Plan Colombia. 
En la segunda parte de este artículo exploro las maneras en que la guerra 
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contra las drogas transformó el panorama colombiano. Desde 2000, 
Estados Unidos inyectó más de diez mil millones de dólares destinados 
principalmente a la ayuda militar para el Gobierno colombiano (Security 
Sector Assistance Database 2019). Esto contribuyó al desplazamiento 
forzado de más de siete millones de personas (unhcr 2017). Analizar 
los cambios demográficos y los patrones en el cultivo de la coca revela 
la manera en que el Plan Colombia interrumpió la concentración 
de los cultivos de coca en los departamentos del oriente y el sur de 
Colombia (Caquetá, Guaviare, Meta y Putumayo) y provocó que estos 
se esparcieran a otras partes del país. Así, la costa pacífica, una región 
predominantemente negra e indígena, se convirtió en la ruta más es-
tratégica para el tráfico de drogas, mientras los aviones fumigaban 
con glifosato los densos cocales al sur de Colombia, las confiscaciones 
de drogas se expandían en el mar Caribe y los colonos cocaleros salían 
en búsqueda de lugares más seguros para sembrar.

Además de los cultivos, los colonos trajeron consigo lo que algunos 
líderes comunitarios llaman la “anticultura de la coca”, asociada a nuevas 
formas de consumismo, violencia y una relación extractiva con la tierra. 
En tercera parte del artículo ofrezco un análisis etnográfico de la fricción 
entre estas dos formas de vida, una basada principalmente en la subsis-
tencia y la otra en acumulación de riqueza (Tsing 2005). A pesar del papel 
del Consejo Comunitario para proteger a la gente de las erradicaciones 
impulsadas por el Estado, la supervivencia de los cultivos de coca demostró 
ser un arma de doble filo. A medida que estos se afianzaron en la vida 
cotidiana y los foráneos se volvieron más influyentes, la “anticultura 
de la coca” marcó más la economía política y transformó la formación 
racial de la región (Omi y Winant 2015).

Las “narco-fronteras” del norte del Cauca son lugares importantes 
para comprender el cercamiento (Ballvé 2018; Midnight Notes Collective 
1990). Este, según Scott, es “un esfuerzo por integrar y monetizar a la 
gente, las tierras y los recursos de la periferia para que se vuelvan, 
para usar el término francés, rentables, contribuyentes auditables 
del producto interno bruto y las divisas” (Scott 2009, 4). No obstante, 
al limitar el cercamiento a una estrecha definición de la economía 
política, corremos el riesgo de opacar sus aspectos sociales y culturales 
en un contexto (post)colonial. En el norte del Cauca, el cercamiento de la 
coca señala la destrucción de formas alternativas de vida con el fin de 
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consolidar relaciones sociales que pueden ser sometidas a la expansión 
del capitalismo y al Estado neoliberal. Estas relaciones están enraizadas 
en formas de opresión basadas en distinciones de raza, clase, género 
y sexualidad (Federici 2004; Robinson 2000). Como tal, la colonización 
de los colonos cocaleros/foráneos socava las luchas por la autonomía y la 
autodeterminación de las comunidades del norte del Cauca.

coloniZanDo las máRgEnEs
Las primeras escenas de La ley del monte, documental de 1989, 

ofrecen una mirada cercana a la impresionante bonanza de la coca en las 
regiones del Caquetá y la Macarena. Filmado en 1987, al final de un fallido 
proceso de paz con las farc y el eln, Adelaida Trujillo, quien coprodujo 
y codirigió el documental con Patricia Castaño, describe la exuberante 
selva que se observa en la desgastada cinta. De repente, el paisaje cambia 
cuando comienza a hablar de los campesinos: una lancha se acerca 
a un grupo de casas de madera con techos de zinc a la orilla de un río; 
un hombre habla por un megáfono en una abarrotada plaza de mercado; 
de una fachada cuelga un cartel del Partido Comunista de Colombia 
con la hoz y el martillo dentro de una estrella roja; una tienda llamada 
Almacén el Combate se promociona a sí misma como “el revolucionario 
de la economía”; un cocalero rellena con hojas de coca un costal; y una 
sustancia blanca espumosa que será transformada en cocaína se derrama 
de un balde rojo. El documental muestra luego a Manuel Cano, un hombre 
mestizo de bigote y voz gruesa que fuma un cigarrillo:

una mujer como la mía, que la dejé vendiendo morcillas en una 
esquina para mantener el hijo y yo venirme a trabajar. Pero como el trabajo 
que había no era sino maíz comprándole a uno a trescientos y pico la 
carga, pues no le dan ni los gastos. Cuando vino la coca, entonces 
ya la cosa surgió. Ya pude educar mi hijo, llevármelo para la escuela y 
si quiere colegio, también. Y ya la señora está en su casita que ya se la 
conseguí. Y, sencillamente, por eso yo vuelvo y repito: ¡Dios y coca!

La ley del monte pone en tensión a la civilización con la naturaleza, 
a la soberanía del Estado con el control de la guerrilla en las zonas 
rurales y a la economía legal con el narcotráfico. Las palabras de Manuel 
Cano expresan las contradicciones de la colonización de la Amazonia. 
Su llegada a la selva y subsecuente acogida de la coca brotan de la 
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necesidad material, de las promesas y garantías estatales incumplidas 
para la gente empobrecida del país. Específicamente, el narcotráfico y el 
cultivo de coca en áreas rurales producen transformaciones que distin-
guen a esta de otras bonanzas económicas extractivas que impulsaron 
las olas previas de la colonización. Por ejemplo, a diferencia de recursos 
no renovables como el oro o el petróleo, la coca no se restringe a espacios 
geográficos. Es más, los cocaleros dicen que la coca crece en lugares 
donde no lo hace la mayoría de los cultivos lícitos. Un amigo una vez 
me preguntó, mientras íbamos en su motocicleta y pasábamos junto 
a unos campos de coca recién cultivados: “¿usted cree que la yuca o el 
café crecen en ese peladero? ¡Para nada! La coca es lo único que crece 
ahí” (Diario de campo 1). Sin embargo, los cultivos de coca sí dependen, 
de la relativa ausencia y/o corruptibilidad de las instituciones estatales 
(Serje 2005 y Balvé 2020).

Casi todos los cultivos de coca en Colombia son ilegales. Una ex-
cepción importante en el código penal colombiano (Ley 30 de 1986) 
reconoce el derecho de las comunidades indígenas a usar un número 
limitado de plantas como parte de sus prácticas culturales o tradicio-
nales. No obstante, el estatus ilícito de la coca y la violencia asociada 
al narcotráfico somete a los cultivos a un intenso escrutinio estatal 
y mantiene su rentabilidad. El análisis de las “márgenes” que hacen 
Das y Poole (2004) es particularmente útil para entender la expansión 
de los cultivos de coca:

Localizadas siempre en las márgenes de lo que es aceptado 
como el territorio del incuestionable control (y legitimidad) estatal, 
las márgenes […] son simultáneamente lugares donde la naturaleza 
puede ser imaginada como salvaje e incontrolada y donde el Estado 
está constantemente refundando sus modos de ordenar y legislar. 
Estos lugares no son meramente territoriales: también son y, quizás 
de manera más importante, lugares de práctica sobre los que la ley 
y otras prácticas estatales son colonizadas por otras formas de regulación 
que emanan de las necesidades urgentes de las poblaciones por asegurar 
su supervivencia política y económica. (Das y Poole 2004, 8)

De acuerdo con un reporte de la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (unodc) de 2017, el 30  % de los cultivos 
de coca en Colombia estaba a menos de veinte kilómetros de sus 
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fronteras internacionales (2017a, 29). Sin embargo, incluso en la era de 
las imágenes satelitales que presumiblemente rastrean casi cada hectárea 
de coca cultivada en el país, las márgenes que emergen de este y otros 
cultivos ilícitos como la marihuana y la amapola, desenmascaran el mito 
del poder totalizante del Estado y la ley bien adentro en las fronteras 
colombianas. Por ejemplo, las montañas de Corinto centellean después 
del atardecer gracias a los bombillos usados para acelerar el crecimiento de 
la marihuana. En una noche despejada en Cali los invernaderos de ma-
rihuana se asemejan a pueblos que se esparcen por las montañas al sur 
de la ciudad. No obstante, muchos caleños desconocen que estas luces 
que adornan su paisaje son focos de ilegalidad. Estas márgenes a simple 
vista sirven como el lugar de una de las más recientes olas de colonización 
de colonos/foráneos.

Los estudios sobre la colonización en Colombia se incrementaron 
significativamente en la década de 1980, a medida que las farc ganaban poder 
y acumulaban capital político sobre su base histórica campesina (Ramírez 
1981). En estos estudios −muchos de los cuales aparecieron en las páginas 
de una revista ya extinta, Estudios Rurales Latinoamericanos (1978-1993),− 
sociólogos, economistas e historiadores debatían sobre las diferentes formas 
de colonización y analizaban la “cuestión campesina”. La investigación de 
archivo de LeGrand demuestra que “las regiones de frontera no eran 
más democráticas que las áreas más viejas del país: en la mayoría de los 
lugares se encuentra la proyección de desigualdades preexistentes en las 
nuevas regiones” (LeGrand 1989, 10). Esta autora ha argumentado que la 
experiencia colombiana contrasta con la impresión de que “las revueltas 
rurales se originan en la oposición campesina a la penetración de la economía 
de mercado y a la extensión del poder del Estado en el campo” (Le Grand 
1989, 29). Al contrario, los colonos han buscado el apoyo de instituciones 
estatales en la forma de títulos sobre la tierra, crédito y asesoría técnica.

Varios procesos de colonización facilitaron el cercamiento de territorios 
rurales, mientras la violencia continuaba despojando campesinos de sus 
tierras y medios de subsistencia. En un artículo de 1983, Jimeno argumentaba:

el movimiento colonizador hace parte de la ampliación constante 
del capital, de la esfera de su dominio. Dentro del proceso de formación 
de un mercado interior se dan simultáneamente un incremento de la 
agricultura capitalista y la difusión de la misma a nuevos territorios. 
(Jimeno 1989, 65)
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En este orden de ideas, la colonización funciona como una promesa 
ilusoria para los campesinos que buscan escapar de las condiciones 
opresivas que los expulsaron de sus casas, de manera que los colonos 
se convirtieron en una vanguardia inintencionada en el a menudo 
violento proceso del cercamiento rural.

De acuerdo con Molano, reconocido cronista de la violencia y el 
despojo en Colombia:

la colonización es siempre un apasionante episodio que se alimen-
ta del futuro. El colono es un hombre que busca desesperadamente 
dejar atrás su pasado, y hay en él una silenciosa conciencia de que 
sus privaciones serán recompensadas. Vive de esa esperanza. Asume 
su adversidad cotidiana con la entereza de quien se sabe un pionero. 
(Molano 2006, 16; cfr. Serje 2005)

Como Manuel Cano en La ley del monte, estos pioneros a menudo 
son retratados como masculinos y mestizos, resilientes e ingeniosos, 
que encarnan el Estado-nación. Ya he mencionado que, en el norte del Cauca, 
sin embargo, los habitantes locales no romantizan a quienes migran 
ni los llaman colonos. En cambio, los llaman “foráneos” o “llegaderos”. 
En ocasiones los habitantes locales llaman a los foráneos “pastusos”, en 
referencia a la ciudad de Pasto, la capital del departamento de Nariño, pues 
creen que muchos migraron desde allí mediados de la década de 2000.

Durante las multitudinarias reuniones sobre la implementación 
del capítulo cuatro de los Acuerdos de Paz en 2016 y 2017, los foráneos 
llegaban en masa y se sentaban en silencio mientras escuchaban 
el contenido de las reuniones, sin participar en las discusiones. Las auto-
ridades negras e indígenas que coordinaban estos encuentros no podían 
simplemente echarlos del lugar, tal opción ni siquiera era considerada: 
la presencia de los foráneos en las reuniones representaba la amenaza 
de la fuerza. Sus benefactores (los narcotraficantes), aunque raramente 
visibles o identificables, tenían la capacidad de ejercer violencia con im-
punidad en el caso de que percibieran a un individuo o una comunidad 
que desafíara su control sobre el territorio.

Las experiencias de los habitantes del norte del Cauca socavan 
las narrativas teleológicas de la formación del Estado-nación colombiano 
que identifican el colonialismo como la época histórica que precede a la 
independencia del imperio español. En cambio, demuestran la necesidad 
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de vincular las formas contemporáneas de colonización con el análisis del 
colonialismo en general como una función pretendida y siempre incompleta 
de la modernidad y el capitalismo racial (Tate 2015a), una experiencia 
que no es única en Colombia, como lo han documentado Nahuelpan 2012, 
Rivera 2012 y Smith 2016, para Chile, Bolivia y Brasil respectivamente. 
Esto no solo se manifiesta en el cercamiento de la coca en curso. También 
se expresa en la lucha por el reconocimiento multicultural del Estado-nación, 
por el cual muchas comunidades negras e indígenas −como el Consejo 
Comunitario de Nuevo Amanecer− se embarcan en una estrategia 
contradictoria con la que demandan autonomía mediante recursos legales 
ante un Estado erigido a partir de su opresión (Almendra, 2017; Álvarez 
et al. 2017; Dest 2020; Hale, 2005; Rahier 2012). Carlos Rosero, cofundador 
del pcn, a menudo ha expresado la necesidad de resistir la colonización de 
la lucha con la siguiente cita: “cuando entramos en la lógica del otro, 
estamos perdidos” (Diario de campo 1).

Al llamar a los cultivadores de coca foráneos, los habitantes del norte 
del Cauca subrayan la imposición de una fuerza externa en sus formas de 
vida. La colonización por medio de la coca, por lo tanto, funciona como 
una forma de “colonialismo interno” en las comunidades negras, indígenas 
y campesinas en las periferias de la región (González 2006). Aunque 
el caso de los colonos cultivadores de coca puede aparecer en discor-
dancia con el proyecto de Estado-nación, los efectos del narcotráfico 
aceleran los procesos de colonialismo interno en el norte del Cauca: (1) 
al profundizar las relaciones capitalistas e interrumpir las economías 
orientadas a la subsistencia apelando a la “vida acelerada” (fast life) 
del narcotráfico o lo que los líderes locales llaman la “anticultura de la 
coca”; (2) atrayendo el aparato militar del Estado y sometiendo las co-
munidades a la violencia asociada con el narcotráfico; y (3) restringiendo 
las demandas de los consejos comunitarios de comunidades negras y de 
los cabildos y resguardos indígenas.

Las márgenes son territorios de disputa, donde el Estado-nación 
neoliberal crea a sus Otros (el terrorista, el narcotraficante, el criminal, 
el indio, el negro, el campesino disidente); donde el ejército intenta reafirmar 
su dominio; y donde los capitalistas aprovechan los mercados emergentes. 
En ese sentido, las márgenes son lo que Serje (2005, 23) llama “espacios 
de proyección”. Estos espacios de conflictos a menudo violentos acompañan 
al colonialismo interno y encarnan la noción de Harvey de un “nuevo 
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imperialismo” que se expande por medio de la “acumulación por despojo” 
y se relaciona con la “colonialidad del poder” que sostiene jerarquías 
basadas en raza, género, clase y sexualidad (Harvey 2004; Lugones 2008; 
Quijano, 2000). Las dificultades actuales en el norte del Cauca, ocasionadas 
por el influjo de colonos cocaleros, también tienen su precedente en las 
condiciones materiales que contribuyeron a su llegada y, en particular, 
en la guerra contra las drogas financiada por los Estados Unidos.

impERialismo Y coloniZación
El narcotráfico y la expansión de los cultivos de coca exacerbaron 

el cercamiento de la región Pacífico colombiana gracias, en parte, a una 
nueva ola de colonización de los colonos cocaleros. Antes del inicio 
del Plan Colombia, los cultivos de coca estaban concentrados en los 
departamentos al oriente y sur del país (por ejemplo, Caquetá, Guaviare, 
Meta y Putumayo). Después del Plan Colombia, los cultivos se esparcieron 
a otras partes del país como resultado de las políticas militaristas antinar-
cóticos respaldadas por los Estados Unidos. Aunque la coca puede crecer 
a lo largo de la mayor parte del país, la adaptabilidad del cultivo por sí 
sola no explica su proliferación (Tabla 1). Los analistas del narcotráfico 
llaman a esto el “efecto globo”, por el que los cultivos se reducen en un 
lugar debido a la presión solo para incrementarse en otro.

La llamada “guerra contra las drogas” puede haber fracasado 
en lograr sus objetivos establecidos, pero proveyó a los Estados Unidos 
de un asidero estratégico en la región mediante la asignación de miles de 
millones de dólares en ayuda militar a Colombia. De acuerdo con Tate:

la expansión de programas antinarcóticos militarizados para 
apoyar principalmente al ejército colombiano requería trabajo 
ideológico e institucional, incluyendo la creación de nuevos enemigos, 
justificando una respuesta militar […] los políticos estadounidenses 
fusionaron el miedo persistente al comunismo de la Guerra Fría con la 
creciente preocupación de traficantes hiper-violentos. (Tate 2015b, 31)

En 1984, el embajador Lewis Tambs designó a las farc “narcoguerrilla”, 
lo cual coincidió con la campaña “Solo di no” de Nancy Reagan y el pináculo 
de las tensiones de la Guerra Fría en Centroamérica. Tal rótulo sirvió como 
precedente para que los Estados Unidos tomaran una posición más agresiva 
contra las farc en su “guerra contra las drogas” en Colombia, y luego 
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adquirió un nuevo sentido cuando la “guerra contra las drogas” se fusionó 
con la “guerra contra el terror” a principios de la década de 2000. Así, 
el gobierno de los Estados Unidos convirtió el inicial problema doméstico 
de la política de drogas en un componente clave de la política exterior 
estadounidense en el ocaso de la Guerra Fría (Tate 2015b).

Tabla 1. Comparación del área total de cultivos de coca con el número de 
municipios afectados, 2001-2013
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Como resultado, los Estados Unidos proporcionaron significativo 
apoyo financiero, técnico y militar a la ofensiva del Estado colombiano 
contra los cárteles en las décadas de 1980 y 1990. Mientras tanto, 
las farc expandieron su base de operaciones por todo el país, gracias 
en gran medida a las ganancias derivadas de su involucramiento en el 
narcotráfico. El aumento sustancial en la fuerza de este grupo insurgente 
amenazó la autoridad del Estado colombiano y llevó a muchos analistas 
a argumentar que Colombia estaba al borde de convertirse en un 
“Estado fallido” a finales de la década de 1990. Antes, a principios de la 
década de 1980, Colombia era principalmente un punto de transbordo 
para la cocaína. Los narcotraficantes colombianos ingresaban pasta 
de coca al país desde Perú y Bolivia, convertían la pasta en cocaína 
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y exportaban la mayor parte del producto final a los Estados Unidos, 
el principal consumidor de cocaína del mundo. Sin embargo, como 
lo evidencian los protagonistas de La ley del monte, los colombianos 
rápidamente aprendieron que podían reducir los costos sembrando 
coca en el país. Para 1997, Colombia se había convertido en el principal 
productor de coca y cocaína, mientras el papel de Perú y Bolivia en la 
cadena de suministros se reducía considerablemente (Tabla 2).

Originalmente promocionado como una especie de Plan Marshall 
para Colombia, el Plan Colombia proporcionó una oportunidad para 
que Estados Unidos expandiera su posición en la región, mientras 
los políticos colombianos buscaban activamente su asistencia a pesar 
de las protestas que señalaban que dicho plan violaba la soberanía 
nacional. Tickner ha llamado “intervención por invitación” a esta 
apertura del establecimiento político colombiano hacia la intervención 
de los Estados Unidos; Nkrumah lo habría llamado “neocolonialismo” 
(Tickner 2007; Nkrumah 1966). El Plan Colombia sería firmado fi-
nalmente en 2000 y resultó ser una estrategia militar que privilegiaba 
las fumigaciones aéreas. Los aparentes objetivos del Plan Colombia 
incluían narcotraficantes, las farc y los campesinos que sembraban 
coca en territorios en las márgenes de la sociedad colombiana. Además 
de identificar a los cocaleros como la base de la cadena de suministros de 
la cocaína, también los estigmatizó como simpatizantes de las farc, 
porque una cantidad importante de la coca producida en Colombia 
era cultivada en territorios controlados por este grupo armado.

Álvaro Uribe fue electo presidente en 2002 con el mandato de “mano 
firme, corazón grande”, tras el fracaso de las negociaciones de paz con las 
farc durante la administración de Pastrana. El nuevo gobierno se movió 
decisivamente con la bendición de miles de millones de dólares en ayuda 
militar de los Estados Unidos. Los grupos paramilitares de derecha 
organizados en las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) trabajaron 
junto con los militares en muchas partes del país y se beneficiaron 
de relaciones íntimas con políticos poderosos y los intereses del sector 
privado (López 2010; Romero 2007). El Estado insistió en las fumiga-
ciones aéreas y destruyó decenas de miles de hectáreas de coca en un 
corto periodo, a pesar de las preocupaciones humanitarias expresadas 
por organizaciones nacionales e internacionales. De acuerdo con las 
víctimas de las fumigaciones, el glifosato les produjo problemas de salud 
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y los dejó con hambre tras destruir los cultivos de los que dependían 
para sobrevivir. Un informe preparado por el Instituto Brookings indicó 
que “la evaluación más conservadora muestra que por cada hectárea 
fumigada con glifosato, los cultivos de coca se reducen en entre 0,02 
y 0,065 hectáreas” (Mejía 2016, 9). Como tal, la política oficial de drogas 
era (y es) ecológicamente destructiva y ampliamente ineficiente, incluso 
desde sus propios parámetros de erradicación de la oferta.

La profundización de las reformas neoliberales, en conjunto con las 
operaciones militares antinarcóticos y de contrainsurgencia produjeron 
lo que algunos críticos llaman la descampenización, y ejemplifica lo que 
Paley (2014) llama “capitalismo antidrogas”. Las regiones abandonadas 
por los cocaleros y otros productores fueron sometidas a la apropiación 
de tierras por corporaciones multinacionales e intereses del sector privado de 
la ganadería, industrias extractivas y la expansión de cultivos empleados 
en la producción de agrocombustibles como la palma aceitera y la caña 
de azúcar (McSweeney et al. 2017). En 2012 entró en vigencia el Tratado de 
Libre Comercio (tlc) entre Estados Unidos y Colombia después de haber 
sido pospuesto por el Congreso de los Estados Unidos tras años de preo-
cupaciones sobre derechos laborales y violaciones de derechos humanos 
en Colombia. Entre 2000 y 2016, la inversión extranjera directa en Colombia 
aumentó casi diez veces, de 202,5 millones de dólares a más de 2 mil millones 
de dólares, a medida que estas formas de despojo se difundían por todo 
el país (Banco de la República de Colombia, 2020).

La bonanza de la coca que golpeó varias partes del país como conse-
cuencia del desplazamiento forzado causado por el Plan Colombia solo 
llegó al norte del Cauca a mediados de la década de 2000. Al principio, 
gente proveniente de los municipios cocaleros del Cauca como Argelia, 
El Tambo y Balboa, así como de otros de los municipios del Putumayo 
y Caquetá, llegó poco a poco a Nuevo Amanecer comprando tierra a bajo 
precio. Los habitantes locales inicialmente temieron que el incremento 
de los cultivos de coca iba a atraer al Ejército u otros grupos armados, pero 
en cuestión de meses la mayoría de la gente de la comunidad trabajaba en las 
fincas abundantes de coca de los recién llegados. Esta experiencia no era 
única. A medida que el glifosato diezmaba los cultivos de coca durante 
los primeros años del Plan Colombia, los colonos cocaleros se esparcieron 
para establecerse en las fronteras de la guerra contra las drogas.
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Tabla 2. Cultivos de coca en el área andina, 1990-2007
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La nueva ola de desplazamiento forzado y colonización causada por el 
Plan Colombia llevó a miles de colonos cocaleros a la costa Pacífica de los 
departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Chocó. A finales de 
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano 
también reconoció los primeros títulos colectivos sobre la tierra para 
las poblaciones principalmente negras e indígenas de la región. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foráneos, 
ofrecían un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos 
comunitarios y los resguardos, así como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansión de los cultivos de coca en la costa pacífica 
que, de este modo, transformaron la composición demográfica de la región. 
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio más extenso de Colombia 
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421 
hectáreas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia 
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos líderes 
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco. 
De acuerdo con un informe de la unodc, en 2017, los cultivos de coca 
se incrementaron 32 % en comunidades indígenas y 45 % en comunidades 
negras, solo entre 2015 y 2016 (unodc, 2017b). Para el pcn:

El Plan Colombia, una política guerrerista e imperialista impuesta 
por los Estados Unidos e implementada por la élite política y econó-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones 
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Tabla 2. Cultivos de coca en el área andina, 1990-2007
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La nueva ola de desplazamiento forzado y colonización causada por el 
Plan Colombia llevó a miles de colonos cocaleros a la costa Pacífica de los 
departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Chocó. A finales de 
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano 
también reconoció los primeros títulos colectivos sobre la tierra para 
las poblaciones principalmente negras e indígenas de la región. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foráneos, 
ofrecían un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos 
comunitarios y los resguardos, así como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansión de los cultivos de coca en la costa pacífica 
que, de este modo, transformaron la composición demográfica de la región. 
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio más extenso de Colombia 
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421 
hectáreas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia 
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos líderes 
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco. 
De acuerdo con un informe de la unodc, en 2017, los cultivos de coca 
se incrementaron 32 % en comunidades indígenas y 45 % en comunidades 
negras, solo entre 2015 y 2016 (unodc, 2017b). Para el pcn:

El Plan Colombia, una política guerrerista e imperialista impuesta 
por los Estados Unidos e implementada por la élite política y econó-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones 

de personas […] Como comunidades negras entendemos que la 
mal llamada “guerra contra las drogas” es en realidad una guerra 
contra nosotros. (pcn 2017)

Tabla 3. Hectáreas de coca por departamento/región

Año 2000 2004 2008 2012 2016
Colombia (Total) 163,289 80,350 80,953 47,790 146,139
Centro-sur de Colombia 
(Total)

121,367 39,395 26,115 16,393 46,807

Caquetá 26,603 6,500 4,303 3,695 9,343
Guaviare 17,619 9,769 6,629 3,851 6,838
Meta 11,123 18,740 5,525 2,699 5,464
Putumayo 66,022 4,386 9,658 6,148 25,162
Región Pacífico (Total) 14,245 15,788 29,917 18,969 57,777
Cauca 4,576 1,266 5,422 4,325 12,595
Chocó 250 323 2,794 3,429 1,803
Nariño 9,343 14,154 19,612 10,733 42,627
Valle del Cauca 76 45 2,089 482 752

Fuente: elaboración propia con base en estadísticas de UnoDc (2004; 2017a)

la “anticUltURa DE la coca”
En enero de 2017 se difundieron historias en Nuevo Amanecer sobre 

una banda de ladrones y una serie de robos de alto riesgo. Juan entró 
en el cuarto de sus padres, donde la familia que me daba hospedaje estaba 
viendo la serie Colombia’s Next Top Model en televisión. “Un comprador 
fue detenido en el otro lado del río. Le robaron doscientos millones 
de pesos. Hubo disparos y dos personas quedaron heridas”. Acababa de 
llegar de la finca y estaba ansioso por contar el último chisme, ni siquiera 
se había quitado las botas o cambiado la ropa de trabajo. La atención 
de la familia pasó de las modelos de pasarela a Juan. Él bromeó diciendo 
que ahora tendría que entrenar para un potencial enfrentamiento con la 
banda: “[Anthony] seguro sabe disparar un cohete como esos gringos 
en las películas”. Su sobrino de veinte años se rio: “si fuera un grupo 
pequeño de tres o cuatro tipos la comunidad podría defenderse, pero 
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dieciséis es otro cuento. Ni siquiera vale la pena enfrentarlos porque 
lo matan a uno” (Diario de campo 1).

La mañana siguiente, Roberto, el tío de Juan, me recogió en la casa 
antes de las siete de la mañana, camino a su cocal. La mayoría de la gente 
que reside en el grupo de casas cerca de la cancha de fútbol son familia. 
Ellos son mestizos y ocupantes de tercera generación sin títulos sobre 
la tierra y, aunque no son negros, participan activamente en el consejo 
comunitario. En la muy unida comunidad de Nuevo Amanecer, su familia 
nunca fue confundida con la nueva ola de foráneos. El abuelo de Juan 
era un indígena que trabajaba como mensajero, un “indio, indio”, como 
lo describían sus descendientes con una sonrisa. Tanto su abuelo como 
su padre trabajaron en Nuevo Amanecer para una familia adinerada 
de Antioquia que fundó la comunidad a principios del siglo xx. Ahora, 
los padres de Juan, dos hermanas, un sobrino y una sobrina viven en una 
cocina convertida en una casa de cuatro cuartos hecha de bahareque. 
Los fundadores adinerados de Nuevo Amanecer, que también habían 
sido dueños de la mencionada cocina, huyeron de la región en la década 
de 1990 como resultado de la creciente influencia de las farc.

Poco después de dejar la casa, un vecino nos detuvo en la calle principal 
que pasa a través de la parte más densamente poblada del caserío, cubría 
su rostro con una camiseta verde mientras su perro nos olisqueaba los pies. 
Le dijo a Roberto: “No hay plata ahora. No están comprando”. Desde 
noviembre de 2016, los “chongos” o laboratorios donde se transforma la hoja 
de coca en pasta base empezaron a quedarse sin efectivo tras unos pocos 
arrestos estratégicos de transportadores de dinero. Cuando los compradores 
en los laboratorios no tienen efectivo, no compran la hoja de coca a los 
cultivadores. Debido a que son el escalón más bajo en el tráfico de drogas, 
los cultivadores y los raspachines sienten inmediatamente el efecto de una 
súbita iliquidez. Muchos cultivadores se abstienen de cosechar las hojas 
maduras porque baja su peso −y por lo tanto su valor− si se dejan secar 
en costales. Otros cultivadores, como Roberto, hacen acuerdos con los 
compradores para cobrar a crédito. Los ladrones también se enfocaron 
en laboratorios, lo que llevó a algunas personas a pensar que militares 
vestidos de civil eran los responsables de los robos. El hombre con el 
perro nos dijo: “ahora no hay quién proteja la zona” (Diario de campo 1), 
en referencia a la ausencia de las farc.
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Mientras bajábamos por la trocha empinada y lodosa, labrada en la 
montaña por trenes de mulas, Roberto me hacía preguntas sobre Estados 
Unidos, como: “la gente es muy obesa allá ¿no?”. Pensaba que caminaba 
más lento de lo normal para que yo pudiera mantener el ritmo, pero 
en realidad él sufría de una lesión en la columna vertebral debido a años 
de trabajo manual. Cuando trabajaba como recogedor de café en los de 
partamentos de Quindío, Risaralda, Huila y Antioquia en la década 
de 1980, decía que podía cargar hasta doce arrobas (unos 150 kilogramos) de 
café. Su cabello era largo y usaba un arete de oro en la oreja izquierda. 
Antes de irse de Nuevo Amanecer su madre creía que no lograría nada 
distinto a convertirse en un marihuanero, un alcohólico o un bazuquero 
porque no le gustaba trabajar. Él juró demostrarle que estaba equivocada. 
Los terratenientes conservadores al principio se negaban a contratarlo 
porque parecía el cruce entre un hippie y Rambo. Pero él les aseguró que si 
no recogía al menos diez arrobas de café pagaría su propio almuerzo (Diario 
de campo 1). En los cafetales era uno de los trabajadores más productivos. 
Otros trabajadores hacían pactos con el diablo y usaban drogas para 
mejorar su productividad (Nash 1979; Taussig 1980; Edelman 1994).

Algunos cubrían sus manos con un químico utilizado en la minería 
de oro que supuestamente les permitía recoger el café más rápido, pero 
también les producía espasmos. Después de algunos años de perseguir 
las cosechas de café en varias partes del país, Roberto regresó a Nuevo 
Amanecer a trabajar la tierra y a formar una familia con parte del dinero 
que había ahorrado.

Recientemente separado de su esposa, ahora vivía frente a la casa de su 
hermano, así que para él la decisión de cultivar coca no fue un problema 
existencial o moral. Años antes, uno de sus vecinos accidentalmente dejó 
crecer una quema controlada y el fuego arrasó con su cafetal. Enfrentó 
las llamas junto con sus vecinos para tratar de evitar que las llamas 
afectaran las demás fincas en la ladera de la montaña. El pragmatismo 
sacó lo mejor de él tras el fuego: la coca alcanza madurez en unos pocos 
meses; el café toma más de un año.

Dos personas ya estaban trabajando al momento en que llegamos 
a la pequeña parcela de Roberto, una hora después de que empezamos a 
caminar. Habían dejado sus mochilas con el almuerzo y agua colgadas 
de un pino junto al cocal (Figura 1). Antes de ponerse a trabajar, 
los raspachines se amarran vendajes de tela en la palma de las manos y el 
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índice. Esto ayuda a contrarrestar la irritación causada por la fricción 
entre la piel y la coca. En casa se refriegan las manos con limón para 
remover la película negra y pegajosa que se adhiere tras un día de trabajo. 
Levantando una pierna por encima del arbusto, se doblan para agarrar 
las ramas de la base, arrancar las hojas y meterlas en costales atados a sus 
caderas. En un mes los arbustos darían nuevas hojas y diez semanas 
después estarán listas para ser cosechadas.

Figura 1. Campos de coca en el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer

Fuente: fotografía tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.

Esa mañana el color café rojizo de las ramas recién despojadas de hojas 
contrastaba con el verde exuberante de los arbustos sin cosechar. De un 
metro y veinte centímetros de altura, los arbustos tendrían alrededor de un 
año y medio. Al otro lado del camino eran mucho más altos y el cultivo 
al menos seis veces más grande que la modesta parcela de Roberto. Esas 
plantas pertenecían a un foráneo; Roberto no sabía su nombre. Cerca 
de la quebrada, junto a su cocal, unos pocos postes de madera cercaban 
un semillero rústico, donde crecía la próxima generación de arbustos 
de coca. Durante la mañana, la voz de una trabajadora se elevaba por encima 
del sonido de las hojas de coca arrancadas de las ramas y el murmullo del río 
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al final de la parcela. Ella hablaba en monólogos largos e ininterrumpidos 
sobre las actividades riesgosas de las muchachas en el pueblo y esposos 
buenos para nada, mientras llenaba su costal con hojas de coca.

Siete horas después llegó un hombre con tres mulas al broche junto a la 
entrada del cocal. Los dos trabajadores vaciaron por última vez ese día las bol-
sas atadas en sus caderas en los grandes recipientes designados para cada uno. 
Roberto charlaba con el arriero. El joven trabajador de Roberto apuntaló 
una balanza entre su hombro y la rama rota de un árbol. Roberto anotó el

peso de las hojas de coca en un cuaderno trajinado que usaba para 
mantener la cuenta de todos sus gastos. Fue un día promedio para el joven 
trabajador: seis arrobas de coca a siete mil pesos cada una; significaba 
que se llevaba a casa cuarenta y dos mil pesos tras un día de trabajo en el 
cocal. Cargaron la coca en las mulas con cuerdas pesadas para asegurarse 
de que las bolsas no se caerían durante el viaje montaña arriba hasta 
el laboratorio que convierte las hojas en pasta base (Figura 2).

Figura 2. Transportando hojas de coca a un laboratorio 
para su transformación en pasta base

Fuente: fotografía tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.
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Unos meses atrás había escuchado a alguien referirse a la “anticultura 
de la coca” por primera vez durante una asamblea de dos días organizada 
por la Comisión Étnica en octubre de 2016. Nuestra reunión tenía lugar 
a tan solo quince minutos de uno de los campamentos temporales de las 
farc, dado que el grupo guerrillero todavía estaba en proceso de trasladarse 
formalmente a su campamento de reintegración. Los cerca de 100 asistentes, 
entre gente negra e indígena, se reagruparon en seis comisiones para 
discutir diferentes aspectos de los Acuerdos de Paz. Un grupo se enfocó 
exclusivamente en el capítulo étnico de los Acuerdos. Muchos de los 
participantes querían escuchar sobre el capítulo cuatro de los Acuerdos 
de Paz porque ellos mismos cultivaban coca o trabajaban como raspachines 
en las parcelas de otros. Entre los participantes también había líderes 
comunitarios que estaban preocupados por la creciente influencia de la 
coca en sus comunidades. Julio, un joven líder del consejo comunitario 
de Nuevo Amanecer, habló de lo que llamó la “anticultura de la coca”, 
y comparó a los foráneos cocaleros y los narcotraficantes con corporaciones 
multinacionales: “llegaron sin haberlos invitado, no hacen una consulta 
previa, explotan la tierra y simplemente se van cuando quieren. ¿Quién 
paga los platos rotos? Nosotros” (Diario de campo 1).

Para Julio, la “anticultura de la coca” era insidiosa porque trans-
formaba la fibra moral de la comunidad, una perspectiva que resuena 
con los planteamientos de Scott (1976) acerca de la economía moral y los 
reclamos tolerables y los que no lo son. Contaba cómo las comunidades 
solían ser lugares pacíficos, donde la gente trabajaba unida en minga, 
celebraban costumbres locales y producían la comida que necesitaban 
para sobrevivir. La coca lo cambió todo. La “anticultura de la coca” traída 
por los foráneos llevó a la expansión de la prostitución, el alcoholismo, 
la violencia, las apuestas, el consumo de drogas, el materialismo y el 
individualismo en las comunidades. Aunque en esta reunión en particular 
Julio no ponía en discusión los usos espirituales y culturales de la coca 
de los pueblos indígenas, luego me dijo que la planta en sí no era antitética 
a la vida comunitaria. Para él, la “anticultura de la coca” se refería 
específicamente al cultivo de la coca para la creación de cocaína.

Aun así, para gente como Roberto cultivar coca representaba 
la oportunidad para comprar una lavadora o construir una casa de ladrillo 
y cemento, o al menos un medio para aguantar la precariedad asociada 
con décadas de reformas neoliberales y violencia en el campo (Tabla 4). 
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Para estas personas, la crítica de la “anticultura de la coca” adoptada 
por líderes de movimientos sociales era loable como una ética aspira-
cional, pero no era una posibilidad realista. Por supuesto, lamentaban 
públicamente la pérdida gradual de costumbres como el cambio de mano, 
mediante la cual las comunidades, familias o individuos se turnan para 
trabajar los unos a los otros. Pero desde el vendedor de empanadas 
y mazamorra al pie de la carretera hasta el ayudante de la chiva que carga 
los precursores químicos en el caspete, la gente común tenía más dinero 
en sus bolsillos como resultado de la bonanza económica de la coca.

La coca en Nuevo Amanecer prometía una mejor vida, o al menos 
una vida donde los deseos y las necesidades materiales parecen alcanzables, 
alimentándose de lo que Berlant llamaría un “cruel optimismo” (2011). Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la gente de Nuevo Amanecer no haya 
trabajado con coca antes de mediados de 2000. Alfredo, el actual líder 
de la Asociación de Cocaleros y nativo de Nuevo Amanecer, recuerda 
hacer el extenuante viaje de cuatro días al otro lado de las montañas, 
hasta El Naya, con su padre para raspar coca en épocas tan tempranas 
como 1980, cuando usaban canastas de paja (y no costales) para recoger 
las hojas. Mientras recordaba sus viajes a El Naya, Alfredo contaba:

Nosotros nos íbamos por ahí un mes y al mes volvíamos. De ahí 
volvíamos y nos íbamos. Nosotros hacíamos cualquier arreglito 
por ahí porque teníamos harta tierra, sino es que no trabajamos. 
Pues el café que había era poquito y en cosecha pues uno lo cogía, 
pero tampoco es que alcance con mucho. Y así se fue introduciendo 
la coca en este sitio. En todo este sector usted ve que hoy en día ya 
hay coca. Ya se regó por todo lado”. (Entrevista 1)

Cuando el precio del café cayó a finales de la década de 1990, muchos 
jóvenes de Nuevo Amanecer dejaron sus casas y se unieron a miles de ras-
pachines migrantes en un rito de paso similar a la experiencia de Roberto 
persiguiendo la cosecha de café una década atrás. Ellos también viajaron 
a El Naya, donde los cultivos de coca estaban bien establecidos, así como a 
otros lugares famosos por la coca como Caquetá, Putumayo, Meta 
y Guaviare. Recuerdan su tiempo en El Naya como un lugar de dinero, 
apuestas, burdeles y alcohol. Aunque ganaban mucho más dinero en El 
Naya que en Nuevo Amanecer, los precios eran altos por la economía de la 
coca en auge y por los costosos gastos de transporte. En lugar de regresar 
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con ahorros, solo llevaron historias de patrones celosos y juegos de cartas 
que terminaban en pistolas desenfundadas (Diario de campo 1).

Tabla 4. Comparación de una hectárea de café vs. una hectárea de coca en 
2017. Cálculo en pesos colombianos

Café Coca
Número de cosechas al año 1.5 4
Número de plantas 5000 10 000
Precio por arroba $75 000 $33 000 
Cosecha típica en arrobas 180-200 200
Costo por cosecha (mano de obra, 
fertilizantes, pesticidas, transporte, etc.) 

$6 660 000 $1 800 000 

Ganancias anuales $8 240 000 $16 800 000 

Fuente: elaboración propia, a partir de fuentes anónimas en campo.

Durante la semana santa de abril de 2001, los paramilitares de las 
auc aseguraron el control de la región con el asesinato de al menos veinte 
personas y el desplazamiento forzado de cerca de cuatro mil personas, 
en lo que se conocería como la masacre de El Naya (Villaraga 2018). Bajo 
la premisa de la aparente persecución de grupos guerrilleros de izquierda, 
los paramilitares aterrorizaron el norte del Cauca y la región de El Naya 
con el apoyo del Ejército y los industriales de la región. Las tropas, bajo 
el mando de Everth Veloza alias H. H., −uno de los líderes de las auc ex-
traditado a los Estados Unidos por narcotráfico− sometió a la gente a un 
nuevo régimen de control social. Cualquier cosa que pareciera apoyo a 
las farc provocaba sospecha: botas de caucho, mercados que podrían 
alimentar más de una familia y viajar demasiado tarde en la noche 
o demasiado temprano en la mañana. Los paramilitares asesinaron 
y desaparecieron gente sin explicaciones. Arrojaron tantos cuerpos en el 
río Cauca que H. H. se refería al río como un cementerio (Contravía 
2008). La violencia, el miedo y el aislamiento contribuyeron al despla-
zamiento y confinamiento de poblaciones rurales. Además de “limpiar” 
la tierra para las corporaciones multinacionales y proyectos estatales 
de infraestructura, los paramilitares también facilitaron la expansión de 
la minería ilegal de oro y el narcotráfico. Durante la arremetida paramilitar 
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que duró hasta finales de la década de 2000, los foráneos compraron 
tierra abaratada por la violencia y el desplazamiento forzado.

Mientras mucha gente negra e indígena huía del norte del Cauca 
hacia las periferias de las grandes ciudades como Cali y a otras regiones 
del país, los cocaleros mestizos llegaron a los territorios semiabandonados. 
Inicialmente, un solo colono llegaba a una comunidad remota y empleaba 
a la gente que vivía en los alrededores durante la cosecha de la coca. 
No obstante, la fuerza de trabajo de foráneos creció de manera estable 
mediante el del “boca a boca”, en efecto, los externos invitaban a sus 
familiares, amigos y otros contactos que tomaban ventaja de los lugares 
aislados que, al menos por el momento, parecían estar fuera del alcance de 
la guerra contra las drogas. Muchos de los foráneos que compraron tierra 
en Nuevo Amanecer no residen permanentemente en la región y tratan 
la tierra como mercancía desechable. Abandonaron las casas junto a sus 
cocales y viajaron a parcelas de tierra que requieren mantenimiento en otras 
partes del país. Comida enlatada, contenedores plásticos de pesticidas 
y otros artefactos de visitas previas se apilan en los alrededores de las casas 
abandonadas entre cosechas. Algunos foráneos, no obstante, han elegido 
residir permanentemente en Nuevo Amanecer. Una pareja, Carmen 
y Jorge, huyó de su hogar ubicado a unas horas de viaje, al sur de Nuevo 
Amanecer en 2007, tras una erupción de violencia que coincidió con la 
fumigación de sus cultivos de coca. De acuerdo con ellos:

Eso era impresionante el modo de entrar gente de otros lugares. 
Aquí teníamos gente del Guaviare, del Meta, gente de Pereira, 
de Antioquia. De otros municipios de aquí mismo del Cauca. ¡Uf! 
Aquí teníamos de la mayoría del Putumayo, del Caquetá. Algunos 
sí vienen desplazados también y otros vienen con el mismo interés 
de la coca. Algunos vendían sus cultivos [de coca] donde estaban 
y sabían que en esta zona apenas estaba comenzando. Llegaban y era 
fácil porque en ese tiempo sí había terreno desocupado. Entonces 
los propietarios de las fincas como llegaban y les ofrecían un buen 
precio por sus terrenos lo vendían. Y algunos no sabían con qué 
propósito era, pero otros si sabiéndolo lo hacían. (Entrevista 2)

Carmen y Jorge, a diferencia de muchos de los otros foráneos 
que llegaron a Nuevo Amanecer durante lo que ellos llamaban el “apogeo 
de la coca”, decidieron quedarse en el Consejo Comunitario después 
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de que la secadera, una plaga, secara la variante tinga de la coca en 2011. 
En cuestión de meses, no obstante, la gente comenzó a sembrar guayabal, 
una nueva variante resistente a dicha plaga.

La mayoría de los mestizos foráneos se asentaron en dos vere-
das que quedaron prácticamente fuera de los límites del Consejo 
Comunitario. Tras el desarme de las farc, nuevos grupos armados 
se tomaron las rutas del narcotráfico más o menos en el mismo 
momento en que la banda de ladrones robó los laboratorios de procesa-
miento de coca. De acuerdo con varias personas de Nuevo Amanecer, 
los narcotraficantes buscaron refugio en las veredas habitadas 
por los foráneos. Circularon amenazas de muerte contra las personas 
que organizaban reuniones relacionadas con los programas de susti-
tución de la coca asociados con los Acuerdos de Paz, y las amenazas 
revelaban su intención de “proteger, fortalecer y reactivar los cultivos 
de coca” (Diario de campo 1). Reclutaron jóvenes de la comunidad 
ofreciéndoles entre un millón doscientos mil y un millón quinientos 
mil pesos al mes por sumárseles. También pagaban dos millones 
de pesos por kilo de pasta base, frente al millón doscientos mil que 
la gente recibía antes de su llegada.

No todas las amenazas de muerte estaban relacionadas con la coca. 
Los grupos armados en la región también protegían las operaciones 
de minería ilegal de oro, hacían ajustes de cuentas por demanda y mataban 
líderes sociales que se oponían a proyectos de desarrollo de gran escala. 
Por ejemplo, alguien que aseguraba representar al grupo paramilitar 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) envió el siguiente mensaje 
de texto a uno de los líderes de otro consejo comunitario de la región 
en abril de 2017:

bueno llego la hora de arreglar cuemta con los hopositores de las 
comunidades [ubicacion omitida] en espesial los hp del consejo 
comunitario que en todo quieren meter las narises en es pesial 
a [nombres omitidos] sino quieren que lespase lo de [lugar omitido] 
les damos 24 horas para que salgan de la sona norespondemos 
llasabenque estamos en la sona.

auto defensas gaitanista
sabemos sus mobimiento
el tiempo en peso a corre.
(Diario de campo 1)
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Entre la amenaza de violencia y la promesa de riqueza, los nativos 
de Nuevo Amanecer participaban cada vez más en la producción de coca.

Para agosto de 2020, la ominosa erradicación forzada auspiciada 
por el gobierno no había llegado y gente como Alfredo decía que la 
coca era la única razón por la cual todavía podían cultivar un poco 
de café en sus parcelas. Él usaba las ganancias de su cultivo de coca para 
subsidiar las pobres ganancias del café. En su vereda de 60 familias, solo 
tres de ellas no cultivaban coca. Jorge y Carmen −los foráneos que se 
quedaron después de la plaga de la secadera en 2011− dejaron de trabajar 
con coca la mayor parte de 2017. Jorge, integrante de una de las tres iglesias 
evangélicas de su pequeña comunidad, me contó sobre esta experiencia:

Yo tenía matas de coca y como puede mirar la he sustituido 
con café. Sí, yo trabajo o, a veces, toca [trabajar con coca], la situación 
toca ¿no? Toca porque darle estudio a tres hijos y querer que ellos 
sigan adelante... pues a veces con lo que uno tiene no le alcanza y toca 
irse [a trabajar con coca]. Porque uno con la realidad que la coca 
es buena en lo económico. Pero si usted ya se basa en el resultado 
y en el producto que tiene, no. Entonces yo por eso no…

Yo por mí, por mí no quisiera volver a hacerlo. Ya hace tres, 
cuatro años que yo propiamente matas no tengo y he sobrevivido 
a eso. Y mirando los vecinos tienen bastantes matas y a veces uno se 
pone a pensar y tienen matas pero no tienen más nada. A veces toca 
prestarles plata a uno. Entonces uno se pone a pensar: ¿que estamos 
haciendo? (Entrevista 2)

“la vEnganZa DEl sistEma”
La coca no es nueva en el norte del Cauca, ni siquiera para el Consejo 

Comunitario de Nuevo Amanecer. Alfredo recordaba a un viejo señor 
que solía tener cinco arbustos de coca, “¡pero eran matísimas, pues!”. 
Eran mucho más grandes que las matas organizadas eficientemente que la 
gente siembra ahora. El viejo vendía las hojas a sus amigos indígenas 
que compraban para mambear o masticar. La coca evitaba el hambre. 
La guerra contra las drogas cambió esto. Hizo que la gente tuviera 
más hambre (Diario de campo 1).

En El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista los zapatistas 
sostienen: “la devastación que produce la guerra es también una mercancía, 
como lo es su reconstrucción. Es como si estuvieran colonizando un te-
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rritorio totalmente nuevo, uno que pueden organizar como quieran desde 
cero” (ezln 2016, 270). Estas reflexiones sobre las formas contemporáneas 
de acumulación originaria son un agudo recordatorio de la centralidad de 
la violencia para producir capital y transformar las relaciones sociales 
(Marx 1990). Los llamados Acuerdos de Paz difícilmente pueden ocultar 
el conflicto en curso sobre las mercancías y los mercados en Colombia. 
La colonización de los cocaleros profundiza las relaciones capitalistas 
en Nuevo Amanecer y remodela la formación racial de la comunidad.

Las tensiones resultantes entre (1) la prospectiva de ganar más dinero 
al trabajar con la coca y (2) confrontar las transformaciones asociadas 
con lo que Julio llama la “anticultura de la coca”, representan un desafío 
para el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, especialmente porque 
la coca funge como importante fuerza movilizadora en la comunidad 
y los foráneos controlan la mayor parte de su producción, lo que subraya 
las incómodas contradicciones que enfrenta el Consejo Comunitario 
Nuevo Amanecer. Muchos de sus integrantes ahora dudan de uno 
de sus objetivos principales: adquirir un título colectivo sobre la tierra. 
Por ejemplo, dos hombres me llevaron aparte tras una reunión y me 
preguntaron preocupados: “¿a qué se refiere exactamente con ‘título 
colectivo’? ¿Eso quiere decir que pueden vender mi finca?” (Diario 
de campo 1). La preocupación por perder el control sobre sus tierras, junto 
con las amenazas en curso de grupos armados en la región, silenciaron 
efectivamente los esfuerzos organizativos del Consejo Comunitario. Para 
mayo de 2017, los esfuerzos del consejo por comprometer públicamente 
a la comunidad con la posibilidad de sustituir la coca fueron silenciados 
como consecuencia de la violencia contra los líderes de movimientos 
sociales. Así, a diferencia del caso de apropiación de tierras liderada 
por foráneos en el Consejo Comunitario de Pureto, Cauca, que ha 
sido estudiado Caicedo (2017), el de Nuevo Amanecer no desarrolló 
una estrategia para confrontar a los foráneos debido a los graves riesgos 
para su seguridad. Finalmente, en diálogo con el Consejo Comunitario, 
también decidimos que yo debía abandonar Nuevo Amanecer, tras vivir 
en la comunidad de manera intermitente durante aproximadamente 
ocho meses.

Los cultivos extensivos de coca y la influencia de una nueva clase 
de mestizos foráneos son evidencia del cercamiento en curso de Nuevo 
Amanecer y la mayor parte del norte del Cauca. Aunque su influencia 
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precisa no puede cuantificarse, debido en parte a la falta de títulos 
formales sobre la tierra y la imposibilidad de conducir un censo preciso, 
la “estructura del sentimiento” en el norte del Cauca revela las ansiedades 
que suscita la más reciente ola de colonización y sus impactos en el 
potencial para construir autonomía y autodeterminación (Williams 
2011). Por ejemplo, un viejo afrocolombiano en el mercado del domingo 
se dirigió a mí con una broma sobre un cerdo dormido: “se cansa rápido 
en el sol porque no tiene pelo, como un pastuso” (Diario de campo 1). 
El sentimiento también emerge cuando el viaje en bus por las montañas 
por vías polvorientas y llenas de huecos de repente se suaviza alrededor 
de los pueblos de la bonanza cocalera, porque los cocaleros foráneos 
pagan para pavimentar las vías alrededor de sus enclaves.

Un activista del pcn llamó a las transformaciones asociadas con la 
expansión de los cultivos de coca “la venganza del sistema”. Para él, las des-
igualdades estructurales de la sociedad colombiana empujan a la gente 
a cultivar coca y a volverse cada vez más dependiente del narcotráfico como 
su principal fuente de ingreso. En lugar de proporcionarles un camino 
para salir de la pobreza, los precipita en relaciones capitalistas que son 
antitéticas a las formas autónomas de vida de las comunidades negras 
que ellos luchan por construir. Los somete por igual a la violencia estatal 
y de los narcotraficantes. La quimera de la coca explota las necesidades 
de la gente marginada e impulsa otra ola de colonización de forasteros 
en busca de fortuna.

Sin embargo, la expansión de los cultivos de coca no ha depuesto 
el potencial para crear alternativas. Durante un taller, organizado por la 
Comisión Étnica en un consejo comunitario de la región en enero 
de 2017, los organizadores pidieron a los participantes crear una pequeña 
obra de teatro sobre sus historias de resistencia pasadas o actuales. 
La mayoría de los asistentes venían de comunidades negras e indígenas 
de los alrededores. La noticia del taller se filtró a otras comunidades 
y dos foráneos de El Naya llegaron allí. Uno de ellos, un hombre mestizo 
de edad madura, trató de tomarse el espacio e impulsó a los asistentes 
a organizarse alrededor de la Coordinadora Nacional de Cultivadores 
de Coca Amapola y Marihuana (Coccam), una nueva organización 
que surgió en el contexto de los Acuerdos de Paz. En una de las obras 
de teatro, los participantes representaron la historia de la llegada de 
un megaproyecto de infraestructura a su comunidad. Los actores 
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debatían sobre cómo lidiar con la imposición del megaproyecto en la 
comunidad ficticia. Al final, se unieron, se manifestaron y echaron 
al foráneo, interpretado por el visitante mestizo, a quien literalmente 
empujaron fuera del lugar de la reunión. El público se rio y celebró. 
Atrapados en algún lugar entre la autonomía y el cercamiento, rechazaban 
la mercantilización de sus vidas y sus tierras.
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