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REsUmEn
En este ensayo visual, basado en 24 meses de investigación etnográfica en Briceño, uso 

imágenes para describir cómo la población local ha vivido e influenciado una 
transformación sistemática del territorio. Me enfoco en tres temas: la inversión 
estatal, especialmente el programa de sustitución de cultivos ilícitos, asociado 
al proceso de paz; la lucha campesina por desarrollar nuevas actividades 
económicas tras la desaparición de la coca; y la amenaza de los megaproyectos, 
particularmente la represa Hidroituango y la posible construcción de una mina de 
oro por una empresa multinacional, apoyados por el poder estatal. Muestro que 
en Briceño hay una tensión fundamental en el proceso de paz entre dos visiones 
para el futuro del campo colombiano: como sitio de producción campesina o sitio 
de extracción capitalista. Dicha tensión se resolverá en el plano territorial, donde 
convergen políticas económicas, proyectos capitalistas y economías campesinas.

Palabras clave: Briceño, etnografía visual, Hidroituango, megaproyectos, procesos 
de paz, sustentos rurales.
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BUILDING PEACE AND OVERCOMING COCA CULTIVATION: 
THE PEACE LABORATORY IN BRICEÑO, A STRUGGLE 
FOR THE FUTURE OF COLOMBIÁ S COUNTRYSIDE

abstRact
In this visual essay, based on 24 months of ethnographic research in Briceño, I use 

images to describe how the local population has lived and influenced a wholesale 
territorial transformation. I focus on three themes: state investment, particularly 
the illicit crop substitution program from the peace process; campesino's 
struggles to develop new economic activities following the disappearance 
of coca; and the threat of megaprojects, particularly the Hidroituango dam 
and a proposed multinational gold mine, that are supported by state power. 
The example of Briceño shows how the peace process is part of a struggle for 
the future of the Colombian countryside as a site of smallholder production 
or capitalist extraction. This tension is resolved on the territorial level, in the 
convergence of economic policy, capitalist projects, and campesino economies.

Keywords: Briceño, visual ethnography, Hidroituango, megaprojects, peace process, 
rural livelihoods.

CONSTRUINDO A PAZ E SUPERANDO A COCA: O LABORATÓRIO 
DA PAZ NO BRICEÑO, UMA LUTA PELO FUTURO DO CAMPO

REsUmo
Neste ensaio visual, baseado em 24 meses de pesquisa etnográfica em Briceño, utilizo 

imagens para descrever como a população local vivenciou e influenciou uma 
transformação sistemática do território. Concentro-me em três questões: o 
investimento estatal, especialmente o programa de substituição de cultivos 
ilícitos, associado ao processo de paz; a luta camponesa para desenvolver 
novas atividades econômicas após o desaparecimento da coca; e a ameaça de 
megaprojetos, particularmente a barragem do Hidroituango e uma possível mina 
de ouro multinacional, apoiada pelo poder estatal. Mostro que em Briceño há 
uma tensão fundamental no processo de paz entre duas visões para o futuro 
do campo colombiano: como local de produção camponesa ou como extração 
capitalista. Essa tensão será resolvida no nível territorial, onde convergem as 
políticas econômicas, os projetos capitalistas e as economias camponesas.

Palavras-chave:  Briceño, etnografia visual, Hidroituango, megaprojetos, meios de vida 
rurais, processos de paz.
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intRoDUcción1

Briceño, un pueblo de 8000 habitantes en el norte de Antioquia, se ha 
dado a conocer como el Laboratorio de Paz, lugar donde las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el gobierno cola-

boraron por primera vez en un desminado humanitario y donde se lanzó, 
tras la firma del Acuerdo de Paz, el plan piloto del programa de sustitución 
de cultivos ilícitos. Briceño era un pueblo cocalero que sufría la violencia de 
una disputa territorial entre las farc y los paramilitares. Ahora, gracias al pro-
ceso de paz y la construcción de Hidroituango, la represa hidroeléctrica más 
grande de Colombia, Briceño experimenta una transformación sistemática 
de actividad económica, costumbres sociales y autoridades locales.

Figura 1. Las y los campesinos de Briceño cargan 
las expectativas de un país entero

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 1 de junio de 2020.

Las descripciones académicas del Proceso de Paz colombiano 
han criticado la implementación del Acuerdo al cuestionar si el posacuerdo 
significa una transformación verdadera de las relaciones de desigualdad 

1 Agradezco a María Riaño por su ayuda con la corrección de estilo.



[ 239 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 1 (EnE-JUn) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 235-260

y desposesión que han conllevado al conflicto armado o si, simplemente 
han reconfigurado estas dinámicas bajo el marco de la paz (Grajales 
2021; Paarlberg-Kvam 2021). Las experiencias internacionales muestran 
que los procesos de paz se ven profundamente afectados por estructuras 
de poder local, regímenes económico-políticos nacionales y presión de 
actores internacionales, factores que pueden generar mucha diferencia 
entre lo pactado en un acuerdo, su implementación y la experiencia 
de poblaciones afectadas (Granovsky-Larsen 2019; Mac Ginty 2010; Millar 
2016; Short 2007). Sin embargo, las comunidades que viven los procesos 
de paz en carne propia no solo sufren o gozan de los resultados, sino 
que también participan en el proceso continuo de la construcción de paz 
y la transformación del territorio (Lederach 2019).

Figura 2. Labores del campo

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 7 de mayo de 2020.

En este ensayo fotográfico combino la descripción etnográfica 
con imágenes que he tomado durante 24 meses de investigación en Briceño 
para mostrar cómo la comunidad local ha experimentado e influenciado 
la transformación territorial. A través de imágenes y descripciones 
de las instituciones estatales que han llegado por el proceso de paz, 
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los megaproyectos que buscan convertir al territorio en una zona 
de extracción capitalista y los esfuerzos campesinos para desarrollar 
economías agrícolas basadas en su propia visión para el territorio, 
formulo dos argumentos principales. Primero, hay una contradicción 
fundamental en el proceso de paz entre dos visiones distintas para 
el futuro del campo colombiano: como sitio de producción campesina 
o como sitio de extracción capitalista. Y segundo, dicha tensión se vive 
y en gran medida se resuelve en el nivel territorial, donde convergen 
políticas económicas, proyectos capitalistas y economías campesinas.

EstaDo, DEsaRRollo RURal Y coca: 
la lUcHa poR El FUtURo DEl campo

Me enfoco en tres factores relacionados que en conjunto son deter-
minantes para el futuro de zonas como Briceño: la presencia e inversión 
del Estado bajo el marco del proceso de paz, particularmente a través del 
programa de sustitución de cultivos ilícitos; los megaproyectos que repre-
sentan una visión extractivista para el campo colombiano y amenazan 
la producción y el sustento del campesinado; y los esfuerzos campesinos 
para desarrollar actividades económicas que reemplacen la coca, en el 
contexto de un régimen político-económico que desfavorece a los pe-
queños productores. En cuanto estudio de caso, Briceño brinda lecciones 
importantes sobre la manera en que la formación del Estado, la estructura 
rural de oportunidades económicas y los megaproyectos, fenómenos 
que existen en formas distintas en muchas zonas rurales del mundo, 
generan efectos diferentes gracias a su interacción en contextos específicos. 
De cualquier modo, lo que sucede en Briceño se ve influenciado y forma 
parte de procesos nacionales y globales. Los tres factores en cuestión son:

Primero, la represa hidroeléctrica y la posibilidad de una masiva mina 
de oro en Briceño son ejemplos del fenómeno de acaparamiento de tierras, 
definido por Borras et al. (2012) como la captura de control sobre grandes 
extensiones de tierra y recursos naturales, con el fin de usarlos para la ex-
tracción y como respuesta a las crisis alimentarias, energéticas y financieras. 
El acaparamiento de tierras forma parte de lo que Harvey (2003) ha llamado 
acumulación por desposesión, concepto que describe una transformación 
en la lógica del capitalismo, en la que la acumulación depende más de 
capturar nuevos bienes que de explotar la labor humana. Bajo este concepto, 
el desarme de las farc ha llevado a que muchos bienes, como el agua y el 
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oro en Briceño, estén disponibles para la explotación capitalista. Li (2010) 
argumenta que la desposesión rural sucede gracias a una combinación 
de la fuerza del Estado y la coerción más indirecta de un sistema que pone 
a comunidades campesinas a competir con productos internacionales 
tecnificados, subsidiados y/o producidos masivamente. Aunque las narrativas 
dominantes de la desposesión rural en Colombia se enfocan en eventos 
de violencia como las masacres, muchas de las experiencias de campesinos 
briceñitas demuestran la importancia de la violencia lenta y estructural 
de la degradación ambiental, así como un conjunto de políticas económicas 
que limitan las posibilidades de que las y los campesinos permanezcan en el 
territorio (Galtung 1969; Li 2010; Nixon 2011).

El segundo factor se relaciona con el anterior y tiene que ver 
con el hecho de que la desposesión rural y el proceso de paz suceden 
en el contexto de la neoliberalización, fenómeno internacional, pero 
con características muy específicas en Colombia. Al igual que en muchos 
países de Latinoamérica y el mundo, la neoliberalización en Colombia 
ha buscado abrir la economía a empresas multinacionales, desregular 
actividades económicas, disminuir los gastos sociales y privatizar 
empresas públicas a través de nuevos acuerdos internacionales, leyes 
y ajustes estructurales impulsados por la deuda pública (Robinson 1999). 
Ahora bien, la transformación neoliberal de Colombia se diferencia de la 
de otros países en su relación con el conflicto. La violencia paramilitar 
ha sido clave para abrir el camino a muchos proyectos capitalistas, 
impulsados por políticas neoliberales, pero que han tenido que reprimir 
movimientos sociales o despojar a comunidades campesinas de tierras 
deseables (Ballvé 2020; Gill 2016; Ramírez 2005). La inversión de Estados 
Unidos en la guerra contra las drogas y la insurgencia también ha tenido 
mucha influencia en la desposesión por el desarrollo capitalista. Más de 
US$10 mil millones de dólares, la mayoría para el Ejército colombiano, 
llegaron a través del Plan Colombia, acuerdo que estipulaba que el 
gobierno colombiano abriera la economía para la inversión extranjera 
(Paarlberg-Kvam 2021; Tate 2015). Los funcionarios estadounidenses 
decían explícitamente que el Plan Colombia buscaba proteger los intereses 
estadounidenses en proyectos de minería y energía en Colombia (Ramírez 
2005). El fortalecimiento del Ejército abrió nuevos territorios para 
la extracción de petróleo y minerales, además de brindar más seguridad 
para inversionistas extranjeros (Paley 2014; Ramírez 2005).
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Por ende, aunque el desarrollo es visto convencionalmente como 
la solución al conflicto, la experiencia de Colombia demuestra que el desa-
rrollo capitalista ha sido impulsado por el conflicto, y a su vez, contribuye 
a dinámicas de pobreza y desigualdad que incitan violencia (Thomson 
2011). ¿Genera el proceso de paz una transformación o solo la continuación 
de los conflictos territoriales por tierra y por los recursos naturales (Ulloa 
y Coronado 2016)? Como bien demuestra Grajales (2021), muchos de los 
procesos de desposesión y desarrollo capitalista que se llevaron a cabo gracias 
al conflicto han seguido bajo el marco de la paz. Paarlberg-Kvam (2021) 
ha usado el término “la paz a cielo abierto” para referirse a la expectativa 
de que el proceso de paz abrirá nuevos territorios para la minería y otros 
megaproyectos de extracción. La experiencia de países como Guatemala 
tras un Acuerdo de Paz indica que políticas supuestamente destinadas 
a combatir la desigualdad rural pueden terminar legitimando reformas 
neoliberales que impulsan economías de extracción (Granovsky-Larsen 
2019; Short 2007). Pero a la vez, como lo demuestra el ejemplo de Briceño, 
la desposesión y el desarrollo capitalista no son inevitables. La orientación 
nacional política-económica hacia los proyectos minero-energéticos choca 
con esfuerzos campesinos para construir alternativas económicas que los 
dejen permanecer en la región bajo su propia visión territorial.

Tercero, es importante entender que esos esfuerzos campesinos, tanto 
como las economías cocaleras, se desarrollan durante una coyuntura 
social, política y económica en la que los sustentos campesinos están bajo 
amenaza. Aunque, al igual que en el resto del mundo, el porcentaje de la 
población de Colombia que vive en zonas rurales ha ido disminuyendo 
desde hace décadas, en muchas áreas la coca representa una de las pocas 
opciones rentables que ha permitido que las y los campesinos se queden 
en el campo (Ciro 2019; Richani 2013). Sin embargo, eso no quiere decir 
que las y los campesinos cocaleros deseen quedarse por fuera de la ley y 
del control del Estado. Al contrario, los movimientos cocaleros histó-
ricamente han solicitado más presencia del Estado, reclamando que la 
falta de inversión social no les deja otra opción sino cultivar coca (Ciro 
2019; Ramírez 2011). De igual manera, la población campesina de Briceño 
espera que la inversión del Estado, tanto en proyectos productivos 
del programa de sustitución y las mejoras de las vías para que puedan 
comercializar sus productos, les ayude a construir economías lícitas 
tras la desaparición de la coca.



[ 243 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 1 (EnE-JUn) · 2022 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 235-260

En los territorios rurales de Colombia que han sufrido el conflicto 
armado ¿qué efecto tiene el proceso de paz en fenómenos como la des-
posesión rural y el desarrollo capitalista? ¿Qué posibilidad tienen las y 
los campesinos para impulsar su propia visión para el territorio?

REFlEXión mEtoDológica: ¿poR QUé la FotoEtnogRaFía?
Este trabajo se basa en 24 meses de investigación etnográfica en el 

pueblo de Briceño en el norte de Antioquia. Inicialmente fui al pueblo 
porque, con el proyecto piloto del programa de sustitución de cultivos 
ilícitos, era un sitio clave para entender la transformación de zonas 
rurales impulsada por el proceso de paz. Mi investigación ha tenido 
dos componentes principales. Primero, me he enfocado en espacios 
políticos: observé más de 60 reuniones públicas relacionadas con el 
proceso de paz o el gobierno local, acompañé a ambos candidatos durante 
las campañas electorales para la alcaldía y también he asistido a varios 
espacios donde la comunidad confrontaba o negociaba con representantes 
de la represa Hidroituango. Segundo, he explorado la manera en que 
las formas de vivir y los sustentos campesinos se han visto afectados 
por la transformación del territorio. Aunque me hospedaba en el casco 
urbano, viajaba mucho a zonas rurales a visitar y quedarme con familias 
campesinas. Durante cuatro meses, cuando empezó la pandemia, estuve 
viviendo con dos familias rurales, lo cual me permitió ver de primera 
mano el desafío campesino de sostenerse a través de economías agrícolas.

A principios de 2020 (y por un período de 18 meses durante los cuales 
tomé todas las fotos del presente artículo), empecé a llevar una cámara 
conmigo siempre que salía a hacer trabajo de campo. Comencé a tomar fotos 
para tener un registro visual de la belleza natural de la región. Sin embargo, 
me di cuenta de que la cámara me daba otra manera de relacionarme 
con las y los participantes de mi investigación, así como con mi audiencia.

Azoulay (2008) ha caracterizado las relaciones que se desarrollan a través 
de la cámara como un contrato civil entre el objeto de la foto, la o el fotógrafo 
y el o la espectadora que, al retratar violencia o marginalización social, 
le exige al espectador/a una respuesta frente a la injusticia. Dichas relaciones, 
por existir por fuera del poder soberano, tienen la posibilidad de expresar 
imaginarios políticos contrarios y crear nuevas formas de solidaridad 
y ciudadanía (Azoulay 2008; Gordon 2008). Aunque en la antropología, 
la fotografía ha sido criticada a veces por poner a su objeto en el lugar 
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del otro, también tiene la posibilidad de generar intimidad, reconocimiento 
y responsabilidad (Thomas 2019). El uso de la fotografía como comple-
mento del argumento escrito de una investigación puede facilitar nuevas 
percepciones, e incluso cuestionar y transformar las relaciones desiguales 
en las que se basa la etnografía (Walley 2015). Mi propósito de investigar 
una zona y población que han sido estigmatizadas por su cercanía a grupos 
armados y economías ilícitas, es darles protagonismo a las y los campesinos, 
a través de mostrar cómo tienen que lidiar con la desposesión y el desarrollo 
capitalista, pero a la vez exponiendo sus esfuerzos, a pesar de las dificultades, 
para construir alternativas.

El laboRatoRio DE paZ

Figura 3. Las huellas del Estado: escuela, vía, caseta comunal y cancha

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 20 de mayo de 2020.

La vereda El Orejón, que se ubica encima de la represa Hidroituango 
sobre el río Cauca, es una de las zonas del país que más atención ha recibido 
durante el proceso de paz. En 2017 llegó allí el presidente Santos en he-
licóptero para lanzar el programa de sustitución e inaugurar una nueva 
escuela, la caseta comunal y la cancha de futbol (Figura 3). Poco después, 
los habitantes también lograron construir una nueva vía gracias a la ayuda 
de entidades que llegaron con el proceso de paz (Diario de campo 1). Cuatro 
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años después, la nueva escuela sigue ahí y los campesinos ya no cultivan 
coca. Sin embargo, debido al colapso económico que surgió después de la 
desaparición de la coca, muchas familias se han ido de la zona y el colegio 
tiene apenas siete estudiantes (Diario de campo 2).

Figura 4. Peligro: artefactos explosivos

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 29 de enero de 2020.

Las y los habitantes de la vereda El Orejón todavía conservan 
las cicatrices de la explosión de una mina que en 2013 hirió a 10 personas 
y mató a una adolescente de 16 años (Diario de campo 3). En 2015, mientras 
el gobierno y las farc negociaban los acuerdos de paz, colaboraron en 
un desminado humanitario en El Orejón, lo cual convirtió a la vereda 
en lugar de gran interés nacional. Lograron sacar 46 minas, pero la parte 
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alta de la vereda sigue minada y los avisos que dejaron quienes desminaron 
la zona ya se están cayendo (Entrevista 1; Figura 4).

Figura 5. Marcha en Briceño: engañar al campesino 
es acabar con las comunidades

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 21 de febrero de 2020.

Mediante una marcha en el casco urbano de Briceño, los campesinos 
reclamaron por el incumplimiento del gobierno en el programa de sus-
titución (Figura 5). Cuando lanzaron el programa en 2017, prometieron 
que, en los dos primeros años, tres niveles de proyectos productivos 
llegarían a ayudar a sus beneficiarios a hacer la transición a economías 
lícitas. Cuatro años después, la mayoría solo ha recibido el primer (y 
más pequeño) nivel. A pesar de los retrasos, Briceño es el municipio 
del país donde el programa más ha avanzado (Diamond y Arenas 2020).

En comparación con otras zonas que no han sido priorizadas en el 
proceso de paz, Briceño ha contado con mucha presencia institucional: 
del Ejército, de entes gubernamentales que han promovido varias 
iniciativas para desarrollar la infraestructura y economía del municipio, 
y también de ong y entidades internacionales que han implementado 
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sus propios programas para mejorar la calidad de vida de las y los 
habitantes de la región (Figura 6). Esto ha tenido efectos positivos: tras 
décadas de vivir con la violencia como una presencia constante en su 
cotidianidad, las y los lugareños viven una nueva época de tranquilidad. 
No obstante, al observar la situación de pobreza y la falta de oportunidades 
económicas del municipio, es difícil considerarlo afortunado.

Figura 6. La cara de la autoridad

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 19 de febrero de 2021.

agUa Y oRo: bRicEño como Zona DE EXtRacción
En la distancia, se ven las instalaciones de Hidroituango, un mons-

truo de concreto que se esconde en el cañón del río Cauca, rodeado 
por fincas y selva. Aunque varios briceñitas han encontrado trabajo 
en Hidroituango desde que su construcción empezó en 2011, el pro-
yecto también ha destruido actividades económicas ancestrales como 
el barequeo y la pesca. Varias personas recibieron indemnizaciones, 
pero los movimientos locales contra la represa reclaman que muchas 
han sido excluidas (Diario de campo 4).



alex diamond · Construyendo la paz y superando la coca...

Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 248 ]

Figura 7. El monstruo en el fondo

Fuente: foto tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 4 de febrero de 2021.

Figura 8. Cacao en la sombra de Hidroituango

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 4 de marzo de 2020.
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Figura 9. El barequeo artesanal

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 3 de septiembre de 2021.

Figura 10. Veta de oro

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 5 de febrero de 2020.
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Con vista a la represa Hidroituango, en tierras que antes estaban llenas 
de matas de coca, una campesina cultiva cacao (Figura 8). Como muchos 
en la zona, ella se queja de que la represa ha cambiado el microclima de la 
zona, al aumentar las temperaturas, bajar la producción agrícola y traer 
nuevos insectos y enfermedades como el dengue (Diario de campo 5).

Históricamente, las y los campesinos suplementaban sus ingresos agrícolas 
con el barequeo, proceso para sacar oro de las orillas de los ríos de Briceño. 
Cuando empezó la construcción de Hidroituango, les prohibieron a los 
habitantes el acceso al río Cauca, y de este modo desapareció la mayoría 
del barequeo. Sin embargo, el oro que se encuentra por los ríos es solamente 
una pequeña parte del que se esconde en el subsuelo. La promesa de esa 
riqueza ha atraído las miradas de empresas mineras multinacionales.

Figura 11. La riqueza hídrica

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 22 de marzo de 2020.

Las montañas de Briceño están llenas de oro, como la veta encontrada 
por un minero que fotografié en 2020 (Figura 10). Por más de diez años, 
la empresa canadiense Continental Gold tuvo concesiones mineras en la 
mayoría de las tierras de Briceño. No habían podido entrar por la presencia 
de las farc, pero apenas se firmó el Acuerdo de Paz empezaron a mandar 
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representantes para hacer pruebas del suelo y a socializar sus planes 
con miembros de la comunidad. Un grupo de la disidencia de las farc que ha 
surgido en la región tras el incumplimiento del gobierno primero amenazó 
a los funcionarios de la empresa minera, y finalmente, en septiembre de 2018, 
asesinó a tres geólogos que trabajaban para la multinacional. Continental 
Gold se retiró de la zona por completo (Diamond 2019). No obstante, 
a principios de 2020, la empresa minera china Zijin compró Continental Gold 
y sus concesiones (Redacción Economía 2020). Las y los briceñitas temen 
la entrada de la minería de gran escala, y la violencia que esta puede traer.

Briceño cuenta con una tremenda riqueza hídrica, con aguas limpias 
y abundantes (Figura 11). Sin embargo, las y los campesinos saben que una 
mina multinacional contaminaría y secaría el agua.

altERnativas a la EXtRacción: Economías 
agRopEcUaRias DEspUés DE la coca

Figura 12. Secando café

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Antes de ser un pueblo cocalero, el café era el motor de la economía 
de Briceño (Figura 12). Hasta 1989, el Acuerdo Internacional de Café establecía 
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cuotas internacionales para proteger el precio del café. Sin embargo, cuando 
el Acuerdo colapsó, los cafeteros de Colombia fueron expuestos a fuerzas 
del mercado, y a inicios de 2001, los ingresos de los cafeteros solo llegaban 
al 40 % de los niveles registrados en 1990 (Hough 2021). Fue precisamente 
en este contexto cuando muchos campesinos briceñitas cambiaron de café 
a coca. Hasta quienes no querían cultivar coca dicen que no tuvieron opción, 
los trabajadores con los que contaban para recoger su café durante la cosecha 
anual terminaron ganando más dinero recogiendo coca. Un excafetero me 
contó que sus granos maduros de café se podrían en los árboles, pero ningún 
vecino aprovechó la oportunidad para coger y vender ese café por su cuenta 
(Entrevista 3); entonces, después de recoger todo el café que pudo, arrancó 
sus árboles de café y sembró coca. Ahora bien, ya que la coca ha desaparecido 
de la zona, muchos campesinos buscan de nuevo una alternativa económica 
en el café (Figura 13). Sin embargo, poco ha cambiado; los cafeteros, a menos 
que busquen maneras alternativas de comercializar sus cultivos, aún dependen 
de los caprichos del mercado global.

Figura 13. Cambiando coca por café

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 12 de febrero de 2020.

Mauricio coge hojas de coca (las cuales me regaló para preparar té), 
de una de las pocas matas que quedan en su finca y que están rodeadas 
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de café. Mauricio, cansado de la violencia de la economía cocalera, 
sembró café en su finca en 2011, después de que erradicadores militares 
destruyeran toda la coca en la zona y cuando el precio global de la 
carga (125 kilos) de café llegó a un millón de pesos. “Concienticé a la 
comunidad para cultivar el café, que valía la pena”, dice. “Sembramos 
un millón de árboles (de café)” (Entrevista 4). Dos años después, para 
la cosecha de 2013, el precio bajó a menos de 400.000 pesos la carga, 
por debajo de los costos de producción. “Me echaron la culpa a mí, 
y se desaparecieron esos millones de árboles, reemplazados por coca. 
Si los precios (de cultivos lícitos) se justificaran en Colombia, no habría 
coca” (Entrevista 4).

Figura 14. El café en asociación

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Mauricio sirve café producido en su finca durante una reunión de su nueva 
asociación, CaféPazBri (Figura 14), a través de la cual, docenas de cafeteros 
locales esperan asegurar precios más altos y estables al exportar su café bajo 
su propia marca. Cuando el precio del café estaba protegido, esa necesidad 
de pensar diferente no existía: las y los cafeteros solo se preocupaban por sacar 
un buen producto por cantidades. Sin embargo, frente a los precios variables 
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del café y el reto de reemplazar la coca, han entrado al mundo de marketing. 
Briceño ya cuenta con siete marcas distintas de café. Hace tres años, apenas 
había dos, y durante la época de la coca, ninguna.

Figura 15. Protagonizando la paz

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 17 de febrero de 2021.

Gracias a sus esfuerzos y amabilidad, Mauricio se ha convertido 
en un símbolo de la transición de Briceño (Figura 15). Ha sido pro-
tagonista de videos realizados por la Consejería Presidencial para 
la Estabilización y la Consolidación y por usaid (Diario de campo 6). 
En abril, después de una visita a Briceño, el alto Consejero Presidencial 
para la Estabilización y la Consolidación, Emilio Archila, publicó 
un tuit con una foto de Mauricio con su café (Figura 16), en este 
hacía referencia a sus “prósperos negocios” como ejemplo de la “paz 
con legalidad” (Archila 2021). En el contexto político del país, donde 
el manejo que ha dado la administración de Duque a los acuerdos ha sido 
fuertemente criticado, las historias de campesinos como Mauricio 
se vuelven una herramienta importante en los intentos por controlar 
la narrativa política.
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Figura 16. Símbolo de la paz con legalidad

Fuente: fotografía en la cuenta de Twitter de Emilio José Archila. Briceño, Antioquia, 2021.

Figura 17. El ganado está ganado

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond, Briceño, Antioquia, 7 de septiembre de 2020. 
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Después de la desaparición de la coca en la zona, la ganadería ha superado 
al café como la principal actividad económica de Briceño (figura 17). Según 
una mujer perteneciente a una familia productora de leche, esto ocurrió porque 
“El ganado tiene el nombre que es. El ganado está ganado” (Entrevista 5). 
Sin embargo, la ganadería requiere tierra y capital para invertir en animales 
e insumos, y también trae otras desventajas, como la deforestación.

Figura 18. El maíz: una economía desaparecida

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 12 de diciembre de 2020.

Sin los ingresos de la coca, muchas y muchos campesinos también 
han retomado prácticas ancestrales de agricultura de subsistencia, 
como el cultivo de maíz, plátano, fríjoles, yuca y otros vegetales y frutas. 
Estos cultivos sirven para alimentar muy bien a sus familias (y a los 
investigadores que las visitan), pero son muy difíciles de comercializar. 
Gracias a la liberalización económica de Colombia, que empezó con la 
apertura económica en 1990 y culminó con el Tratado de Libre Comercio 
(tlc) con los Estados Unidos en 2012, las y los campesinos colombianos 
han tenido que competir con productos extranjeros, que muchas veces gozan 
de producción mecanizada y subsidios federales (Hough 2021). Los precios de 
alimentos han caído significativamente, muchas veces por debajo de los 
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costos de producción. En los primeros cuatro años del tlc con los Estados 
Unidos, las exportaciones de alimentos estadounidenses a Colombia 
se quintuplicaron, incluidos productos tradicionales de Colombia como 
maíz, fríjoles, arroz y leche (Hylton y Tauss 2016).

conclUsión
¿Extracción o producción? La contradicción se vive en el día a día de 

Briceño, donde los esfuerzos de las y los campesinos para desarrollar 
economías lícitas se enfrentan a megaproyectos como Hidroituango, 
la amenaza constante de la minería multinacional y un régimen 
político-económico que desfavorece a los pequeños productores. Desde 
una perspectiva más amplia, hay una tendencia entendible a describir 
la desposesión, los megaproyectos y el desarrollo capitalista como 
fuerzas inevitables, capaces de aplastar comunidades, procesos de paz 
y sustentos campesinos. Además, hay indicaciones que este asunto es y 
será una gran parte de la experiencia de Briceño y del Acuerdo de Paz 
colombiano. Sin embargo, las alternativas que intentan construir las y 
los campesinos también son importantes para Briceño y otros territorios 
similares. El futuro del proceso de paz, tanto como la tensión entre 
la extracción capitalista y la producción campesina, se resolverá en el 
nivel territorial, en la lucha entre distintas visiones, y a partir de sus 
respectivos proyectos económicos, para el futuro del campo colombiano.
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Entrevistas
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