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RESUMEN
En este artículo analizo dos procesos de territorialización de una comunidad embera 

katío en el borde urbano y en la zona rural del municipio de Puerto Boyacá, a 
partir de las categoría de sentido de lugar desarrollada por Ulrich Oslender. 
Desde una perspectiva etnográfica que presta atención a las contrariedades, las 
solidaridades y los conflictos cotidianos que concurren durante los procedimientos 
de adquisición de tierras y formación de resguardos, exploro cómo los espacios 
territorializados operan en calidad de escenarios de inclusión y dominación 
mediante las categorías de indio permitido e indio subversivo. Finalmente, examino 
las demandas y vías de hecho de la comunidad embera katío y destaco la relación 
entre la dominación y la resistencia en los asentamientos que construyen y le 
construyen a las comunidades embera en condición de desplazamiento forzado.

Palabras clave: conflictos territoriales, discriminación, Puerto Boyacá, resistencia 
embera, sentido de lugar.
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PLACE MAKING AND EMBERA RESISTANCE IN PUERTO BOYACÁ

​ABSTRACT
Based on the category of sense of place developed by Ulrich Oslender, this article analyzes 

the processes of territorialization of two Embera Katío communities located at 
the urban border and at the rural area of ​​the municipality of Puerto Boyacá. I pay 
ethnographic attention to the difficulties, solidarities, and daily conflicts related to 
land-acquisition procedures and the creation of indigenous reservations. I use the 
categories of permitted Indian and subversive Indian to explore how territorialized 
spaces operate as scenarios of inclusion and domination. Finally, I study the 
territorial demands and de facto paths of the Embera Katío to acquire land and 
highlight the relationship between domination and resistance in the settlements 
that are built for the Embera and that they build in condition of forced displacement.

Keywords: discrimination, Embera resistance, Puerto Boyacá, sense of place, 
territorial conflicts.

LUGAR E RESISTÊNCIA EMBERA EM PUERTO BOYACÁ

RESUMO
Neste artigo analiso dois processos de territorialização de uma comunidade embera 

katío no limite urbano e na zona rural do município de Puerto Boyacá, com 
base na categoria de senso de lugar desenvolvida por Ulrich Oslender. De uma 
perspectiva etnográfica que presta atenção às contradições, solidariedades e 
conflitos cotidianos que ocorrem durante os procedimentos de aquisição de 
terras e formação de resguardos, exploro como os espaços territorializados 
operam como cenários de inclusão e dominação através das categorias 
de índio permitido e índio subversivo. Finalmente, exploro as demandas e 
as formas de fato da comunidade embera katío e ressalto a relação entre 
dominação e resistência nos assentamentos que constroem e são construídos 
para as comunidades embera em condições de deslocamento forçado.

Palavras-chave: conflitos territoriais, discriminação, Puerto Boyacá, resistência 
embera, senso de lugar.
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introducción1

En Colombia, la población indígena embera ha atravesado por décadas 
el desplazamiento violento; la magnitud de esta crisis humanitaria 
fue diagnosticada en 2013 por la Asociación Orewa que ha estimado 

que entre 1985 y 2012 fueron expulsados 36.199 emberas –cerca del 30 % de una 
población de 181.405 personas– hacia 17 departamentos y 124 municipios del país 
(Asociación Orewa 2013). Puerto Boyacá, conocido históricamente como 
la capital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera 
la industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo xx, es uno 
de estos destinatarios. Allí hay dos asentamientos embera, uno de población 
embera-chamí y otro de indígenas embera-katío. En este artículo describo 
y analizo las experiencias de la comunidad embera katío, proveniente de la 
cuenca alta del río San Juan entre los departamentos de Risaralda y Chocó, 
que está ubicada en el asentamiento conocido como Casaloma en el borde 
urbano de la cabecera municipal y que transitoriamente formó un asentamiento 
al ocupar una hacienda ganadera en zona rural de Puerto Boyacá.

Argumento que en los procesos de adquisición de tierras para formar 
un resguardo embera-katío la comunidad ha sufrido prácticas de rechazo, 
discriminación y amenaza de grupos guerrilleros, paramilitares y grupos 
delincuenciales locales que han degradado su experiencia territorial. 
La precariedad motivó un proceso de organización transitorio para 
establecer un territorio katío en Puerto Boyacá que desarrolló prácticas 
de resistencia para integrar la territorialidad embera por medio de proce-
dimientos jurídicos y vías de hecho, que son manifestación de la capacidad 
de transformación y agencia de la comunidad katío para enfrentar el modelo 
de propiedad de Puerto Boyacá, así como el rechazo y la discriminación.

cuestiones de método
Elaboré la investigación desde una perspectiva cualitativa y etnográfica 

para analizar la cotidianidad y las prácticas territoriales que desarrollan 

1	 Este artículo surge del proyecto de investigación “Entre el reconocimiento y la 
repulsión de las familias embera asentadas en Puerto Boyacá, Colombia” desa-
rrollado para optar al título de magíster en Geografía en 2021. El proyecto fue 
financiado por la “Beca de investigación Orlando Fals Borda” de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia de 2018. Proyecto 
dirigido por la profesora Astrid Ulloa.
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las comunidades embera en el municipio de Puerto Boyacá. Desarrollé 
el trabajo de campo por medio de cuatro salidas con estancias de un 
mes (marzo, mayo, agosto de 2019 y febrero de 2020), donde compartí 
residencia con las comunidades chamí y katío de Puerto Boyacá. 
Paralelamente, realicé en cada estancia diez encuentros que estaban 
compuestos por talleres de cartografía social, historias de vida y líneas 
del tiempo sobre su relación con Puerto Boyacá desde la década de 19602. 
Además, realicé salidas cortas a Tunja, Barrancabermeja y Bogotá 
para entrevistar a funcionarios de las entidades relacionadas con las 
comunidades embera, como la Defensoría del Pueblo, el Ministerio 
del Interior y la Gobernación de Boyacá.

El trabajo de corte etnográfico me permitió establecer una relación 
de confianza con las mujeres, los niños y niñas y los hombres de las 
dos comunidades que me facilitó la elaboración de historias de vida, según 
su disponibilidad de tiempo, sin limitarme a la información suministrada 
por los líderes. Paralelamente, tuve el apoyo de dos asistentes de investi-
gación, que recopilaron relatos sobre el destierro, el desarraigo en el Alto 
San Juan y el arribo a Puerto Boyacá. Me enmarqué en los planteamientos 
de la antropóloga Miriam Jimeno (2016) sobre las historias de vida 
con enfoque narrativo que presta atención a “un tipo específico de relato 
con determinadas características: delimita una temporalidad, tiene un tema 
central, con inicio, mitad y final, y una voz narrativa identificable” (2016, 10). 
Complementé estos datos con entrevistas etnográficas, recurso que, 
a diferencia de la encuesta o entrevista estructurada, facilita un escenario 
de confianza, sin límite de tiempo y con la posibilidad de retomar los temas 
en días posteriores (Guber 2001). De esta manera, la investigación revivió 
anécdotas y eventos, distinguiendo los hechos objetivos sobre los juicios 
personales, prestando atención en los silencios, las contradicciones y las 
negaciones que se relataron (Beud 2018).

A su vez, realicé un proceso de mapeo participativo que diagramó 
la distribución y ubicación de lugares significativos, con el fin de reflexionar 
sobre las estrategias territoriales que han desarrollado las comunidades 
embera de Puerto Boyacá. En el proceso de mapeo me basé en los 
planteamientos de Bjorn Sletto (2014), quien argumenta que la memoria 
reside en el paisaje. Debido a ello, el mapeo sirve como instrumento 

2	 Estas actividades permitieron elaborar el portal https://emberaboyaca.github.io 

https://emberaboyaca.github.io
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de reflexión, en la medida en que hay una relación de coproducción 
entre la identidad y el espacio.

Con el proceso de mapeo diagramé la cuenca alta del río San Juan 
y el municipio de Puerto Boyacá (a nivel municipal, veredal y predial) 
desde el punto de vista de las comunidades embera y fue insumo para 
complementar las historias de vida. Complementé las cartografías 
por líneas del tiempo para: a) enmarcar los procesos de destierro, 
desarraigo y construcción territorial; b) documentar los nacimientos 
y fallecimientos en las comunidades desde el punto de vista de las mujeres; 
y, finalmente, c) ubicar temporalmente los periodos del gobierno local, 
en relación con las dinámicas organizativas embera en Puerto Boyacá.

En la investigación también me apoyé de los planteamientos del antro-
pólogo Luis Guillermo Vasco (2002), quien reconoce que las autoridades 
principales durante los encuentros que propicia el método etnográfico 
son los indígenas. Por ello, en este artículo privilegio los testimonios 
y puntos de vista de los integrantes de las comunidades embera sobre 
los acontecimientos que les incumben, antes que los registros, oficios 
o actas institucionales que muchas veces son inaccesibles o simplemente 
no existen. No obstante, no he transcrito a la ligera la perspectiva indígena, 
ya que fue fruto de una discusión colectiva que recurrió a varias asambleas 
para identificar, mediante la confrontación verbal, los conceptos y eventos 
clave de las comunidades embera de Puerto Boyacá.

Divido el artículo en cinco partes: en la primera describo brevemente 
Puerto Boyacá y su relación con las comunidades embera; en la segunda 
parte analizo los procesos que discurrieron en un asentamiento en el borde 
urbano, conocido como Casaloma, donde fue reubicada la comunidad 
katío en 2016, y los efectos simbólicos y afectivos del espacio como 
una experiencia de desterritorialización; en el tercer apartado describo 
las acciones jurídicas, administrativas y contradicciones institucionales 
que soportan las familias embera katío en el municipio de Puerto Boyacá 
desde las nociones de indio permitido y etnicidad incorrecta para analizar 
los alcances y limitaciones de los instrumentos jurídicos; en la cuarta 
parte exploro la ocupación temporal de un predio privado de Puerto 
Boyacá, por parte de la comunidad katío y contrasto esta ocupación con el 
asentamiento de Casaloma; por último, en la quinta discuto la manera 
en que los procesos acontecidos en Casaloma y la hacienda ganadera 
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son procesos de desterritorialización y territorialización que se nutren 
de relaciones de discriminación, resistencia y negociación.

puerto boyacá, referente de trabajo rural embera
Según los mayores embera que hoy habitan Puerto Boyacá, en su 

juventud entre la década de 1960 y 1970 en el Magdalena Medio había 
un mercado agrícola que se nutría de la mano de obra embera. En ese 
entonces surgió el vínculo de las comunidades embera del Alto San Juan 
con Puerto Boyacá. En esta época el Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (Incora) entregó el 68 % de los títulos a nivel nacional en el municipio 
de Puerto Boyacá. Tituló un total de 31.243 ha a 613 familias campesinas 
(Hernández 1972; Medina 1990). Este tiempo es recordado por los adultos 
mayores nacidos o colonos de Puerto Boyacá como la gran bonanza 
agrícola, un periodo que necesitaba de un gran número de trabajadores 
y trabajadoras rurales para adecuar los suelos, sembrar y recolectar 
las cosechas; entre ellos, los hombres embera de la cuenca alta del río 
San Juan, entre los municipios Pueblo Rico (Risaralda) y Tadó (Chocó).

En la década de 1980, en Puerto Boyacá, se formaron grupos para-
militares que recibieron apoyo logístico del Ejército Nacional, el gremio 
ganadero y el narcotráfico. La organización inició una guerra antisubversiva 
que arremetió contra el frente IV de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc), la economía campesina y los líderes y lideresas políticos 
de izquierda. En la década de 1990, los grupos paramilitares organizaron 
una estructura militar y política de corte regional que estableció un recio 
control que integró la industria de hidrocarburos, el narcotráfico, la gana-
dería, el crecimiento urbano y una deteriorada economía campesina. Esto 
disminuyó la relación laboral entre las comunidades embera y el trabajo 
agrícola de Puerto Boyacá, ya que la concentración de la tierra aumentó 
y la economía ganadera se ubicó como el principal referente productivo 
en la región (Medina 1990).

Paralelamente, en el Alto San Juan, se presentaron las primeras 
arremetidas violentas de la guerrilla sobre las comunidades embera 
del área de influencia del corregimiento de Santa Cecilia. En este 
escenario de violencia, en un mismo año asesinaron a cuatro personas 
de dos familias extensas embera (Diario de campo 2) que decidieron 
huir a aquella región, que fue sinónimo de prosperidad y que ahora, 
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con las recientes transformaciones, carecía de la presencia de grupos 
guerrilleros: Puerto Boyacá.

El conflicto armado creció en el Alto San Juan luego de la incursión 
paramilitar del año 2000. Las comunidades embera quedaron en medio 
de un enfrentamiento armado que derivó en el desplazamiento de cientos 
de familias de la región a las principales ciudades del país. En este 
escenario, un conjunto de familias extensas embera katío del resguardo 
de Peñas del Olvido (Tadó, Chocó) migró al sur del Magdalena Medio, 
motivado por los recuerdos de prosperidad y de un pasado favorable 
para los embera, y por la ausencia de guerrilla.

El reconocimiento institucional de la población embera por parte 
del Ministerio del Interior, la Defensoría del Pueblo, el gobierno depar-
tamental y municipal y la Red de Solidaridad ocurrió en 2002, cuando 
cientos de familias que habitaban la orilla del río Magdalena en el casco 
urbano fueron desalojadas por una creciente del río (Min. Interior 2004). 
La población damnificada fue reubicada temporalmente en el coliseo 
municipal e iniciaron las acciones para atender la calamidad. Durante 
el proceso, fue reconocida la presencia de quince familias embera 
chamí y katío. Cuando disminuyó la creciente del río, la población 
damnificada regresó a la orilla del río, pero el conjunto de familias 
indígenas embera chamí y embera katío fue reubicado en un predio en la 
vereda Velásquez, porque su presencia en Puerto Boyacá obedecía a las 
dinámicas del conflicto armado, es decir, eran personas desplazadas 
por la violencia (Min. Interior 2004).

El reconocimiento de su condición de víctimas del conflicto armado 
facilitó el proceso de reubicación en un predio rural de 57 ha donde 
se formó la comunidad embera chamí-katío Motordochake alto nacabera 
dua, que se traduce como “tierra nuestra de quebradas de piedra blanca [en 
honor al mayor] Nacabera” (en adelante Motordochake). Según el censo 
nacional de 2005, en Puerto Boyacá había 285 emberas, distribuidos 
en 31 familias nucleares. Sin embargo, en 2012 el principal jaibaná de la 
comunidad, autoridad espiritual y organizativa, fue asesinado. Este 
homicidio, de autoría desconocida, motivó la fractura de la comunidad 
chamí-katío y el retorno de 15 familias katío a Chocó y Risaralda, 
mientras que en Motordochake permanecieron entre 9 y 12 familias 
de filiación chamí.
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En el periodo 2019-2021, en Puerto Boyacá han habitado alrededor 
de 178 personas distribuidas en dos comunidades: la primera se identifica 
como embera chamí y está ubicada en Motordochake en la vereda 
Velásquez a 38 km de la cabecera urbana. Su población arribó a Puerto 
Boyacá en la década de 1990, originaria y desplazada de la cuenca 
del río Ité, entre los municipios de Puerto Berrío y Remedios en el 
departamento de Antioquía; luego fue expulsada por las farc de la 
quebrada Amurrupá, próxima al corregimiento de Santa Cecilia en la 
cuenca alta del río San Juan.

La segunda comunidad se identifica como embera katío y está ubicada 
en el borde urbano de un predio conocido como Casaloma. Sus integrantes 
provienen del resguardo de Peñas del Olvido en jurisdicción de Tadó 
(Chocó), también en el área de influencia del corregimiento de Santa 
Cecilia. El primer grupo llegó a Puerto Boyacá en la década del 2000, 
por amenazas de grupos paramilitares, y luego otro grupo llegó en 2009 
por amenazas de las farc. Hasta 2021, la comunidad seguía recibiendo 
familiares provenientes de Chocó, porque el control de grupos armados 
en el Alto San Juan persiste.

Las dos comunidades embera, a pesar de diferenciarse como chamí 
y katío, están emparentadas matrimonialmente, tienen relaciones 
de intercambio, solidaridad, tensión, competencia y comparten el habitar 
asentamientos reconocidos por las autoridades locales, departamentales 
y la población en general. Estos asentamientos no están formalizados 
jurídicamente, pues carecen de derechos de propiedad y reposan sobre 
acuerdos de comodato ya caducos; igualmente, las dos comunidades 
comparten procesos paralelos de adquisición de tierras y formación 
de resguardos en Puerto Boyacá. Finalmente, las dos comunidades 
de Puerto Boyacá no buscan un retorno al Alto San Juan y su prioridad 
es habitar dignamente en Puerto Boyacá.

casaloma, residir en riesgo
En este artículo me concentraré en la descripción y análisis del actual 

asentamiento embera katío conocido como Casaloma, y su contraste 
con un asentamiento transitorio nacido en la hacienda Bombay en 2019 
como reacción a las precarias condiciones de Casaloma. Este caso devela 
cómo los lugares pueden experimentarse como unidades socioafectivas 
que fomentan, limitan o perjudican los procesos territoriales de las 
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comunidades embera y los conflictos derivados entre la institucionalidad 
local y nacional. Su análisis permite comprender las complejidades 
que enfrentan las comunidades embera desplazadas en los contextos 
urbanos del país y los procesos de resistencia y organización de estas 
comunidades en escenarios de discriminación y miseria.

Casaloma es un predio situado en el margen rural de Puerto Boyacá, 
en las coordenadas 5.95960, -74.58995; según el censo de la comunidad, 
hay 33 familias que se distribuyen en una casa principal, dos construc-
ciones en estado lamentable, así como una docena de ranchos de plástico 
y madera, como se observa en la Figura 1. Antes de este asentamiento, 
la comunidad katío habitó tres predios por periodos cortos, que ilustran 
el vaivén de las comunidades desplazadas, a merced de políticas estatales 
y necesidades económicas.

El primer asentamiento estuvo situado en la finca La Tebaida. 
Su ocupación fue de común acuerdo con los propietarios con el objetivo 
de extraer el carbón vegetal de las tumbas de bosque realizadas por los 
dueños; fue una relación de gana-gana, ya que las familias embera podían 
vivir y simultáneamente extraían carbón vegetal para su venta. Asimismo, 
era benéfico para el propietario, porque podía limpiar los residuos de las 
tumbas de bosque para aumentar sus pastos y sus ganados.

Figura 1. Asentamiento Casaloma, Puerto Boyacá

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 29 de agosto de 2019. Archivo personal.
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Al finalizar la extracción de carbón, la comunidad katío abandonó 
el predio y se dirigió al predio Libertad Dos, donde habitó al menos 
por 10 meses como parte de una promesa electoral de un candidato a la 
alcaldía para regularizar su estadía (Diario de campo 4). Cuando el can-
didato fue elegido, él solicitó a la oficina local del Instituto Colombiano 
de Desarrollo Rural (Incoder) presupuestos para adquirir el predio 
Libertad Dos. En 2013, el gobierno nacional había realizado un conjunto 
de acuerdos con el movimiento indígena nacional en el marco de una 
movilización en el suroriente del país, entre cuyos resultados estuvo 
la apertura de un fondo de adquisición de tierras, administrado por el 
Incoder, exclusivo para comunidades indígenas (Diario de campo 4). 
El fondo, llamado Minga La María, seleccionó a la población embera 
de Puerto Boyacá como beneficiaria. Sin embargo, este predio no fue 
adquirido por sus deficientes condiciones, tal como relata en el siguiente 
fragmento un líder katío:

cuando llegó el funcionario Incoder vio que el predio [Libertad 
Dos] tenía problemas: no había agua en verano, tampoco había vías 
de acceso, todo estaba cercado. Estábamos encerrados en medio 
de puro ganado. Entonces el funcionario dijo: “yo tengo un amigo 
coronel que tiene una buena finca para vender”, entonces nos fuimos 
con él a mirar la finca en la vereda La Fiebre y allá fuimos todos. 
(Diario de campo 4)

El nuevo destino de las familias katío fue el predio Porvenir en la 
vereda La Fiebre. Los efectos de habitar dos años en precarios asen-
tamientos extrayendo carbón vegetal motivaron su reubicación antes 
de haber iniciado los trámites de adquisición, bajo la promesa verbal 
de compra. Sin embargo, cuando inició la ruta institucional para adquirir 
el predio Porvenir, surgieron dos obstáculos: hipotecas pendientes 
y una servidumbre de un oleoducto. Los dos elementos desestimularon 
el trámite y todo se agravó cuando el Estado liquidó el Incoder en 2015. 
Los procesos con el fondo Minga La María fueron suspendidos y las 
familias katío quedaron a la espera de una nueva entidad que retomara 
su proceso. Mientras tanto, la comunidad fue desalojada y el gobierno 
municipal dispuso que transitoriamente formaran un asentamiento 
en el predio Casaloma. La comunidad inició una tutela por la suspensión 
del proceso de adquisición de tierras y en diciembre de 2017 la Corte 
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Constitucional se pronunció y emitió la sentencia T-737 que ordenó 
a la Agencia Nacional de Tierras adquirir un predio en Puerto Boyacá 
y constituir un resguardo indígena para la comunidad katío (ST737 2017).

Me gustaría analizar los procesos que han acontecido en Casaloma 
desde el uso crítico de la categoría de Oslender (2008) de sentido de lugar 
como la dimensión que integra los procesos simbólicos y geográficos 
con la formación de la identidad grupal. Según Oslender, esta perspectiva 
integra el análisis de los movimientos sociales con las relaciones geo-
gráficas que potencian o limitan su accionar de forma co-constitutiva. 
En consonancia, Arturo Escobar (2010) sostiene que el lugar, es decir, 
el espacio geográfico conceptualizado, delimitado, vivido y soñado por una 
comunidad, hace parte de las estrategias de los sujetos subalternos porque 
es un enfoque cultural, político y ecológico que articula el proyecto 
de vida de la comunidad con la visión política del movimiento social.

Oslender (2008) aborda los sentidos de lugar desde tres procesos 
analíticos: el primero (localidad /location) entiende el escenario físico 
como un nodo donde concurren relaciones sociales específicas; el segundo 
(ubicación /locale) analiza las redes económicas y políticas que inscriben 
prácticas y discursos en el espacio geográfico; y el tercero (sentido de lugar 
/sense of place estudia las representaciones, sentimientos y sentidos 
de apego que construye una comunidad sobre el espacio.

Generalmente, el sentido de lugar ha servido para abordar movi-
mientos sociales subalternos que habitan ecosistemas excepcionales, 
como por ejemplo la región del litoral pacífico colombiano, y la forma 
en que los espacios brindan insumos y nodos para la construcción 
de identidad y las acciones de los movimientos sociales. No obstante, 
en vez de analizar el espacio geográfico como una oportunidad y potencia 
que fortalece los movimientos sociales, tal como hace Oslender, en este 
artículo quiero invertir la categoría para detenerme en la influencia 
de aquellos espacios geográficos censurados e indeseados en los cuales 
las comunidades se ven obligadas a residir por cuenta del conflicto 
armado colombiano y de la discriminación racial sobre lo indígena. 
En este sentido, propongo como equivalente la categoría de ausencia 
de lugar para referir las dificultades para desenvolver la identidad y las 
consecuencias colectivas e individuales que producen las experiencias 
de desterritorialización y discriminación sobre la comunidad katío 
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en Puerto Boyacá, que desarrollaré siguiendo los tres momentos propuestos 
por Oslender: localidad, ubicación y sentido de lugar.

Localidad /location: Casaloma, un asentamiento periurbano
Casaloma está sobre una de las vías de acceso al casco urbano 

de Puerto Boyacá, a cinco minutos en vehículo del parque principal. 
Allí coexisten los pequeños predios con haciendas ganaderas, ubicadas 
sobre la vía que conecta el casco urbano con el corregimiento de Puerto 
Niño, los centros poblados situados a 1,5 y 2,5 km de distancia, así como 
la desembocadura del río Velázquez en el río Magdalena (Figura 2). 
Esta vía fue la primera que se construyó en Puerto Boyacá después 
de la primera mitad del siglo xx. En ese entonces, conectaba uno de 
los centros de producción de la Texas Petroleum Company (en lo que 
hoy es Puerto Niño) con el casco urbano de Puerto Boyacá. Fue, además, 
la única vía de acceso a Puerto Boyacá hasta la construcción de la troncal 
del Magdalena en la década de 1990.

La posición estratégica de Casaloma no fue ignorada por la orga-
nización paramilitar: uno de los comandantes fue su propietario y allí 
estableció uno de los centros de tortura del paramilitarismo (cnmh 
2019; Equipo Nizkor 2001). El establecimiento de un punto de control 
en Casaloma permitía vigilar el comercio ilícito, así como la circulación 
e ingreso de personas a Puerto Boyacá. Incluso hoy en día es la ruta 
privilegiada para evadir retenes de la policía y su tránsito es permanente.

Casaloma es un predio con un área de 13,2 ha de las cuales apro-
ximadamente 7 son cultivables, 2 son pastos, 3 bosque y 0,5 de caserío 
(Diario de campo 1). Sin embargo, el predio no tiene espacios de pesca, 
cacería y recolección, tal como existen en el resguardo de Peñas del Olvido 
en el municipio de Tadó en la cuenca alta del río San Juan, lugar del cual 
fue expulsada la comunidad. Por ello, Casaloma no permite que se 
desarrolle la territorialidad embera, caracterizada por ser móvil y tener 
una relación dinámica entre: áreas productivas, colectivas y privadas 
para la cacería y rotación de cultivos; áreas de cultivo en descanso 
o rastrojo; áreas sociales de vivienda y vida doméstica, ríos, caños, 
quebradas y bosque primario (Ulloa et al. 1996).

Además, la territorialidad embera comprende dimensiones simbó-
licas y colectivas habitadas por jais o seres que hacen parte del mundo 
chamánico embera (Pardo 1991). Esta relación entre el espacio físico 
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y simbólico asociado a los jais presta especial atención a los bosques 
primarios y nacimientos de fuentes de agua, como lugares de suma 
importancia denominados con el término jaidé que se traduce como 
casa de jais y funcionan a manera de portales para comunicar el mundo 
humano con la influencia de los jais (Diario de campo 3; Ulloa et al. 1996).

Las carencias del predio Casaloma, tanto físicas como simbólicas, 
para la territorialidad embera son ocupadas por un pasado y simbolismo 
asociado al control paramilitar en Puerto Boyacá. Estas representaciones 
del predio, conocidas ampliamente por la población local, toman 
protagonismo en la medida en que no solo le asignaron a 33 familias 
nucleares un predio precario en términos de recursos y capacidad para 
sostener cultivos de subsistencia, sino que es un predio despreciado 
por la población local y ha representado los horrores del paramilitarismo 
en el municipio y la región.

Figura 2. Cartografía de Puerto Boyacá y ubicación 
del asentamiento Casaloma

Fuente: Elaboración propia con base en igac 2020a, 2020b.

Ubicación /locale: Casaloma y la discriminación institucional
La experiencia en Casaloma inició por su carácter transitorio y estuvo 

marcada por la inoperancia institucional tanto nacional como regional. 
A pesar de su proximidad con el casco urbano y el sistema de acueducto, 
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tan solo en 2020 se realizaron adecuaciones para proporcionar dicho 
servicio. Además, la instalación de energía eléctrica se demoró más de 
dos años, pese a que en Casaloma había postes de energía eléctrica y un 
transformador.

A la reducida capacidad del predio para alojar a la comunidad katío 
se sumó la falta de reconocimiento institucional de la parcialidad y el 
cabildo indígenas. Aunque ya en 2004 el Ministerio del Interior reconoció 
la parcialidad chamí-katío así como su cabildo indígena, la división de la 
comunidad en 2012 no fue documentada por el Ministerio, a pesar de los 
oficios que la comunidad ha enviado a las autoridades municipales, 
entidades departamentales y entidades nacionales como la Defensoría 
del Pueblo. En medio del desconocimiento del Ministerio del Interior, 
desde 2015 la comunidad katío ha documentado censos, actas, normas 
y estatutos de organización de un cabildo indígena. Los gobiernos locales 
han mantenido una posición ambigua al respecto. Esta informalidad 
ha sido un obstáculo para realizar proyectos que permitan amortiguar 
las precarias condiciones, como mostraré a continuación.

Por ejemplo, en 2017 la Secretaría de Salud Departamental inició 
un programa exclusivo para comunidades étnicas con el fin de formar 
técnicos en salud que serían empleados por la Secretaría. La funcionaria 
encargada de implementar dicho proyecto en Puerto Boyacá que inició 
actividades de diagnóstico interpretaba el contexto así:

Primero me reuní con los líderes katío y chamí, decidí escucharlos 
a ver qué me quieren decir. Me contaron las barreras de acceso a ser-
vicios de salud, los hospitalizados y la muerte de menores. Después, 
me reuní con las autoridades locales bajo la norma, es decir, bajo el Plan 
Nacional de Salud Pública, lo cual me permitió abordar de manera 
integral la salud, en aspectos como la discriminación, sobrepobla-
ción (hacinamiento), factores económicos y culturales. Mi objetivo 
era formar un programa de educación en salud, para que los emberas 
contaran con técnicos en salud y construir el sispi [Sistema Indígena 
de Salud Propia, decreto 1848 de 2017]. Durante el diagnóstico reconocí 
barreras de acceso en el servicio de salud que eran, en parte, por la 
falta de comunicación entre los indígenas y las entidades. También 
le indiqué al Ministerio del Interior sobre la necesidad de actualizar 
y reconocer la parcialidad embera katío, porque la falta del proceso 
ha sido una barrera de acceso para iniciar el programa de promotores 
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en salud. Luego salió la sentencia 737 y comencé a hacer escándalo 
y empapelar a todas las entidades. (Entrevista 1)

El relato citado desgrana la experiencia katío desde las prácticas 
cotidianas de la funcionaria de la Gobernación de Boyacá. Aunque 
el objetivo era formar promotores de salud, la falta de certificación de la 
parcialidad katío fue un obstáculo para desarrollar el programa. Estos 
conflictos se han extendido a las experiencias de las familias embera 
con el sistema de salud, desde la visión de la misma funcionaria:

En una ocasión llegó una familia de Chocó, no tenían documentos 
de identificación, la madre era menor y traían un bebé con síntomas 
de desnutrición y parásitos envuelto en una cobija debajo de un 
sol extremo. Entonces, quise llevarlo al hospital, pero salió el padre 
con un machete deteniendo a la madre, porque no querían que se 
lo llevara el icbf [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 
y perdiera la custodia], yo intercedí y dejó irnos. En el hospital 
el médico quería realizar un tacto a la madre de 16 años, le pidió 
que se desvistiera, pero la joven no aceptó, entonces el médico 
malhumorado salió del recinto. Me tocó acompañar el procedimiento 
y hablar con el médico para que tuviera sensibilidad frente al trato 
de una mujer indígena menor de edad. (Entrevista 1)

Casos como este son usuales en el hospital de Puerto Boyacá. Resulta 
paradójico que, si bien el asentamiento en Casaloma permitió acceder 
a los servicios con mayor facilidad por la cercanía con el casco urbano, 
las dinámicas de discriminación transformaron el cuidado en rechazo.

Al inicio de la reubicación, la comunidad katío estimó que estar 
en Casaloma mejoraría su condición, porque creían que su bienestar 
estaría asegurado con su integración al sistema de salud y los beneficios 
del gobierno. Sin embargo, el rechazo y discriminación experimentados 
en Casaloma intensificaron la precariedad de la comunidad katío. Incluso, 
la reubicación en Casaloma favoreció nuevas relaciones de los jóvenes 
con los “combos” locales del microtráfico, por lo cual el consumo de bazuco 
en los hombres emberas se ha convertido en práctica cotidiana que, según 
los líderes y lideresas katío, es producto de un espacio enfermo cuyas 
repercusiones se visualizan y experimentan en el cuerpo que no tiene 
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las condiciones materiales y simbólicas que requiere una comunidad 
embera, como se anotó en la sección anterior.

En la medida en que el pueblo embera tiene una relación estrecha 
entre cuerpo y territorio (Ulloa et al. 1996), habitar en Casaloma bajo 
las condiciones descritas ha sido un factor para generar alteraciones 
del equilibrio individual y colectivo de la comunidad katío que se 
manifiestan en afecciones o enfermedades como, por ejemplo, dolores 
de cabeza, movimientos involuntarios y sensación de mareo descrito 
como loquera e incluso inmovilidad (Diario de campo 4; Díaz 2021). 
Estos síntomas pueden presentarse en hombres como en mujeres adultas 
y requieren recurrentes tratamientos de diferentes jaibanás; igualmente, 
pueden requerir de jaibanás especializados que residen en el Alto San Juan 
y, por ende, no pueden ser atendidas y atendidos en Puerto Boyacá. Esta 
confluencia dificulta la generación de lazos de identidad y pertenencia 
con el espacio físico y simbólico de Casaloma, en parte, por el rechazo 
institucional, la discriminación y la condición transitoria en Casaloma, 
como analizo a continuación.

Sentido de lugar /sense of place: Casaloma, ausencia de lugar
Las precarias condiciones de Casaloma también integran un aspecto 

central: la relación de lugar, enfermedad y muerte. Para ilustrar esta 
relación describiré dos fallecimientos acaecidos en Casaloma. En diciembre 
de 2019 falleció Polito, quien había nacido en Amurrupá, pero cuya vida 
se transformó cuando se involucró en un homicidio en Risaralda. Para 
evitar la justicia, abandonó Amurrupá y se fue a los cultivos de café 
de Risaralda. En la región cafetera, Polito dejó de interactuar con otros 
emberas y se internó en una finca campesina, donde aprendió el castellano 
y con el tiempo se casó con una mujer campesina. Luego de algunas 
décadas, Polito retomó contacto con su familia y llegó a Puerto Boyacá. 
Allí se encontró con su padre, tíos y hermano, pero no duró mucho 
en Puerto Boyacá porque su padre fue degollado en 2012.

Polito no regresó a Amurrupá con su hermano y tíos, sino que volvió 
al Eje Cafetero con su pareja e hijas a una finca campesina donde 
podían alojarse. En 2018, su hermano se comunicó con él y le mencionó 
la formación de un resguardo en Puerto Boyacá liderado por la Agencia 
Nacional de Tierras; como él hacía parte de la comunidad katío, debía 
estar presente. Polito le preguntó a su hermano: “¿de qué vivimos allá?”, 
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“¿hay trabajo?”, su hermano le respondió que la Alcaldía les entregaba 
mercados por mes, trabajaban en haciendas ganaderas y quemaban 
madera para extraer carbón vegetal.

Entonces Polito decidió regresar a Puerto Boyacá con su pareja y dos 
hijas, esperando la tierra prometida. Pero la ilusión no duró, porque 
la adquisición de tierras y formación del resguardo no fue inmediata. 
Mientras transcurría el proceso, su familia debió vivir en Casaloma, 
un aprieto porque su pareja e hijas no eran hablantes de la lengua embera. 
Las esperanzas de Polito se desvanecieron cuando recibió la primera ración 
de los mercados del gobierno local, “eso solo alcanza para unos días”. 
A pesar de las dificultades, Polito permaneció con su familia y construyeron 
un rancho, pero una de sus hijas no aceptó el cambio y se escapó en parte 
por el rechazo de las mujeres katío y por la ausencia de privacidad, ya que 
el asentamiento queda al borde de una de las vías más transitadas, es decir, 
las y los emberas están a la vista de cualquier transeúnte.

La historia de Polito y su familia finalizó tras su muerte en Casaloma 
por una enfermedad crónica y pulmonar que se exacerbó con las labores 
de extracción de carbón y la deficiente alimentación que empeoró 
su condición. Tras su muerte, su pareja e hija y regresaron a Risaralda 
(Diario de campo 4).

Al cabo de unas semanas murió otra joven katío. Una tarde Maritza, 
una joven embera de 14 años, nacida en el resguardo de Peñas del Olvido, 
se dirigió al pozo a lavar ropa a escasos cien metros de los ranchos. 
Al cabo de un tiempo, la abuela de Maritza la encontró muerta en el 
pozo, algo que conmocionó a la comunidad katío. Su muerte se vinculó 
con los jais de Casaloma, un argumento comprensible para algunos 
katío, ya que durante los primeros meses de reubicación sentían asfixia 
y presencias de jais que hacían daño. Las extrañas presencias prontamente 
fueron asociadas con aquellas almas torturadas por el paramilitarismo 
en Casaloma.

La muerte tiene un especial significado en el pueblo embera, 
en especial la de bebés, niños y niñas. Para los emberas, la muerte revela 
la perturbación del equilibrio simbólico y territorial de los jais, de ahí 
que una muerte pueda resultar en el abandono del asentamiento (Stipek 
1976; Vasco 2011). Este aspecto es de especial importancia porque la muerte 
puede desencadenar que los jais sigan perturbando a otros u otras 
integrantes de la comunidad y con ello derivar en una crisis colectiva.
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Con estas dos breves historias quisiera señalar que el proceso de cons-
trucción de sentidos simbólicos en Casaloma entrelaza las experiencias 
de rechazo y discriminación sufridas en ese lugar con las razones 
físicas y espirituales que producen enfermedad y muerte en los cuerpos 
de la comunidad katío. Es decir, el sentido de lugar (o ausencia de este) 
no necesariamente se expresa en la construcción de afinidades: por el 
contrario, puede traducirse en odios, miedos y daños que deterioran 
el bienestar colectivo e individual. Estos sentimientos, en compañía de la 
precariedad económica y alimentaria por varios años, producen cuerpos 
enfermos, expuestos al hambre, al exhibicionismo y a la discriminación.

acciones permitidas pero insuficientes
Las categorías de indio permitido e indio subversivo desarrolladas por Hale 

y Millamán (2006) me permiten analizar los procedimientos institucionales 
de inclusión y dominación de la comunidad katío. Para Hale y Millamán 
las contradicciones de la inclusión política en el orden neoliberal permiten 
un tipo especial de participación política para las y los ciudadanos indígenas, 
que no necesariamente implica empoderamiento: el indio permitido; es decir, 
aquel que se ajusta a las expectativas y representaciones institucionales, 
como única forma de inclusión de la alteridad indígena. Por su parte, 
Castañeda (2014a) señala que las nociones correctas de la alteridad derivan 
en la supresión desde el exterior de sus formas propias de representarse, 
que refuerzan la preponderancia de sus usos y costumbres, ritos y obediencia 
a las normas como formas correctas de ser indígena.

Los escenarios establecidos para el indio permitido se expresan, 
por ejemplo, en las sillas exclusivas para indígenas en los escenarios 
de participación de víctimas, jóvenes o mujeres. En coincidencia, los pro-
cedimientos jurídicos de formación de un resguardo embera en Puerto 
Boyacá hacen parte de aquellas instancias correctas y permitidas a 
las comunidades embera en Puerto Boyacá. Sin embargo, estas formas 
correctas no necesariamente transforman las precarias condiciones de 
las comunidades. En consecuencia, emergen acciones colectivas que de-
safían el statu quo asociadas con el indio subversivo, es decir, aquel 
que actúa fuera de los escenarios establecidos.

Después de la liquidación del Incoder, la comunidad katío interpuso 
una acción de tutela contra dicha entidad y la Unidad de Víctimas 
por suspender el proceso de adquisición de tierras (at 2016). El 16 
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de noviembre de 2016, mientras la comunidad estaba alojada en Casaloma, 
un juez de la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Seccional 
de la Judicatura de Caldas emitió un fallo a favor de la comunidad katío 
que estableció un periodo de seis meses para que

se realicen todos los trámites administrativos y legales tendientes 
y necesarios para la adquisición del predio denominado El Porvenir 
u otro con características similares, el cual será asignado a la 
comunidad indígena Embera Katío. (spi 2016)

Sin embargo, una revisión en segunda instancia en febrero de 2017 
revocó el fallo, “al considerar que no fue demostrado al interior del proceso 
que el actor u otro miembro de la comunidad indígena hubiere impulsado 
ante las autoridades competentes el trámite de constitución de resguar-
do” (ssi 2017). La revocación originó incertidumbre, la promesa de 
un resguardo en Puerto Boyacá cada vez era más distante y significó 
que el problema katío se mantendría en Casaloma.

En diciembre de 2017, diez meses después de la revocación de segunda 
instancia, la Corte Constitucional revisó la revocación y emitió la sentencia 
T-737 de 2017 que ordenó reiniciar el proceso de adquisición de tierras 
en Puerto Boyacá. Cuando la Agencia Nacional de Tierras (ant) retomó 
el proceso, se reunió con la comunidad katío y la alcaldía municipal 
y nuevamente surgieron esperanzas sobre el anhelado resguardo. En esta 
ocasión, se priorizó el predio La Unión. Cuando el titular de La Unión 
ofreció su predio a la ant, se le indicó a la comunidad, de manera verbal 
y sin sustento escrito, que se realizaría la oferta de compra aproximada-
mente en noviembre de 2018, once meses después del fallo de la sentencia 
T-737 y dos años desde su reubicación en Casaloma. Sin embargo, cuando 
los topógrafos de la ant realizaron las mediciones del área del predio, 
encontraron que la información catastral no correspondía con los datos 
levantados en campo. Como la información catastral es responsabilidad 
del Instituto Geográfico Agustín Codazzi (igac), hubo que esperar 
la medición de esta entidad. La solicitud al igac se realizó en julio de 2018; 
sin embargo, no hubo respuesta en el resto del año.

La suspensión del proceso revela que los procedimientos asociados al indio 
permitido legitiman los mecanismos administrativos y jurídicos para exigir 
los derechos de la ciudadanía indígena; sin embargo, estos procedimientos 
no transformaron la experiencia katío en Puerto Boyacá. A pesar de las órdenes 
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judiciales, las precarias condiciones se han mantenido por más de cinco años 
e incluso la oferta de compra en el marco de la sentencia fue rechazada por el 
titular del predio priorizado en 2021 por las demoras de la ant. Durante este 
tiempo los únicos cambios que experimentó la comunidad katío, después 
de la sentencia T-737, fueron la instalación del servicio de energía eléctrica 
y la conexión al sistema de acueducto municipal.

Esto es de especial interés porque hay autores que argumentan 
que hay una tensión entre la productividad de una comunidad con su 
protección, es decir, aquellas comunidades que no logran articularse 
o se articulan de manera precaria con la economía de mercado no gozan 
de cuidados especiales, porque su trabajo es tan irrelevante que las 
instituciones del Estado pueden derivar en una dinámica de dejar morir 
(Li 2010). A pesar de que la sentencia de la Corte Constitucional tiene 
el fin de ordenar cuidados especiales a la comunidad katío, a nivel local, 
las autoridades municipales han transformado los cuidados especiales 
en acciones discontinuas que se preocupan por garantizar unas condiciones 
mínimas de alojamiento. De hecho, a nivel local se han ejercido prácticas 
institucionales de discriminación que la comunidad ha caracterizado 
como formas de motivar su salida del municipio (Díaz 2020).

Ante la larga espera para que las órdenes de la Corte Constitucional 
tuvieran efecto, la comunidad katío recurrió a una estrategia para exigir 
los compromisos y derechos territoriales: acudir a dinámicas asociadas 
al indio incorrecto o subversivo, que se enfrenta a los modelos preestablecidos 
y perturba el régimen de propiedad, como señalo a continuación. Castañeda 
(2014a; 2014b) denomina este proceso como etnicidades incorrectas, aquellas 
que surgen de la autonomía y autorrepresentación indígena, que pueden 
derivar, en el caso de las comunidades embera, en la movilización masiva 
y ocupación de predios como principal medio de interlocución con el 
Estado. Simultáneamente, la etnicidad incorrecta involucra la estigmati-
zación de aquellas prácticas que no son respetuosas hacia quienes toman 
las decisiones y que derivan en calificaciones despectivas que aumentan 
el rechazo y discriminación estructural de la población indígena.

en búsqueda de un pedacito de tierra 
en un mar de ganado

Desde la desmovilización de la organización paramilitar en 2006, 
miles de hectáreas en Puerto Boyacá y el Magdalena Medio fueron 
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confiscadas por estar relacionadas con el narcotráfico. Estas tierras 
iniciaron un proceso de extinción de dominio, un limbo jurídico, porque 
no son propiedad del Estado, pero tampoco del o la titular a quien se le 
confiscó. Según el numeral 8 del artículo 113 de la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras, estos bienes deberían hacer parte de un fondo 
de tierras para restituir los despojos y pagar compensaciones a las víctimas 
del conflicto armado; en Puerto Boyacá, estos inmuebles son conocidos 
como “tierras fiscalizadas”.

Los predios en extinción de dominio son administrados por una 
entidad denominada Sociedad de Activos Especiales (sae). Según el artí-
culo 90 de la Ley 1708 de 2014, la sae, entidad encargada de administrar 
los bienes en extinción de dominio, es “una sociedad de economía 
mixta del orden nacional, autorizada por la ley, de naturaleza única 
y sometida al régimen del derecho privado” que heredó esta tarea luego 
de la liquidación de la Dirección Nacional de Estupefacientes, la cual 
por múltiples escándalos de corrupción se acabó. Sin embargo, la sae 
también ha sido objeto de investigaciones.

Luego de cuatro años de permanecer en Casaloma, la comunidad 
katío decidió invadir y ocupar “tierras fiscalizadas”, que desde su lec-
tura eran tierras sin propietario. Seleccionaron un campamento de la 
antigua hacienda Bombay, predio que desde 2008 ha estado en proceso 
de extinción de dominio. La ocupación e instalación de un asentamiento 
en ese lugar fue consecuencia de: las precarias condiciones de Casaloma, 
la inoperancia de los procesos de adquisición de tierras en Puerto Boyacá 
y las demandas territoriales de las familias katío.

Localidad /location: ingreso a Bombay
El 23 de marzo de 2019 dos camionetas cuatro puertas, con dieciocho 

familias katío, ingresaron, antes de amanecer, a un campamento de la 
hacienda Bombay. Como la principal vía de acceso a Bombay es una 
servidumbre que atraviesa una hacienda ganadera colindante (es 
decir, tenían cadenas y candados), los líderes y lideresas katío debieron 
solicitar permiso del mayordomo para ingresar, bajo el pretexto de que 
querían extraer carbón vegetal. Como la presencia embera en Bombay 
no era un hecho inusual, el mayordomo permitió su ingreso y la noche 
anterior a la ocupación quitaron las cadenas y candados de las cercas 
(Diario de campo 1).
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Sin embargo, el mayordomo desconocía la verdadera intención de las 
familias katío, quienes ese mismo día realizaron tareas de medición 
y selección de lotes para sembrar yuca, maíz y plátano. Su intención 
era sembrar al menos cinco hectáreas en la hacienda y tener provisiones 
para ocupar la hacienda. El inmueble, a pesar de estar en extinción 
de dominio, estaba bajo contrato de arrendamiento a cinco años, desde 
enero de 2019, entre la sae y un ganadero. Al transcurrir tres días de la 
ocupación, el mayordomo que tenía bajo su tutela la hacienda Bombay 
solicitó su salida y se comprometió a entregar mercado a cada familia, 
así como el transporte para volver a Casaloma, pero la comunidad 
se negó (Diario de campo 1). Después llegaron mayordomos de haciendas 
del sector en compañía de dos patrulleros de la policía. Sin embargo, como 
habían transcurrido más de 72 horas, debía haber una concertación para 
solicitar la salida de las familias indígenas. Esta concertación debía contar 
con la participación del gobierno local y el titular del inmueble, la sae.

Figura 3. Campamento de la hacienda Bombay 
adecuado por la comunidad katío

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 26 de mayo de 2019. Archivo personal.

La ocupación de la hacienda Bombay (Figura 3) tuvo una duración 
de seis meses, periodo en el que la comunidad katío proyectó su terri-
torialidad y transformó momentáneamente la precariedad y exclusión 
en Casaloma. En Bombay los ranchos de plástico fueron transformados 
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en edificaciones de material; asimismo, los niños y niñas dejaron 
de mendigar en el pueblo, las mujeres dejaron de sentirse exhibidas 
y durante las noches tenían sus cuerpos desnudos sin que los transeúntes 
de Casaloma se escandalizaran por su desnudez.

Estas prácticas resignificaron la ausencia de lugar producida 
en Casaloma y comenzaron a identificarse con el lugar habitado. 
Sin embargo, el lugar soñado compuesto por numerosas fuentes naturales 
de agua, extensas zonas boscosas y amplios terrenos de tierra negra, apta 
para las siembras y rotación de cultivos, que comenzó a experimentar 
la comunidad katío, no era un predio abandonado sin titular (Diario 
de campo 1). De hecho, la hacienda Bombay y las “tierras fiscalizadas” 
de Puerto Boyacá han estado bajo un entramado de relaciones económicas 
y políticas, dominado por la ganadería extensiva. Por ello, interrumpir 
la ganadería afectaba las relaciones de producción y propiedad del mu-
nicipio, un acto que se debía corregir cuanto antes. En otras palabras, 
se debían corregir aquellas prácticas incorrectas y subversivas de los 
indígenas en lo que antes fue la capital antisubversiva de Colombia.

Ubicación /locale: dificultades de la ocupación
Para desestimular la ocupación, los mayordomos de Bombay y otras 

haciendas bloquearon las vías de acceso para encerrar a la comunidad. 
El encerramiento obligó la búsqueda de senderos para poder realizar 
las diligencias en el casco urbano (Diario de campo 1). Lo que antes era un 
trayecto de treinta minutos para llegar a la vía y conseguir transporte 
público, se transformó en un trayecto de dos kilómetros en medio 
de potreros, ganado, caños y bosques de Bombay. La ruta de acceso a la 
hacienda reveló que había cientos de cabezas de ganado de diferentes 
propietarios, es decir, los potreros de la hacienda estaban subarrendados 
informalmente y la ocupación no solo afectaba al arrendador, sino 
a varios ganaderos de la región. Los afectados siguieron presionando 
y hostigando a la comunidad katío, liberaron ganado sobre las siembras 
de maíz, plátano y yuca (Diario de campo 1). La ruina de los cultivos 
y la hostilidad de los ganaderos comenzaron a generar incertidumbre 
sobre el mantenimiento de la ocupación.

Las dificultades sufridas fueron justificadas por parte de los y las 
integrantes de la comunidad, porque, a las pocas semanas de la ocupación 
de la hacienda, el proceso de adquisición de tierras se reactivó cuando 
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el igac corroboró las mediciones realizadas por la ant en el predio que se 
destinaría para la adquisición de la comunidad (Diario de campo 2). 
Desde la perspectiva embera, la movilización y ocupación surtió efecto 
y sirvió como mecanismo de interlocución con el Estado.

Tan solo cuatro meses luego de iniciar la ocupación y de haber sopor-
tado la presión de los ganaderos, la comunidad se reunió con la Personera 
Municipal en Bombay para iniciar una concertación que facilitaría 
el abandono de la hacienda (Diario de campo 3). Allí se estableció que la 
comunidad regresaría a Casaloma, siempre y cuando se construyeran 
casas para cada familia, se conectara el servicio de agua de manera 
permanente y se reactivara la adquisición del predio destinado para 
su resguardo.

Seis meses después de iniciar la ocupación de Bombay, se incrementó 
la hostilidad de los ganaderos a la comunidad katío, quienes comenzaron 
a acusar a la comunidad de hospedar guerrilleros y señalaron la necesidad 
de ajusticiarlos. Estos encuentros y amenazas provocaron el abandono 
de la ocupación y apresuraron el regreso a Casaloma, sin haber iniciado 
la adecuación concertada; nuevamente, la comunidad se enfrentó a la 
precariedad y miseria de Casaloma (Diario de campo 3).

Los procesos ligados a la ocupación de Bombay permiten señalar 
que la tensión entre el indio permitido y subversivo se exacerba durante 
aquellos eventos que vinculan las contradicciones de los procedimientos 
del Estado con las prácticas organizativas de las comunidades indígenas. 
En el caso de la comunidad katío en Bombay, los (des)encuentros 
permiten observar cómo el asunto indígena se delegó a los ganaderos. 
Esto legitimó prácticas de encierro y amenaza sobre la comunidad katío 
que fueron justificadas al asociar la comunidad con la guerrilla y acusarla 
de perturbar el modelo productivo-ganadero en las “tierras fiscalizadas”.

Sentido de lugar /sense of place: Bombay, 
un breve escape de la mendicidad
Como ya he mencionado, el hambre, la enfermedad, la pobreza, 

las amenazas y la búsqueda de lugar motivaron la ocupación. En Casaloma 
el agua era un bien escaso que generaba conflictos internos y la dependencia 
del camión de bomberos, de modo que su escasez convirtió la higiene 
en un lujo. Incluso en algunas ocasiones los adultos se dirigían a la 
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estación de bomberos para poder disfrutar de un baño abundante para 
refrescarse del intenso calor en Puerto Boyacá (Diario de campo 1).

Por su parte, en Bombay había abundantes fuentes de agua potable 
que permitían a las y los miembros de la comunidad bañarse tantas 
veces como quisieran. Asimismo, se transformó el “exhibicionismo” 
percibido por la comunidad y sus vecinos en Casaloma, ya que en Bombay 
cada familia tenía un espacio privado, sin hacinamiento ni los cientos 
de transeúntes de Casaloma (Diario de campo 1).

El cambio también promovió nuevas relaciones tanto en los adultos como 
en las nuevas generaciones. Por ejemplo, en Bombay regresaron las prácticas 
de cacería, los niños incursionaban en los caños y bosques para traer 
pescado, ardillas y micos. Las mujeres recolectaban materiales para elaborar 
canastos y los hombres encontraron en la extracción de carbón la posibilidad 
de subsistir a pesar de los daños a los cultivos. Es decir, durante seis meses 
la comunidad katío generó un vínculo con Bombay que desde su punto 
de vista era un refugio que dignificó su experiencia en Puerto Boyacá (Diario 
de campo 3). Este refugio contenía extensos bosques en estado primario 
(como se puede ver en la Figura 4) y fuentes de agua cristalina, elementos 
comunes para las comunidades embera en la cuenca alta del río San Juan, 
pero que las niñas, niños y recién nacidos en el marco del desplazamiento 
forzado en Puerto Boyacá desconocían (Diario de campo 2).

Figura 4. Padre katío con su hijo de camino al campamento de Bombay

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 6 de mayo de 2019. Archivo personal.
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El bienestar también se reflejó en los cuerpos. Mientras en Casaloma 
las incursiones al hospital eran parte de la cotidianidad para aliviar 
males, en Bombay las enfermedades estuvieron ausentes. Las salidas 
al hospital eran parte de los controles de la primera infancia y no 
se presentaron emergencias. Los riesgos fueron asociados a los jais 
o espíritus que habitaban Bombay. Para evitar dichos males, el jaibaná 
estableció recomendaciones, que fueron acatadas como normas, para 
proteger a la primera infancia; es decir, Bombay permitió revitalizar 
un aspecto crucial para la cultura embera que entrelaza territorio, 
enfermedad y jaibanismo (Diario de campo 1).

Las ceremonias del jaibaná realizadas en Bombay permitieron diag-
nosticar la ocupación y manifestaron los peligros venideros por ingresar 
al corazón de la economía ganadera, así como un llamado a resistir 
y recuperar lo que en el pasado era territorio indígena, porque todo territorio 
de Colombia era embera (Diario de campo 1). La ocupación era entendida 
por la comunidad como una recuperación de sentidos que fueron anulados 
por la colonización del Magdalena Medio. Asimismo, las ceremonias 
permitían censurar zonas de la hacienda, por eso la comunidad debía 
mantenerse en el campamento y no irrumpir en el resto de la hacienda, 
porque había jais malvados en Bombay (Diario de campo 1).

La movilización y ocupación de predios como forma privilegiada 
de interlocución con el Estado, que fue característica de la ocupación de la 
hacienda Bombay, hacen parte de una política del lugar, que buscó elaborar

una lógica de diferencia y posibilidad que construye sobre 
la multiplicidad de acciones en el plano de la vida cotidiana. Los lugares 
son el sitio de culturas, economías y ambientes dinámicos en vez 
de solo nodos en un sistema capitalista global. (Escobar 2010, 79) 

Dicho lugar pudo proyectarse sobre la hacienda Bombay, aunque 
fue por un corto periodo de tiempo; la estancia en Bombay fortaleció 
los lazos y la ensoñación de un bienestar colectivo e individual, que les 
fue restringido como consecuencia del conflicto armado y al momento 
de habitar Casaloma (Diario de campo 2).

La capacidad de construir un lugar de manera autónoma, sin la 
dirección institucional, puede ser abordada desde lo que el geógrafo inglés 
Paul Routledge (1996, 517) denomina terrenos de resistencia, que refiere 
a los lugares donde ocurre la relación de dominación y resistencia, 
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por medio de representaciones y prácticas que permiten entender 
la acción colectiva de los movimientos sociales.

En primer lugar, la ocupación de Bombay se concentró en una pequeña 
porción que ocupó cinco hectáreas, una para el asentamiento y cuatro 
para los cultivos que no prosperaron (Figura 5; Diario de campo 1). 
En esta porción, se estableció la comunidad y debió fortalecer sus lazos 
y acciones colectivas, entre ellas destaco: evitar el tránsito en la hacienda 
de manera solitaria, realizar adecuaciones de caminos y senderos para 
poder evitar el encerramiento que realizaron los mayordomos y encargados 
de las cabezas de ganado en Bombay, jornadas de limpieza de terrenos 
de siembra y guardias de vigilancia para evitar el ingreso de personas 
no indígenas o de ganado en el nuevo asentamiento (Diario de campo 2).

Figura 5. Dinámicas espaciales en la hacienda Bombay

Fuente: Elaboración propia con base en igac 2020a, 2020b.

La organización de la comunidad debió sortear el encerramiento 
que fue una práctica para desincentivar y ocultar a la comunidad, en la 
medida en que la salida y entrada de la hacienda fue restringida (Diario 
de campo 1). Este movimiento pendular entre la visibilidad y ocultamiento, 
según Sharp et al. (2000), corresponde a las relaciones de dominación 
y resistencia en el espacio geográfico, toda vez que no solo se busca 
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mostrar o esconder unas personas o lugares, sino su capacidad como 
sujetos políticos. De esta manera, durante la producción de terrenos 
de resistencia entra en juego la resistencia en los espacios de dominación 
–como la ocupación embera en medio de potreros ganaderos subarren-
dados– y simultáneamente la dominación en los espacios de resistencia 
–como las prácticas de encerramiento y ocultamiento de la capacidad 
organizativa de la comunidad embera por parte de la administración 
municipal y los mayordomos encargados de los potreros ganaderos–. 
En este sentido, el lugar cobra importancia no solo por albergar una serie 
de relaciones sociales, sino por su capacidad para producir sitios 
de contestación/dominación en los que están involucradas prácticas 
de coerción y persuasión.

La ocupación produjo un lugar donde fue posible que la comunidad 
katío desplegara un proceso de organización para soportar momentánea-
mente las consecuencias de ocupar una hacienda restringida y apropiada 
por ganaderos de la región, a pesar de ser una iniciativa para que la 
comunidad demostrara su existencia y hablara por sí misma como sujeto 
político ante el Estado (Castañeda 2014a), así como para que resistiera ante 
la discriminación y muerte, agravadas durante la experiencia prolongada 
en el predio Casaloma. La ocupación no transformó su experiencia en Puerto 
Boyacá porque la reacción hostil de los ganaderos afectados acabó con la 
ocupación que se extendió por seis meses (Diario de campo 3). El fin 
de la ocupación obligó de nuevo el regreso a las precarias experiencias 
y conflictos de subsistencia en Casaloma. De esta manera, a los procesos 
de resistencia y territorialización, como la ocupación de Bombay, le in-
cumben permanentemente procesos de desterritorialización o reacciones 
de quienes detentan el dominio territorial.

En este sentido, los terrenos de resistencia son iniciativas que no 
garantizan el éxito y transformación de las condiciones adversas a las 
comunidades. Por esta razón, los considero como instancias o escenarios 
intermedios entre la ausencia de lugar y los sentidos de lugar que expone 
Oslender. De hecho, el éxito o fracaso de los terrenos de resistencia tiene 
gran relación con las representaciones sobre las comunidades que los 
ejercen. Para este caso, la asociación de la movilización y ocupación 
de predios como prácticas de los grupos subversivos y armados invalidó 
las justificaciones que tenía la comunidad katío para exigir el cumplimiento 
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de sus derechos cuando las instancias formales, permitidas y correctas 
no tienen efecto alguno en su cotidianidad.

CONCLUSIONES
En este artículo he analizado las relaciones de la comunidad embera 

katío con el espacio geográfico para elaborar sentidos de rechazo, pertenencia 
y arraigo en Puerto Boyacá. Observé que la experiencia de discriminación 
y muerte fue consecuencia de la reubicación de la comunidad katío en el 
predio Casaloma, que se caracterizó por el rechazo, la inactividad y el 
abandono institucionales que ignoraron los mandatos de las leyes de víctimas 
y de restitución de tierras. La discriminación institucional se tradujo 
en una imagen negativa de la alteridad embera ligada al indio subversivo, 
cuyas tácticas de resistencia, negociación y presión a las entidades estatales 
son sancionadas y no reconocidas por las y los actores institucionales, 
lo cual ha restringido el espacio de acción política colectiva y, además, 
se traduce en la dificultad para formar sentidos de arraigo.

Las prácticas de resistencia como la ocupación de Bombay, distantes 
de los fallos judiciales y asociadas a una etnicidad incorrecta (Castañeda 
2014a; 2014b), son fundamentales para tejer prácticas y significados 
que repercuten en la organización comunitaria para dignificar una expe-
riencia territorial, a pesar de su fracaso y reacción volátil. Por esta razón, 
es indispensable un abordaje etnográfico que interrogue los significados 
y experiencias de arraigo y desarraigo que ha generado la comunidad 
katío en su día a día, durante los procesos de ocupación.

Esta investigación permitió observar etnográficamente el vínculo 
entre la integración y dominación de la comunidad katío, así como 
sus percepciones. Propongo que los fallos judiciales para adquirir tierras 
y formar resguardos, que se supone deben tomar en cuenta y legitimar 
los intereses de la comunidad, no lo han hecho así en la práctica. 
En cambio, se han prolongado en el tiempo, justificada e injustificada-
mente, asunto que ha generado esperanza, incertidumbre y rencor. Estas 
emociones produjeron un viraje de las prácticas correctas o permitidas 
por la ley (tutelas o peticiones jurídicas) a prácticas subversivas y vías 
de hecho como la ocupación de la hacienda Bombay que interrumpió 
y visibilizó los intereses latifundistas e ilegales que rigen las relaciones 
de propiedad en Puerto Boyacá.
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He usado la noción de ausencia de lugar para comprender las mo-
tivaciones de las comunidades embera víctimas del conflicto armado 
y sus iniciativas de desarrollar formas organizativas y de resistencia 
que involucran la movilización masiva, como la ocupación de predios, 
como forma privilegiada de negociación e interlocución con el Estado 
(Castañeda, 2014b). En este sentido, el habitar de manera prolonga-
da asentamientos contrarios al lugar como forma de compromiso, 
experiencia, enraizamiento y proyecto de vida colectivo (Escobar 
2010) promueve, por un lado, prácticas de discriminación que afectan 
el bienestar colectivo e individual de las comunidades e indígenas, y, 
simultáneamente, prácticas de resistencia para enfrentar las representa-
ciones de discriminación que surgen en asentamientos que no cuentan 
con las condiciones de vida digna.

En este marco, las prácticas de resistencia de las comunidades 
embera, como la movilización masiva y ocupación de predios, tienen 
el objetivo de elaborar un lugar fuera de sus resguardos que sea reconocido 
institucionalmente, es decir, construir un escenario donde las relaciones 
de autonomía y autodeterminación muestren la capacidad de estas 
comunidades para manifestar su soberanía, independientemente de las 
representaciones hegemónicas que las caracterizan como dependientes 
y en estado de mendicidad.

Por otra parte, he analizado las prácticas de movilización y ocupación 
de predios como dispositivos para transformar la ausencia y elaborar 
un lugar. He abordado este paso intermedio entre la experiencia de au-
sencia y el lugar desde la categoría de terrenos de resistencia (Routledge 
1996) que refiere a aquellos escenarios donde la relación de dominación 
y resistencia sucede, y donde concurren prácticas que permiten entender 
la acción colectiva de las comunidades. Por ello, la noción de terreno 
de resistencia en este artículo sirve para entender el interés de la 
comunidad katío de construir y transitar hacia una política del lugar, 
es decir, el “deseo y posibilidad que fortalece las prácticas de la dife-
rencia subalternas para la re-construcción de mundos socionaturales 
alternativos” (Escobar 2010, 79).

Sin embargo, he subrayado que el Estado colombiano desacredita 
las prácticas de resistencia de hecho de las comunidades embera y las 
considera formas incorrectas de exigir derechos de territorio, autonomía 
y autodeterminación, algo que interpreto desde la noción de etnicidad 
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incorrecta, por cuanto la representación política de la comunidad katío 
no corresponde a la imagen permitida que remite a las costumbres, ritos 
y obediencia a las normas, sino a “atreverse a una subjetivación para 
intervenir el presente tal y como viene, incluyendo deshacer la relación 
indio –pobre e indio– indígena” (Castañeda 2014a, 21). Es decir, cuando 
la comunidad asumió una posición que desafió las representaciones 
hegemónicas (en este caso, las dinámicas institucionales sobre los pro-
cesos de adquisición de tierras a través de la movilización y ocupación 
de predios), fue caracterizada como un sujeto indeseado y se censuraron 
sus formas autónomas de organización.

Finalmente, he propuesto que las prácticas de resistencia embera 
son desacreditadas, calificadas como incorrectas y asociadas con el actuar 
de grupos armados ilegales. De ahí que las movilizaciones y ocupaciones 
embera no logren cumplir sus objetivos y sean sucesos transitorios. De esta 
manera, la discriminación y negación de las formas propias de interlo-
cución de las comunidades embera con el Estado, antes que transformar 
su realidad y elaborar sentidos de pertenencia territorial, intensifican 
su precariedad. Así, a las representaciones de dependencia y mendicidad 
se le suman imágenes de irracionalidad y subversión que revictimizan 
a comunidades que fueron desterradas y desarraigadas de sus resguardos 
de origen en más de una ocasión por su falso señalamiento de pertenecer 
o favorecer a grupos armados ilegales. Entre tanto, la comunidad katío 
se ha enfrentado a estas representaciones a partir de su solidaridad, 
así como integrándose a los escenarios de participación municipal 
de mujeres, jóvenes y víctimas, destacando su organización como 
cabildo, identificándose y exponiendo su relación histórica con Puerto 
Boyacá y los procedimientos jurídico-administrativos que legitiman 
sus expectativas territoriales.
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fensas de Puerto Boyacá. Informe No. 4. Serie: Informes sobre el origen y la 
actuación de las agrupaciones paramilitares en las regiones. Bogotá: cnmh.

Decreto 1848 de 2017 del Ministerio de Salud y la Protección Social. “Por el cual 
se adiciona la Sección 2 al Capítulo 4 del Título 2 de la Parte 5 del Libro 2 del 
Decreto 780 de 2016, Único Reglamentario del Sector Salud y Protección 
Social en relación con el Sistema de Habilitación de las Entidades Promotoras 
de Salud Indígenas –epsi–, aplicables durante el periodo de transición 
al Sistema Indígena de Salud Propia e Intercultural –sispi– y se dictan otras 
disposiciones”. Diario Oficial No. 50411 de noviembre de 2017.

Díaz, Juan Manuel. 2020. “Narrativas territoriales embera entre el Alto 
San Juan y Magdalena Medio”. Revista Controversia 214: 167-208. doi: 
https://doi.org/10.54118/controver.vi214.1203

Díaz, Juan Manuel. 2021. Caracterización comunidades embera del municipio 
de Puerto Boyacá. Comunidad chamí (Motordochake alto nacavera dua 
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