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JUAN MANUEL DIAZ - Lugary resistencia embera en Puerto Boyaca

RESUMEN

En este articulo analizo dos procesos de territorializacién de una comunidad embera
katio en el borde urbanoy en la zona rural del municipio de Puerto Boyaca, a
partir de las categoria de sentido de lugar desarrollada por Ulrich Oslender.
Desde una perspectiva etnogréfica que presta atencion a las contrariedades, las
solidaridades y los conflictos cotidianos que concurren durante los procedimientos
de adquisicion de tierras y formacién de resguardos, exploro cémo los espacios
territorializados operan en calidad de escenarios de inclusién y dominacién
mediante las categorias de indio permitido e indio subversivo. Finalmente, examino
las demandas y vias de hecho de la comunidad embera katio y destaco la relacién
entre la dominacion y la resistencia en los asentamientos que construyeny le
construyen a las comunidades embera en condicion de desplazamiento forzado.

Palabras clave: conflictos territoriales, discriminacion, Puerto Boyaca, resistencia
embera, sentido de lugar.
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PLACE MAKING AND EMBERA RESISTANCE IN PUERTO BOYACA

ABSTRACT

Based on the category of sense of place developed by Ulrich Oslender, this article analyzes
the processes of territorialization of two Embera Katio communities located at
the urban border and at the rural area of the municipality of Puerto Boyaca. | pay
ethnographic attention to the difficulties, solidarities, and daily conflicts related to
land-acquisition procedures and the creation of indigenous reservations. | use the
categories of permitted Indian and subversive Indian to explore how territorialized
spaces operate as scenarios of inclusion and domination. Finally, | study the
territorial demands and de facto paths of the Embera Katio to acquire land and
highlight the relationship between domination and resistance in the settlements
that are built for the Embera and that they build in condition of forced displacement.

Keywords: discrimination, Embera resistance, Puerto Boyacd, sense of place,
territorial conflicts.

LUGAR E RESISTENCIA EMBERA EM PUERTO BOYACA

RESUMO

Neste artigo analiso dois processos de territorializacdo de uma comunidade embera
katio no limite urbano e na zona rural do municipio de Puerto Boyaca, com
base na categoria de senso de lugar desenvolvida por Ulrich Oslender. De uma
perspectiva etnografica que presta atencao as contradicdes, solidariedades e
conflitos cotidianos que ocorrem durante os procedimentos de aquisi¢ao de
terras e formagao de resguardos, exploro como os espagos territorializados
operam como cenarios de inclusdo e dominacgao através das categorias
de indio permitido e indio subversivo. Finalmente, exploro as demandas e
as formas de fato da comunidade embera katio e ressalto a relagdo entre
dominagado e resisténcia nos assentamentos que constroem e sdo construidos

para as comunidades embera em condi¢6es de deslocamento for¢ado.

Palavras-chave: conflitos territoriais, discriminacdo, Puerto Boyaca, resisténcia
embera, senso de lugar.
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INTRODUCCION
n Colombia, la poblacion indigena embera ha atravesado por décadas
el desplazamiento violento; la magnitud de esta crisis humanitaria
fue diagnosticada en 2013 por la Asociacion Orewa que ha estimado
que entre 1985 y 2012 fueron expulsados 36.199 emberas —cerca del 30 % de una
poblacién de181.405 personas- hacia 17 departamentos y 124 municipios del pais
(Asociacion Orewa 2013). Puerto Boyacd, conocido histéricamente como
la capital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera
laindustria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo xx, es uno
de estos destinatarios. Alli hay dos asentamientos embera, uno de poblacion
embera-chami y otro de indigenas embera-katio. En este articulo describo
y analizo las experiencias de la comunidad embera katio, proveniente de la
cuenca alta del rio San Juan entre los departamentos de Risaralda y Choco,
que esta ubicada en el asentamiento conocido como Casaloma en el borde
urbano dela cabecera municipal y que transitoriamente formé un asentamiento
al ocupar una hacienda ganadera en zona rural de Puerto Boyaca.
Argumento que en los procesos de adquisicion de tierras para formar
un resguardo embera-katio la comunidad ha sufrido practicas de rechazo,
discriminacion y amenaza de grupos guerrilleros, paramilitares y grupos
delincuenciales locales que han degradado su experiencia territorial.
La precariedad motivé un proceso de organizacion transitorio para
establecer un territorio katio en Puerto Boyaca que desarroll6 practicas
de resistencia para integrar la territorialidad embera por medio de proce-
dimientos juridicos y vias de hecho, que son manifestacion de la capacidad
de transformacion y agencia de la comunidad katio para enfrentar el modelo
de propiedad de Puerto Boyaca, asi como el rechazo y la discriminacion.

CUESTIONES DE METODO
Elaboré la investigacion desde una perspectiva cualitativa y etnografica
paraanalizar la cotidianidad y las practicas territoriales que desarrollan

1 Este articulo surge del proyecto de investigacion “Entre el reconocimiento y la
repulsion de las familias embera asentadas en Puerto Boyaca, Colombia” desa-
rrollado para optar al titulo de magister en Geografia en 2021. El proyecto fue
financiado por la “Beca de investigacion Orlando Fals Borda” de la Facultad de
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia de 2018. Proyecto
dirigido por la profesora Astrid Ulloa.
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las comunidades embera en el municipio de Puerto Boyaca. Desarrollé
el trabajo de campo por medio de cuatro salidas con estancias de un
mes (marzo, mayo, agosto de 2019 y febrero de 2020), donde comparti
residencia con las comunidades chami y katio de Puerto Boyaca.
Paralelamente, realicé en cada estancia diez encuentros que estaban
compuestos por talleres de cartografia social, historias de vida y lineas
del tiempo sobre su relacion con Puerto Boyaca desde la década de 1960°.
Ademas, realicé salidas cortas a Tunja, Barrancabermeja y Bogota
para entrevistar a funcionarios de las entidades relacionadas con las
comunidades embera, como la Defensoria del Pueblo, el Ministerio
del Interior y la Gobernacion de Boyaca.

El trabajo de corte etnografico me permiti6 establecer una relacion
de confianza con las mujeres, los nifios y nifas y los hombres de las
dos comunidades que me facilitd la elaboracion de historias de vida, segin
sudisponibilidad de tiempo, sin limitarme a la informacién suministrada
por los lideres. Paralelamente, tuve el apoyo de dos asistentes de investi-
gacion, que recopilaron relatos sobre el destierro, el desarraigo en el Alto
SanJuanyelarribo a Puerto Boyacd. Me enmarqué en los planteamientos
de la antropdloga Miriam Jimeno (2016) sobre las historias de vida
con enfoque narrativo que presta atencion a “un tipo especifico de relato
con determinadas caracteristicas: delimita una temporalidad, tiene un tema
central, con inicio, mitad y final, y una voz narrativa identificable” (2016, 10).
Complementé estos datos con entrevistas etnograficas, recurso que,
adiferencia de la encuesta o entrevista estructurada, facilita un escenario
de confianza, sin limite de tiempo y con la posibilidad de retomar los temas
en dias posteriores (Guber 2001). De esta manera, la investigacion revivi6
anécdotas y eventos, distinguiendo los hechos objetivos sobre los juicios
personales, prestando atencion en los silencios, las contradicciones y las
negaciones que se relataron (Beud 2018).

A su vez, realicé un proceso de mapeo participativo que diagramod
la distribucion y ubicacion de lugares significativos, con el fin de reflexionar
sobre las estrategias territoriales que han desarrollado las comunidades
embera de Puerto Boyacd. En el proceso de mapeo me basé en los
planteamientos de Bjorn Sletto (2014), quien argumenta que la memoria
reside en el paisaje. Debido a ello, el mapeo sirve como instrumento

2 Estas actividades permitieron elaborar el portal https://emberaboyaca.github.io
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de reflexion, en la medida en que hay una relacién de coproduccion
entre la identidad y el espacio.

Con el proceso de mapeo diagramé la cuenca alta del rio San Juan
y el municipio de Puerto Boyaca (a nivel municipal, veredal y predial)
desde el punto de vista de las comunidades embera y fue insumo para
complementar las historias de vida. Complementé las cartografias
por lineas del tiempo para: a) enmarcar los procesos de destierro,
desarraigo y construccion territorial; b) documentar los nacimientos
y fallecimientos en las comunidades desde el punto de vista de las mujeres;
¥, finalmente, c) ubicar temporalmente los periodos del gobierno local,
en relacion con las dindmicas organizativas embera en Puerto Boyaca.

Enla investigacion también me apoy¢é delos planteamientos del antro-
pdlogo Luis Guillermo Vasco (2002), quien reconoce que las autoridades
principales durante los encuentros que propicia el método etnografico
son los indigenas. Por ello, en este articulo privilegio los testimonios
y puntos de vista de los integrantes de las comunidades embera sobre
los acontecimientos que les incumben, antes que los registros, oficios
o actas institucionales que muchas veces son inaccesibles o simplemente
no existen. No obstante, no he transcrito ala ligera la perspectiva indigena,
ya que fue fruto de una discusion colectiva que recurrid a varias asambleas
para identificar, mediante la confrontacion verbal, los conceptos y eventos
clave de las comunidades embera de Puerto Boyaca.

Divido el articulo en cinco partes: en la primera describo brevemente
Puerto Boyaca y su relacién con las comunidades embera; en la segunda
parte analizo los procesos que discurrieron en un asentamiento en el borde
urbano, conocido como Casaloma, donde fue reubicada la comunidad
katio en 2016, y los efectos simbolicos y afectivos del espacio como
una experiencia de desterritorializacion; en el tercer apartado describo
las acciones juridicas, administrativas y contradicciones institucionales
que soportan las familias embera katio en el municipio de Puerto Boyaca
desde las nociones de indio permitido y etnicidad incorrecta para analizar
los alcances y limitaciones de los instrumentos juridicos; en la cuarta
parte exploro la ocupacién temporal de un predio privado de Puerto
Boyaca, por parte de la comunidad katio y contrasto esta ocupacion con el
asentamiento de Casaloma; por ultimo, en la quinta discuto la manera
en que los procesos acontecidos en Casaloma y la hacienda ganadera
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son procesos de desterritorializacion y territorializacion que se nutren
de relaciones de discriminacion, resistencia y negociacion.

PUERTO BOYACA, REFERENTE DE TRABAJO RURAL EMBERA

Segtn los mayores embera que hoy habitan Puerto Boyaca, en su
juventud entre la década de 1960 y 1970 en el Magdalena Medio habia
un mercado agricola que se nutria de la mano de obra embera. En ese
entonces surgio el vinculo de las comunidades embera del Alto San Juan
con Puerto Boyaca. En esta época el Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria (Incora) entreg6 el 68 % de los titulos a nivel nacional en el municipio
de Puerto Boyaca. Tituld un total de 31.243 ha a 613 familias campesinas
(Hernandez 1972; Medina 1990). Este tiempo es recordado por los adultos
mayores nacidos o colonos de Puerto Boyaca como la gran bonanza
agricola, un periodo que necesitaba de un gran nimero de trabajadores
y trabajadoras rurales para adecuar los suelos, sembrar y recolectar
las cosechas; entre ellos, los hombres embera de la cuenca alta del rio
San Juan, entre los municipios Pueblo Rico (Risaralda) y Tadé (Choc9).

En la década de 1980, en Puerto Boyaca, se formaron grupos para-
militares que recibieron apoyo logistico del Ejército Nacional, el gremio
ganadero y el narcotrafico. La organizacion inici6 una guerra antisubversiva
que arremetié contra el frente IV de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), la economia campesina y los lideres y lideresas politicos
deizquierda. En la década de 1990, los grupos paramilitares organizaron
una estructura militar y politica de corte regional que estableci6 un recio
control que integro la industria de hidrocarburos, el narcotrafico, la gana-
deria, el crecimiento urbano y una deteriorada economia campesina. Esto
disminuyd la relacion laboral entre las comunidades embera y el trabajo
agricola de Puerto Boyaca, ya que la concentracion de la tierra aumenté
y la economia ganadera se ubicé como el principal referente productivo
en la region (Medina 1990).

Paralelamente, en el Alto San Juan, se presentaron las primeras
arremetidas violentas de la guerrilla sobre las comunidades embera
del area de influencia del corregimiento de Santa Cecilia. En este
escenario de violencia, en un mismo afio asesinaron a cuatro personas
de dos familias extensas embera (Diario de campo 2) que decidieron
huir a aquella region, que fue sinénimo de prosperidad y que ahora,
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con las recientes transformaciones, carecia de la presencia de grupos
guerrilleros: Puerto Boyaca.

El conflicto armado creci en el Alto San Juan luego de la incursién
paramilitar del afio 2000. Las comunidades embera quedaron en medio
de un enfrentamiento armado que derivo en el desplazamiento de cientos
de familias de la region a las principales ciudades del pais. En este
escenario, un conjunto de familias extensas embera katio del resguardo
de Penas del Olvido (Tad6, Chocd) migré al sur del Magdalena Medio,
motivado por los recuerdos de prosperidad y de un pasado favorable
para los embera, y por la ausencia de guerrilla.

El reconocimiento institucional de la poblacién embera por parte
del Ministerio del Interior, la Defensoria del Pueblo, el gobierno depar-
tamental y municipal y la Red de Solidaridad ocurrié en 2002, cuando
cientos de familias que habitaban la orilla del rio Magdalena en el casco
urbano fueron desalojadas por una creciente del rio (Min. Interior 2004).
La poblaciéon damnificada fue reubicada temporalmente en el coliseo
municipal e iniciaron las acciones para atender la calamidad. Durante
el proceso, fue reconocida la presencia de quince familias embera
chami y katio. Cuando disminuyd la creciente del rio, la poblacién
damnificada regresé a la orilla del rio, pero el conjunto de familias
indigenas embera chamiy embera katio fue reubicado en un predio en la
vereda Velasquez, porque su presencia en Puerto Boyaca obedecia a las
dinamicas del conflicto armado, es decir, eran personas desplazadas
por la violencia (Min. Interior 2004).

El reconocimiento de su condicion de victimas del conflicto armado
facilité el proceso de reubicacion en un predio rural de 57 ha donde
se formo la comunidad embera chami-katio Motordochake alto nacabera
dua, que se traduce como “tierra nuestra de quebradas de piedra blanca [en
honor al mayor] Nacabera” (en adelante Motordochake). Segtin el censo
nacional de 2005, en Puerto Boyaca habia 285 emberas, distribuidos
en 31 familias nucleares. Sin embargo, en 2012 el principal jaiband de la
comunidad, autoridad espiritual y organizativa, fue asesinado. Este
homicidio, de autoria desconocida, motivé la fractura de la comunidad
chami-katio y el retorno de 15 familias katio a Chocé y Risaralda,
mientras que en Motordochake permanecieron entre 9 y 12 familias
de filiacién chami.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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En el periodo 2019-2021, en Puerto Boyaca han habitado alrededor
de 178 personas distribuidas en dos comunidades: la primera se identifica
como embera chami y esta ubicada en Motordochake en la vereda
Velasquez a 38 km de la cabecera urbana. Su poblacién arrib6 a Puerto
Boyaca en la década de 1990, originaria y desplazada de la cuenca
del rio Ité, entre los municipios de Puerto Berrio y Remedios en el
departamento de Antioquia; luego fue expulsada por las FArc de la
quebrada Amurrupa, préxima al corregimiento de Santa Cecilia en la
cuenca alta del rio San Juan.

La segunda comunidad se identifica como embera katio y esta ubicada
en el borde urbano de un predio conocido como Casaloma. Sus integrantes
provienen del resguardo de Peflas del Olvido en jurisdiccién de Tadd
(Choco), también en el area de influencia del corregimiento de Santa
Cecilia. El primer grupo lleg6 a Puerto Boyaca en la década del 2000,
por amenazas de grupos paramilitares, y luego otro grupo llegd en 2009
por amenazas de las FARC. Hasta 2021, la comunidad seguia recibiendo
familiares provenientes de Chocd, porque el control de grupos armados
en el Alto San Juan persiste.

Las dos comunidades embera, a pesar de diferenciarse como chami
y katio, estan emparentadas matrimonialmente, tienen relaciones
de intercambio, solidaridad, tensidn, competencia y comparten el habitar
asentamientos reconocidos por las autoridades locales, departamentales
y la poblacién en general. Estos asentamientos no estdn formalizados
juridicamente, pues carecen de derechos de propiedad y reposan sobre
acuerdos de comodato ya caducos; igualmente, las dos comunidades
comparten procesos paralelos de adquisicion de tierras y formacion
de resguardos en Puerto Boyaca. Finalmente, las dos comunidades
de Puerto Boyaca no buscan un retorno al Alto San Juan y su prioridad
es habitar dignamente en Puerto Boyaca.

CASALOMA, RESIDIR EN RIESGO

En este articulo me concentraré en la descripcion y analisis del actual
asentamiento embera katio conocido como Casaloma, y su contraste
con un asentamiento transitorio nacido en la hacienda Bombay en 2019
como reaccion a las precarias condiciones de Casaloma. Este caso devela
como los lugares pueden experimentarse como unidades socioafectivas
que fomentan, limitan o perjudican los procesos territoriales de las
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comunidades embera y los conflictos derivados entre la institucionalidad
local y nacional. Su analisis permite comprender las complejidades
que enfrentan las comunidades embera desplazadas en los contextos
urbanos del pais y los procesos de resistencia y organizacion de estas
comunidades en escenarios de discriminacion y miseria.

Casaloma es un predio situado en el margen rural de Puerto Boyaca,
en las coordenadas 5.95960, -74.58995; segtin el censo de la comunidad,
hay 33 familias que se distribuyen en una casa principal, dos construc-
ciones en estado lamentable, asi como una docena de ranchos de plastico
y madera, como se observa en la Figura 1. Antes de este asentamiento,
la comunidad katio habitd tres predios por periodos cortos, que ilustran
el vaivén de las comunidades desplazadas, a merced de politicas estatales
y necesidades econémicas.

El primer asentamiento estuvo situado en la finca La Tebaida.
Su ocupacioén fue de comuin acuerdo con los propietarios con el objetivo
de extraer el carbon vegetal de las tumbas de bosque realizadas por los
duefios; fue una relacion de gana-gana, ya que las familias embera podian
vivir y simultineamente extraian carbon vegetal para su venta. Asimismo,
era benéfico para el propietario, porque podia limpiar los residuos de las
tumbas de bosque para aumentar sus pastos y sus ganados.

Figura 1. Asentamiento Casaloma, Puerto Boyaca

Fuente: fotografia de Juan Manuel Diaz, 29 de agosto de 2019. Archivo personal.
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Al finalizar la extraccion de carbon, la comunidad katio abandond
el predio y se dirigio al predio Libertad Dos, donde habité al menos
por 10 meses como parte de una promesa electoral de un candidato ala
alcaldia para regularizar su estadia (Diario de campo 4). Cuando el can-
didato fue elegido, €l solicit6 a la oficina local del Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural (Incoder) presupuestos para adquirir el predio
Libertad Dos. En 2013, el gobierno nacional habia realizado un conjunto
de acuerdos con el movimiento indigena nacional en el marco de una
movilizacién en el suroriente del pais, entre cuyos resultados estuvo
la apertura de un fondo de adquisicion de tierras, administrado por el
Incoder, exclusivo para comunidades indigenas (Diario de campo 4).
El fondo, llamado Minga La Marfia, seleccioné a la poblacién embera
de Puerto Boyaca como beneficiaria. Sin embargo, este predio no fue
adquirido por sus deficientes condiciones, tal como relata en el siguiente
fragmento un lider katio:

cuando llegé el funcionario Incoder vio que el predio [Libertad
Dos] tenia problemas: no habia agua en verano, tampoco habia vias
de acceso, todo estaba cercado. Estdbamos encerrados en medio
de puro ganado. Entonces el funcionario dijo: “yo tengo un amigo
coronel que tiene una buena finca para vender”, entonces nos fuimos
con él a mirar la finca en la vereda La Fiebre y alld fuimos todos.
(Diario de campo 4)

El nuevo destino de las familias katio fue el predio Porvenir en la
vereda La Fiebre. Los efectos de habitar dos afios en precarios asen-
tamientos extrayendo carbdn vegetal motivaron su reubicacion antes
de haber iniciado los tramites de adquisicién, bajo la promesa verbal
de compra. Sin embargo, cuando inici6 la ruta institucional para adquirir
el predio Porvenir, surgieron dos obstdculos: hipotecas pendientes
y una servidumbre de un oleoducto. Los dos elementos desestimularon
el tramite y todo se agravo cuando el Estado liquidd el Incoder en 2015.
Los procesos con el fondo Minga La Maria fueron suspendidos y las
familias katio quedaron a la espera de una nueva entidad que retomara
su proceso. Mientras tanto, la comunidad fue desalojada y el gobierno
municipal dispuso que transitoriamente formaran un asentamiento
en el predio Casaloma. La comunidad inici6 una tutela por la suspension
del proceso de adquisicion de tierras y en diciembre de 2017 la Corte
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Constitucional se pronunci6 y emitié la sentencia T-737 que ordend
a la Agencia Nacional de Tierras adquirir un predio en Puerto Boyaca
y constituir un resguardo indigena para la comunidad katio (ST737 2017).
Me gustaria analizar los procesos que han acontecido en Casaloma
desde el uso critico dela categoria de Oslender (2008) de sentido de lugar
como la dimension que integra los procesos simbdlicos y geograficos
con la formacién delaidentidad grupal. Segtin Oslender, esta perspectiva
integra el analisis de los movimientos sociales con las relaciones geo-
graficas que potencian o limitan su accionar de forma co-constitutiva.
En consonancia, Arturo Escobar (2010) sostiene que el lugar, es decir,
el espacio geografico conceptualizado, delimitado, vivido y sofiado por una
comunidad, hace parte de las estrategias de los sujetos subalternos porque
es un enfoque cultural, politico y ecoldgico que articula el proyecto
de vida de la comunidad con la vision politica del movimiento social.
Oslender (2008) aborda los sentidos de lugar desde tres procesos
analiticos: el primero (localidad /location) entiende el escenario fisico
como un nodo donde concurren relaciones sociales especificas; el segundo
(ubicacion /locale) analiza las redes econdmicas y politicas que inscriben
practicas y discursos en el espacio geografico; y el tercero (sentido de lugar
/sense of place estudia las representaciones, sentimientos y sentidos
de apego que construye una comunidad sobre el espacio.
Generalmente, el sentido de lugar ha servido para abordar movi-
mientos sociales subalternos que habitan ecosistemas excepcionales,
como por ejemplo la region del litoral pacifico colombiano, y la forma
en que los espacios brindan insumos y nodos para la construccion
de identidad y las acciones de los movimientos sociales. No obstante,
en vez de analizar el espacio geografico como una oportunidad y potencia
que fortalece los movimientos sociales, tal como hace Oslender, en este
articulo quiero invertir la categoria para detenerme en la influencia
de aquellos espacios geograficos censurados e indeseados en los cuales
las comunidades se ven obligadas a residir por cuenta del conflicto
armado colombiano y de la discriminacién racial sobre lo indigena.
En este sentido, propongo como equivalente la categoria de ausencia
de lugar para referir las dificultades para desenvolver la identidad y las
consecuencias colectivas e individuales que producen las experiencias
de desterritorializacion y discriminacion sobre la comunidad katio
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en Puerto Boyaca, que desarrollaré siguiendo los tres momentos propuestos
por Oslender: localidad, ubicacion y sentido de lugar.

Localidad /location: Casaloma, un asentamiento periurbano

Casaloma esta sobre una de las vias de acceso al casco urbano
de Puerto Boyacd, a cinco minutos en vehiculo del parque principal.
Alli coexisten los pequefios predios con haciendas ganaderas, ubicadas
sobre la via que conecta el casco urbano con el corregimiento de Puerto
Nifio, los centros poblados situados a 1,5 y 2,5 km de distancia, asi como
la desembocadura del rio Velazquez en el rio Magdalena (Figura 2).
Esta via fue la primera que se construyé en Puerto Boyacd después
de la primera mitad del siglo xx. En ese entonces, conectaba uno de
los centros de produccién de la Texas Petroleum Company (en lo que
hoy es Puerto Nifio) con el casco urbano de Puerto Boyaca. Fue, adems,
la inica via de acceso a Puerto Boyaca hasta la construccion de la troncal
del Magdalena en la década de 1990.

La posicion estratégica de Casaloma no fue ignorada por la orga-
nizacién paramilitar: uno de los comandantes fue su propietario y alli
establecio uno de los centros de tortura del paramilitarismo (CNMH
2019; Equipo Nizkor 2001). El establecimiento de un punto de control
en Casaloma permitia vigilar el comercio ilicito, asi como la circulacién
e ingreso de personas a Puerto Boyaca. Incluso hoy en dia es la ruta
privilegiada para evadir retenes de la policia y su transito es permanente.

Casaloma es un predio con un drea de 13,2 ha de las cuales apro-
ximadamente 7 son cultivables, 2 son pastos, 3 bosque y 0,5 de caserio
(Diario de campo 1). Sin embargo, el predio no tiene espacios de pesca,
caceriay recoleccion, tal como existen en el resguardo de Pefias del Olvido
en el municipio de Tadé en la cuenca alta del rio San Juan, lugar del cual
fue expulsada la comunidad. Por ello, Casaloma no permite que se
desarrolle la territorialidad embera, caracterizada por ser mévil y tener
una relacién dinamica entre: areas productivas, colectivas y privadas
para la caceria y rotacion de cultivos; dreas de cultivo en descanso
o rastrojo; areas sociales de vivienda y vida doméstica, rios, cafos,
quebradas y bosque primario (Ulloa et al. 1996).

Ademas, la territorialidad embera comprende dimensiones simbo-
licas y colectivas habitadas por jais o seres que hacen parte del mundo
chamanico embera (Pardo 1991). Esta relacion entre el espacio fisico
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y simbolico asociado a los jais presta especial atencion a los bosques
primarios y nacimientos de fuentes de agua, como lugares de suma
importancia denominados con el término jaidé que se traduce como
casa de jais y funcionan a manera de portales para comunicar el mundo
humano con la influencia de los jais (Diario de campo 3; Ulloa et al. 1996).

Las carencias del predio Casaloma, tanto fisicas como simbdlicas,
parala territorialidad embera son ocupadas por un pasado y simbolismo
asociado al control paramilitar en Puerto Boyaca. Estas representaciones
del predio, conocidas ampliamente por la poblacién local, toman
protagonismo en la medida en que no solo le asignaron a 33 familias
nucleares un predio precario en términos de recursos y capacidad para
sostener cultivos de subsistencia, sino que es un predio despreciado
por la poblacion local y ha representado los horrores del paramilitarismo
en el municipio y la region.

Figura 2. Cartografia de Puerto Boyaca y ubicacion
del asentamiento Casaloma

Fuente: Elaboracidon propia con base en IGAC 20204, 2020b.

Ubicacion /locale: Casaloma y la discriminacion institucional

La experiencia en Casaloma inicié por su caracter transitorio y estuvo
marcada por la inoperancia institucional tanto nacional como regional.
A pesar de su proximidad con el casco urbano y el sistema de acueducto,
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tan solo en 2020 se realizaron adecuaciones para proporcionar dicho
servicio. Ademas, la instalacion de energia eléctrica se demord mas de
dos afios, pese a que en Casaloma habia postes de energia eléctricay un
transformador.

Alareducida capacidad del predio para alojar ala comunidad katio
se sumo la falta de reconocimiento institucional de la parcialidad y el
cabildo indigenas. Aunque ya en 2004 el Ministerio del Interior reconocié
la parcialidad chami-katio asi como su cabildo indigena, la division de la
comunidad en 2012 no fue documentada por el Ministerio, a pesar de los
oficios que la comunidad ha enviado a las autoridades municipales,
entidades departamentales y entidades nacionales como la Defensoria
del Pueblo. En medio del desconocimiento del Ministerio del Interior,
desde 2015 la comunidad katio ha documentado censos, actas, normas
y estatutos de organizacion de un cabildo indigena. Los gobiernos locales
han mantenido una posicién ambigua al respecto. Esta informalidad
ha sido un obstaculo para realizar proyectos que permitan amortiguar
las precarias condiciones, como mostraré a continuacion.

Por ejemplo, en 2017 la Secretaria de Salud Departamental inici6
un programa exclusivo para comunidades étnicas con el fin de formar
técnicos en salud que serfan empleados por la Secretaria. La funcionaria
encargada de implementar dicho proyecto en Puerto Boyaca que inicié
actividades de diagnostico interpretaba el contexto asi:

Primero me reuni con los lideres katio y chami, decidi escucharlos
a ver qué me quieren decir. Me contaron las barreras de acceso a ser-
vicios de salud, los hospitalizados y la muerte de menores. Después,
me reuni con las autoridades locales bajo la norma, es decir, bajo el Plan
Nacional de Salud Publica, lo cual me permitié abordar de manera
integral la salud, en aspectos como la discriminacion, sobrepobla-
cion (hacinamiento), factores econémicos y culturales. Mi objetivo
era formar un programa de educacion en salud, para que los emberas
contaran con técnicos en salud y construir el sisp1 [Sistema Indigena
de Salud Propia, decreto 1848 de 2017]. Durante el diagnéstico reconoci
barreras de acceso en el servicio de salud que eran, en parte, por la
falta de comunicacién entre los indigenas y las entidades. También
le indiqué al Ministerio del Interior sobre la necesidad de actualizar
y reconocer la parcialidad embera katio, porque la falta del proceso
ha sido una barrera de acceso para iniciar el programa de promotores

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [751]



[76]

JUAN MANUEL DIAZ - Lugary resistencia embera en Puerto Boyaca

en salud. Luego salié la sentencia 737 y comencé a hacer escandalo
y empapelar a todas las entidades. (Entrevista 1)

El relato citado desgrana la experiencia katio desde las practicas
cotidianas de la funcionaria de la Gobernacién de Boyaca. Aunque
el objetivo era formar promotores de salud, la falta de certificacion de la
parcialidad katio fue un obstaculo para desarrollar el programa. Estos
conflictos se han extendido a las experiencias de las familias embera
con el sistema de salud, desde la visién de la misma funcionaria:

En una ocasién lleg6 una familia de Chocd, no tenian documentos
deidentificacion, la madre era menor y traian un bebé con sintomas
de desnutricion y pardsitos envuelto en una cobija debajo de un
sol extremo. Entonces, quise llevarlo al hospital, pero salio el padre
con un machete deteniendo a la madre, porque no querian que se
lo llevara el 1cBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
y perdiera la custodia], yo intercedi y dejé irnos. En el hospital
el médico queria realizar un tacto a la madre de 16 afios, le pidié
que se desvistiera, pero la joven no acepto, entonces el médico
malhumorado sali6 del recinto. Me tocd acompaiar el procedimiento
y hablar con el médico para que tuviera sensibilidad frente al trato
de una mujer indigena menor de edad. (Entrevista 1)

Casos como este son usuales en el hospital de Puerto Boyaca. Resulta
paraddjico que, si bien el asentamiento en Casaloma permitié acceder
alos servicios con mayor facilidad por la cercania con el casco urbano,
las dinamicas de discriminacion transformaron el cuidado en rechazo.

Al inicio de la reubicacion, la comunidad katio estimd que estar
en Casaloma mejoraria su condicion, porque crefan que su bienestar
estaria asegurado con su integracion al sistema de salud y los beneficios
del gobierno. Sin embargo, el rechazo y discriminacion experimentados
en Casaloma intensificaron la precariedad de la comunidad katio. Incluso,
la reubicacién en Casaloma favoreci6 nuevas relaciones de los jovenes
con los “combos” locales del microtréfico, por lo cual el consumo de bazuco
en los hombres emberas se ha convertido en practica cotidiana que, segtin
los lideres y lideresas katio, es producto de un espacio enfermo cuyas
repercusiones se visualizan y experimentan en el cuerpo que no tiene
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las condiciones materiales y simboélicas que requiere una comunidad
embera, como se anotd en la seccion anterior.

En la medida en que el pueblo embera tiene una relacion estrecha
entre cuerpo y territorio (Ulloa et al. 1996), habitar en Casaloma bajo
las condiciones descritas ha sido un factor para generar alteraciones
del equilibrio individual y colectivo de la comunidad katio que se
manifiestan en afecciones o enfermedades como, por ejemplo, dolores
de cabeza, movimientos involuntarios y sensacién de mareo descrito
como loquera e incluso inmovilidad (Diario de campo 4; Diaz 2021).
Estos sintomas pueden presentarse en hombres como en mujeres adultas
y requieren recurrentes tratamientos de diferentes jaibands; igualmente,
pueden requerir de jaibanas especializados que residen en el Alto San Juan
¥, por ende, no pueden ser atendidas y atendidos en Puerto Boyaca. Esta
confluencia dificulta la generacién de lazos de identidad y pertenencia
con el espacio fisico y simbolico de Casaloma, en parte, por el rechazo
institucional, la discriminacién y la condicién transitoria en Casaloma,
como analizo a continuacion.

Sentido de lugar /sense of place: Casaloma, ausencia de lugar

Las precarias condiciones de Casaloma también integran un aspecto
central: la relacién de lugar, enfermedad y muerte. Para ilustrar esta
relacion describiré dos fallecimientos acaecidos en Casaloma. En diciembre
de 2019 falleci6 Polito, quien habia nacido en Amurrupa, pero cuya vida
se transformo cuando se involucré en un homicidio en Risaralda. Para
evitar la justicia, abandoné Amurrupa y se fue a los cultivos de café
de Risaralda. En la region cafetera, Polito dejo6 de interactuar con otros
emberasy se interno en una finca campesina, donde aprendio el castellano
y con el tiempo se casé con una mujer campesina. Luego de algunas
décadas, Polito retomd contacto con su familia y llegé a Puerto Boyaca.
Alli se encontr6 con su padre, tios y hermano, pero no duré mucho
en Puerto Boyaca porque su padre fue degollado en 2012.

Polito no regresé a Amurrupd con su hermano y tios, sino que volvi6
al Eje Cafetero con su pareja e hijas a una finca campesina donde
podian alojarse. En 2018, su hermano se comunicé con él y le mencioné
la formacién de un resguardo en Puerto Boyaca liderado por la Agencia
Nacional de Tierras; como él hacia parte de la comunidad katio, debia
estar presente. Polito le pregunto a su hermano: “;de qué vivimos alla?”,
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“shay trabajo?”, su hermano le respondi6 que la Alcaldia les entregaba
mercados por mes, trabajaban en haciendas ganaderas y quemaban
madera para extraer carbon vegetal.

Entonces Polito decidi6 regresar a Puerto Boyaca con su pareja y dos
hijas, esperando la tierra prometida. Pero la ilusiéon no dur6, porque
la adquisicion de tierras y formacion del resguardo no fue inmediata.
Mientras transcurria el proceso, su familia debi6 vivir en Casaloma,
un aprieto porque su pareja e hijas no eran hablantes de lalengua embera.
Las esperanzas de Polito se desvanecieron cuando recibié la primera raciéon
de los mercados del gobierno local, “eso solo alcanza para unos dias”.
A pesar delas dificultades, Polito permanecié con su familia y construyeron
un rancho, pero una de sus hijas no acepto el cambio y se escap6 en parte
por el rechazo de las mujeres katio y por la ausencia de privacidad, ya que
el asentamiento queda al borde de una de las vias més transitadas, es decir,
las y los emberas estan a la vista de cualquier transeunte.

Lahistoria de Polito y su familia finaliz6 tras su muerte en Casaloma
por una enfermedad crénica y pulmonar que se exacerb6 con las labores
de extraccién de carbon y la deficiente alimentacion que empeord
su condicion. Tras su muerte, su pareja e hija y regresaron a Risaralda
(Diario de campo 4).

Al cabo de unas semanas murié otra joven katio. Una tarde Maritza,
una joven embera de 14 afios, nacida en el resguardo de Pefas del Olvido,
se dirigi6é al pozo a lavar ropa a escasos cien metros de los ranchos.
Al cabo de un tiempo, la abuela de Maritza la encontré muerta en el
pozo, algo que conmocionoé a la comunidad katio. Su muerte se vinculd
con los jais de Casaloma, un argumento comprensible para algunos
katio, ya que durante los primeros meses de reubicacion sentian asfixia
y presencias de jais que hacian dafo. Las extrafias presencias prontamente
fueron asociadas con aquellas almas torturadas por el paramilitarismo
en Casaloma.

La muerte tiene un especial significado en el pueblo embera,
en especial la de bebés, nifios y nifias. Para los emberas, la muerte revela
la perturbacién del equilibrio simbdlico y territorial de los jais, de ahi
que una muerte pueda resultar en el abandono del asentamiento (Stipek
1976; Vasco 2011). Este aspecto es de especial importancia porque la muerte
puede desencadenar que los jais sigan perturbando a otros u otras
integrantes de la comunidad y con ello derivar en una crisis colectiva.
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Con estas dos breves historias quisiera sefialar que el proceso de cons-
truccion de sentidos simbdlicos en Casaloma entrelaza las experiencias
de rechazo y discriminacién sufridas en ese lugar con las razones
fisicas y espirituales que producen enfermedad y muerte en los cuerpos
de la comunidad katio. Es decir, el sentido de lugar (o ausencia de este)
no necesariamente se expresa en la construccion de afinidades: por el
contrario, puede traducirse en odios, miedos y dafos que deterioran
el bienestar colectivo e individual. Estos sentimientos, en compania de la
precariedad econémica y alimentaria por varios afios, producen cuerpos
enfermos, expuestos al hambre, al exhibicionismo y a la discriminacién.

ACCIONES PERMITIDAS PERO INSUFICIENTES

Las categorias de indio permitido e indio subversivo desarrolladas por Hale
y Millamén (2006) me permiten analizar los procedimientos institucionales
de inclusién y dominacion de la comunidad katio. Para Hale y Millaman
las contradicciones de la inclusion politica en el orden neoliberal permiten
un tipo especial de participacion politica paralas y los ciudadanos indigenas,
que no necesariamente implica empoderamiento: el indio permitido; es decir,
aquel que se ajusta a las expectativas y representaciones institucionales,
como unica forma de inclusién de la alteridad indigena. Por su parte,
Castaiieda (2014a) sefiala que las nociones correctas de la alteridad derivan
en la supresion desde el exterior de sus formas propias de representarse,
que refuerzan la preponderancia de sus usos y costumbres, ritos y obediencia
a las normas como formas correctas de ser indigena.

Los escenarios establecidos para el indio permitido se expresan,
por ejemplo, en las sillas exclusivas para indigenas en los escenarios
de participacion de victimas, jévenes o mujeres. En coincidencia, los pro-
cedimientos juridicos de formacion de un resguardo embera en Puerto
Boyaca hacen parte de aquellas instancias correctas y permitidas a
las comunidades embera en Puerto Boyaca. Sin embargo, estas formas
correctas no necesariamente transforman las precarias condiciones de
las comunidades. En consecuencia, emergen acciones colectivas que de-
safian el statu quo asociadas con el indio subversivo, es decir, aquel
que actia fuera de los escenarios establecidos.

Después de laliquidacion del Incoder, la comunidad katio interpuso
una accion de tutela contra dicha entidad y la Unidad de Victimas
por suspender el proceso de adquisicion de tierras (AT 2016). El 16
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de noviembre de 2016, mientras la comunidad estaba alojada en Casaloma,
un juez de la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Seccional
dela Judicatura de Caldas emitié un fallo a favor de la comunidad katio
que estableci6 un periodo de seis meses para que
se realicen todos los tramites administrativos y legales tendientes

y necesarios para la adquisicion del predio denominado El Porvenir

u otro con caracteristicas similares, el cual sera asignado a la

comunidad indigena Embera Katio. (SPI 2016)

Sin embargo, una revision en segunda instancia en febrero de 2017
revoco el fallo, “al considerar que no fue demostrado al interior del proceso
que el actor u otro miembro de la comunidad indigena hubiere impulsado
ante las autoridades competentes el tramite de constitucion de resguar-
do” (ss1 2017). La revocacion originé incertidumbre, la promesa de
un resguardo en Puerto Boyacd cada vez era mas distante y significo
que el problema katio se mantendria en Casaloma.

En diciembre de 2017, diez meses después de la revocacion de segunda
instancia, la Corte Constitucional reviso la revocacion y emitio la sentencia
T-737 de 2017 que ordend reiniciar el proceso de adquisicion de tierras
en Puerto Boyacd. Cuando la Agencia Nacional de Tierras (ANT) retomé
el proceso, se reunié con la comunidad katio y la alcaldia municipal
y nuevamente surgieron esperanzas sobre el anhelado resguardo. En esta
ocasion, se priorizé el predio La Unién. Cuando el titular de La Unién
ofrecio su predio a la ANT, se le indic6 a la comunidad, de manera verbal
y sin sustento escrito, que se realizaria la oferta de compra aproximada-
mente en noviembre de 2018, once meses después del fallo de la sentencia
T-737y dos afios desde su reubicacion en Casaloma. Sin embargo, cuando
los topdgrafos de la ANT realizaron las mediciones del area del predio,
encontraron que la informacion catastral no correspondia con los datos
levantados en campo. Como la informacioén catastral es responsabilidad
del Instituto Geografico Agustin Codazzi (1Gac), hubo que esperar
la medicion de esta entidad. La solicitud al 1GAC se realizé en julio de 2018;
sin embargo, no hubo respuesta en el resto del afio.

La suspension del proceso revela que los procedimientos asociados al indio
permitidolegitiman los mecanismos administrativos y juridicos para exigir
los derechos de la ciudadania indigena; sin embargo, estos procedimientos
no transformaron la experiencia katio en Puerto Boyaca. A pesar delas drdenes
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judiciales, las precarias condiciones se han mantenido por mas de cinco afios
eincluso la oferta de compra en el marco de la sentencia fue rechazada por el
titular del predio priorizado en 2021 por las demoras de la ANT. Durante este
tiempo los tnicos cambios que experimentd la comunidad katio, después
de la sentencia T-737, fueron la instalacion del servicio de energia eléctrica
y la conexion al sistema de acueducto municipal.

Esto es de especial interés porque hay autores que argumentan
que hay una tension entre la productividad de una comunidad con su
proteccion, es decir, aquellas comunidades que no logran articularse
o se articulan de manera precaria con la economia de mercado no gozan
de cuidados especiales, porque su trabajo es tan irrelevante que las
instituciones del Estado pueden derivar en una dinamica de dejar morir
(Li 2010). A pesar de que la sentencia de la Corte Constitucional tiene
el fin de ordenar cuidados especiales a la comunidad katio, a nivel local,
las autoridades municipales han transformado los cuidados especiales
en acciones discontinuas que se preocupan por garantizar unas condiciones
minimas de alojamiento. De hecho, a nivel local se han ejercido practicas
institucionales de discriminaciéon que la comunidad ha caracterizado
como formas de motivar su salida del municipio (Diaz 2020).

Ante la larga espera para que las 6rdenes de la Corte Constitucional
tuvieran efecto, la comunidad katio recurri6 a una estrategia para exigir
los compromisos y derechos territoriales: acudir a dindmicas asociadas
alindio incorrecto o subversivo, que se enfrenta alos modelos preestablecidos
y perturba el régimen de propiedad, como sefialo a continuacion. Castafieda
(2014a; 2014b) denomina este proceso como etnicidades incorrectas, aquellas
que surgen de la autonomia y autorrepresentacién indigena, que pueden
derivar, en el caso de las comunidades embera, en la movilizacion masiva
y ocupacion de predios como principal medio de interlocuciéon con el
Estado. Simultdneamente, la etnicidad incorrecta involucra la estigmati-
zacion de aquellas practicas que no son respetuosas hacia quienes toman
las decisiones y que derivan en calificaciones despectivas que aumentan
el rechazo y discriminacién estructural de la poblacién indigena.

EN BUSQUEDA DE UN PEDACITO DE TIERRA
EN UN MAR DE GANADO

Desde la desmovilizacion de la organizacion paramilitar en 2006,
miles de hectdreas en Puerto Boyaca y el Magdalena Medio fueron
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confiscadas por estar relacionadas con el narcotrafico. Estas tierras
iniciaron un proceso de extincion de dominio, un limbo juridico, porque
no son propiedad del Estado, pero tampoco del o la titular a quien se le
confiscd. Segun el numeral 8 del articulo 113 de la Ley de Victimas
y Restitucion de Tierras, estos bienes deberian hacer parte de un fondo
de tierras para restituir los despojos y pagar compensaciones a las victimas
del conflicto armado; en Puerto Boyaca, estos inmuebles son conocidos
como “tierras fiscalizadas”.

Los predios en extincion de dominio son administrados por una
entidad denominada Sociedad de Activos Especiales (SAE). Segtin el arti-
culo 9o delaLey1708 de 2014, la SAE, entidad encargada de administrar
los bienes en extincion de dominio, es “una sociedad de economia
mixta del orden nacional, autorizada por la ley, de naturaleza tnica
y sometida al régimen del derecho privado” que heredd esta tarea luego
de la liquidacién de la Direccién Nacional de Estupefacientes, la cual
por multiples escandalos de corrupcion se acabd. Sin embargo, la SAE
también ha sido objeto de investigaciones.

Luego de cuatro afios de permanecer en Casaloma, la comunidad
katio decidi6 invadir y ocupar “tierras fiscalizadas”, que desde su lec-
tura eran tierras sin propietario. Seleccionaron un campamento de la
antigua hacienda Bombay, predio que desde 2008 ha estado en proceso
de extincion de dominio. La ocupacion e instalacion de un asentamiento
en ese lugar fue consecuencia de: las precarias condiciones de Casaloma,
lainoperancia de los procesos de adquisicion de tierras en Puerto Boyaca
y las demandas territoriales de las familias katio.

Localidad /location: ingreso a Bombay

El 23 de marzo de 2019 dos camionetas cuatro puertas, con dieciocho
familias katio, ingresaron, antes de amanecer, a un campamento de la
hacienda Bombay. Como la principal via de acceso a Bombay es una
servidumbre que atraviesa una hacienda ganadera colindante (es
decir, tenian cadenas y candados), los lideres y lideresas katio debieron
solicitar permiso del mayordomo para ingresar, bajo el pretexto de que
querian extraer carbon vegetal. Como la presencia embera en Bombay
no era un hecho inusual, el mayordomo permitié su ingreso y la noche
anterior a la ocupacién quitaron las cadenas y candados de las cercas
(Diario de campo 1).
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Sin embargo, el mayordomo desconocia la verdadera intencion de las
familias katio, quienes ese mismo dia realizaron tareas de medicion
y seleccion de lotes para sembrar yuca, maiz y platano. Su intencién
era sembrar al menos cinco hectareas en la hacienda y tener provisiones
para ocupar la hacienda. El inmueble, a pesar de estar en extincion
de dominio, estaba bajo contrato de arrendamiento a cinco afios, desde
enero de 2019, entre la SAE y un ganadero. Al transcurrir tres dias de la
ocupacion, el mayordomo que tenia bajo su tutela la hacienda Bombay
solicit6 su salida y se comprometié a entregar mercado a cada familia,
asi como el transporte para volver a Casaloma, pero la comunidad
se negd (Diario de campo 1). Después llegaron mayordomos de haciendas
del sector en compaiiia de dos patrulleros de la policia. Sin embargo, como
habian transcurrido mas de 72 horas, debia haber una concertacién para
solicitar la salida de las familias indigenas. Esta concertacién debia contar
con la participacion del gobierno local y el titular del inmueble, la SAE.

Figura 3. Campamento de la hacienda Bombay

adecuado por la comunidad katio

Fuente: fotografia de Juan Manuel Diaz, 26 de mayo de 2019. Archivo personal.

La ocupacién de la hacienda Bombay (Figura 3) tuvo una duracién
de seis meses, periodo en el que la comunidad katio proyecté su terri-
torialidad y transformé momentaneamente la precariedad y exclusion
en Casaloma. En Bombay los ranchos de plastico fueron transformados
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en edificaciones de material; asimismo, los nifios y nifias dejaron
de mendigar en el pueblo, las mujeres dejaron de sentirse exhibidas
y durante las noches tenian sus cuerpos desnudos sin que los transetintes
de Casaloma se escandalizaran por su desnudez.

Estas practicas resignificaron la ausencia de lugar producida
en Casaloma y comenzaron a identificarse con el lugar habitado.
Sin embargo, el lugar sofiado compuesto por numerosas fuentes naturales
de agua, extensas zonas boscosas y amplios terrenos de tierra negra, apta
para las siembras y rotacion de cultivos, que comenzd a experimentar
la comunidad katio, no era un predio abandonado sin titular (Diario
de campo 1). De hecho, la hacienda Bombay y las “tierras fiscalizadas”
de Puerto Boyaca han estado bajo un entramado de relaciones econémicas
y politicas, dominado por la ganaderia extensiva. Por ello, interrumpir
la ganaderia afectaba las relaciones de produccion y propiedad del mu-
nicipio, un acto que se debia corregir cuanto antes. En otras palabras,
se debian corregir aquellas practicas incorrectas y subversivas de los
indigenas en lo que antes fue la capital antisubversiva de Colombia.

Ubicacion /locale: dificultades de la ocupacion

Para desestimular la ocupacion, los mayordomos de Bombay y otras
haciendas bloquearon las vias de acceso para encerrar a la comunidad.
El encerramiento obligo6 la busqueda de senderos para poder realizar
las diligencias en el casco urbano (Diario de campo 1). Lo que antes era un
trayecto de treinta minutos para llegar a la via y conseguir transporte
publico, se transformd en un trayecto de dos kilémetros en medio
de potreros, ganado, cafios y bosques de Bombay. La ruta de acceso a la
hacienda revel6 que habia cientos de cabezas de ganado de diferentes
propietarios, es decir, los potreros de la hacienda estaban subarrendados
informalmente y la ocupacién no solo afectaba al arrendador, sino
a varios ganaderos de la region. Los afectados siguieron presionando
y hostigando a la comunidad katio, liberaron ganado sobre las siembras
de maiz, platano y yuca (Diario de campo 1). La ruina de los cultivos
y la hostilidad de los ganaderos comenzaron a generar incertidumbre
sobre el mantenimiento de la ocupacion.

Las dificultades sufridas fueron justificadas por parte de los y las
integrantes dela comunidad, porque, a las pocas semanas de la ocupacion
de la hacienda, el proceso de adquisicion de tierras se reactivé cuando
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el1GAc corrobor6 las mediciones realizadas por la ANT en el predio que se
destinaria para la adquisicion de la comunidad (Diario de campo 2).
Desde la perspectiva embera, la movilizacion y ocupacion surtié efecto
y sirvié como mecanismo de interlocucién con el Estado.

Tan solo cuatro meses luego de iniciar la ocupacion y de haber sopor-
tado la presion de los ganaderos, la comunidad se reunié con la Personera
Municipal en Bombay para iniciar una concertacién que facilitaria
el abandono de la hacienda (Diario de campo 3). Alli se estableci6 que la
comunidad regresaria a Casaloma, siempre y cuando se construyeran
casas para cada familia, se conectara el servicio de agua de manera
permanente y se reactivara la adquisicion del predio destinado para
su resguardo.

Seis meses después de iniciar la ocupacion de Bombay, se incrementd
lahostilidad de los ganaderos ala comunidad katio, quienes comenzaron
aacusar ala comunidad de hospedar guerrilleros y sefialaron la necesidad
de ajusticiarlos. Estos encuentros y amenazas provocaron el abandono
dela ocupacién y apresuraron el regreso a Casaloma, sin haber iniciado
la adecuacion concertada; nuevamente, la comunidad se enfrenté a la
precariedad y miseria de Casaloma (Diario de campo 3).

Los procesos ligados a la ocupaciéon de Bombay permiten senalar
que la tension entre el indio permitido y subversivo se exacerba durante
aquellos eventos que vinculan las contradicciones de los procedimientos
del Estado con las practicas organizativas de las comunidades indigenas.
En el caso de la comunidad katio en Bombay, los (des)encuentros
permiten observar como el asunto indigena se deleg6 a los ganaderos.
Esto legitimo practicas de encierro y amenaza sobre la comunidad katio
que fueron justificadas al asociar la comunidad con la guerrilla y acusarla
de perturbar el modelo productivo-ganadero en las “tierras fiscalizadas”.

Sentido de lugar /sense of place: Bombay,

un breve escape de la mendicidad

Como ya he mencionado, el hambre, la enfermedad, la pobreza,
lasamenazas yla busqueda de lugar motivaron la ocupacion. En Casaloma
el agua era un bien escaso que generaba conflictos internos y la dependencia
del camioén de bomberos, de modo que su escasez convirtio la higiene
en un lujo. Incluso en algunas ocasiones los adultos se dirigian a la
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estacion de bomberos para poder disfrutar de un bafio abundante para
refrescarse del intenso calor en Puerto Boyaca (Diario de campo 1).

Por su parte, en Bombay habia abundantes fuentes de agua potable
que permitian a las y los miembros de la comunidad bafarse tantas
veces como quisieran. Asimismo, se transformé el “exhibicionismo”
percibido por la comunidad y sus vecinos en Casaloma, ya que en Bombay
cada familia tenia un espacio privado, sin hacinamiento ni los cientos
de transeuntes de Casaloma (Diario de campo 1).

El cambio también promovid nuevas relaciones tanto en los adultos como
en las nuevas generaciones. Por ejemplo, en Bombay regresaron las practicas
de caceria, los nifios incursionaban en los cafos y bosques para traer
pescado, ardillas y micos. Las mujeres recolectaban materiales para elaborar
canastos y los hombres encontraron en la extraccion de carbon la posibilidad
de subsistir a pesar de los dafios a los cultivos. Es decir, durante seis meses
la comunidad katio generd un vinculo con Bombay que desde su punto
de vista era un refugio que dignificé su experiencia en Puerto Boyaca (Diario
de campo 3). Este refugio contenia extensos bosques en estado primario
(como se puede ver en la Figura 4) y fuentes de agua cristalina, elementos
comunes para las comunidades embera en la cuenca alta del rio San Juan,
pero que las nifias, niflos y recién nacidos en el marco del desplazamiento
forzado en Puerto Boyaca desconocian (Diario de campo 2).

Figura 4. Padre katio con su hijo de camino al campamento de Bombay

Fuente: fotografia de Juan Manuel Diaz, 6 de mayo de 2019. Archivo personal.
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El bienestar también se reflejo en los cuerpos. Mientras en Casaloma
las incursiones al hospital eran parte de la cotidianidad para aliviar
males, en Bombay las enfermedades estuvieron ausentes. Las salidas
al hospital eran parte de los controles de la primera infancia y no
se presentaron emergencias. Los riesgos fueron asociados a los jais
o espiritus que habitaban Bombay. Para evitar dichos males, el jaibana
estableci6 recomendaciones, que fueron acatadas como normas, para
proteger a la primera infancia; es decir, Bombay permitio6 revitalizar
un aspecto crucial para la cultura embera que entrelaza territorio,
enfermedad y jaibanismo (Diario de campo 1).

Las ceremonias del jaibana realizadas en Bombay permitieron diag-
nosticar la ocupacion y manifestaron los peligros venideros por ingresar
al corazon de la economia ganadera, asi como un llamado a resistir
y recuperar lo que en el pasado era territorio indigena, porque todo territorio
de Colombia era embera (Diario de campo 1). La ocupacién era entendida
por la comunidad como una recuperacion de sentidos que fueron anulados
por la colonizacién del Magdalena Medio. Asimismo, las ceremonias
permitian censurar zonas de la hacienda, por eso la comunidad debia
mantenerse en el campamento y no irrumpir en el resto de la hacienda,
porque habia jais malvados en Bombay (Diario de campo 1).

La movilizacién y ocupacién de predios como forma privilegiada
de interlocucion con el Estado, que fue caracteristica dela ocupacién dela
hacienda Bombay, hacen parte de una politica del lugar, que buscé elaborar

una légica de diferencia y posibilidad que construye sobre
lamultiplicidad de acciones en el plano dela vida cotidiana. Los lugares
son el sitio de culturas, economias y ambientes dindmicos en vez
de solo nodos en un sistema capitalista global. (Escobar 2010, 79)

Dicho lugar pudo proyectarse sobre la hacienda Bombay, aunque
fue por un corto periodo de tiempo; la estancia en Bombay fortalecié
los lazos y la ensofiacién de un bienestar colectivo e individual, que les
fue restringido como consecuencia del conflicto armado y al momento
de habitar Casaloma (Diario de campo 2).

La capacidad de construir un lugar de manera auténoma, sin la
direccién institucional, puede ser abordada desde lo que el gedgrafo inglés
Paul Routledge (1996, 517) denomina terrenos de resistencia, que refiere
a los lugares donde ocurre la relacién de dominacién y resistencia,
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por medio de representaciones y practicas que permiten entender
la accién colectiva de los movimientos sociales.

En primer lugar, la ocupacion de Bombay se concentr6 en una pequefia
porcion que ocupd cinco hectdreas, una para el asentamiento y cuatro
para los cultivos que no prosperaron (Figura 5; Diario de campo 1).
En esta porcidn, se estableci6 la comunidad y debi6 fortalecer sus lazos
y acciones colectivas, entre ellas destaco: evitar el transito en la hacienda
de manera solitaria, realizar adecuaciones de caminos y senderos para
poder evitar el encerramiento que realizaron los mayordomos y encargados
de las cabezas de ganado en Bombay, jornadas de limpieza de terrenos

e siembra y guardias de vigilancia para evitar el ingreso de personas
d b dias d 1 tar el d
no indigenas o de ganado en el nuevo asentamiento (Diario de campo 2).

Figura 5. Dinamicas espaciales en la hacienda Bombay

Fuente: Elaboracién propia con base en IGAC 2020a, 2020b.

La organizacion de la comunidad debid sortear el encerramiento
que fue una practica para desincentivar y ocultar a la comunidad, en la
medida en que la salida y entrada de la hacienda fue restringida (Diario
de campo 1). Este movimiento pendular entre la visibilidad y ocultamiento,
segtn Sharp et al. (2000), corresponde a las relaciones de dominacién
y resistencia en el espacio geografico, toda vez que no solo se busca
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mostrar o esconder unas personas o lugares, sino su capacidad como
sujetos politicos. De esta manera, durante la produccién de terrenos
de resistencia entra en juego la resistencia en los espacios de dominacion
—como la ocupacion embera en medio de potreros ganaderos subarren-
dados- y simultaneamente la dominacion en los espacios de resistencia
—como las practicas de encerramiento y ocultamiento de la capacidad
organizativa de la comunidad embera por parte de la administracién
municipal y los mayordomos encargados de los potreros ganaderos-.
En este sentido, el lugar cobra importancia no solo por albergar una serie
de relaciones sociales, sino por su capacidad para producir sitios
de contestaciéon/dominacién en los que estan involucradas practicas
de coercién y persuasion.

La ocupacién produjo un lugar donde fue posible que la comunidad
katio desplegara un proceso de organizacion para soportar momentanea-
mente las consecuencias de ocupar una hacienda restringida y apropiada
por ganaderos de la region, a pesar de ser una iniciativa para que la
comunidad demostrara su existencia y hablara por si misma como sujeto
politico ante el Estado (Castafieda 2014a), asi como para que resistiera ante
la discriminacién y muerte, agravadas durante la experiencia prolongada
en el predio Casaloma. La ocupacion no transformo su experiencia en Puerto
Boyaca porque la reaccion hostil de los ganaderos afectados acabo con la
ocupacion que se extendid por seis meses (Diario de campo 3). El fin
de la ocupacion obligd de nuevo el regreso a las precarias experiencias
y conflictos de subsistencia en Casaloma. De esta manera, a los procesos
de resistencia y territorializacion, como la ocupaciéon de Bombay, le in-
cumben permanentemente procesos de desterritorializacion o reacciones
de quienes detentan el dominio territorial.

En este sentido, los terrenos de resistencia son iniciativas que no
garantizan el éxito y transformacion de las condiciones adversas a las
comunidades. Por esta razdn, los considero como instancias o escenarios
intermedios entre la ausencia de lugar y los sentidos de lugar que expone
Oslender. De hecho, el éxito o fracaso de los terrenos de resistencia tiene
gran relacion con las representaciones sobre las comunidades que los
ejercen. Para este caso, la asociacion de la movilizaciéon y ocupacion
de predios como practicas de los grupos subversivos y armados invalidé
las justificaciones que teniala comunidad katio para exigir el cumplimiento
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de sus derechos cuando las instancias formales, permitidas y correctas
no tienen efecto alguno en su cotidianidad.

CONCLUSIONES

En este articulo he analizado las relaciones de la comunidad embera
katio con el espacio geografico para elaborar sentidos de rechazo, pertenencia
y arraigo en Puerto Boyaca. Observé que la experiencia de discriminacion
y muerte fue consecuencia de la reubicacion de la comunidad katio en el
predio Casaloma, que se caracterizd por el rechazo, la inactividad y el
abandono institucionales que ignoraron los mandatos delasleyes de victimas
y de restitucion de tierras. La discriminacion institucional se tradujo
en una imagen negativa de la alteridad embera ligada al indio subversivo,
cuyas tacticas de resistencia, negociacion y presion a las entidades estatales
son sancionadas y no reconocidas por las y los actores institucionales,
lo cual ha restringido el espacio de accién politica colectiva y, ademas,
se traduce en la dificultad para formar sentidos de arraigo.

Las practicas de resistencia como la ocupacion de Bombay, distantes
delos fallos judiciales y asociadas a una etnicidad incorrecta (Castafieda
2014a; 2014b), son fundamentales para tejer practicas y significados
que repercuten en la organizacion comunitaria para dignificar una expe-
riencia territorial, a pesar de su fracaso y reaccion volatil. Por esta razon,
es indispensable un abordaje etnografico que interrogue los significados
y experiencias de arraigo y desarraigo que ha generado la comunidad
katio en su dia a dia, durante los procesos de ocupacion.

Esta investigacion permitié observar etnograficamente el vinculo
entre la integraciéon y dominacién de la comunidad katio, asi como
sus percepciones. Propongo que los fallos judiciales para adquirir tierras
y formar resguardos, que se supone deben tomar en cuenta y legitimar
los intereses de la comunidad, no lo han hecho asi en la practica.
En cambio, se han prolongado en el tiempo, justificada e injustificada-
mente, asunto que ha generado esperanza, incertidumbre y rencor. Estas
emociones produjeron un viraje de las practicas correctas o permitidas
por la ley (tutelas o peticiones juridicas) a practicas subversivas y vias
de hecho como la ocupacién de la hacienda Bombay que interrumpié
y visibilizo los intereses latifundistas e ilegales que rigen las relaciones
de propiedad en Puerto Boyaca.
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He usado la nocién de ausencia de lugar para comprender las mo-
tivaciones de las comunidades embera victimas del conflicto armado
y sus iniciativas de desarrollar formas organizativas y de resistencia
que involucran la movilizacién masiva, como la ocupaciéon de predios,
como forma privilegiada de negociacion e interlocucién con el Estado
(Castafieda, 2014b). En este sentido, el habitar de manera prolonga-
da asentamientos contrarios al lugar como forma de compromiso,
experiencia, enraizamiento y proyecto de vida colectivo (Escobar
2010) promueve, por un lado, practicas de discriminacién que afectan
el bienestar colectivo e individual de las comunidades e indigenas, y,
simultdneamente, practicas de resistencia para enfrentar las representa-
ciones de discriminacidn que surgen en asentamientos que no cuentan
con las condiciones de vida digna.

En este marco, las practicas de resistencia de las comunidades
embera, como la movilizacién masiva y ocupacion de predios, tienen
el objetivo de elaborar un lugar fuera de sus resguardos que sea reconocido
institucionalmente, es decir, construir un escenario donde las relaciones
de autonomia y autodeterminacién muestren la capacidad de estas
comunidades para manifestar su soberania, independientemente de las
representaciones hegemonicas que las caracterizan como dependientes
y en estado de mendicidad.

Por otra parte, he analizado las practicas de movilizacion y ocupacion
de predios como dispositivos para transformar la ausencia y elaborar
un lugar. He abordado este paso intermedio entre la experiencia de au-
sencia y el lugar desde la categoria de terrenos de resistencia (Routledge
1996) que refiere a aquellos escenarios donde la relacion de dominacion
y resistencia sucede, y donde concurren practicas que permiten entender
la accidn colectiva de las comunidades. Por ello, la nocidon de terreno
de resistencia en este articulo sirve para entender el interés de la
comunidad katio de construir y transitar hacia una politica del lugar,
es decir, el “deseo y posibilidad que fortalece las practicas de la dife-
rencia subalternas para la re-construccién de mundos socionaturales
alternativos” (Escobar 2010, 79).

Sin embargo, he subrayado que el Estado colombiano desacredita
las practicas de resistencia de hecho de las comunidades embera y las
considera formas incorrectas de exigir derechos de territorio, autonomia
y autodeterminacion, algo que interpreto desde la nocién de etnicidad
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incorrecta, por cuanto la representacion politica de la comunidad katio
no corresponde a la imagen permitida que remite a las costumbres, ritos
y obediencia a las normas, sino a “atreverse a una subjetivacion para
intervenir el presente tal y como viene, incluyendo deshacer la relacion
indio —pobre e indio- indigena” (Castafieda 2014a, 21). Es decir, cuando
la comunidad asumid una posiciéon que desafié las representaciones
hegemonicas (en este caso, las dindmicas institucionales sobre los pro-
cesos de adquisicion de tierras a través de la movilizaciéon y ocupacion
de predios), fue caracterizada como un sujeto indeseado y se censuraron
sus formas auténomas de organizacion.

Finalmente, he propuesto que las practicas de resistencia embera
son desacreditadas, calificadas como incorrectas y asociadas con el actuar
de grupos armados ilegales. De ahi que las movilizaciones y ocupaciones
embera no logren cumplir sus objetivos y sean sucesos transitorios. De esta
manera, la discriminacién y negacion de las formas propias de interlo-
cucion de las comunidades embera con el Estado, antes que transformar
su realidad y elaborar sentidos de pertenencia territorial, intensifican
su precariedad. Asi, alas representaciones de dependencia y mendicidad
se le suman imagenes de irracionalidad y subversion que revictimizan
acomunidades que fueron desterradas y desarraigadas de sus resguardos
de origen en mas de una ocasion por su falso sefialamiento de pertenecer
o favorecer a grupos armados ilegales. Entre tanto, la comunidad katio
se ha enfrentado a estas representaciones a partir de su solidaridad,
asi como integrandose a los escenarios de participaciéon municipal
de mujeres, jovenes y victimas, destacando su organizaciéon como
cabildo, identificindose y exponiendo su relacién histdrica con Puerto
Boyacd y los procedimientos juridico-administrativos que legitiman
sus expectativas territoriales.
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