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RESUMEN
Este artículo explora las limitaciones lógicas del uso de la noción de creencia en la 

investigación social. Para ello, identifico reflexiones teóricas de la antropología 
contemporánea que directa e indirectamente ponen en duda la neutralidad y 
operatividad de este término. Con esta revisión epistemológica encuentro que 
la asociación implícita de la palabra creencia con comprensión, convicción y 
sistematicidad conduce a la búsqueda forzada de coherencia en el material 
etnográfico. A la vez, planteo que este término agrupa de manera imprecisa 
experiencias humanas disímiles. Por lo tanto, como propuesta analítica, 
resalto el valor heurístico de distinguir entre convenciones, experiencias 
y analogías. Finalmente, concluyo que la palabra creencia no posee un 
estatus académico claro debido a sus amplias deficiencias analíticas.

Palabras clave: analogía, antropología, convención, creencia, experiencia.
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BEHIND THE SMOKE CURTAIN: A CRITIQUE OF 
ANTHROPOLOGY Ś NOTION OF BELIEF

ABSTRACT
This article explores the logical limitations of the use of the notion of belief in social 

research. I identify theoretical reflections of contemporary anthropology that 
directly and indirectly question the neutrality and operability of this notion. My 
epistemological review identifies the implicit association of the notion of belief with 
understanding, conviction, and consistency leads to a forced search for coherence in 
ethnographic materials. Instead, I propose that belief imprecisely groups dissimilar 
human experiences and insist on the heuristic value of distinguishing between 
conventions, experiences, and analogies. Finally, I conclude that the word belief 
does not have a solid academic status due to its strong analytical deficiencies.

Keywords: analogy, anthropology, belief, convention, experience.

A FALSA BUSCA POR TRÁS DA CORTINA: CRÍTICA 
À NOÇÃO DE CRENÇA NA ANTROPOLOGIA

RESUMO
Este artigo explora as limitações lógicas do uso da noção de crença na pesquisa social. 

Para isso, identifico reflexões teóricas na antropologia contemporânea que 
direta e indiretamente põem em questão a neutralidade e a operabilidade deste 
termo. Com esta revisão epistemológica descubro que a associação implícita da 
palavra crença com compreensão, convicção e sistematização leva a uma busca 
forçada de coerência no material etnográfico. Ao mesmo tempo, eu defendo 
que este termo agrupa de forma imprecisa experiências humanas dissimilares. 
Portanto, como proposta analítica, destaco o valor heurístico de distinguir entre 
convenções, experiências e analogias. Finalmente, concluo que a palavra crença 
não tem um status acadêmico claro devido a suas amplas deficiências analíticas.

Palavras-chave: analogia, antropologia, convenção, crença, experiência.
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¿Me contradigo a mí mismo?
Muy bien entonces me contradigo a mí mismo

(Soy inmenso, contengo multitudes)

Walt Whitman, 2009 [1860], Leaves of grass, 1860. 
The 150th anniversary facsimile (traducción del autor).

INTRODUCCIÓN: Problemas epistemológicos 
de la palabra creencia

Para entender las causas del comportamiento humano las y 
los investigadores de las ciencias sociales comúnmente enmarcan 
su análisis en la pregunta ¿por qué las personas creen en lo 

que creen? Paradójicamente, para resolver este interrogante, al realizar 
una revisión de debates actuales de la antropología encuentro que múl-
tiples investigaciones confrontan su validez académica. En este artículo 
exploro precisamente cuáles son las limitaciones lógicas del uso de la 
noción de creencia en la investigación social. Para abordar esta pregunta 
compilo aportes principalmente de literatura antropológica en inglés 
de Estados Unidos y Europa de las últimas dos décadas que, de manera 
directa e indirecta, desafían el uso de esta categoría por parte de la 
antropología clásica y moderna. Señalaré que diversos casos etnográficos 
y reflexiones teóricas contemporáneas sobre animismo, política electoral, 
historia política, conflictos ambientales y multiculturalismo permiten 
identificar los puntos ciegos e imprecisiones epistemológicas derivadas 
de la palabra “creencia” en la antropología.

Las expectativas por rastrear significados profundos son centrales 
en las ciencias sociales. La búsqueda de significados en objetos, discursos 
y prácticas ha sido un ejercicio intelectual elemental para quien investiga, 
por ello se utilizan categorías como creencias y cosmovisiones en las 
caracterizaciones culturales con la finalidad de identificar lo que las personas 
consideran como real. Un ejemplo paradigmático es “La religión como 
sistema cultural” donde Clifford Geertz (2003 [1973]) afirma que los seres 
humanos se aferran a sus verdades culturales para escapar de la experiencia 
de duda y paradoja, buscando así guía y sentido en símbolos que se siguen 
por su autoridad. De este modo, la relación entre ideas, estados anímicos 
y formas de acción particulares se empieza a naturalizar y tomar como obvia 
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a partir de los símbolos religiosos, pues estos “suministran una garantía 
cósmica no solo de su capacidad de comprender el mundo sino también, 
al comprenderlo, de dar precisión a los sentimientos que experimenta” 
(101). Por esta razón, las ceremonias indígenas son para sus participantes 
locales “materializaciones, realizaciones, no solo de lo que creen, sino 
que son también modelos para creer en ello. En estos dramas plásticos 
los hombres viven su fe tal como la representan” (108).

Es necesario revisar críticamente el lenguaje a partir del cual 
pensamos el mundo porque las categorías que usualmente se toman 
como neutras y descriptivas en las ciencias pueden ocultar amplios 
juicios de valor y limitantes lógicos, como es el caso de “biodiversidad” 
(Morar, Toadvine y Bohannan 2015) y “vida” (Helmreich 2016) en las 
ciencias naturales. Lo mismo sucede en las ciencias sociales con la palabra 
creencia. Es llamativo encontrar que, cuando la literatura antropológica 
categoriza el comportamiento bajo el término creencia, comúnmente 
se puede omitir que dicha palabra posee una alta carga prescriptiva, 
porque de manera implícita se asocia con comprensión (conocimiento 
profundo), convicción (punto de vista fijo) y sistematicidad (orden, 
coherencia y predictibilidad). Tal es así que la definición de creencia de la 
rae: “1. f. Firme asentimiento y conformidad con algo. 2. f. Completo 
crédito que se presta a un hecho o noticia como seguros o ciertos. 
3. f. Religión, doctrina” se tiende a dar por evidente en la academia. 
El problema de tal definición yace en que, como mostraré a continuación, 
esta no es una descripción objetiva del comportamiento de las personas, 
sino de cómo se espera que se comporten, por lo que usar esta palabra 
ya es en sí mismo un acto interpretativo.

Diversos teóricos han resaltado las consecuencias y limitaciones 
analíticas derivadas del uso y abuso de la palabra creencia. Por su parte, 
Wittgenstein (1967) menciona que al afirmar que se “cree” o no en el 
Día del Juicio Final la palabra creencia y el contenido del mensaje no son 
esenciales, pues las personas defienden sus posturas “no por razonamiento 
o por apelación a motivos ordinarios de creencia” (54), sino por la vida 
personal que impulsa y justifica sus ideas. Por su parte, Poudillon (2016 
[1982], 488) argumenta que las y los antropólogos abordan las creencias 
“como si este objeto de estudio y su designación no presentaran ningún 
problema a priori, como si fuera obvio que todo ser humano ‘cree’”. 
Sin embargo, al nombrar algo como creencia se estaría realizando 
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un juicio de valor, pues no es el creyente “quien afirma su creencia como 
tal, es más bien el incrédulo quien reduce a mera creencia lo que, para 
el creyente, es más bien un saber” (2016, 489).

Como ejemplo de lo anterior, según Corwin y Erickson-Davis (2020), 
para las monjas franciscanas no es importante reflexionar filosóficamente 
en la vida cotidiana sobre si “creen” o no en la existencia de Dios. 
De hecho, solamente hablan en términos de “creencia” cuando responden 
entrevistas formales. Por esta razón, Corwin y Erickson-Davis resaltan 
que en su investigación “lo que emerge de los datos no es una creencia 
en Dios o conocimiento sobre Dios, sino una experiencia de la presencia 
de Dios” (2020, 169). Bajo una denuncia similar al juicio de valor en la 
palabra creencia, Bell (2004) resalta que cuando se estudia la religión 
tomándola como un sistema de pensamiento compartido por las personas 
que se expresa en creencias específicas se cae en una polaridad entre 
universalidad y particularidad que genera imprecisiones analíticas:

Si un grupo “cree” en cosas menos particulares o empíricamente 
problemáticas como el amor o las dimensiones trágicas de la vida, 
tendemos a referirnos a ellas no como creencias, sino como valores, 
actitudes o disposiciones culturales. Si un grupo tiene convicciones 
sobre el destino astrológico, estamos muy dispuestos a describir 
tales actitudes como creencias, no como cultura. La creencia 
es nuestra caracterización de las ilusiones específicas de los demás. 
Pero la distinción entre creencia y cultura no está demarcada 
dramáticamente: la creencia es también nuestra abreviatura para 
el epítome de lo que vemos como siendo enculturado, ligado a la 
cultura, o determinado culturalmente. (106)

De este modo, para Bell (2004), se cae en una argumentación 
circular, ya que una creencia particular se explica con base en una 
totalidad coherente que le da sentido. Por esta razón, advierte que se 
puede asociar erróneamente creencia con convicción profunda y, de este 
modo, suponer que la primera existe antes de la acción sin tener evidencia 
empírica que demuestre que sucede en todo tipo de situación. Piénsese, 
por ejemplo, en las ideas de Geertz (2003) sobre los símbolos religiosos 
como instrucciones culturales que guían el comportamiento social. 
Las críticas anteriores me permiten sospechar que al llamar el punto 
de vista de las personas como “creencia” se genera la impresión de que 
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realmente se está aclarando por qué motivo la gente entiende el mundo 
de cierta manera. Es decir, se le otorga un valor explicativo a las descrip-
ciones de quien investiga, suponiendo así comprensión, sistematicidad 
y convicción en el comportamiento humano.

Cada concepto ilumina relaciones del mundo mientras simultánea-
mente oculta otras. Una consecuencia negativa del uso acrítico de la 
palabra creencia es que quien investiga queda atrapado en preguntas 
delimitadas por su carga lógica. Por ejemplo: 1) ¿por qué pueden coexistir 
creencias opuestas en una misma persona?, lo cual supone que el 
pensamiento debe ser coherente; 2) ¿cómo diferenciar correctamente 
lo literal y lo metafórico en un testimonio?, lo cual da por hecho que las 
personas en sus vidas cotidianas separan claramente su comunicación 
bajo esta polaridad; 3) ¿las creencias se encuentran en el individuo o en 
la sociedad?, lo cual prefigura el contexto interpretativo de la experiencia 
humana en vez de que la o el investigador se tome la tarea de identificarlo.

Una forma de intentar escapar a los juicios negativos en la palabra 
creencia ha sido el llamado contemporáneo de tomar seriamente 
las ideas del Otro. De este modo, se busca comprender, en términos 
propios, los discursos indígenas para problematizar las bases ontológicas 
del pensamiento moderno y de la antropología misma (Viveiros 2010). 
Un limitante en este tipo de estrategia es que acarrea nuevos problemas 
lingüísticos y filosóficos. Por un lado, desconoce que las oraciones, 
al considerarlas como literales, son en muchos casos metáforas antiguas 
que se integraron a las convenciones lingüísticas y con el paso del tiempo 
se dejaron de percibir como metáforas (Frankenberry 2004; Helmreich 
2016; Wagner 1981). Por el otro, cuando las personas utilizan la palabra 
“es” ello no implica que siempre lo consideren como real. Por ejemplo, 
cuando en un rito diferentes entidades, como plantas, animales, 
personas o espíritus, se toman como iguales su relación es conceptual, 
no perceptual (Severi 2020).

En suma, cuando la o el investigador declara “ellos y ellas creen”, 
el estudio antropológico se limita de antemano a la distinción entre 
creer/no creer, realidad/ficción, sinceridad/mala fe, certeza/duda, 
literal/metafórico. Estas son oposiciones totalizantes que no permiten 
comprender las expresiones oscilantes y complejas del pensamiento 
humano. Por este motivo, la palabra creencia no es neutra, ya que 
su uso genera un distanciamiento con el Otro que desvirtúa o idealiza 
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de antemano sus afirmaciones. Debido a lo anterior, al preguntar ¿por 
qué las personas creen en lo que creen? se reproducen acríticamente 
asociaciones que encierran a los y las investigadoras en una tautología 
que les lleva a confirmar sus expectativas de coherencia cultural.

Excesos de coherencia en la antropología
Las ideologías, culturas, cosmovisiones y creencias son nombres 

de abstracciones analíticas que describen sistemas lógicos, los cuales 
permiten ofrecer coherencia interpretativa a la información heterogénea 
obtenida en el trabajo de campo. La antropología clásica y moderna 
ha utilizado estos conceptos bajo la premisa de que las acciones y los 
discursos no son actos aleatorios, sino que poseen un orden compartido 
que es posible delimitar y explicar. Valga preguntar: ¿el comportamiento 
humano es tan sistemático y estable como pretenden explicar estos con-
ceptos?, ¿las teorías pueden acallar la complejidad del material etnográfico 
en el que se sustentan?, ¿estos términos antes de ser descriptivos pueden 
ser prescriptivos? Para resolver dichos interrogantes es necesario hacer 
una antropología de la antropología.

La antropología no ha carecido de evaluaciones autocríticas ante 
las amplias generalizaciones de sus conceptos. Las y los antropólogos clásicos 
y modernos antes de describir culturas las han nombrado y comprendido 
desde sus propios cánones y sesgos (Ingold 2000; Schrempp 2012; Strathern 
1988; Wagner 1981). En los primeros trabajos antropológicos se realizaron 
amplias generalizaciones sobre las sociedades no modernas al considerar 
que estas poseían un sistema de pensamiento estático, ordenado y homo-
géneo. Bajo esta lógica, “la cosmología indígena fue tomada como esa parte 
de la cultura total cuyo papel era totalizarla” (Abramson y Holbraad 2014, 
5). Contrario a estas posturas, actualmente se sostiene de manera crítica 
que las “cosmologías” no describen sistemas lógicos existentes en el mundo, 
sino que son artefactos académicos, puesto que estas:

son de facto regularidades en el establecimiento de un número de 
suposiciones compartidas, muy raramente expresadas en la forma 
de un argumento explícito, y siempre relacionadas con prácticas 
específicas, sistemas de relaciones y tipos de discursos, ya sean 
rituales o mitológicos. Estos discursos a veces pueden cruzarse, 
generando la apariencia de un “discurso unitario sobre la naturaleza 
de lo que es”. Pero lo que es particularmente interesante sobre ellos 
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es precisamente su carácter no sistemático, el hecho de que siempre 
dejan un espacio abierto para diferentes estrategias de pensamiento. 
(Severi 2013, 195)

De hecho, la búsqueda por describir la coherencia filosófica de las 
comunidades indígenas para contrariar su juicio como creencias irracio-
nales ocultaba los propios prejuicios etnocéntricos de quienes investigaban 
(Ramos 2012; Lomnitz, Von der Walde et al. 2017). Reconociendo de modo 
autocrítico que el exceso de sistematicidad en las explicaciones académicas 
es en muchos casos una ficción retórica, diversos teóricos y teóricas de la 
antropología contemporánea renuncian a la tarea de encontrar totalidades 
lógicas que ordenen, estabilicen y diferencien el pensamiento humano 
(Da Col 2017; Halbmayer 2012; Severi 2014; Vilaça 2015).

Abandonando la búsqueda a priori de coherencia en el material etnográ-
fico, las investigaciones contemporáneas de la antropología han comenzado 
a resaltar la importancia de estudiar la duda. Múltiples testimonios a lo largo 
del mundo permiten reconocer que las personas no cuentan con reglas, 
explicaciones y seguridades existenciales ante todas sus vivencias. Por el 
contrario, los sucesos cotidianos están inmersos en confusiones, malenten-
didos e incertidumbres, tal es así que es común para las y los antropólogos 
encontrar respuestas vagas y desordenadas ante las mismas preguntas 
(Graeber 2015; Hvenegaard 2016; Kohn 2013; Severi 2002; Scott 2016; Willerslev 
y Suhr 2018). Inclusive la investigación científica no se edifica en las certezas 
académicas, sino que está inmersa en la experiencia permanente de duda 
(Hastrup 2017; Helmreich 2016). Finalmente, la antropología está prestando 
mayor atención al rol de la ignorancia y la contradicción en la vida social 
(Anand 2015; Ballestero 2019; Mathews 2005).

Los ejemplos citados indican que en los grupos humanos no hay 
necesariamente consensos culturales sobre cómo funciona el mundo 
porque los sucesos cotidianos o las interpretaciones contradictorias 
desafían diariamente las explicaciones heredadas. Ahora bien, aunque 
estas confusiones sean frecuentes en la vida social, comúnmente no son 
analizadas en gran detalle por la antropología (Graeber 2015). Y, aunque 
las y los investigadores encuentren que la palabra creencia es insuficiente 
para describir y analizar el comportamiento humano, aun así, intentan 
defender su uso recurriendo a maniobras filosóficas cada vez más 
intrincadas (cfr. Tym 2022). Por este motivo es que la búsqueda de un 
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sistema de creencias detrás de prácticas, objetos y discursos, es decir, 
una estructura social, cultura u ontología homogénea que guíe y abarque 
la percepción y acción humana, pareciera ser en muchos casos una ficción 
retórica sofisticada en vez de un patrón empírico.

Al desconocer la carga prescriptiva de la palabra creencia, quien 
investiga puede terminar sobrerracionalizando la vida cotidiana de las 
personas, pues simplifica el ejercicio investigativo al rastreo de significados 
ocultos dentro de una totalidad cultural. Esto puede ser problemático 
a razón de que en la búsqueda de “creencias profundas” se puede dejar 
de lado que, por ejemplo, las personas elaboran máscaras, hablan de la 
Pachamama o invocan espíritus sin contar siempre con motivaciones 
filosóficas y conocimientos claros. Por el contrario, en muchos casos 
estas acciones pueden surgir por el goce de contar una historia institu-
cionalizada, como respuesta pragmática ante necesidades inmediatas, 
o consisten en la renovación creativa de analogías cotidianas.

A continuación, desde una perspectiva antropológica analizaré nuevas 
reflexiones y datos etnográficos de la disciplina sobre animismo, política 
electoral, historia política, conflictos ambientales y multiculturalismo 
que permiten cuestionar el uso de la noción de creencia. Con base 
en estos aportes, propondré que, en vez de buscar e interpretar creencias 
y significados profundos en el material etnográfico, es más productivo 
analíticamente centrar la atención del trabajo de campo en el estudio 
de convenciones, experiencias y analogías. Mi argumento central es que 
estos casos se deben distinguir porque no encajan bajo una categorización 
unificada de creencia. Este escrito tiene tres secciones. En el primer apartado 
abordaré la forma en que el pensamiento se delega en las demás personas 
mediante convenciones; en el segundo, expondré que el pensamiento 
no se edifica en reflexiones abstractas sobre el mundo, sino que surge 
en actividades prácticas; en el tercero, sustentaré que el pensamiento 
no se expresa de forma directa, puesto que requiere de analogías para 
comunicarse. Para concluir, resaltaré que la palabra creencia no posee 
un estatus académico claro debido a sus amplias deficiencias analíticas.

1. DESCONOCIMIENTO, IDENTIFICACIÓN Y AFECTOS
Las personas se nombran ateas mientras afirman que el cosmos surgió 

a partir del big bang, católicas porque sus pecados fueron perdonados 
por el sacrificio de Cristo, de izquierda porque comparten las reivindica-
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ciones de los movimientos populares. Pero en muchos casos no conocen 
a profundidad sobre física, teología ni política. Es más, los detalles sobre 
agujeros negros, dioses o revoluciones no son compartidos de forma 
homogénea por las personas que profesan su existencia, ni todos poseen 
el mismo interés en conocerlos a profundidad.

Es posible encontrar múltiples ejemplos de que el conocimiento uniforme 
y profundo no es condición para identificarse con un punto de vista sobre 
la realidad. En el caso de la Antigüedad griega el conocimiento sobre los mitos 
se limitaba principalmente a los poetas (Veyne 1988). Contrario a como 
suponían los primeros antropólogos, los participantes de rituales no los 
entienden de forma homogénea (Hanks 2013; Perdomo 2019; Severi 2002; 
Taussig 1992). Para evitar peligros y responsabilidades con espíritus se busca 
evitar comprender y enseñar el conocimiento de los médicos tradicionales 
(Hvenegaard 2016; Chua 2009). En los movimientos políticos sus integrantes 
no poseen un saber compartido de sus principios, por el contrario, su articu-
lación depende de “malentendidos productivos” (Tsing 2005).

Conocer a profundidad un tema y tener convicción en ello no es 
un requerimiento para considerarlo “real” como se podría suponer 
con la noción de creencia. Las personas hablan sobre la existencia 
del microbioma o de espíritus sin tener certeza plena sobre su veracidad 
porque no siempre se puede contar con referentes empíricos inmediatos 
que los confirmen o los desmientan, sino con la autoridad, el prestigio 
y la confianza, muchas veces a ciegas, de las demás personas. Por esta 
razón, como ya ha sostenido innumerables veces la antropología 
y el psicoanálisis, los puntos de vista de las personas se configuran 
por convenciones sociales.

El psicoanálisis enseña que la intersubjetividad humana consiste en un 
juego de espejos sobre las expectativas de los demás. Para Mannoni (1973), 
en las ceremonias del pueblo hopi en Estados Unidos las personas adultas 
se disfrazan de espíritus ante las y los niños; la comunidad sabe que no 
son los espíritus, que es una dramatización, “pero aun así” que de esta 
forma están presentes de forma invisible en las máscaras. Las personas 
adultas actúan con convencimiento para que las y los niños así lo tengan, 
lo cual las convierte en el “sostén” de su comportamiento al punto en que 
los hopi “no son religiosos por ellos mismos, sino por los niños” (16).

El poder de convencimiento de una persona se obtiene no cuando hace 
que el otro entienda a profundidad su punto de vista, sino cuando aparenta 
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demostrar que posee convicción ante sus propias ideas. En su análisis 
sobre la conversión religiosa en Melanesia, Chua (2009) describe que a 
pesar de que las personas se declaren como cristianas a la vez se sienten 
amenazadas por espíritus, ya que otras personas profesan su existencia 
y practican rituales tradicionales. Inclusive la misma vida académica 
es en parte un acto de convencimiento. Los y las antropólogas muchas 
veces consideran que sus referentes teóricos y sus informantes tienen 
certeza en lo que dicen solamente por la persistencia de sus discursos 
y prácticas.

Es por el desconocimiento de las personas ante las ideas con las que se 
identifican que las repiten, no porque tengan seguridad en estas, sino 
porque buscan momentáneamente tener el deseo de estar convencidos. 
Aunque las personas saben que el efecto de las marionetas de sombra 
en Asia es una ilusión, “también parecen conscientes de que la ilusión 
era necesaria” (Graeber 2005, 432). En palabras de Mannoni (1973), en el 
teatro o en la magia el espectador toma “la actitud del perfecto incrédulo, 
pero exige que ‘la ilusión’ sea perfecta, sin que se pueda saber quién debe 
ser engañado” (9). De igual modo, existen trabajos contemporáneos 
que no poseen ningún tipo de justificación operativa, pero las personas 
deben actuar como si la tuvieran para darle sentido a sus carreras y al 
trabajo de sus compañeros (Graeber 2018).

Al repetir e identificarse con una idea las personas tienden no a 
reflexionar filosóficamente sobre su veracidad, sino a naturalizarla e ins-
titucionalizarla como convención social; por este motivo no saben 
si poseen certeza. Según Veyne (1988), en la Antigüedad griega los mitos 
eran usados con propósitos retóricos para convencer a los demás, 
al punto que las personas ya no sabían si dudaban o no de estos. 
Tal es el caso de la performance contemporánea de líderes indígenas 
a múltiples audiencias en el marco del multiculturalismo, debido a que 
“es difícil saber, a veces incluso para los participantes, en qué medida 
la interpretación de la identidad refleja una creencia profunda, en qué 
medida es una presentación táctica de uno mismo” (Clifford 2013, 16). 
La gente sigue y considera legítimos los protocolos sociales no porque 
“cree” en estos, sino porque los considera convenciones aceptadas ante 
la mirada de los demás.

La palabra creencia conduce a la oposición entre certeza y mala 
fe y es históricamente imprecisa para comprender por qué las per-
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sonas legitiman figuras de autoridad. Según Graeber (2015), los reyes 
de Madagascar eran tratados como seres a su vez con poderes divinos 
y poderes creados por convenciones políticas. En el mismo sentido, para 
Veyne (1988), los gobernantes, como faraones egipcios y emperadores 
grecorromanos, simultáneamente se divinizaban y se tomaban como 
seres comunes. Estas actitudes complejas, según Veyne, se deben a que, 
por ejemplo, las personas de la antigua Grecia no creían de forma literal 
en sus mitos. Por el contrario, simultáneamente eran crédulos, escépticos 
y suspendían su juicio.

Como ejemplo de las actitudes complejas de los griegos ante sus dis-
cursos, Veyne (1988) menciona que las genealogías míticas de las ciudades 
y de sus gobernantes eran “saludos ceremoniales” por lo que las personas 
no dudaban de ellos: “Aceptar estas ficciones como artículos de fe 
señalaba el reconocimiento de las reglas de la vida internacional de 
las ciudades civilizadas” (80). Adorar a alguien como deidad era, 
por lo tanto, un ejercicio que consistía en legitimar una autoridad para 
no ser visto como enemigo, una suerte de acto estratégico de respeto. 
Por consiguiente, hablar de mitos dependía de intereses políticos entre 
naciones, lo cual justamente da cuenta de lo que Graeber y Wengrow 
(2021) resaltan como la “expresión más pura del poder”. Dicha expresión 
consiste en hacer que las personas dramaticen que tienen certeza en una 
idea, por ejemplo, el poder divino de un gobernante, al punto que con 
el paso del tiempo el resto comienza a considerar que los súbditos 
realmente tuvieron convicción en ello.

Al estudiar las convenciones encontramos que las emociones y la 
racionalidad no son opuestas, ya que una idea en orden de ser comu-
nicada requiere de la interpelación personal mediante juegos retóricos 
y composiciones estéticas. Como enseña la teoría política en diálogo 
con el psicoanálisis, no se puede separar el goce de la significación en la 
medida en que los lazos afectivos son el sostén de las relaciones sociales 
(Laclau 2005; Hook y Vanheule 2016). Por esta razón, identificarse con un 
proyecto político pasa por disfrutar las narrativas de su origen, al punto 
en que toda revolución social necesita de una banda sonora. Tal es 
así que “el límite entre la información y el entretenimiento está dictado 
por convención” (Veyne 1988, 104), ya que el mito no es simplemente 
contenido filosófico, pues su función es divertir y potenciar emociones 
(escúchese, por ejemplo, “Y en eso llegó Fidel” de Carlos Puebla).
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El estudio de Hall, Goldstein e Ingram (2016) sobre la primera campaña 
electoral de Donald Trump permite comprender el vínculo constitutivo 
entre el goce y la significación. Para estos investigadores su efectividad 
política derivó de que su campaña fue “entretenida” porque generaba 
curiosidad, no solo ante personas conservadoras y de zonas rurales, 
sino también ante sus críticos. Su estilo consistió en caricaturizar a sus 
oponentes por medio de gestos corporales exagerados. Esta dramatización 
estereotipada la realizó mediante estrategias del stand-up comedy, como 
poner apodos, hablar de fluidos y apuntar con sus dedos como si fueran 
un arma y gritar con emoción “estás despedido”. Las estrategias descritas 
le sirvieron a Trump como herramientas políticas para divertir y afirmar 
su superioridad ante los demás competidores.

Aunque se tenga una visión opuesta ante los puntos de vista de alguien, 
es suficiente con compartir un vínculo emocional fuerte con elementos 
mínimos de su discurso para seguirlo. Esto fue precisamente lo que 
logró la campaña de Trump, movilizar emociones en sus electores. 
Los dogmas, antes de ser convicciones férreas, son producto de afectos 
contingentes y convenciones institucionalizadas. Si se busca encontrar 
creencias detalladas, racionales y sistemáticas en prácticas, discursos 
u objetos no se logra captar que las personas profesan sus ideas, no por 
la profundidad de su conocimiento, sino por los lazos afectivos que tejen 
alrededor de estas. Por este motivo, los vínculos emocionales son centrales 
en los procesos de identificación; en palabras de Grimson (2019, 29):

No hay identidades políticas de masas vacías de afectividad. 
No hay procesos sociales ajenos al afecto. Ni siquiera hay racio-
nalidades políticas en las que no se jueguen emociones. Se trata 
de mundos, escenas, rituales y prácticas tan diferentes que parecen 
incomparables. Mientras una masa en apariencia desarrapada llora 
por una líder que vituperaba contra los millonarios egoístas, las clases 
acomodadas tienen sus rituales de etiqueta, de club, de caballero-
sidad, que son tan distintivos y constitutivamente emocionales 
como los otros. Son formas de los sentimientos de pertenencia. 
Tanto como el campamento de los jóvenes que cantan alrededor 
del fogón canciones de la Guerra Civil española, sobre el “Che” 
Guevara o “Presente”. Las lágrimas y la flema británica, los apretones 
de manos, los saludos distantes y los abrazos militantes son solo 
variantes de las convenciones emotivas de lo social.
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2. EXPERIENCIA PRÁCTICA COMO FUENTE DE SIGNIFICACIÓN
El determinismo cultural sostiene que no podemos conocer el mundo 

de forma directa, sino que este se interpreta mediante representaciones 
mentales, lingüísticas o sociales que fueron interiorizadas por el sujeto 
a partir de su proceso formativo. Por consiguiente, lo que las personas 
consideran como existente es un efecto parcialmente predefinido de una 
estructura simbólica trasmitida generacionalmente a partir de la cual 
los grupos humanos realizan ejercicios intelectuales para clasificar, 
ordenar y dar sentido al mundo que habitan. El problema de esta lectura 
es que llevada al extremo puede exagerar la impresión de sistematicidad 
de las acciones de las personas al considerarlas como respuestas pasivas 
a un guion cultural o reglas sociales que codifican y guían de antemano 
su comprensión de la realidad.

Para desafiar las amplias generalizaciones del determinismo cultural 
es necesario señalar que hay acciones que no están predeterminadas 
por una cultura, pues consisten en respuestas directas a los estímulos, 
desafíos y oportunidades del ambiente. Es decir, los seres humanos 
prestan atención al mundo para adaptarse a sus cambios. Por este motivo 
las acciones no son simples ecos de un pensamiento dado, sino medios 
activos para pensar, conocer y atender el mundo. Partiendo de la premisa 
anterior la teoría social contemporánea, criticando al énfasis excesivo en el 
estudio del discurso, ha tomado una perspectiva pragmática focalizán-
dose en el valor de la experiencia vivida y la improvisación como fuente 
de significación (Hastrup 2005; Ingold y Hallam 2007; Ingold 2000; 2011). 
A continuación, presentaré diversos ejemplos de este viraje investigativo.

Por medio del determinismo cultural se ha considerado que las comu-
nidades indígenas (y las sociedades del pasado) “creen” de manera literal 
en sus mitos. Esta interpretación es inexacta histórica y etnográficamente, 
pues omite las múltiples actitudes reflexivas, críticas y complejas de los 
grupos humanos ante sus propios discursos (Graeber y Wengrow 2021; 
Schrempp 2012; Veyne 1988). Contrariando la idea de que las comunidades 
indígenas siguen de manera dogmática sus “creencias”, los trabajos 
etnográficos contemporáneos resaltan que las oscilaciones entre actitudes 
de respeto y humor ante las normas sociales son sumamente comunes. 
Tal es así que dependiendo del contexto un animal puede ser visto como, 
un ser sagrado, pero también simplemente como una entidad pasiva 
con un valor instrumental (Kohn 2013; Willeslev 2013).
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En vez de ver la reproducción pasiva y dogmática de tradiciones, 
encuentro, siguiendo a Wargner (1981) que, si bien la vida social se ordena 
mediante convenciones, estas se reinventan en su ejecución, por ello, 
seguir una tradición implica transformarla al aplicarla a contextos 
no convencionales. Es más, en sintonía con las ideas anteriores sobre 
la improvisación, Bell (2004) resalta que si se toma literalmente la expresión 
“los chinos creen en espíritus”, de esta forma se “ignoran las grandes 
diferencias de una persona a otra, la conciencia de posibilidad de otras 
posiciones, los malabarismos y tensiones interiores individualizadas, 
así como los no-juicios pragmáticos y las negativas a participar” (2004, 
110). Dicha afirmación omite que las personas toman una postura sobre 
la existencia de las cosas no de forma impuesta, sino ante una amplia 
diversidad de opciones que conocen diariamente.

Para las comunidades indígenas y científicas, el conocimiento sobre 
el medioambiente no está predeterminado por tradiciones culturales, 
sino que es producto activo de prácticas de conocimiento que ensamblan, 
localizan y movilizan saberes heterogéneos (Hastrup 2013; 2015; Tsing 
2005). Por ejemplo, Hastrup (2015), a partir de su trabajo de campo 
con los cazadores del Ártico, resalta que para ellos las preocupaciones 
sobre su futuro, al igual que para todas las personas, “se basan tanto 
en cambios experimentados como en predicciones científicas” (150). 
Según Tsing (2005), en Indonesia no hay un conocimiento ambiental 
determinado por fronteras culturales, puesto que “los individuos, incluidos 
científicos, políticos y activistas, aplican sus perspectivas eclécticas en la 
formación de proyectos de creación-de-la-naturaleza” (113).

Hugh-Jones (2019) argumenta que, si bien las comunidades ama-
zónicas y euro-norteamericanas parten de representaciones diferentes 
sobre los animales, más allá de estas su significación surge a través de la 
observación detallada que permite identificar en ambos casos caracterís-
ticas compartidas, como anatomía, comportamiento e intencionalidad. 
Por consiguiente, las interpretaciones y acciones sobre los animales 
no están condicionadas por marcos simbólicos u ontológicos, ya que 
su significación surge en “un mundo de compromiso práctico y, a me-
nudo, de ideas, actitudes, opiniones y comportamientos inconsistentes 
o contradictorios, uno que rara vez es objeto de una reflexión prolongada 
y sistemática” (Hugh-Jones 2019, 163). En otras palabras, las representa-
ciones institucionalizadas sobre seres no-humanos no reducen la forma 
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en que estos son entendidos, sino que su interacción es un medio activo 
de comprensión.

Como crítica al determinismo cultural, Hanks (2013) señala que los 
cantos rituales no se encuentran inscritos en un sistema cultural en 
los médicos tradicionales maya, puesto que estos surgen en la improvi-
sación ceremonial. La presencia del paciente y la búsqueda de curación 
es lo que permite la manifestación de los cantos. Dichas oraciones 
poseen una cualidad emergente porque, como ha señalado la antropo-
logía contemporánea, aprender un canto chamánico no depende de la 
memorización de un contenido fijo, sino de su improvisación a partir 
de técnicas específicas de enunciación (Severi 2002).

Por su parte, Willerslev (2004, 2013) sostiene que los yukaghiros de Siberia, 
en contraste con descripciones antropológicas clásicas, no nombran, 
describen y clasifican espíritus de forma detallada. Solo les dan un nombre 
general porque no hay consensos ni un conocimiento sistematizado sobre 
estos. Es más, puesto que no tienen por seguro frente a qué seres dirigen 
sus ritos, los mapas cosmológicos y los panteones religiosos son en muchos 
casos ficciones académicas. La imagen que tiene el pueblo yukaghiro de los 
espíritus no parte de un sistema conceptual a partir del cual interpreta 
experiencias, sino que surge en las actividades cotidianas. Los espíritus 
se consideran “herramientas a la mano” para fines específicos; en virtud 
de ello, Willerslev (2004) resalta un testimonio de un joven cazador que los 
compara con un computador, “el cazador señala cómo nuestro sentido 
fundamental de las cosas no es como objetos de pensamiento abstracto 
sino como objetos instrumentales para uso práctico” (402).

Los rituales yukaghiro no son “sobre una pregunta permanente 
de creencia (o no creencia)” (Willerslev 2013, 52), puesto que en estos 
escenarios no hay debates filosóficos trascendentales, sino que están 
encaminados a resolver problemas prácticos. En vez de indagar en la 
naturaleza de la realidad, lo que se busca en las practicas ceremoniales 
a lo largo del mundo es invocar y guiar los poderes del cosmos para 
alcanzar metas específicas (Graeber 2005; Hvenegaard 2016; Severi 
2002; 2008). Por ello, por ejemplo, no es extraño que en Madagascar:

no hay un panteón fijo, que los médiums, curanderos u oficiantes 
en los sacrificios a menudo comiencen a improvisar listas de espíritus 
o fuerzas cósmicas más o menos a su antojo, y que diferentes mitos 
representen el universo de manera completamente diferente. Estamos 
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tratando menos con algo que pueda llamarse “religión” que con 
una especie de juego cósmico. Y esto se considera perfectamente 
apropiado siempre que se logre el propósito del ritual: ya sea salud, 
fertilidad, prosperidad o cualquier otra cosa. (Graeber 2013, 232)

Los objetos que encarnan divinidades no son estables, ya que surgen 
nuevas, otras desaparecen y las antiguas se desacreditan como fraudes, 
por lo que estas figuras están en construcción permanente, razón por la 
cual “no fueron vistas como representaciones de esencias intemporales, 
sino como poderes que habían demostrado, al menos por el momento, 
ser efectivos y benévolos” (Graeber 2005, 427-428).

La comprensión del mundo no está filtrada por representaciones 
culturales que se siguen pasivamente. Piénsese en el caso del cazador 
experimentado; según Ingold (2000), al seguir su presa este no consulta 
los referentes de su cultura, sino que consulta el mundo mismo a partir 
de su sensibilidad corporal forjada en el acompañamiento práctico con un 
maestro. Para dimensionar la idea de que el conocimiento es elaborado 
activamente a partir de las experiencias prácticas, y no simplemente 
predeterminado culturalmente, según Ingold, se debe reconocer que las 
acciones no son producto de una voluntad racional individual, ni implican 
que el sujeto esté predeterminado por fuerzas culturales. Por el contrario, 
las personas se sincronizan con los cambios del mundo, los cuales 
les ofrecen simultáneamente nuevos constreñimientos y oportunidades. 
Por este motivo, “no es posible situarnos por fuera de nuestras acciones 
y asumir el control total desde el principio, ni separar, en experiencia, 
lo que hacemos de lo que experimentamos. En la práctica, las decisiones 
surgen en el hacer” (Ingold 2018, 43). Por este motivo, al igual que el o la 
investigadora en su trabajo de campo, la gente improvisa su vida cotidiana 
en compañía de los demás con las herramientas que tiene a la mano.

Las reflexiones que he presentado en este apartado ofrecen una nueva 
luz analítica ante las ceremonias de yagé en Colombia, tema que he 
investigado previamente y ahora reviso de manera autocrítica (cfr. 
Perdomo 2019). Estos ritos no comienzan con grandes discursos rituales 
que reflejen sistemas mágico-religiosos, sino con precauciones frente 
al efecto del brebaje y aclaraciones muy generales sobre la dinámica 
de la ceremonia. Lo anterior se debe a que, aunque estas prácticas tengan 
una carga de sacralidad, los médicos tradicionales no son dogmáticos 
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en sus preparativos ni en la interpretación de los trances, sino pragmá-
ticos. Por ejemplo, pueden guardar el yagé en botellas de aguardiente 
y sostienen que no toda visión posee un significado.

En estos ritos no hay grandes reflexiones cosmológicas, sino intencio-
nes con miras a fines concretos, ceremonias de curación o conocimiento. 
En este sentido, hablar de espíritus para los médicos tradicionales no es 
una cuestión metafísica y de certeza, sino una cuestión práctica de aten-
ción y adaptación ante las necesidades de sus pacientes. Por esta razón 
es que los médicos tradicionales no se preguntan si la mezcla de íconos 
religiosos que usan en sus ceremonias es coherente filosóficamente, sino 
si sirven o no para alcanzar metas rituales específicas.

En estas ceremonias la interacción del cuerpo, los cantos, los lu-
gares y los objetos direcciona el trance en los médicos tradicionales, 
sus aprendices y los y las asistentes. Así es que surgen los nombres 
de seres y lugares de poder, así invocan las fuerzas espirituales. Por lo 
tanto, su conciencia se entrelaza con los medios a partir de los cuales 
se conoce el mundo; en consecuencia, no podemos escindir al sujeto, 
su contexto y su acción, ya que el pensamiento chamánico surge y se 
mantiene mediante estas prácticas.

Debido a que el conocimiento chamánico emerge y se configura en la 
acción ritual, este no puede ser estable porque no está codificado en un 
guion cultural. Una implicación de ello es que, según Ingold (2003), 
las personas expresan su conocimiento tradicional “en los términos 
más vagos y generales” no por inautenticidad o incapacidad de sistematizar. 
Por el contrario, ello se debe a que “el ambiente normal para cualquier 
tipo de práctica no es el mismo de un momento al siguiente, y la esencia 
de la destreza yace en estar tan a sintonía con esas variaciones como 
sea posible, para responder a estas, continua y fluidamente” (Ingold 
2003, 309). En otras palabras, la vitalidad del conocimiento tradicional 
no yace en su repetición sino en su improvisación.

En síntesis, el comportamiento no está predeterminado por guiones 
culturales a partir de los cuales se memorizan y aceptan mecánicamente 
argumentos filosóficos sobre la naturaleza de la realidad. Contrario 
a esta idea estática del ser humano, encuentro que el pensamiento surge 
en la experiencia sensible, pues las personas responden a un mundo 
cambiante a partir de la improvisación cotidiana con las herramientas 
discursivas y materiales que tienen a la mano. En la experiencia de campo 
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no hallé un guion que dictaminara el actuar de los individuos porque 
al interactuar con las demás personas a lo largo de sus vidas, este 
se mimetiza con sus lenguajes, los seres humanos aprenden nuevos 
saberes, profundizan en sus dudas, experimentan con nuevas estéticas, 
abandonan sus suposiciones y negocian sus puntos de vista. De allí 
que la duda, el cambio, la ambivalencia, el asombro y la invención sean 
cualidades permanentes en la vida social.

3. ANALOGÍAS DE LA NATURALEZA
En la antropología clásica y moderna la tarea de quien investiga 

consistía en identificar los principios que ordenan el pensamiento 
humano. En el parentesco, el género, la alimentación, etc., existirían 
estructuras subyacentes de significado que se pueden identificar. Esta 
pareciera ser una comprensión actualmente compartida por quienes 
siguen el estructuralismo, una lectura que Holbraad y Pedersen (2017, 
60) denominan críticamente como “ontologías profundas”, las cuales 
“deben ubicarse ‘profundamente dentro’ de los materiales etnográficos, 
siendo el trabajo del antropólogo sacarlos a la luz analizando sus ‘ma-
nifestaciones’ en la superficie de la praxis social”.

En la antropología existen herramientas analíticas que trascienden 
críticamente la lógica de las ontologías profundas. A partir de su estudio 
en Melanesia, Strathern (1988; 2004; 2016) afirma que las relaciones sociales 
que articulan personas y cosas se componen y tienen sentido mediante 
otras relaciones que entrelazan. Por ejemplo, las representaciones del género 
no son sobre el género mismo, “el vehículo del simbolismo no debe ser visto 
como su causa” (1988, 96), sino que expresan otras relaciones por medio 
de las cuales se constituyen, como la diferenciación social de dominios. 
En esta medida, para Strathern: “Los antropólogos solo pueden ‘dar sentido’ 
a los actos que caracterizan la relación entre sexos considerando también 
otros aspectos de la vida social de las personas” (2016, 17).

Extrapolando las ideas de Strathern, es posible considerar que las 
representaciones sobre la naturaleza no reflejan “creencias profundas” 
sobre esta porque simultáneamente condensan y categorizan diferentes 
relaciones. Por un lado, las representaciones de la naturaleza condensan 
múltiples reivindicaciones políticas, es decir, reciben sentido de otras 
relaciones. Por ejemplo, en su análisis sobre los procesos organizativos 
en República Dominicana, Rochaleau (2011, 225) menciona que una lucha 
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social particular tiende a ser el punto de cruce de múltiples demandas 
populares, de allí su expresión: “La lucha por la tierra era más que por 
la tierra y la tierra era más que propiedad privada”.

Por otro lado, las representaciones de la naturaleza categorizan 
diversas experiencias cotidianas, es decir, dan sentido a otras relaciones. 
Por ejemplo, Satsuka (2015), en su estudio sobre la traducción lingüística 
y cultural de la naturaleza por parte de guías turísticos de Canadá a turistas 
japoneses, sostiene que la representación de la naturaleza permite pensar 
en otras relaciones: “A través de su trabajo de traducción de la naturaleza, 
los guías trataron de dar sentido a la amplia gama de problemas sociales 
en Japón, incluidas las situaciones laborales, las obligaciones familiares 
y las expectativas de género” (7).

Toda representación antes de ser el producto final de un mensaje 
preexistente es un medio que permite articular y ver relaciones en el mundo. 
En otras palabras, no es un recipiente pasivo que refleja un pensamiento dado 
sino una herramienta activa para multiplicar el pensamiento. Ampliando 
las ideas de Strathern, sostengo que mediante las relaciones que componen las 
representaciones de la naturaleza (piénsese en fotos, estadísticas, textos, 
discursos, murales, películas, etc.) se ven otras relaciones acerca del mundo 
social. Mediante sus características visuales se visibiliza, explica y sintetiza 
información heterogénea al operar como diagramas de pensamiento 
que generan nuevos puntos de vista. De allí la potente fuerza intelectual 
y afectiva de las representaciones de la naturaleza.

Los seres humanos no solo piensan en el mundo, sino también 
por medio de este. Por ejemplo, prácticas y objetos, como el consumo 
de sustancias psicoactivas en la Amazonía (Hugh-Jones 1995), y sub-
marinos (Helmreich 2009), son utilizados por indígenas y científicos, 
respectivamente, como modelos para pensar relaciones sociales y crear 
conocimiento. Ahora bien, la naturaleza es el modelo usado por excelencia 
por las personas para comprender la realidad porque esta “muestra tantos 
tipos de orden que es un recurso atrayente que ejemplifica cualquier 
orden particular imaginado por los humanos” (Daston 2016, 56).

Las representaciones de la naturaleza permiten crear y legitimar 
órdenes morales y políticos al punto en que “las luchas por la autonomía 
son inseparables de los conceptos de libertad, que a su vez son inseparables 
de las teorías sobre la naturaleza” (Choy 2011, 65). En el mismo sentido, 
la traducción de la naturaleza “se refiere a lo que cuenta como humano, 
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qué tipo de sociedad se visualiza y quién está incluido en la sociedad 
como un sujeto legítimo” (Satsuka 2015, 1). Como ejemplo de lo anterior, 
la forma en que la naturaleza se representa en el ordenamiento territorial 
le da una identidad y responsabilidad específica al Estado y configura 
la imagen de un poblador ideal (Carse 2012; Asher y Ojeda 2014; Del Cairo 
y Montenegro-Perrini 2015). En consecuencia, las representaciones 
de la naturaleza no son contenedores filosóficos estáticos, sino medios 
estratégicos para aceptar y comunicar un orden específico en la sociedad.

Las representaciones científicas sobre la naturaleza no son simplemente 
acerca de creencias sobre la naturaleza, porque estas se elaboran a través 
de analogías incrustadas en contextos políticos (Choy 2011; Serje 1999; 
Helmreich 2016; Landecker 2020; Rayner y Heyward 2014). El mundo 
social afecta la forma en que conocemos la naturaleza porque la finan-
ciación, el tema de investigación y el lenguaje autorizado de la ciencia 
responden a intereses históricos. De allí la expresión de Helmreich (2016, 
72): “Lo biológico es más que biológico”. En esta medida, la naturaleza 
que conocemos no es simplemente la que se presenta ante nuestros ojos, 
sino la que enfocamos porque la buscamos intervenir. A razón de lo 
anterior, una de las preguntas antropológicas más importantes no es ¿qué 
es la naturaleza para x comunidad?, sino ¿de qué modo y bajo qué intereses 
y valores se interviene?, puesto que su representación no surge simple-
mente en una reflexión filosófica, sino en su uso práctico. Tal es así que 
las infraestructuras con las que se afecta la naturaleza terminan siendo 
utilizadas como modelos analíticos para entender su funcionamiento 
(Morita 2017; Edwards 2017; Bond 2022; Rozwadoski 2010).

Valga agregar que, aunque la ciencia moderna presente su conoci-
miento sobre la naturaleza como plenamente objetivo, según Schrempp 
(2012), sus escritores más famosos llegan a un amplio público utilizando 
imágenes míticas para construir representaciones atractivas del cosmos 
con el fin de comunicar sus reflexiones políticas y morales. De manera 
que debemos confrontar la dicotomía entre metáforas científicas e imá-
genes míticas, las primeras como expresiones figurativas y heurísticas 
frente a una creencia literal e irracional del pasado, ya que “la eficacia de la 
imaginería antropomórfica para dar coherencia al mundo puede, al final, 
tener poco que ver con si tales imágenes se suscriben a creencias literales 
o metáforas heurísticas” (Schrempp 2012, 160). Es decir, las analogías 



[ 119 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 1 (ene-jun) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 97-132

de la naturaleza no se utilizan por ser falsas o verdaderas, sino por su 
fuerza emotiva al crear una imagen sintética y atrayente del mundo.

En las comunidades indígenas las representaciones sobre la naturaleza 
tampoco son solo sobre la naturaleza. Aunque los discursos del ambien-
talismo global no encajen directamente con sus prácticas locales, hay una 
apropiación retórica de sus términos occidentales al ser tomados como 
herramientas de traducción, visibilización y empoderamiento político 
(Cayón y Turbay 2005; Nadasdy 2005; Canessa 2006; Tsing 2005; Ulloa 
2008; Swancutt y Mazard 2016).

La historia del Coancoan en la comunidad cofán permite entender 
las experiencias de traducción de la naturaleza en comunidades indígenas. 
Según Cepek (2016), la frase “el petróleo es la sangre del Coancoan” 
fue una declaración de un joven líder de la comunidad cofán que fue 
popularizada por los medios de comunicación, un ser mítico que sería 
afectado por la explotación petrolera en Ecuador. Lo llamativo de esta 
historia es que la comunidad cofán no estaba segura sobre la existencia 
de este ser. Algunos jóvenes de la comunidad sostenían que “creían” en la 
existencia del Coancoan porque los médicos tradicionales la afirmaban. 
Pero estos últimos “inventaron” tal analogía en medio de la disputa con una 
compañía petrolera para explicar su comprensión sobre dicha sustancia.

A pesar de las dudas de la comunidad sobre la existencia de este 
ser mítico, periodistas y activistas difundieron esta idea como si fuese 
una “verdad sagrada”. Dicha analogía tiene el poder de generar un efecto 
interno en la comunidad en la medida en que: “Entre más forasteros 
respondan positivamente a la idea del petróleo como la sangre de los 
Coancoan, más poderosa y verdadera podría parecerles a los cofanes” 
(2016, 632). Dada la complejidad de este caso etnográfico, Cepek 
concluye que antes de exotizar la diferencia con el Otro debemos 
reconocer su pluralidad de posiciones epistemológicas en “declaraciones 
escépticas, humorísticas, contradictorias, inventivas y plagadas-de-citas 
de individuos reales” (633).

Los casos que abordé a lo largo de este artículo permiten comprender 
que los discursos no son reflejos de “creencias” pasadas sino que son 
herramientas usadas de manera retrospectiva y prospectiva para 
traducir y adaptar ideas a los requerimientos del presente y el futuro. 
Por esta razón, Belle (2004, 111) considera que: “Es mucho más exacto, 
y ciertamente más interesante, leer las admoniciones y las afirmaciones 
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como prácticas argumentativas, que quizás impliquen un intercambio 
complejo de ideales, pero no como representaciones de una situación 
estática o coherente”. Es decir, los repertorios comunicativos son utili-
zados de manera recursiva para legitimar, expresar y negociar valores 
e intereses; en esta medida, su uso no depende de que la gente “crea” 
en estos, sino de que los tenga a la mano.

A razón de lo anterior, es insuficiente estudiar lo que el Otro dice, 
por ejemplo, los significados profundos de democracia, nacionalismo 
o naturaleza, debemos investigar en qué condiciones las personas se comu-
nican y qué hacen con lo que dicen. Por un lado, en qué espacio, con qué 
medios y ante qué público se expresan. Por el otro, qué esperan y logran 
alcanzar con lo que comunican, porque, como ya lo decía Barthes (1999, 
142), “los hombres no están, respecto al mito, en una relación de verdad, 
sino de uso”. Por ejemplo, la Biblia ha sido usada con fines opuestos. 
Los europeos en la Edad Media representaron la naturaleza como un lugar 
salvaje, peligroso e indomable debido a la influencia del pensamiento ju-
deocristiano lo cual legitimó la expansión colonial en América. Pero luego, 
en el siglo xix, esta idea de naturaleza se transformó para ser concebida 
como un lugar de experiencia personal con lo sublime, lo que orientó 
las primeras políticas de protección ambiental de los Estados Unidos 
(Cronon 1996). Este tipo de casos muestra que en los textos religiosos, 
antes de encontrar sistemas filosóficos cerrados que las personas siguen 
fielmente, las narrativas míticas consisten en repertorios heterogéneos 
de ideas que son seleccionadas, resaltadas y excluidas estratégicamente de 
acuerdo con diferentes intereses históricos.

Ahora bien, es necesario realizar un análisis pragmático de la comu-
nicación, debido a que las personas a lo largo de su vida reinterpretan 
el sentido de sus ideas, prácticas e intenciones para responder a los 
múltiples contextos sociales en los que transitan, de allí la imposibilidad 
de encontrar significados fijos. Por este motivo, en las representaciones de 
la naturaleza coexisten en los mismos sujetos diferentes intereses, 
conocimientos y experiencias que se adaptan a las particularidades 
de las audiencias en conversación (Hastrup 2013; Garb 1997; Tsing 2005; 
Sastuka 2015; Calkins y Rottenburg 2017). Tal dinamismo argumentativo 
lo entiendo a partir del concepto de performance de Clifford:

Los sujetos culturales “se representan a sí mismos” para múltiples 
audiencias: la policía, agencias estatales, escuelas, iglesias, ong, 
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turistas; también actúan para familiares, amigos, generaciones, 
antepasados, la tribu, animales y un Dios personal. La subjetividad 
es plural […]. También puede implicar alejarse, acallarse, guardar 
secretos, usar más de un nombre, ser diferente en situaciones cam-
biantes. La atención a la representación nos mantiene sintonizados 
con la especificidad de los actos y el rol de las audiencias discrepantes 
en el mantenimiento de las identidades. (2013, 47)

Valga resaltar que las personas pueden reinterpretar contantemente 
sus puntos de vista a causa de la polisemia. Las palabras no poseen un solo 
significado, su ambigüedad latente antes de ser una debilidad es lo que le 
da fortaleza a un discurso, pues permite que un tema, piénsese por ejemplo 
en los espíritus o la naturaleza, exista en múltiples conversaciones como 
objeto de contemplación, reflexión, miedo y humor. Dicha versatilidad 
posibilita que esté presente en ámbitos diferentes de la vida, de allí que sirva 
para múltiples necesidades. Así como la gente canta sin reflexionar 
siempre sobre el significado profundo de las letras de las canciones, de la 
misma forma usa los discursos disponibles no analizando si son literales 
o metafóricos, sino por su valor afectivo como convención social y debido 
a requerimientos inmediatos. La vacuidad es la fuente de la densidad 
simbólica, pues permite la multiplicación de los usos de los discursos.

Es importante resaltar que la selección de las representaciones de la 
naturaleza depende de su prestigio histórico, no de que las personas 
“crean” o no en estas. Por esta razón es que operan como herramientas 
comunicativas privilegiadas, pues crean umbrales de imaginación 
(limitan lo que podemos expresar), pero, a su vez, permiten popularizar 
argumentos (autorizan y justifican). Académicas y académicos usan 
representaciones mecanicistas o vitalistas de la naturaleza sin consi-
derarlas necesariamente reales, sino porque son vehículos disponibles, 
persuasivos y legítimos para comunicar sus ideas. Grinner (2016), en su 
estudio sobre la narrativa de las abejas en la obra de Shakespeare, afirma 
que este autor representó las abejas con un rey y no con una reina, no por 
falta de conocimiento sobre estos insectos, sino para honrar los cánones 
literarios de los clásicos con el fin de adquirir estatus de escritor.

El ejemplo anterior permite dimensionar que la dificultad analítica 
de los trabajos históricos y etnológicos que buscan reconstruir las concep-
ciones de la naturaleza para diferentes grupos humanos es que se puede 
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suponer que la gente “cree” en lo que dice sobre la naturaleza. Ahora bien, 
el convencimiento sobre las ideas propias es incierto, pues, primero, cada 
generación se expresa de acuerdo con discursos históricamente disponibles. 
Los repertorios comunicativos autorizados consisten en convenciones 
sociales y experimentos mentales que las nuevas generaciones interpretan 
de manera equivocada como si fuesen originalmente considerados de ma-
nera literal (como el caso de las ideas de Hobbes, Descartes y Rousseau, 
citado en Brown 2006; Graeber y Wengrow 2021).

Segundo, como abordé anteriormente, los trabajos etnográficos 
demuestran que las personas no poseen certezas culturales ante todos 
los sucesos de su vida cotidiana. Es más, ya que la experiencia de duda 
es una condición permanente en los seres humanos, la antropología está 
comenzando a realizar un llamado a no tomar las cosas “demasiado 
en serio” (Willerslev y Suhr 2018; Willeslev 2013; Graeber 2015). Y, 
tercero, otra dificultad de tal reconstrucción filosófica es que se tiende 
a suponer erróneamente que todas las personas dentro de una comunidad 
poseen el mismo punto de vista y conocimiento sobre la naturaleza. 
Pero, por ejemplo, comúnmente los únicos individuos que estudian, 
sistematizan y debaten los principios ontológicos de la naturaleza de la 
realidad tienden a ser filósofos o filósofas, un porcentaje ínfimo de 
la población humana.

Las expectativas por encontrar argumentos filosóficos en las conver-
saciones de campo pueden impedir que se considere la posibilidad de que 
la gente no le da total relevancia a si poseen o no una visión correcta 
de la realidad. Según Graeber (2013), las personas naturalizan reglas 
y discursos al considerar que les permiten alcanzar valores específicos, 
es decir, no indagan sobre la objetividad de los medios cuando estos 
se aceptan para alcanzar fines. Para dimensionar este argumento, 
Graeber (2013, 230) menciona la dinámica de los juegos: “Si uno se 
preocupa por el personaje y si logra sus objetivos, la realidad del resto 
de la maquinaria —la naturaleza del cosmos, los personajes, las reglas 
del juego— se vuelve intrascendente”. Los individuos se identifican 
o rechazan una idea porque la asocian con valores específicos, de tal modo 
que: “la búsqueda de hechos, como tal, solo puede ser una consecuencia 
de ciertas formas de valor” (232). Por ejemplo, no es que la gente “no crea” 
en el covid, es que reconocer su existencia implicaría aceptar el poder 
del Estado de regular las libertades individuales, las cuales son vistas 
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como un valor superior que no se puede sacrificar. Este tipo de casos 
permite comprender que:

Es el valor, entonces, lo que trae los universos a existencia. 
Si alguien cree en la realidad de estos universos suele ser intrascen-
dente. Esto, a su vez, es lo que hace que sea tan fácil, en contextos 
caracterizados por arenas de valores complejos y superpuestos, 
que tantos actores simplemente se pasen de un lado a otro entre 
un universo y otro sin tener ningún sentido profundo de contradicción 
o incluso malestar. (Graeber 2013, 231)

Las personas tienen múltiples actitudes ante la naturaleza y ello 
no se percibe como problemático. Esta puede ser vista por un mismo 
individuo como objeto de respeto, adoración, peligro, dominio, pasividad, 
conocimiento, etc. Es más, su representación en laboratorios, museos, 
juzgados, cines, marchas, bosques, etc., está en constante debate, duda, 
conceptualización y estabilización. Dicha oscilación se debe a que la vida 
social es heterogénea, transitamos en diferentes contextos que poseen 
necesidades, protocolos y expectativas particulares. Además, no hay 
convenciones, conocimientos y valores que abarquen todos los dominios 
de la vida social, por ello ante múltiples contextos se elaboran múltiples 
perspectivas. Tal es así que, por ejemplo, cuando le preguntan a Evans-
Pritchard (1976) sobre las ideas de la brujería entre los azande responde:

las acepté; no tuve opción. En mi propia cultura, en el ambiente 
de pensamiento en el que nací y me crie y he sido condicionado, 
rechacé y rechazo las nociones azande de brujería. En su cultura, 
en el conjunto de ideas que entonces vivía, las acepté. (244)

Finalmente, líderes y lideresas indígenas, abogados y abogadas 
y científicos y científicas no reproducen pasivamente una tradición 
filosófica sobre la naturaleza, sino que constantemente usan y crean 
nuevas analogías sobre esta en medio de sus articulaciones, negociaciones 
y desacuerdos políticos. Por esta razón, no debemos olvidar que “la 
naturaleza y la cultura importan no como epistemologías uniformes 
sino como tecnologías políticas dispersas” (Bond y Bessire 2014, 442). 
En consecuencia, debemos abandonar el supuesto de que la comprensión 
moderna sobre la naturaleza es homogénea, fija y dogmática. En vez 
de categorizarla de manera generalizante como simplemente mecanicista, 
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dualista, antropocéntrica y desencantada, podemos investigar el amplio 
espectro de prácticas, intereses, discursos, imágenes y artefactos de la 
vida cotidiana que constantemente reproducen, diversifican, desafían 
y reinventan sus representaciones. Por esto último, debido a la hetero-
geneidad y el dinamismo en las representaciones sobre la naturaleza 
en Occidente, es posible argumentar que “nunca fuimos naturalistas” 
(Bond 2022; Bond y Bessire 2014; Candea y Alcayna-Stevens 2012; 
Hastrup 2015; Rayner y Heyward 2014).

CONCLUSIONES
Úrsula K. Le Guin (2019) en su ensayo “Un mensaje sobre los men-

sajes” afirma que para diversos críticos y críticas literarias las historias 
trasmiten una moraleja que se puede encontrar examinando en su interior. 
Sin embargo, esta autora considera que los escritos no poseen un mensaje 
intelectual preexistente, sino que su significado surge de forma activa 
cuando las personas sintonizan sus vidas, cuerpos y emociones con las 
historias descritas. De allí su llamado reflexivo: “Desearía que, en lugar 
de buscar un mensaje cuando leemos una historia, seamos capaces de 
pensar: ‘Esta es una puerta abierta a un nuevo mundo, ¿qué encontraré 
en él?’”. El llamado de atención y curiosidad de Le Guin ante la complejidad 
de la literatura puede inspirar la investigación antropológica si estamos 
dispuestos a evaluar críticamente las categorías y las expectativas bajo 
las cuales indagamos en el comportamiento de los demás.

En este escrito he revisado debates teóricos y casos etnográficos 
contemporáneos de la antropología para señalar que es necesario 
cuestionar el valor intelectual de la palabra “creencia” en la investigación 
social, puesto que su uso antes que iluminar oscurece la sensibilidad 
etnográfica y crea problemas epistemológicos. Una consecuencia negativa 
de su parentesco lógico con comprensión, convicción y sistematici-
dad es que conduce a la búsqueda forzada de coherencia explicativa. 
Contrario a ello, mediante múltiples ejemplos etnográficos evidencié 
que las personas no poseen un conocimiento enteramente homogéneo, 
profundo, estático, reflexivo, dogmático y delimitado de lo que afirman. 
De hecho, investigaciones de la antropología contemporánea muestran 
que la confusión, el eclecticismo, la vacilación, la improvisación y el 
asombro son parte común de la vida cotidiana. Por estos motivos, 
la palabra creencia no posee un estatus académico claro.
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En vez de agrupar experiencias humanas disímiles bajo la palabra 
creencia, propuse distinguir entre convenciones, experiencias y analo-
gías. Múltiples casos etnográficos me han permitido sustentar que el 
pensamiento, primero, se delega en el Otro mediante convenciones; 
segundo, surge en las experiencias prácticas de interacción con el 
mundo; y, tercero, se expresa coyunturalmente a través de analogías. 
La productividad analítica de esta separación es la siguiente: por ejemplo, 
si en una comunidad se declara que “en la montaña hay un espíritu 
que la protege”, ¿esto se debe tomar como creencia literal o como 
una expresión metafórica? Si no se utiliza el término creencia, no se 
debe realizar dicha distinción de antemano. “Espíritu” es virtualmente 
varias cosas a la vez. Da cuenta de una convención sobre un ser del que 
no se tiene conocimiento pleno, también es el nombre que se asocia 
con ruidos o sucesos inexplicables y, simultáneamente, es un término 
mediante el cual se realizan analogías para representar tabús. Un nombre 
que condensa una historia en un contexto expresa atención y confusión 
en otro, o sirve como medio de clasificación, cualidades disímiles que no 
se identifican si se usa la oposición entre creer y no creer (nótese que la 
triada propuesta de convención, experiencia y analogía resuena con la 
distinción entre símbolos, índices e íconos de Charles Peirce).

Dada la imposibilidad de realizar una interpretación final e in-
equívoca de objetos, prácticas y discursos debido a su resignificación 
permanente en la vida social, la investigación antropológica no puede 
apresurarse a tomar metafórica ni literalmente las afirmaciones del Otro 
por medio de la palabra creencia. En vez de dar por sentada la existencia 
de significados profundos y fijos que predeterminan el actuar de las 
personas, podemos abrirnos a la posibilidad de rastrear la oscilación 
cotidiana entre diferentes formas del pensamiento. De este modo, no se 
confunde descripción con explicación. En suma, no debemos buscar 
respuestas detrás el telón, es necesario aprender a ver la forma del telón 
que tenemos enfrente.
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