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Nosotros sabemos bien que un Estado que nunca cede
y que toma, como un terrorista, sus artistas en rehenes;
un Estado que se agazapa detrds de muros y rejas,

es un Estado al que se le hace cada vez mds dificil tener
encadenados a sus ciudadanos.

Mariane Mnouchkin y Patrice Chérau (pag. 8).

Después de afios he vuelto a hojear este libro, al que bien podria referirme como
un testimonio de la infamia. Es, en coherencia con su caracter de escritura docu-
mental y testimonial, un texto escrito a varias manos sobre uno de los capitulos mas tra-
gicos de la historia reciente de América Latina: la represion que antecedid y se formalizo
con el golpe militar en Argentina en 1976, uno de cuyos focos privilegiados fue el ambito
dela cultura, la produccion cultural y artistica, no en el sentido antropolégico mas am-
plio, sino en lo que tiene que ver con el teatro, el cine, la musica, la literatura y, también,
las ciencias sociales y las humanidades.

No por nada. En efecto, estas disciplinas se constituyeron en el pais del sur en una
expresion de defensa de la democracia, por lo que fueron calificadas de “arma de la sub-
version”, tal como lo dijo explicitamente, en 1976, el general Viola, comandante en jefe
del ejército, quien, sostenido en un violento golpe de Estado, se hizo al cargo de la pre-
sidencia de la Republica argentina.

Si todos los frentes de la vida y de la sociedad argentina se vieron profundamente
alterados por este mayusculo y arbitrario “paso al acto” que es un golpe de Estado, mi-
litar, por lo demas, ni qué decir tiene el campo de la cultura que, en un pais rico en ex-
presiones artisticas -literatura, cine, musica— habitado por los ideales de la civilizacion

europea occidental, pero con una produccién cultural autdctona ya sostenida en la épo-
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ca, se vio constreiiido al silencio y al exilio sobre los despojos de los miles de personas
asesinadas y desaparecidas sin retorno, y no solo de quienes explicitamente se opusie-
ron con las armas al régimen del terror instaurado por la dictadura.

Precisamente, este libro es un testimonio del terror y, en ese contexto, no se sabe
qué es peor: si las practicas estrictas de dicho terror, es decir, la crueldad sin cortapi-
sas de la tortura, de la desaparicion y del asesinato a sangre fria, o el clima impuesto
ala sociedad en su conjunto, destinado a amplificar la cruzada pretendidamente cris-
tiana “contra el comunismo” que termin finalmente envolviéndolo todo y acusando
por igual a estudiantes de secundaria y universidad, docentes, profesionales, trabajadores
y trabajadoras sindicalizadas, pero, sobre todo, a los y las representantes de la cultura.

No es casual: justamente el ambito de la produccion cultural, la radio, la television,
la prensa, el cine, el teatro, la musica..., en fin, la funcion creativa, artistica e informati-
va, es un escenario propicio para el ejercicio del poder publico, y los militares no dudaron
en tomdrselo y decretar, cuando no su cierre definitivo, pautas llamadas de “interés cul-
tural” destinadas a purificar el contenido delos programas y las crénicas, y fueron en ello
bastante mas lejos, pues sumaron la supervision especifica de jasesores eclesiasticos!

Uno a uno los sectores del ambito de la produccién cultural —television y radio,
prensa, teatro, cine, composicion e interpretacion musical- fueron, en sus sedes y en
sus presentaciones, objeto de intervenciones estatales con medios militares, es decir,
con requisas y asaltos armados. Pero, mas sérdidamente, sus representantes —periodis-
tas, escritores, dramaturgos, actores, actrices, cantantes, compositores y compositoras—
fueron esperados o buscados en sus casas y abordados en sus trayectos, lo que se tradujo
en desapariciones y asesinatos y un entorno de constante vigilancia que expulsé a mu-
chos de ellos y ellas fuera del pais, como condicién para salvarse. Una verdadera mi-
litarizacion de la cultura. Los comunicados de advertencia sobre lo que se podia o no
publicar, proyectar o representar, cuyos titulos y textos nos harian sonreir si no fuera
porque su incumplimiento representaba la pena de muerte por asesinato o desaparicion
para quienes los desconocieran, constituyen, a mi modo de entender, un verdadero “gé-
nero’, a la manera de las proclamas de regimenes autoritarios.

Dadala novedad del “género”, y con el animo deilustrar el modus operandi de esa dicta-
dura en términos de la represion desatada contra el campo de la cultura y, correlativamente,
contra la educacion, me detendré para empezar en esa suerte de organigrama oficial del te-
rror cuya cabeza la constituian los comandantes en jefe de las tres armas. Apoyada en el mi-
nisterio correspondiente, la Junta Militar controlaba, de un lado, el ministerio de educacion
y cultura (censura de libros de estudio, cierre de programas académicos y de universidades)
y, de otro, el ente nacional de cinematografia (aprobacion de proyectos, concesion de parti-

das econdmicas y seleccion de artistas) a través de una secretaria de informacion publica.
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Pero lo “verdaderamente innovador” era la exigencia explicita, a cada nivel organico
del sector cultural y educativo, de tareas relativas a la “confeccion de listas”, al “control
sobre ensenantes”, a la “censura de libros y de producciones artisticas”, a la “aproba-
cién de los proyectos” y a la “seleccion de artistas”. Y, para culminar, dos supraelemen-
tos, verdaderos monumentos de la dictadura: los “interventores militares” de los canales
de television y los “asesores eclesiasticos”. La propaganda ideoldgica se hizo explicita y,
por supuesto, los medios radiales y televisivos fueron el vehiculo para su expresion. El tea-
tro y el cine, que hasta esos afios manifesté una vitalidad sin precedentes en América
Latina, fue desmantelado, y ni hablar del humor...

Si hasta aqui la represion sobre la literatura, el cine y el teatro revela una arbitra-
riedad que no solo se sostiene en la ideologia militar, sino en la ignorancia, el capitulo
de la prohibicién de la difusion de canciones “inconvenientes” (pag. 31) es verdadera-
mente un mal chiste. Los representantes mas preciados del folclor argentino (Mercedes
Sosa y Horacio Guarany, entre ellos) fueron eliminados de las emisoras radiales y de
los programas televisivos y, asimismo, prohibieron las emisiones de los principales in-
térpretes del rock nacional. Los representantes de la dictadura no solo no tenian la me-
dida de su labor —no establecian distinciones entre una produccién cultural o artistica
y otra—, sino que su accién desmedida era una medida de su barbarie y, correlativamen-
te, de lo terrorifico que pudo llegar a ser su régimen.

Porlo demads, como bien puede suponerse, el miedo yla autocensura invadieron pron-
to los sets de programas informativos y en este campo las cosas se presentaron en una
dimension mucho més violenta, pues las y los periodistas —de todos los medios- fueron
el foco de una represion sin reserva: 139 fueron victimas en los afios siguientes al golpe
de estado, 31 asesinados, 68 encarcelados, 40 desaparecidos. Quienes se salvaron lo hi-
cieron a costa del abandono de sus tareas periodisticas y, la mayoria, en virtud de una
red de apoyo internacional que pudo sacarlos del pais. Para mencionar tan solo un nom-
bre —que nos es muy apreciado—, Eduardo Galeano, director dela revista Crisis, cuya ti-
rada excepcional alcanzé 40.000 ejemplares distribuidos en toda América Latina, puso
fin a sus actividades luego de la acusacién de “fomentar la subversion”.

En lo que respecta a la edicién, mejor dicho, a libros y revistas, las cosas no fue-
ron distintas, y para esta resefia voy a detenerme en el episodio de la quema de los li-
bros de los “opositores”, sea cual sea su norte ideoldgico, porque resulta ser una suerte
de hecho fatidico que se repite aqui y all4, bajo cualquier forma de poder dictatorial,
que atenta contra personajes reconocidos del arte, la ciencia y la cultura, no solo contra
opositores politicos, y cuyas resonancias son muy particulares. No puedo dejar de evo-
car en este punto a Freud, quien ante la quema de sus libros por los alemanes frente a su

casa en Viena manifestd ironicamente: “4Cémo hemos progresado! jEn la Edad Media
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me hubieran quemado directamente a mi!”; y a Heinrich Heine, quien actualizé la infa-
mia advirtiendo que “donde se queman libros se terminan quemando también personas”.

En el mismo apartado sobre la censura a la edicién cabe el capitulo destinado a la
prensa. Este nos resulta mas proximo, es decir, mas cotidiano. En él se advierte de qué
manera la censura de la prensa escrita es mas dificil en un pais en el que el periodismo
de opinién tiene un lugar asegurado mas alla de las disputas politicas. Por supuesto,
el libro habla de Argentina, un pais donde dicha actividad ha jugado un papel muy im-
portante en la vida politica y social y donde, en consecuencia, habria sido casi imposible
esperar una sumision total al poder de turno. El desencanto proviene cuando el capitulo
advierte que tampoco la prensa se sustrajo a la bota militar; la tarea le fue mas facil ala
dictadura en este caso porque la mayoria de los diarios se sostenfan ya en un poder o en
una orientacion de la que no podia esperarse mas que una oposicion limitada o, inclu-
s0, anodina. Uno de los diarios era decididamente antiperonista; otro estaba ligado a la
oligarquia liberal; otro més a la oligarquia ganadera; otro, mas abiertamente sensacio-
nalista, sostenia su fidelidad a los principios del Proceso; y algunos otros, en fin, no incli-
naban labalanza en favor de... fiera que hicieran maromas para sostenerse, fuera que no.

Por lo demas, el capitulo destinado al &mbito del teatro y del cine, titulado “El tea-
tro de lo absurdo”, es francamente revelador de la ignorancia de los miembros del po-
der militar, como lo muestra el caso de una representacion, tipo collage, de escritos
de Voltaire. La segunda funcion fue interrumpida por personas que gritaban “{Bolches
aMoscu!”, “jvayan a hacer comunismo a otra parte!” (pag. 115). En este caso se trata, evi-
dentemente, de ignorancia, pero también se supo que en las horas de la mafiana en ese
mismo teatro se habia celebrado el cumpleafios jdel Papa! Cualquier excusa fue buena
para prohibir representaciones, interrumpir funciones y encarcelar promotores. Asi es
como se mata la cultura.

Vale la pena remitirse de manera particular al cine. Para nadie es un secreto el buen
nivel que el cine argentino alcanzaba en la década de los setenta. Una historia previa
que reunid a realizadores y escritores de teatro elevo la calidad de la cinematografia,
alo que se sumd la herencia del cine europeo en suelo argentino. En fin, en este caso,
no solo se prohibieron peliculas —El gran dictador (Chaplin), Novecento (Bertolucci),
Regreso sin gloria (Ashby), La ciudad de las mujeres (Fellini)-, sino que se cercena-
ron aquellas que se proyectaron. Las razones esgrimidas para tales atentados no dife-
rian mucho entre si, pues, finalmente,

solo seran autorizadas las peliculas que muestren al hombre
en su lucha eterna y cotidiana contra el materialismo, el egoismo,
el desaliento, la venalidad y la corrupcién; el hombre luchando por el

honor, su religién y sus principios, que no cae nunca en la violencia
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ni en el escepticismo. Solo estos films seran considerados como obras
de arte. (pag. 131)

Podria continuar resefiando este particular testimonio de la infamia con la referen-
cia ala musica y a la interpretacién musical, un capitulo que en el libro fue subtitulado
“Prohibido cantar, prohibido escuchar”. Los intérpretes de musica moderna fueron consi-
derados “agentes de la decadencia” (pag. 151). Se sorprende uno al saber que lo decadente
no era, en principio, su musica, sino su atuendo, pero lo que es aiin mds sorpresivo es que
esa decadencia se considerd subversiva. Subversivo era, entonces, el compositor, la com-
positora, la o el cantante, pero si, ademas, su repertorio recogia la riqueza del folclor ar-
gentino que cantaba al “paisano” y halagaba su vestimenta, las cosas pasaban a mayores.
Ahora bien, esta demencial “interpretacién” de los asuntos culturales condujo a hechos
verdaderamente alarmantes, como fue el caso de la detencién de todos los participantes
de un concierto de Mercedes Sosa, suspendido de forma violenta. No ocurrid solo a pro-
posito del folclor; también las y los intérpretes famosos del tango fueron perseguidos,
tanto mds cuanto las letras, que reflejaban la situacion social y econémica de los aios

treinta, fueron consideradas “atentatorias contra el buen gusto” (pag.176).

%

Por mi parte, al término de mi lectura de este libro —que bien podemos considerar
un manifiesto— no puedo menos que pensar en la aparentemente franca distancia en-
tre los dos paises, Argentina y Colombia, lugar este tltimo desde donde escribo, para
interrogarla, justamente. En Colombia no hemos vivido, desde hace mas de medio si-
glo, un golpe de Estado, ni un periodo de gobierno bajo la bota militar de cualquier es-
tirpe, tampoco la flagrante exposicion de las “armas”, ni la cancelacién de las llamadas
libertades ptiblicas con toda su cohorte de prohibiciones, pero si, en cambio, un Estado
de guerra permanente. Su telon de fondo es el conflicto armado que estall6 en la década
de los cincuenta con la insurgencia de sectores de la poblacién —campesinos, campesi-
nas, obreras, obreros, sindicalistas, estudiantes de instituciones educativas ptblicas—
que en su momento constituyeron las diferentes guerrillas, en particular las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Estas aspiraban a contrarrestar, cuan-
do no a sustituir, las politicas propias de un Estado que desatendi6 a los amplios secto-
res de la poblacion campesina, en particular, pero, también, a sectores de la clase obrera
y pequeiios empresarios.

Asi, las dificiles condiciones sociales y la conciencia de la injusticia social yla desigual-

dad fueron las causas de la conformacion de guerrillas, cuyas bases fueron en su origen
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campesinas, alas que pronto se sumaron militantes de partidos o movimientos de izquier-
da-p. ¢j., el Ejército de Liberacion Nacional, cuya inspiracion fue la lucha del cura Camilo
Torres-y, luego, con una expectativa de confrontacion politica ya no prioritariamente ar-
mada, del Movimiento 19 de Abril (M19) y la Unién Patridtica. Estos sufrieron el asesinato
de sus lideres y la persecucién de sus bases, en un pais alineado con las sucesivas estrate-
gias dictadas en cada momento histérico por los Estados Unidos, en sus sucesivas alian-

zas para el progreso —cuando de hecho sostuvieron la perspectiva del invasor-.

%%

Este documento es sobre todo uno de los capitulos més propios de una Historia Universal
de la Infamia, expresién que tomo prestada de un libro de Jorge Luis Borges (1954), por-
que dicha historia, contada a propdsito de una dictadura militar en América Latina, en un
pais de lo que ahora se denomina “el sur global”, bien podria tener un “doble”™ Colombia,
con el agravante de que aqui no ha habido un golpe militar. Asi que la “bota”, como sue-
le denominarse al estamento militar, no ha tenido siquiera que soportar el desgaste de los
desaciertos morales y mortales de un gobierno que toma el poder a la fuerza, como ocu-
rri6 en la década de los setenta en algunos paises del Cono Sur, especificamente Argentina
y Chile. Sin embargo, nadie puede dudar delos efectos deletéreos de los regimenes de dere-
cha que se tomaron el poder “civil” en un pais que soportd afios de alianzas contra el pro-
greso de campesinos y clases trabajadoras, excluidos de los basicos derechos ciudadanos.

Finalizaré la resefia de este testimonio, editado en Madrid en 1981, con un parrafo
del texto conclusivo a cargo de Julio Cortazar:

Cuando se termina la lectura de este libro, se tiene la inevitable
sensacion de que su contenido viene a superponerse a muchos otros
contenidos analogos, y que, si bien se refiere a un pais especifico y a
acontecimientos de rigurosa actualidad, al mismo tiempo estd como
reflejando un estado de cosas que abarca el decurso entero de la historia
de los hombres y sus sociedades. (pag. 269)
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