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RESUMEN

A partir de la critica feminista a las corrientes posmodernas que dudan de la capacidad
de transformacién de las y los pobres, este texto se interesa por los oficios del
cuidado, el patriarcado y la violencia estructural, como conceptos, expresiones
culturales y experiencias personales, que sumaron a la inconformidad social
general —durante el gobierno de Ivan Duque en Colombia (2018-2022)—, y
que derivaron en el estallido social mds importante en la historia reciente del
pais. El articulo navega entre el ensayo antropolégico y el ejercicio etnografico
autorreferencial, mas precisamente autoetnografico, como método para
exponer la violencia estructural contra comunidades empobrecidas, y la
incapacidad de las corrientes posmodernas de participar, interpretar y sentir

las motivaciones, acciones y alcances de las luchas y protestas sociales.

Palabras clave: autoetnografia, clases populares, feros, oficios del cuidado,
patriarcado, protestas en Colombia, teoria feminista, violencia estructuraly policial.
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THE PROTESTS OF THE ENLIGHTENED NERO: SOCIAL
THEORY, PROTESTS IN COLOMBIA, AND ANTHROPOLOGY

ABSTRACT

Drawing on feminist critiques of postmodern currents that doubt the poor’s transformative
capacity, this paper explores the realms of care work, patriarchy, and structural
violence as concepts, cultural expressions, and personal experiences that
contributed to the broader social discontent during the government of Ivan Duque in
Colombia (2018-2022). These factors prompted the most significant social uprising
in the country’s recent history. This article navigates between an anthropological
essay and a self-referential ethnographic exercise, specifically autoethnography,
to expose the structural violence against impoverished communities and the
inability of postmodern currents to engage with, interpret, and empathize with
the motivations, actions, and consequences of social struggles and protests.

Keywords: autoethnography, popular classes, feros, care work, patriarchy,
Colombian protests, feminist theory, structural and police violence.

0S PROTESTOS DO POBRE NERO ILUSTRADO: OU TEORIA
SOCIAL, PROTESTOS NA COLOMBIA E ANTROPOLOGIA

RESUMO

Desde a critica feminista as correntes pds-modernas que duvidam da capacidade de
transformagao das e dos pobres, este texto aborda nos oficios de cuidado,
patriarcado e violéncia estrutural, como conceitos, expressdes culturais e
experiéncias pessoais, que se somaram ao descontentamento social geral —
durante o governo de Ivan Duque na Coldmbia (2018 -2022)—, e que levou ao
protesto social mais importante da histéria recente do pais. O artigo navega entre o
ensaio antropoldgico e o exercicio etnografico autorreferencial, mais precisamente
autoetnografico, como método para expor a violéncia estrutural contra comunidades
empobrecidas, e a incapacidade das correntes p6s-modernas de participar,
interpretar e sentir as motivagdes, acdes e alcance das lutas e protestos sociais.

Palavras-chave: autoetnografia, classes populares, “fieros”, oficios de cuidado,
patriarcado, protestos na Coldmbia, teoria feminista, violéncia estrutural e policial.
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INTRODUCCION®
Estamos en una dictadura; no quiero tener miedo,
ni que mis hijos vivan cosas que yo vivi.
Ya no soy lo que yo fui, quedard atrds lo que fue el pais

Diario de campo 4: diario de campo de mayo y junio
de 2021, Bogota

Unos afios después de graduarme, confronté mi existencia como
“hombre hetero”, padre, zapatero, antropologo, hermano, vecino, hijo,
etc. —clasico ejemplo de crisis de los cuarenta, supongo-. Este proceso
de autoaceptacion, autotransformacion y autoetnografia fue gratamente
generado por el articulo “El efecto espejo...”, un texto de la mas bonita
critica feminista que expone los resultados de una interesante investi-
gacion sobre el devenir del ejercicio, o no, de quienes se han graduado
en antropologia en Colombia. Esta investigacion describe los “oficios
del cuidado [como] categoria analitica sustentada por la critica feminista
desdela antropologia, la sociologia y la economia, para entender el trabajo
invisible subvalorado o naturalizado realizado por mujeres” (Zambrano
y Durén 2017, 92); bajo esta categoria analitica, se expresa un efecto espejo
en la experiencia de vida familiar y profesional, asi como en el acervo
cultural social, principalmente de las antropdlogas y unos muy pocos
antropologos de este pais.

Dolorosamente encontré que esas representaciones sociales modeladas
sobre el género y la familia, o sobre mi condiciéon como padre soltero,
han influido de manera negativa en mi desempeno como profesional
e “incidido en las condiciones asimétricas de insercién, permanencia
yascenso laboral” (Zambrano y Duran 2017, 91): puro veneno para un o
una antropologa desempleada con hijos. Identifiqué ese ethos de la cultura
burocrética patriarcal, sexista y supernociva, que ha logrado instaurarse
en parte del gremio nacional, que es socializado desde la academiay que
opera como un nepotismo machista.

Estas y otras dolorosas reflexiones sobre mi identidad fueron
generadas por el proceso autoetnografico -o, al contrario, la técnica

1 Estearticulo deriva de un ejercicio profesional, estricto, personal y genuino
sobre las marchas y protestas recientes en Colombia.
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autoetnografica me permitié comprender la experiencia cultural,
al sistematizar de manera analitica la experiencia personal (Ellis, Adams
y Bochner 2015, 249)—; por lo tanto, este proceso me llevé a identificarme
con lo que se entiende como la clase popular, fieros, minorias, lumpen
o0 “desperdicios humanos” -segtin he leido en autores que se identifican
con los postulados posmodernos-.
La masa de humanos convertidos en superfluos por el triunfo
del capitalismo global crece sin parar y, ahora, estd a punto de superar
la capacidad del planeta para gestionarlos; (...) seguimos lejos de ver
con claridad y de capturar en su totalidad las enormes repercusiones
de las masas crecientes de desperdicios humanos en el equilibrio
politico y social de la coexistencia planetaria humana. (Bauman
2008, 45-46)
Expresado de manera més general, (...) las minorias son el punto
en que hacen crisis una serie de incertidumbres que median entre
la vida diaria y su telén de fondo global, siempre en apresurado
cambio. (...) Y este mecanismo de produccién de minorias necesita
sacar a la luz determinadas historias y ocultar otras. (Appadurai
2007, 63-64)

Debo mencionar que los pobres decidimos cambiar el destino
politico de este pais —o, por lo menos, eso esperamos- a la par que como
“hombre hetero” decidi cambiar mi identidad -no tuve opcién-, por lo
que hoy en dia me identifico con quienes votaron por Francia Marquez;
me identifico con las y los nadie; me identifico con la movilizacién
y organizacién de las comunidades; me identifico con los mejores rasgos
y con el calificativo de los fieros y las fieras que recibimos la mayoria de las
personas de por aqui, un sector empobrecido muy al sur de Bogota: fiero,
antropologo, zapatero, padre —a veces intento hacer de madre- de ella
y de él; convivo con ella y con él. Me identifico con las y los que ya
no “copiamos” del consumismo, del capitalismo, del autoritarismo
occidental, del patriarcado, de modelos sociales y culturales impuestos
y defendidos por las clases dominantes e ignorantes. Desde aqui,
y sin aspirar a cambiar de barrio, estrato o clase social, me he sentido
genuinamente antropologo, como un fiero ilustrado.

Sin aspiraciones para cambiar el mundo y tomando acciones para
transformar mi interior, hoy en dia me identifico con esa minoria
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de colegas que han decidido apoyar o cuidar de algunos de sus seres
queridos o de alguna minoria empobrecida e invisibilizada, de una
comunidad que desarrolla sus propios procesos de fortalecimiento social
para intentar vivir mejor o, por lo menos, en paz. Me identifico con una
minoria de antropdlogos y antropélogas sin empleo, que no reciben
sueldo por su ejercicio, que no ejercen, que han recibido amenazas,
que han dejado el habito de escribir o que dejaron de sofar.

Con este antecedente, y buscando un presente mejor, real, decidi
participar de nuevo en una marcha, con mis hijos: la marcha del 21
de noviembre de 2019. Ahora bien, el constante registro textual y visual
de las marchas, su sistematizacion conforme con el sentido personal
y profesional de las relaciones humanas, y el valor de la experiencia —como
lo propone gran parte del feminismo- fueron claves en la consolidacion
del método, organizacion de la informacién y expresion del proceso
autoetnografico, que tiene, sin duda, un caracter muy experimental.

UN NERO PROTESTANDO CONTRA LA FLUIDA GLOBALIZACION:
O FEMINISMO Y CACEROLAZO

Para ese entonces, aunque contaba con el apoyo de mis hijes, llegué
a unos estados de depresion inmensos que tal vez, por substratos ma-
chistas de mi personalidad, no acepté ni abordé de manera adecuada:
el ego del “macho proveedor”, un “macho autosuficiente”, un “macho”,
como “lo fui” en mi pregrado. Recuerdo que en tercer o cuarto semestre
nos pusieron a leer a Zygmunt Bauman, pues ¢l también abordd, a su
manera y desde su posicion social, ese fendmeno de los profesionales
sin empleos “adecuados” en la sociedad globalizada:

Por ende, en lugar de fortalecernos o envalentonarnos, el cono-
cimiento que adquirimos nos humilla, puesto que deja al descubierto
nuestra extrema incapacidad para llevar a cabo la tarea. Es por
ello que la sensacidn simultdnea de incertidumbre e impaciencia
es una condicion absolutamente desagradable, irritante, vergonzosa,
insultante y humillante. (Bauman 2011, 130)

Quizés contra eso queria protestar, contra esa corriente avasalla-
dora e inevitable de la globalizacion; me encontraba —atin- convencido
por una construccion discursiva fundamentada en el “inmarcesible”
neoliberalismo y en la “tolerancia” o la naturalizacién de la dictadura
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del nepotismo patriarcal académico, empresarial, gubernamental,
narcotraficante y zapatero. Sali a marchar contra la corriente de la
modernidad liquida, contra un mundo de instituciones estatales de-
bilitadas; un mundo de la desigualdad como destino que fluye, lo que
lo hace pasivamente inevitable -fin de la ciencia, la historia, el arte y el
humanismo-, descripcion tortuosa del destino de la desigualdad mundial:
la desigualdad de nosotros, extrafos y extraias, fieros y fieras, de los y las
nadie. El destino frivolo para los habitantes del “no lugar™ estos destinos
liquidos son fundamentales para que los sujetos nos “sumerjamos”
en esta sociedad de clases, en el sentido de totalidad en cuyo
seno los individuos son incluidos a través de su pertenencia a una
clase, conla expectativa de que cumplan con la funcién asignada a su
clase en el interior y el beneficio del sistema social. (Bauman 2011, 11)

Ese 21 de noviembre de 2019, en el centro de Bogota muchas
personas, muchos panuelos verdes, organizaciones, representaciones,
artistas, trabajadoras y trabajadores, sindicatos, profesionales de todas
las ramas, de la zapateria, hasta de la antropologia, todas y todos mar-
charon, en “marcha” contra un Gobierno estatal que no nos beneficiaba.
Fue muy chévere participar del inicio de la mayor movilizacion que se
haya “registrado” en este pais. Las arengas, como coros tan puntuales
y retadores, son composiciones en versos de sarcasmo y burla hacia
las personas que ostentan el poder estatal; coros como los de las tragedias
griegas: “i{Uribe, paraco, el pueblo estd berraco!”. “Resto” de -muchos-
fieros del barrio, “jporque se garantice el derecho a la vida en los
territorios ancestrales de las comunidades afrodescendientes y raizales
del pais!”, era uno de los reclamos de las comunidades afro. Parche
LGTBIQ+, siempre ahi, “reparades”. “jUribe y Duque la misma mierda
son, el uno es un paraco y el otro es un giievén!” (Diario de campo 1).

Los del Escuadrén Moévil Antidisturbios (Esmad) estaban calentando
el “parche” desde medio dia. La lluvia en algunos lugares no alejo alas y los
marchantes: pero los tombos —policias- tenian otros planes —y drdenes,
supongo-. En la Plaza de Bolivar, el Esmad lanzé gases lacrimdgenos
y bombas de aturdimiento. Yo supe que el tropel se iba a armar -me llené
de miedo-y, por eso, regresamos a casa temprano. Escéptico, cansado
y deprimido, regresé también, esa noche, a otro libro de este autor
posmoderno; del escepticismo al pesimismo, no necesité sino un parrafo
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del texto Tiempos liquidos: vivir en una época de incertidumbre, donde
Bauman plantea que
los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las
que todos actuamos en estos tiempos se mueven en el espacio global,
mientras que nuestras instituciones de accién politica siguen, en gran
medida amarradas al suelo; son, como antes, locales. (Bauman 2008, 117)

Y me aferré, ese 21 de noviembre, de nuevo y como adicto, a ese
discurso en el que muchas de nuestras acciones son minimizadas, en el
que nuestras luchas no tienen sentido por pequenas o por ser simplemente
locales; fueron afos convencido de que la modernidad liquida era el
fenémeno social que condiciona la vida de nosotros, los empobrecidos.

Ahorabien, por aqui en laloma, fieros y fieras aprendemos a pararnos
duro y desarrollar una mentalidad “refuerte” —tener algo de temperamento
y caracter individual-. Mientras cocinaba esa noche, sin darme cuenta, y por
un momento, dejé de identificarme con esos pensamientos tan limitantes
y opresivos: me animé charlando y revisando las fotografias de la marcha
mientras terminamos de preparar la cena con mis hijos. La experiencia
dela marcha fue tan abierta, diversa, multicultural y enriquecedora, que no
podia dejar de sonreir mientras me vencia el cansancio, recostado en el
sillén. Creo que sofié¢ marchando feliz, celebrando en una sociedad abierta
y con equidad. Me despert6 un “ligero” olor a quemado; superexaltado
corri a la cocina y, mientras enfriaba y abria la olla pitadora, de nuevo
Bauman se hacia escuchar con su voz esquizoide y sus advertencias:

Lasociedad abierta remite a una sociedad que se sabe incompleta:
destino inexorable de las propias posibilidades. (...) La sociedad
abierta evoca la experiencia aterradora de una poblacién heter6noma,
desventurada y vulnerable, abrumada por (y quizas supeditada)
a fuerzas que no controla ni entiende del todo, una poblacién
aterrorizada por su misma indefension y obsesionada con la eficacia
de sus fronteras y la seguridad de la poblacién que habita dentro
de las mismas. (Bauman 2008, 16)

Acepté, de nuevo, esa noche del 21 noviembre, en esa cocina, que
esa descripcion de las sociedades posmodernas encajaba para nuestra socie-
dad. Decepcionado de milabor como cocinero-antropélogo, y conla casa
llena de humo, esa noche cenamos, insipidamente, arroz y huevos en tortilla.
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Pobreiero ilustrado: mi destino y fatalidad a mis cuarenta y punta; parceres,
parceras y parceros, advierto que estaba superdeprimido.

Esa “depre” se me empez6 a quitar mas o menos a las 9:30 0 10 de la
noche de ese mismo 21 de noviembre; por nuestra casa, tripode de amor
libre que expulsaba el humo por las ventanas, pasé un parche de jévenes
mayores que mis hijos, que tocaron instrumentos de percusion y alen-
taron hasta que la gente de los apartamentos y casas del barrio salieron
a marchar, o hasta que desde las ventanas les apoyaron con las cacerolas.
Mis hijos me motivaron a salir, a dejar de dormir y a seguir caminando;
a mantenerme solido en la lucha por un mejor vivir; a salir a mojarme
bajo lalluvia y afrontar la fluidez, la inclemencia y arrogancia de aquellos
poderes que buscan condicionarnos, programar nuestros actos y alienarnos
de nuestra potencialidad —por medio de esquemas o dispositivos culturales
repetidos-. Les respondi que habia marchado lo suficiente en mi paso porla
universidad; ademds, tenia que dejar preparado el chocolate del desayuno, a
lo que me contestaron que aun no habiamos obtenido victorias. Tomamos
algunos elementos de la cocina para participar del cacerolazo, y salimos a
mojarnos, de nuevo. Eso si, fue necesario, para participar, estar dispuesto
adanar estos elementos de la cocina: como acto premonitorio, como ritual
de paso, como acto liberador, era necesario hacerlo esa noche.

Figura 1. Ruptura Militante

Fuente: Experimento referencial en imagenes, 2022.

Conocimos a David, Maria, Sonia, Julidn y Amarantha: ellos y ellas
son jovenes organizados/as, que trabajan en pro del arte, la cultura
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y la equidad de género, un colectivo con mas de una década de trabajo
reconocido en el barrio y en la localidad. Pero ellas y ellos estaban tan in-
munes e ignorantes de ese sombrio destino de la posmodernidad, que me
hicieron reconocer que, en el camino de la construccion de la “nacién”,
marcan la pauta “[lJos nuevos tipos de organizacion politica celular (...)
[que] estan relacionados con el origen de la ira global contra las fuerzas
de mercado” (Appadurai 2007, 27). Este tipo de organizacion celular, para
Arjun Appadurai (2007), limita su campo de accién alolocal, en lo que ter-
mina siendo otra descripcién del mundo globalizado posmoderno, que
enmarca multiples e incontables diferencias y minorias individuales
y sociales, como una justificacion de la apatia politica de la sociedad.

Ahora bien, contrario a esta “inocente” prediccion, este tipo de or-
ganizacion social, barrial, comunitaria y autogestionada se ha consoli-
dado como una red de células que politica y académicamente han sido
subvaloradas, pero que han generado los recientes giros a la izquierda
en los gobiernos de Ameérica Latina. Las redes sociales han sido funda-
mentales no solo para coordinar encuentros en los barrios o veredas,
sino también para coordinar las organizaciones sociales de base a escala
local, regional, nacional e internacional. Tal vez —espero que no sea por
sustratos clasistas en la comunidad que se identifica con la corriente
del posmodernismo en antropologia-, este tipo de teoria ha subvalorado
la capacidad y la potencialidad de fieros y fieras, personas empobre-
cidas, las mujeres, la comunidad LGTBIQ+, las y los nadie, indigenas,
campesinos, comunidades afro, etc., para afectar el devenir de un pais
o de una autoridad; para afectar una reforma tributaria, la doctrina de
la institucion policial, la politica en torno al aborto, la politica por el
derecho a adoptar en familias homoparentales, etc.

Esa es la posmodernidad antropoldgica: teoria de discurso e ima-
ginacion repetida que trata de mostrar como debe ser el mundo o el
campo, y el lugar de los y las antropdlogos/as en ¢él: les falta “calle”,
les falta “loma” -aceptacion, no idealizacion de la experiencia de vida,
para fundamentar ideas, mitos, etc.—. Precisamente descendiendo
por una de las lomas de por acd, y en medio de esa marcha humeda
y nocturna —pero no fria-, hablé con algunas de las mujeres jovenes de
pafiuelo verde; sus gritos de resistencia me hicieron dudar de mi de-
bilidad, de mi invalidez, de la aceptacion de mi destino signado por la
teoria social posmoderna. Me avergoncé de la cena que se quemo y de
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ponerme a cocinar todos los dias. Me cuestioné al escuchar las voces
feministas que me permitian asumir mi particularidad sin sentirme
extrafo o diferente: pleno. En palabras de Carmen Gregorio:

La reflexividad planteada desde el feminismo considera al an-
tropologo y antropdloga en una dimensidn politica imbricada en las
interacciones sociales en el trabajo de campo y obliga a llevar
un proceso de autoconciencia en el que el género toma un lugar
central. En un contexto cada vez mas interconectado y desigual,
el feminismo propone una critica ontolégica de nosotros mismos
como sujetos generizados. (Gregorio 2006, 31)

Con el feminismo descubri que como pobre fiero ilustrado no he
sido mas que sujeto de estructuras, instituciones y patrones culturales
que han condicionado mi vida laboral, familiar, social, sexual, etc.; formas
de sentir, pensar y actuar que no reconoci en mi. Y aunque he trabajado
para dejar de identificarme con patrones machistas y patriarcales, debo
trabajar, pedir perdén y transformarme aiin mas para dejar de consi-
derarme como tal. Este texto podria titularse “La crisis del héroe: hacia
una autoetnografia sobre la pérdida de la masculinidad hegemonica”,
pero ese trabajo ya existe, y en él Alejandra Martinez me aclaré que el
método autobiografico implica

tomar como punto de partida el autoanalisis y reflexién en torno
ami propia experiencia. (...) esta modalidad me ha permitido capturar
sentidos emergentes que no habia identificado antes, y arribar
anuevas conclusiones asi como a generar preguntas que no me habia

planteado. (Martinez 2019, 99)

Eran las doce y media o una de la madrugada, y ningtin policia pasé
a interrumpir a una bandada de 70 u 8o alborotadores que se hacian
oir en el barrio y que coquetearon mientras hablaron de teoria social
y feminismo: por “darmelas” —-presumir- de ritmico, daié la tapa de la
olla en la que se prepara el arroz y mi hija desarmé el molinillo de batir
el chocolate a punta de golpes y gritos dentro del coro. Eran jévenes
muy organizados, pues se ubicaban en los extremos de la marcha para
controlar la situacion: sabian lo que hacian.
En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activistas
-muchos de ellos procedentes de grupos subculturales— crean
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directamente nuevas instituciones democraticas para organizar
“festivales de resistencia” que, en ultima instancia, conducen
a enfrentamientos con el Estado. Este es solo un aspecto de un
movimiento mas general de reformulacién que me parece inspirado,
en parte, por el anarquismo y, en mayor medida por el feminismo;
un movimiento que, en ultima instancia, tiene por objeto recrear
los efectos de esos momentos insurreccionales de forma continua.

(Graeber 2021,193)

No obstante, las posturas posmodernas —a diferencia de las propuestas
posestructuralistas— parecieran esforzarse ain més para hacernos entender
que el mundo es, con el pasar de estas décadas, cada vez mds y mas
“posmoderno™ insisten en la imposibilidad de una racionalidad, de la
objetividad, de la verdad, incluso dentro de la antropologia, una forma
de anularla aceptacion real del espectro multicultural social contempora-
neo que dicen promover. Con el cuestionamiento “del autor” sobrevino la
suspicacia en verborrea que desvia el propdsito genuino y no deja sino acep-
tar y reproducir las estructuras, instituciones y patrones culturales, sean
de orden patriarcal, clasista, sexista, academicista u homoéfobo: como la
carretera oscura en Amores perros; como las tragedias griegas; como Medea,
como Cronica de una muerte anunciada.

Algunos tedricos que se identifican como posmodernos han ocultado
las grandes victorias de las comunidades de base en diferentes latitudes del
mundo, para que se consoliden los derechos humanos y sociales de ma-
nera igualitaria: este posmodernismo, cuya movilizacién, activismo
o militancia radica en la pseudosublimacién del ejercicio intelectual,
asume con el pasar de los afios no solo una mente superinflada, sino
también el rol del padre patriarcal que obliga a su familia a mantener
silencio con respecto al mundo que hay afuera, porque su descripcion
del mundo es tautolégica y “universal”, sin “calle niloma” —anulacion de la
validez de la experiencia, de lo empirico- y, con esto, pretende ser total.

Aungque sus origenes se encuentran elaboraciones de algunos
intelectuales de la izquierda radical post-68, la nueva teoria —que
presumia de su irreverencia hacia las estructuras de poder y la
racionalidad occidental- resulté completamente funcional al rei-
nado del capital. Las ideas postmodernas que se impusieron en las
universidades en los aflos 8o y 9o postulan el fin de la historia,
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el fin de las ideologias y el fin de los sujetos del cambio social,
naturalizacion maxima del individualismo y la revolucién personal
a través del consumo. (Martinez y Burguefio 2019, 21)

En fin, y para no desviarnos ni caminar mas, regresamos entre
la una ylas dos de la madrugada del 22 de noviembre, con mi hija y mi
hijo, ala casa tripode de amor libre, contentos, como familia; contentos
por la experiencia y las personas que conocimos, personas excepcionales.
Ese 21 de noviembre celebramos y aceptamos el amor libre, aqui en el
barrio, en la comunidad, en accién local, en militancia. Gran parte de los
protestantes estaban estudiando o lo habian hecho: musica, pedagogia,
artes. La mayoria de este grupo de jovenes eran mujeres y comunidad
LGTBIQ+, y asi fueron conformados muchos de los grupos marchantes
organizados del pais. Como plantea Sandra Borda:
Estos jovenes y sus luchas son y deben ser una inspiracion para
el resto de nosotros. Han desarrollado la capacidad de concebirse
colectivamente, han logrado, a tan temprana edad, identificar problemas
del individualismo egoista y los han superado. (Borda 2020, 36)

LOS OFICIOS DEL CUIDADO, LA OPRESION Y LA VIOLENCIA:
O “DILAN NO MURIO; A DILAN LO MATARON”

Habia razones muy viejas y repetidas para marchar de nuevo -como
destinos sobrios y repetidos-. Las intenciones del Gobierno de Ivan Duque
(2018-2022) estuvieron orientadas, inicialmente, a destruir los Acuerdos
de Pazlogrados por el Gobierno anterior; el retraso en la implementacion
delos acuerdos sobrevino en los asesinatos de lideres sociales; aumentaron
exponencialmente las masacres como retaliacion entre los multiples
grupos armados sustentados por el narcotrafico y, como si fuera poco,
el Gobierno, a través del Ministerio de Defensa, decidi6 atentar contra
la vida de nifas y niflos cooptados por narcoguerrillas o narcoparami-
litares del Caqueta: Guillermo Botero ordené bombardear el campa-
mento de un grupo ilegal en donde habia al menos ocho menores de
edad. Pero también habia viejas razones para marchar de nuevo, pues,
desde hace por lo menos 60 afos, el Estado colombiano ha participado
o, directamente, masacrado, de manera sistematica, a poblaciones
vulnerables, empobrecidas. En mi barrio sabemos muy bien esto.
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Figura 2. Historia en marmol, una calle del barrio

Fuente: Archivo personal, 12 de julio de 2022.

Vale aclarar que fieras y fieros, las y los nadies, no marchamos
por consumir mas, por el “derecho” al consumo, ni por la “libertad”
de pertenecer a un sistema de circulaciéon de mercancias violento, ex-
tractivista, mezquino y promotor de la desigualdad mundial; ya sabemos
que los diferentes tipos de explotacién nos han convertido en uno de los
paises mds desiguales. Ya no “copiamos” por acd, por esta localidad,
por mi barrio; ya no “copiamos” del fetichismo de la mercancia, que es
lo que nos mantiene empobrecidos. Las y los nadie ya no “copiamos”
del consumismo, de la esclavitud como trabajo, ni del patriarcado como
orden familiar y estatal natural; por aqui el runrin y lo que empieza
a ser un chisme es que estamos siendo esclavizados y empobrecidos
para mantener un sistema econoémico capitalista y patriarcal finan-
ciado, por décadas, por la narcopolitica colombiana, y que de nuevo
nos esclaviza en nuestras casas con la television, con redes sociales,
con nuevos formatos de noticias, o videos de TikTok, Instagram, YouTube,
o manipulando nuestra propia personalidad en Facebook o LinkedIn.
También nos esclavizan con los oficios del cuidado.

Ahora bien, “en el capitalismo, todas esas tareas son necesarias para
la reproduccion de la fuerza de trabajo, convirtiéndose asi en un sostén
fundamental en la reproduccion del capital” (Martinez y Burgueio 2019,
86); sin embargo, la teoria feminista ha demostrado, en el mismo texto
de Martinezy Burgueno (2019) y en otros como el de Zambrano y Duran (201y),
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que las mujeres dedican entre dos y diez veces mas tiempo a los oficios del
cuidado. En realidad, somos muy pocos los hombres que podemos
desempenarnos con algo de eficacia en estos oficios, y aunque le imprimo
todo el carifio posible a estas labores, ya no dejo de verlo como una labor
impuesta, sustentada también en el consumo, en el mantenimiento de un
orden patriarcal y sustento de la mano de obra en la sociedad capitalista.
Laslabores del mantenimiento de una casa o del cuidado de los hijos no son
deshonrosas en si mismas, ni mucho menos faciles, mas es un trabajo del
que toda la clase popular deberia liberarse:
Un ejemplo de este cruce entre clase y género lo podemos ver en
las tareas domésticas: la pertenencia de la clase implica que una
infima minoria puede desentenderse por completo de realizar este
trabajo en el capitalismo. (Martinez y Burguefio 2019, 102).
Por lo tanto, la cuestion de teorizar sobre el trabajo doméstico
y surol en la reproduccion social sigue siendo una cuestion clave para
abordar la opresion de las mujeres en la sociedad actual. (Martinez
y Burgueno 2019, 106).

Y aunque no soy mujer, comparto con la mayoria de las colombia-
nas -y habitantes del planeta- este y muchos otros tipos de opresion
y explotacion patriarcal-estatal. Al marchar en medio de esta colectiva
feminista, con ellas, y algunos ellos, mi experiencia personal continud el
proceso de autoaceptacion y transformacion. En este punto quiero
resaltar el alcance de la autoetnografia, pues su cardcter reflexivo,
segun el trabajo de Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur Bochner
(2015), permite entender sistematicamente la manera en que un sujeto
investigador es transmutado por su trabajo investigativo.

Las mujeres vienen marchando contra la opresion hace siglos, y sus
victorias para que se promuevan y respeten los derechos civiles y de
igualdad, alrededor del mundo, también han sido victorias para hombresy
mujeres excluidas, violentadas; hombres y mujeres LGTBIQ+; hombres
y mujeres empobrecidas y racializadas. La teoria feminista ha abordado
la relacion entre la explotacidn capitalista y la estructura patriarcal,
y ha descubierto el lugar de la violencia estructural en estos sistemas
de opresion y explotacion: luego del 21 de noviembre, precisamente,
la violencia estatal se iba a revelar con fuerza en Colombia.
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Salia marchar el 23 de noviembre de 2019, luego de trabajar en zapateria
en el barrio Restrepo hasta las 2 o 3 de la tarde; cuando llegué al centro
de Bogota, a eso delas 4 p. m., el “parche” ya estaba muy caliente; incluso,
algunas y algunos barristas ~una militancia para apoyar un equipo de
tatbol-, segtin mi sobrina que es barrista, ya se habian ido de alli. De re-
greso a la casa tripode, luego de caminar un buen rato, mecdnicamente
y con desilusion, alllegar al barrio, me “puse” a comprar algunas cosas;
luego, limpié la nevera y, después, intenté lavar algunos trastes, pero
el cansancio de un dia de trabajo me obligd a sentarme un poco, hasta
las seis y media de la tarde.

Luego de escuchar y ver por redes el asesinato de Dilan Cruz a manos
de un agente del Esmad, que le disparé por la espalda e impact6 su nuca
con un proyectil de un arma letal, decidi salir de nuevo a protestar,
amoverme contra la corriente, contra la violencia de un Estado patriarcal
incapaz, impotente; otra vez sali a marchar en el barrio, a nivel local.
Me encontré de nuevo, y por pura casualidad, a las, los y les parceres
dela organizacion de base juvenil, con quienes marché dos noches atras.
Ellas, ellos y elles prefieren mantener el anonimato en este articulo, pues
han sido objeto de amenazas e intimidaciones muy serias. Yo no hago
parte de su organizacién y, aunque no puedo mantener el anonimato,
prefiero definirme y me identifico como un pobre fiero ilustrado. Cuando
nos saludamos, comenté lo que habia sucedido con Dilan Cruz, y ya
varios y varias lo sabian; supimos que venia lo peor para este muchacho.
Empezamos a marchar desde una loma de por aqui, de las que estan
llenas de casas, una junto a la otra.

Para Dylan...

Mientras miraba el futbol que televisaron, me imaginé cémo
seria salir hoy con cacerolas, con mis gaitas, con mis hijos: lalocha se
fue cuando me enteré de lo que le hicieron a Dylan. Lo mostraron
en CityTv, casi en vivo. Sali, escuché un tambor y me unia comparieras
que apenas conoci el 21. Soy egresado de universidad publica, pero
nunca he estado de acuerdo con la violencia, porque no estoy libre
de pecado, de manchas, de equivocaciones.

Empezamosssiete, diez, quince, veintidés y un nifio, su hermana,
vecinas, vecinos. Desde el Rafael hasta el Uribe Uribe, ya éramos
cien en las “casas cafés”, doscientos en el barrio Bachué, y adelantico

ya éramos quinientos. Cuando llegamos al parque Jaime Garzén
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ya éramos mil quinientos protestantes. Hablamos, nos miramos
ala cara, saludé a vecinos y amigos, ref; me encontré con mis hijos,
fui “refeliz”. A pesar delo que sucedi6 con Dylan. (Diario de campo 1)

Marchamos con les comparieres de esta organizacion de base contra
la agresién policial; reclamamos respeto por los y las marchantes y no
solo de la policia agresora, que en este pais ha basado su modo de operar
en la politica del enemigo interno (Appadurai 2007; Bauman 2011), como
sucede en los Estados “posmodernos”. Sin embargo, siento que algunos
autores posmodernos, que describen la “condicién” en la que estamos o
debemos estar los marginados del mundo, paradéjicamente refuerzan
el miedo que las personas con un poco mas de recursos que la mayoria
de la poblacion tienen desde su posiciéon como autores o intelectuales de
la primeralinea global. A proposito, Bauman (2011) plantea que en nuestras
sociedades modernas y liquidas “un extrafo, a fin de cuentas, es extraio,
un ser bizarro y enigmatico cuyas intenciones o reacciones podrian
ser completamente distintas de las que tienen las personas que vemos todos
los dias” (86). Se trata de una argumentacion exagerada que no concuerda
con larealidad delas marchas y delo que han expresado muchas personas
en torno a este movimiento.

Desde quienes impactaron artisticamente y resignificaron el mo-
numento de Los Héroes en la calle 80 de Bogot4, hasta las “pequenias”
marchas en los barrios y localidades del pais, se hizo evidente un senti-
miento de solidaridad y respeto, que fue tan intenso entre las y los nadie
que logré unificar diversos grupos barristas del futbol y estudiantes
de universidades publicas y privadas, incluso fieros y gomelos en un
fendmeno antropoldgicamente muy interesante. Debo confesar que me
impacto el nivel de solidaridad y de empatia que me demostré ese grupo
de lideres sociales de mi barrio; como pobre fiero ilustrado marché
con ellas, ellos y elles ese dia, el 23 de noviembre de 2019, el dia en que
le dispararon a Dilan. Estuvimos conectados mediante un grupo
de WhatsApp, que hasta hoy en dia permanece activo. En las marchas,
la solidaridad, en cierto sentido, se acrecento y se fortalecié desde antes
de la pandemia: en las marchas de este barrio y de esta localidad, las or-
ganizaciones de base pudieron convocar, activando una red de células
de organizaciones, 20 0 25.000 personas en esa semana de “marchas”,
manifestaciones e indignacion.
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Durante esa semana, escribi un poco mas y empecé a leer sobre
feminismo; encontré una antropologia mas “emotiva”, que me permitia
darme valor como profesional de antropologia social, valor como
autoetnografo: valor al heterénomo -o alias- de pobre fiero ilustrado.
Encontré que,

como han analizado diferentes autoras, la antropologia pos-
moderna rechaza o infravalora las contribuciones de perspectivas
feministas, las nociones de otredad e identidad en el proceso de tra-
bajo de campo, asi como las propuestas de reflexividad y escritura
etnografica experimental. (Gregorio 2006, 23)

El feminismo me confronté en mi rol como padre y como antropé-
logo, como actor social y cocinero en las ollas comunitarias. Al tiempo
que marchaba para transformar un Gobierno, encontré en el espejo varios
aspectos ocultos de mi personalidad, que definitivamente se anclaron
a concepciones machistas y patriarcales de mi propio mundo.

Después del 23 de noviembre, se fue gestando una semana de in-
dignacién y de lucha, de rabia y de dignidad. Esa semana fue la semilla
para transformar la historia de este pais; fue la semilla que permitié
que fluyera en mi una antropologia mds emotiva y capacitada para
construir. El domingo 24 nos instalamos en un parque de la localidad,
hicimos un mandala en honor a Dilan, en el que muchas personas de la
vecindad pusieron velas que la iluminaron y la llenaron de vida, de pre-
sencia; con esta vela compensaron el silencio que nos han impuesto, como
reaccion culturalmente valida ante la barbarie. Las nuevas generaciones,
los movimientos sociales étnicos, ambientalistas, feministas y populares
nos han impulsado a desnaturalizar la violencia, el machismo y el
consumismo como pilares de la cultura nacional. Todos los dias de esa
semana marchamos, y la mayoria de la localidad nos apoy6 con su
presencia en los “no lugares”.

A finales de ese afio, pude participar como tallerista en una “novena
alternativa” que buscaba promover valores comunitarios: talleres con los
nifios, trabajo comunitario y lasllamadas “ollas” enriquecieron mi vida
durante nueve dias en diciembre. Ya en marzo de 2020, la ineptitud
del Gobierno saliente comenz6 a cobrar vidas por las ineficaces medidas de
contencién frente al covid-19. El pais se detuvo, pero las masacres
de lideres sociales no lo hicieron.
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Figura 3. Dilan no murié...

Fuente: Archivo personal, 24 de noviembre de 2022.

Colombia se enfrentd a la pandemia y a las masacres de lideres
sociales, y yo recurri de nuevo a la zapateria. Como sefiala la oNG
Temblores, la respuesta del presidente Duque frente al asesinato de lideres
sociales fue de orden semiético: “Muchas personas han dicho: ‘volvieron
las masacres, volvieron las masacres’, primero hablemos del nombre
preciso: ‘homicidios colectivos™ (Temblores 2022, 3). Las marchas se re-
activaron, y en lo que se conoce como “la masacre del 9 de septiembre”,
murieron al menos trece personas en Bogota (Temblores 2022), mientras
que Duque visitaba los ca1 —o Centros de Agresion Inmediata—, como
los conocemos los fieros y las fieras. Para los policias, en la noche fatidica
del 9§, lo importante era luchar violentamente contra la “inseguridad” de
aquellas “minorias” que protestaban, extrafas y peligrosas. La policia
colombiana agredi6 a mas de cien personas durante esa semana. En todo
el pais fueron mas de treinta las personas asesinadas, mujeres y hombres
que perdieron uno de sus ojos —por causa de municiones como la que
asesind a Dilan-, jovenes arbitrariamente desaparecidos y mujeres
agredidas sexualmente: es imposible no inferir la sistematicidad en
estas acciones. Como fieras y fieros, conocemos la sistematicidad de las
agresiones de los “tombos” —o policias-.

TRABAJO DE CAMPO SOBRE EL ABUSO POLICIAL

Bauman (2011) plantea que “[lJos pobres no forman una comunidad.
En lugar de unirlos, la miseria los separa y los divide. Los pobres
soportan individualmente sus penas, asi como se los acusa individual-
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mente por sus derrotas y miserias” (204); en contraste, Sandra Borda
(2020) percibid cierto ambiente de solidaridad y union que se genero
durante las marchas y protestas en el Gobierno de Duque; en su texto,
Marchar para avanzar, la autora revela el apoyo fundamental que recibié
el Comité de Paro cuando se sumaron a las protestas y a las dinamicas
del movimiento los estudiantes de universidades privadas y de otros
sectores empresariales de la sociedad.

Hoy, 15 de julio de 2022, he tratado de liberarme de esa serie de con-
dicionamientos y etiquetamientos que me hicieron o que me llevaron
a identificarme como macho, resignado, superfluo, marginal, excluido,
sobrante, e incluso “desperdicio humano”, segtin algunos autores
posmodernos a los que he intentado leer bien. Asi somos nosotres,
las y los fieros, tratamos de leer a las personas: también gran parte
de los y las antropdlogas espero que lo hagan. Leer las intenciones de
la gente no requiere etiquetarla, sino sentirla; la teoria feminista
colombiana también critica la excesiva diferenciacion y caracterizacion
de la suspicacia posmoderna sobre nosotros, las y los nadie. Al analizar
el concepto de la “diferencia” en la antropologia, Viveros y Zambrano
(2011) han demostrado que ese falso afan del reconocimiento a las
multiples diferencias tiende a eclipsar la politica de redistribucion como
objeto de luchas politicas.

Una excesiva necesidad de etiquetar, nombrar y, con este hecho
intentar dominar a quienes hacemos parte del modelo de identidad
nacional, colonialista, capitalista y machista se ha extendido a todos
los &mbitos politicos econdmicos y culturales e, incluso, académicos de
nuestra identidad: mas especificamente eso pretende ser parte de nuestra
identidad como “comunidad imaginada”, en todos los ambitos o expresio-
nes. Lo que quiero decir es que el feminismo permite una identificacion
de mi excepcionalidad como antropdlogo y me permite reconocer
la excepcionalidad de los demas seres humanos, sin caer en la diferen-
ciacion y etiquetamiento; el amor y los procesos sociales son clave para
la transformacion interna y social.

La policia nacional, en la actualidad condicionada por la “doctrina
del enemigo interno” y adolorida por las expresiones de rechazo
que generaron sus mismas acciones, se ha hecho mas peligrosa para
la sociedad civil que antes. Por esos dias se ahondaron las diferencias
y las etiquetas en la sociedad y los medios de comunicaciéon. Durante
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las marchas, los CAI se convirtieron en centros de tortura inmediata,
en hechos que quedaron grabados en video y fueron compartidos en
redes sociales. Por el grupo de WhatsApp de la protesta, me llegaron
los videos de un joven musico torturado en un car de Cali, y el de una
chica retenida de manera arbitraria y violenta por cinco policias, llevada
auna estacion de policia, y que posteriormente se suicid6 (Quesada 2021).

La institucion policial colombiana, lejos de proteger el bienestar
y la seguridad de ciudadanos y ciudadanas, los etiqueta y atenta contra
sus derechos més fundamentales: se ha convertido en una guarida
institucionalizada a la que van a parar, inicialmente como patrulleros,
hombres y mujeres que en su mayoria se identifican fanaticamente con las
estructuras y mitos patriarcales; que hacen prevalecer la violencia como
argumento para el control; que valoran las personas y se dirigen a ellas
de manera diferenciada seguin su clase social. No es arriesgado asegurar
que la mayoria de policias busca realizarse por medio del consumo, dela
adquisicion desmedida de objetos, mercancias o experiencias, como
se acostumbra ahora. Esta es una instituciéon que emplea la violencia
y la estigmatizacion de forma sistematica, contra la poblacién que jura
proteger: solamente un pobre 7iero ilustrado podria experimentar
en el campo -o “la calle”, o en los barrios, en las lomas y en los huecos
de Bogota- como la policia permanentemente emplea la fuerzay el terror
contra aquellos y aquellas que amenacen el orden establecido.

El 14 de mayo de 2021, alrededor de las 9 de la noche, llegaba a mi
casa luego hacer las compras parala cenay el almuerzo del siguiente dia,
y mientras caminaba con la madre de mis hijos noté un “matrimonio”
—-como nombramos a cada patrulla motorizada por aqui que vienen
a imponer su poder y etiquetamiento-. Requisaban de manera abusiva
e ilegal a dos mujeres jovenes y a un chico:

sRequisaron al muchacho, luego la muchacha, y luego. .. la nifia?
;Como mierdas? ;Es mi hija? Corrimos con la mama de mis hijos,
empujaron la muchacha, no sé sile pegaron en la cara. El muchacho
comenzd a grabar, ellos se acercaron a él, le querian quitar el celular.
Llegamos, le di mi niimero celular y le dije que por favor me enviara
el video... pensé en regresarme a la casa a recoger mi celular, pero
viaun “tombo” con las esposas en la mano, me parecié demasiado.
Me dijeron que les queria poner un parte, por fumar, y un policia
me mostré un pucho muy pequeiio de marihuana. Los tombos
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quisieron parar el tropel que se les estaba armando y llamaron
refuerzos, pues se les salié de las manos la situacion.

Carolina, lamama de mis hijos, me empujaba para el apartamento
cuando vio que se acercaba otra patrulla para detenernos a todos.
(...). El chico sigui6 grabando; nosotros tratamos de regresar a la
casa (para recoger los celulares y grabar), pero no pudimos cuando
vimos que subieron al chico a la patrulla, a punta de patadas;
estdbamos muy atemorizados porque ayer, una chica de 17 afios,
en Popayan, se suicidé después de que, al parecer, abusaron de ella en
medio de una detencidn arbitraria. Con la mama de mis hijos
comenzamos a gritar, y la gente salié por las ventanas, salieron
de sus apartamentos y grabaron algunas cosas. Comparti con un
comité de derechos humanos de la localidad los videos que grabo
una vecina. Segtn las averiguaciones, estas chicas y el chico fueron
detenidos bajo la figura de Traslado por Proteccion del actual Codigo
de Policia Nacional. (Diario de campo 4)

Después de este evento, recibi una serie de amenazas por medio
de llamadas a mi teléfono celular: tuve que cambiar mi numero teleféonico
y cerrar mi correo electrénico personal junto a dos o tres redes sociales
que utilizaba; fueron ocho o nueve meses de llamadas anénimas y ame-
nazas que nombraron a mis hijos entre 2021y 2022, todo motivado por
defender a dos muchachas y a un chico que eran objeto de abuso policial.
No estaba tan asustado, pues fue, muy seguramente, un “tombo” aburrido
de si mismo, aunque en mi barrio se refrescan los murales de quienes
han sido asesinados o desaparecidas por fuerzas paraestatales.

La sociedad nacional se escandalizé cuando circulé un video
que mostraba a dos policias ejerciendo uso excesivo de su fuerza contra
un abogado llamado Javier Ordénez el 8 de septiembre de 2020; los policias
lo torturaron, segtin investigaciones posteriores, dentro del ca1, y producto
de estas lesiones el abogado perdio la vida al siguiente dia (Pardo 2020).
Este hecho, en el que fue primordial la grabacién en video, motivé
en gran parte las marchas del 9 de septiembre; sin embargo, sila sociedad
nacional se indignara de esta manera con cada caso de abuso policial,
cometidos en comunidades empobrecidas, en las comunidades de los
y las nadie, no tendriamos una semana sin marchas en el pais. Respeto
profundamente el dolor de la familia Ordéfiez; no obstante, fieras y fieros
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de por aqui sabemos que los abusos policiales suceden a diario, sin que
los Gobiernos hagan lo suficiente para investigar o para prevenir este tipo
de acciones. Las clases empobrecidas e invisibilizadas, las y los nadie,
las y los fieros no vemos a la policia como agente protector, sino como
una institucion de agentes que oprimen y agreden con mayor frecuencia
a las personas de menores recursos.

Vivimos tiempos violentos y, para aquellas personas histéricamente
empobrecidas, la modernidad no se ha sentido liquida y nos invita, desde
los movimientos sociales, desde las comunidades campesinas, desde
organizaciones indigenas y feministas, a resistir todos estos atropellos
y luchar contra ellos, construyendo con conciencia y respeto.

APENDICE: ESCRIBIR CON LAS MARCAS DE LAS ESPOSAS:
O TRABAJO DE CAMPO, SIN QUERER QUERIENDO

Figura 4. Trabajo de campo, sin querer queriendo

Fuente: Archivo personal, 15 de Julio de 2022.

Justamente el 15 de julio de 2022, me levanté temprano con el pro-
posito de terminar el articulo, puliendo detalles de ortografia, normas
de citacion, y con el animo de acentuar una o dos reflexiones descritas
en el texto —en realidad, habia escrito poco-. Sali, casi en pijama, como
se acostumbra en mi amado barrio, a comprar la masa para las arepas
del desayuno, y en mi chaqueta encontré “la pata”™ diez o quince milimetros
de marihuana que me sonrieron en una manana soleada. Tres o cuatro
“ploncitos” después, sucedio lo que describo en mi diario de campo.

Eran como las ocho de la mafana; caminaba por la acera y me
detuvo un “tombo”, por la espalda. De manera agresiva me sujetd,
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eran dos de ellos. Tiré mi porro al suelo, ni siquiera me requisaron
bien y de una vez me esposaron; “;y esto es necesario?”, “si, porque
usted estd alterado”. Senti inmediatamente que algo me podia
ocurrir; las y los fieros sabemos cuidarnos de los “tombos™; las y
los antropélogos sabemos cudndo el poder trae algo entre manos:
asi lo senti. Las marcas de sus esposas aun me duelen.

“Es que esta fumando en via publica... claro, llame refuerzos,
huevén”. No tenian derecho a tomarme de las esposas como si fuera
un delincuente a punto de ser préfugo. Cuando llegé el otro matri-
monio, intentaron subirme a una moto; pensé, “debo tranquilizarme”
yaccedia subirme en la moto para que no me halaran de las esposas.
Pero me volvi a poner “trucha”, “abeja”, pues escuché a uno de los
refuerzos decir: “llevémoslo para alliy miramos”. Me querian cascar;
los del sur, las y los nadie sabemos que significa todo esto. Si se les da
la gana, me matan. Asi es la calle, las y los fieros lo sabemos.

De una, grité alos pocos transetintes: “ayuda, no me dejen llevar”.
Un nifio, de unos ocho o nueve, estaba grabando y me hizo con su otra
mano la sefia del pulgar hacia arriba. Los policias se dieron cuenta
y se molestaron tanto que me obligaron a sentarme en la acera. Ellos
tenfan mi cédula. Mientras se reunieron a hablar, aproveché y con
las manos esposadas pude tomar mi celular y llamar a mi hija o a
mi hijo. La llamé a ella: “Hija, estoy en el semaforo, llame a David,
de la organizacién para que me ayude con el comité de Derechos
Humanos (...)”, mientras se giraban para mirarme le dicté el nimero
de placasy de chaleco. Se molestaron aiin mas, ya no podian contener
la rabia esos cuatro hombres; debo reconocer que solo tres estaban
muy agresivos; con esa rabia contenida, machista, violenta.

Se vieron obligados a llamar al carro patrulla para el traslado;
llegaron mis hijos y empezaron a grabar. “Es un traslado por pro-
teccién”, repetian los policias. Se vieron obligados a mediar: pero
un tombo nunca olvida. “Los tombos son unos hijueputas vaya, vaya”,
dice una cancién de salsa choque (AndressDj, El Flaco & Su Ponche,
2019). Me llevaron al cart, los centros de agresion inmediata; los lugares
de terror y homicidio. En un calabozo me encerraron, sin soltarme
las esposas. Sadismo, tortura y abuso. Y eso que estaban contenidos,
pues en mi billetera vieron el escudo de la Universidad Nacional.
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Llegaron mis hijos al ca1: “Si esta calmado, le suelto las esposas;
sesta calmado o no? Por eso lo trajimos aca. Porque usted estaba mu
alterado”. Mi hijo con voz gruesa lo escuché decir ante las criticas de
los policias: “No, no, no, yo no copeo -sigo en mis asuntos, no me

desvio- de nada”. Y a casa a escribir. (Diario de campo 6)

Recuerdo, de manera particular, una mujer policia que decia a sus
compaiieros dentro del car: “{Llévenlo a la UP] mi teniente, llévenlo!”.
Ella no participé del operativo y estaba alli cuando me llevaron detenido
de manera arbitraria; de hecho, ella abrid el calabozo para que me
empujaran ahi adentro. Antes de salir de alli, ya estaban siete agentes
de policia preguntando, sugiriendo y tratando de atemorizarnos: cuando
salimos, la inica mujer agente de policia se puso a lavar algunos tapetes
en la parte de atras de ca1, mientras parecia renegar de su suerte.

CONCLUSIONES

Algunos de los alcances y las victorias de los movimientos sociales,
estudiantiles y obreros de Colombia no pueden ser leidos de manera
adecuada con los aportes —que a veces parecen clasistas— de las mejores
posturas tedricas posmodernas. Las protestas, las expresiones de in-
conformidad y las actitudes que celebran la identidad de las y los nadie
de este pais parecieran ser contrarias e intimidantes para un sector de la
sociedad ultraconservador y fuertemente resguardado por las doctrinas,
actitudes y opresion que ejercen contra las y los pobres, fieras y fieros,
quienes nos consideramos minorias —-que al parecer somos mayoria
y cambiamos la historia de este pais, al permitir el primer Gobierno de
centro izquierda de Colombia-. La sutil, repetida y naturalizada fuerza
del destino —principalmente de los ylas nadie- en la postura posmoderna
es completamente contradictoria, ontolégicamente, a cualquier movimiento
social. Las personas que hemos caminado, fieras y 7ieros, hemos aprendido
delas feministas que no es prudente ni tan importante imaginar el destino,
pues lo importante es despertar y marchar, hoy, aqui, ahora.

Ahora bien, aunque he disfrutado y aprendido hasta las lagrimas
de las ideas de Marta Zambrano, Margarita Duran, Mara Viveros,
Angela Davis, Gina Dent, Josefina Martinez y Cynthia Burgueio,
o Paola Tabet, y aunque quiera conocer mas de Franklin Gil, y empezar
aentender que el feminismo es para todo el mundo, como lo sugiere Bell
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Hooks, no creo que pueda considerarme, aunque si identificarme, como
feminista. Puedo afirmar lo evidente, y lo que ya han planteado otras
mujeres en estudios feministas. Esas descripciones postmodernas que ya
cumplen algo mas de cinco décadas parecieran incapaces de asimilar
los cambios socioculturales que se han gestado en este mismo tiempo:
el activismo ha sido fundamental, pero no lo suficientemente reconocido,
para entender y asimilar las victorias de los movimientos —principal-
mente feministas—, para que se consoliden los derechos de las mujeres,
comunidades LGTBIQ+, comunidades empobrecidas o racializadas,
o las victorias del movimiento ambientalista que han limitado el uso
de pesticidas y el uso indiscriminado de bolsas de pléstico, y pronto
una reduccién radical en el uso de combustibles fdsiles.

El abuso policial a lo largo y ancho del territorio es, cuando menos,
evidente y necesario para mantener los 6rdenes establecidos; hace falta
mucho mads que una reforma al Cddigo de Policia o capacitaciones
en Derechos Humanos, para que pueda sentirse en las calles de los barrios
y comunidades algo de tranquilidad cuando pasen las patrullas con
su deseo de diferenciar, etiquetar, violentar y controlar a fieras y fieros,
a las y los nadie.

Los oficios del cuidado se han redistribuido en la casa tripode; mi hija
y mi hijo se han responsabilizado de algunas labores y hemos descartado
otras. Negociamos algunas cosas para que yo volviera a hacer arepas.
Ahora me queda tiempo para leer, e intento escribir como pobre 7iero
ilustrado; sin embargo, a veces creo que lo que sucedié es que extendi
esa esclavitud de los oficios del cuidado a mi hija y a mi hijo, mientras
que elles me motivaron a marchar.
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