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RESUMEN 
A partir de la crítica feminista a las corrientes posmodernas que dudan de la capacidad 

de transformación de las y los pobres, este texto se interesa por los oficios del 
cuidado, el patriarcado y la violencia estructural, como conceptos, expresiones 
culturales y experiencias personales, que sumaron a la inconformidad social 
general —durante el gobierno de Iván Duque en Colombia (2018-2022)—, y 
que derivaron en el estallido social más importante en la historia reciente del 
país. El artículo navega entre el ensayo antropológico y el ejercicio etnográfico 
autorreferencial, más precisamente autoetnográfico, como método para 
exponer la violencia estructural contra comunidades empobrecidas, y la 
incapacidad de las corrientes posmodernas de participar, interpretar y sentir 
las motivaciones, acciones y alcances de las luchas y protestas sociales.

Palabras clave: autoetnografía, clases populares, ñeros, oficios del cuidado, 
patriarcado, protestas en Colombia, teoría feminista, violencia estructural y policial.
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THE PROTESTS OF THE ENLIGHTENED ÑERO: SOCIAL 
THEORY, PROTESTS IN COLOMBIA, AND ANTHROPOLOGY

ABSTRACT
Drawing on feminist critiques of postmodern currents that doubt the poor’s transformative 

capacity, this paper explores the realms of care work, patriarchy, and structural 
violence as concepts, cultural expressions, and personal experiences that 
contributed to the broader social discontent during the government of Iván Duque in 
Colombia (2018-2022). These factors prompted the most significant social uprising 
in the country’s recent history. This article navigates between an anthropological 
essay and a self-referential ethnographic exercise, specifically autoethnography, 
to expose the structural violence against impoverished communities and the 
inability of postmodern currents to engage with, interpret, and empathize with 
the motivations, actions, and consequences of social struggles and protests.

Keywords: autoethnography, popular classes, ñeros, care work, patriarchy, 
Colombian protests, feminist theory, structural and police violence.

OS PROTESTOS DO POBRE ÑERO ILUSTRADO: OU TEORIA 
SOCIAL, PROTESTOS NA COLÔMBIA E ANTROPOLOGIA

​​RESUMO
Desde a crítica feminista às correntes pós-modernas que duvidam da capacidade de 

transformação das e dos pobres, este texto aborda nos ofícios de cuidado, 
patriarcado e violência estrutural, como conceitos, expressões culturais e 
experiências pessoais, que se somaram ao descontentamento social geral —
durante o governo de Iván Duque na Colômbia (2018 -2022)—, e que levou ao 
protesto social mais importante da história recente do país. O artigo navega entre o 
ensaio antropológico e o exercício etnográfico autorreferencial, mais precisamente 
autoetnográfico, como método para expor a violência estrutural contra comunidades 
empobrecidas, e a incapacidade das correntes pós-modernas de participar, 
interpretar e sentir as motivações, ações e alcance das lutas e protestos sociais.

Palavras-chave: autoetnografia, classes populares, “ñeros”, ofícios de cuidado, 
patriarcado, protestos na Colômbia, teoria feminista, violência estrutural e policial.
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introducción1

Estamos en una dictadura; no quiero tener miedo,
ni que mis hijos vivan cosas que yo viví.

Ya no soy lo que yo fui, quedará atrás lo que fue el país

Diario de campo 4: diario de campo de mayo y junio 
de 2021, Bogotá

Unos años después de graduarme, confronté mi existencia como 
“hombre hetero”, padre, zapatero, antropólogo, hermano, vecino, hijo, 
etc. –clásico ejemplo de crisis de los cuarenta, supongo–. Este proceso 
de autoaceptación, autotransformación y autoetnografía fue gratamente 
generado por el artículo “El efecto espejo…”, un texto de la más bonita 
crítica feminista que expone los resultados de una interesante investi-
gación sobre el devenir del ejercicio, o no, de quienes se han graduado 
en antropología en Colombia. Esta investigación describe los “oficios 
del cuidado [como] categoría analítica sustentada por la crítica feminista 
desde la antropología, la sociología y la economía, para entender el trabajo 
invisible subvalorado o naturalizado realizado por mujeres” (Zambrano 
y Durán 2017, 92); bajo esta categoría analítica, se expresa un efecto espejo 
en la experiencia de vida familiar y profesional, así como en el acervo 
cultural social, principalmente de las antropólogas y unos muy pocos 
antropólogos de este país.

Dolorosamente encontré que esas representaciones sociales modeladas 
sobre el género y la familia, o sobre mi condición como padre soltero, 
han influido de manera negativa en mi desempeño como profesional 
e “incidido en las condiciones asimétricas de inserción, permanencia 
y ascenso laboral” (Zambrano y Durán 2017, 91): puro veneno para un o 
una antropóloga desempleada con hijos. Identifiqué ese ethos de la cultura 
burocrática patriarcal, sexista y supernociva, que ha logrado instaurarse 
en parte del gremio nacional, que es socializado desde la academia y que 
opera como un nepotismo machista.

Estas y otras dolorosas ref lexiones sobre mi identidad fueron 
generadas por el proceso autoetnográfico –o, al contrario, la técnica 

1	 Este artículo deriva de un ejercicio profesional, estricto, personal y genuino 
sobre las marchas y protestas recientes en Colombia. 



[ 171 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 167-194

autoetnográfica me permitió comprender la experiencia cultural, 
al sistematizar de manera analítica la experiencia personal (Ellis, Adams 
y Bochner 2015, 249)–; por lo tanto, este proceso me llevó a identificarme 
con lo que se entiende como la clase popular, ñeros, minorías, lumpen 
o “desperdicios humanos” –según he leído en autores que se identifican 
con los postulados posmodernos–.

La masa de humanos convertidos en superfluos por el triunfo 
del capitalismo global crece sin parar y, ahora, está a punto de superar 
la capacidad del planeta para gestionarlos; (...) seguimos lejos de ver 
con claridad y de capturar en su totalidad las enormes repercusiones 
de las masas crecientes de desperdicios humanos en el equilibrio 
político y social de la coexistencia planetaria humana. (Bauman 
2008, 45-46)

Expresado de manera más general, (...) las minorías son el punto 
en que hacen crisis una serie de incertidumbres que median entre 
la vida diaria y su telón de fondo global, siempre en apresurado 
cambio. (...) Y este mecanismo de producción de minorías necesita 
sacar a la luz determinadas historias y ocultar otras. (Appadurai 
2007, 63-64)

Debo mencionar que los pobres decidimos cambiar el destino 
político de este país –o, por lo menos, eso esperamos– a la par que como 
“hombre hetero” decidí cambiar mi identidad –no tuve opción–, por lo 
que hoy en día me identifico con quienes votaron por Francia Márquez; 
me identifico con las y los nadie; me identifico con la movilización 
y organización de las comunidades; me identifico con los mejores rasgos 
y con el calificativo de los ñeros y las ñeras que recibimos la mayoría de las 
personas de por aquí, un sector empobrecido muy al sur de Bogotá: ñero, 
antropólogo, zapatero, padre –a veces intento hacer de madre– de ella 
y de él; convivo con ella y con él. Me identifico con las y los que ya 
no “copiamos” del consumismo, del capitalismo, del autoritarismo 
occidental, del patriarcado, de modelos sociales y culturales impuestos 
y defendidos por las clases dominantes e ignorantes. Desde aquí, 
y sin aspirar a cambiar de barrio, estrato o clase social, me he sentido 
genuinamente antropólogo, como un ñero ilustrado.

Sin aspiraciones para cambiar el mundo y tomando acciones para 
transformar mi interior, hoy en día me identifico con esa minoría 
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de colegas que han decidido apoyar o cuidar de algunos de sus seres 
queridos o de alguna minoría empobrecida e invisibilizada, de una 
comunidad que desarrolla sus propios procesos de fortalecimiento social 
para intentar vivir mejor o, por lo menos, en paz. Me identifico con una 
minoría de antropólogos y antropólogas sin empleo, que no reciben 
sueldo por su ejercicio, que no ejercen, que han recibido amenazas, 
que han dejado el hábito de escribir o que dejaron de soñar.

Con este antecedente, y buscando un presente mejor, real, decidí 
participar de nuevo en una marcha, con mis hijos: la marcha del 21 
de noviembre de 2019. Ahora bien, el constante registro textual y visual 
de las marchas, su sistematización conforme con el sentido personal 
y profesional de las relaciones humanas, y el valor de la experiencia –como 
lo propone gran parte del feminismo– fueron claves en la consolidación 
del método, organización de la información y expresión del proceso 
autoetnográfico, que tiene, sin duda, un carácter muy experimental.

un ñero protestando contra la fluida globalización: 
o feminismo y cacerolazo

Para ese entonces, aunque contaba con el apoyo de mis hijes, llegué 
a unos estados de depresión inmensos que tal vez, por substratos ma-
chistas de mi personalidad, no acepté ni abordé de manera adecuada: 
el ego del “macho proveedor”, un “macho autosuficiente”, un “macho”, 
como “lo fui” en mi pregrado. Recuerdo que en tercer o cuarto semestre 
nos pusieron a leer a Zygmunt Bauman, pues él también abordó, a su 
manera y desde su posición social, ese fenómeno de los profesionales 
sin empleos “adecuados” en la sociedad globalizada:

Por ende, en lugar de fortalecernos o envalentonarnos, el cono-
cimiento que adquirimos nos humilla, puesto que deja al descubierto 
nuestra extrema incapacidad para llevar a cabo la tarea. Es por 
ello que la sensación simultánea de incertidumbre e impaciencia 
es una condición absolutamente desagradable, irritante, vergonzosa, 
insultante y humillante. (Bauman 2011, 130)

Quizás contra eso quería protestar, contra esa corriente avasalla-
dora e inevitable de la globalización; me encontraba –aún– convencido 
por una construcción discursiva fundamentada en el “inmarcesible” 
neoliberalismo y en la “tolerancia” o la naturalización de la dictadura 



[ 173 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 167-194

del nepotismo patriarcal académico, empresarial, gubernamental, 
narcotraficante y zapatero. Salí a marchar contra la corriente de la 
modernidad líquida, contra un mundo de instituciones estatales de-
bilitadas; un mundo de la desigualdad como destino que fluye, lo que 
lo hace pasivamente inevitable –fin de la ciencia, la historia, el arte y el 
humanismo–, descripción tortuosa del destino de la desigualdad mundial: 
la desigualdad de nosotros, extraños y extrañas, ñeros y ñeras, de los y las 
nadie. El destino frívolo para los habitantes del “no lugar”: estos destinos 
líquidos son fundamentales para que los sujetos nos “sumerjamos”

en esta sociedad de clases, en el sentido de totalidad en cuyo 
seno los individuos son incluidos a través de su pertenencia a una 
clase, con la expectativa de que cumplan con la función asignada a su 
clase en el interior y el beneficio del sistema social. (Bauman 2011, 11)

Ese 21 de noviembre de 2019, en el centro de Bogotá muchas 
personas, muchos pañuelos verdes, organizaciones, representaciones, 
artistas, trabajadoras y trabajadores, sindicatos, profesionales de todas 
las ramas, de la zapatería, hasta de la antropología, todas y todos mar-
charon, en “marcha” contra un Gobierno estatal que no nos beneficiaba. 
Fue muy chévere participar del inicio de la mayor movilización que se 
haya “registrado” en este país. Las arengas, como coros tan puntuales 
y retadores, son composiciones en versos de sarcasmo y burla hacia 
las personas que ostentan el poder estatal; coros como los de las tragedias 
griegas: “¡Uribe, paraco, el pueblo está berraco!”. “Resto” de –muchos– 
ñeros del barrio, “¡porque se garantice el derecho a la vida en los 
territorios ancestrales de las comunidades afrodescendientes y raizales 
del país!”, era uno de los reclamos de las comunidades afro. Parche 
lgtbiq+, siempre ahí, “reparades”. “¡Uribe y Duque la misma mierda 
son, el uno es un paraco y el otro es un güevón!” (Diario de campo 1).

Los del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) estaban calentando 
el “parche” desde medio día. La lluvia en algunos lugares no alejó a las y los 
marchantes: pero los tombos –policías– tenían otros planes –y órdenes, 
supongo–. En la Plaza de Bolívar, el Esmad lanzó gases lacrimógenos 
y bombas de aturdimiento. Yo supe que el tropel se iba a armar –me llené 
de miedo– y, por eso, regresamos a casa temprano. Escéptico, cansado 
y deprimido, regresé también, esa noche, a otro libro de este autor 
posmoderno; del escepticismo al pesimismo, no necesité sino un párrafo 
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del texto Tiempos líquidos: vivir en una época de incertidumbre, donde 
Bauman plantea que

los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las 
que todos actuamos en estos tiempos se mueven en el espacio global, 
mientras que nuestras instituciones de acción política siguen, en gran 
medida amarradas al suelo; son, como antes, locales. (Bauman 2008, 117)

Y me aferré, ese 21 de noviembre, de nuevo y como adicto, a ese 
discurso en el que muchas de nuestras acciones son minimizadas, en el 
que nuestras luchas no tienen sentido por pequeñas o por ser simplemente 
locales; fueron años convencido de que la modernidad líquida era el 
fenómeno social que condiciona la vida de nosotros, los empobrecidos.

Ahora bien, por aquí en la loma, ñeros y ñeras aprendemos a pararnos 
duro y desarrollar una mentalidad “refuerte” –tener algo de temperamento 
y carácter individual–. Mientras cocinaba esa noche, sin darme cuenta, y por 
un momento, dejé de identificarme con esos pensamientos tan limitantes 
y opresivos: me animé charlando y revisando las fotografías de la marcha 
mientras terminamos de preparar la cena con mis hijos. La experiencia 
de la marcha fue tan abierta, diversa, multicultural y enriquecedora, que no 
podía dejar de sonreír mientras me vencía el cansancio, recostado en el 
sillón. Creo que soñé marchando feliz, celebrando en una sociedad abierta 
y con equidad. Me despertó un “ligero” olor a quemado; superexaltado 
corrí a la cocina y, mientras enfriaba y abría la olla pitadora, de nuevo 
Bauman se hacía escuchar con su voz esquizoide y sus advertencias:

La sociedad abierta remite a una sociedad que se sabe incompleta: 
destino inexorable de las propias posibilidades. (...) La sociedad 
abierta evoca la experiencia aterradora de una población heterónoma, 
desventurada y vulnerable, abrumada por (y quizás supeditada) 
a fuerzas que no controla ni entiende del todo, una población 
aterrorizada por su misma indefensión y obsesionada con la eficacia 
de sus fronteras y la seguridad de la población que habita dentro 
de las mismas. (Bauman 2008, 16)

Acepté, de nuevo, esa noche del 21 noviembre, en esa cocina, que 
esa descripción de las sociedades posmodernas encajaba para nuestra socie-
dad. Decepcionado de mi labor como cocinero-antropólogo, y con la casa 
llena de humo, esa noche cenamos, insípidamente, arroz y huevos en tortilla. 
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Pobre ñero ilustrado: mi destino y fatalidad a mis cuarenta y punta; parceres, 
parceras y parceros, advierto que estaba superdeprimido.

Esa “depre” se me empezó a quitar más o menos a las 9:30 o 10 de la 
noche de ese mismo 21 de noviembre; por nuestra casa, trípode de amor 
libre que expulsaba el humo por las ventanas, pasó un parche de jóvenes 
mayores que mis hijos, que tocaron instrumentos de percusión y alen-
taron hasta que la gente de los apartamentos y casas del barrio salieron 
a marchar, o hasta que desde las ventanas les apoyaron con las cacerolas. 
Mis hijos me motivaron a salir, a dejar de dormir y a seguir caminando; 
a mantenerme sólido en la lucha por un mejor vivir; a salir a mojarme 
bajo la lluvia y afrontar la fluidez, la inclemencia y arrogancia de aquellos 
poderes que buscan condicionarnos, programar nuestros actos y alienarnos 
de nuestra potencialidad –por medio de esquemas o dispositivos culturales 
repetidos–. Les respondí que había marchado lo suficiente en mi paso por la 
universidad; además, tenía que dejar preparado el chocolate del desayuno, a 
lo que me contestaron que aún no habíamos obtenido victorias. Tomamos 
algunos elementos de la cocina para participar del cacerolazo, y salimos a 
mojarnos, de nuevo. Eso sí, fue necesario, para participar, estar dispuesto 
a dañar estos elementos de la cocina: como acto premonitorio, como ritual 
de paso, como acto liberador, era necesario hacerlo esa noche.

Figura 1. Ruptura Militante

Fuente: Experimento referencial en imágenes, 2022.

Conocimos a David, María, Sonia, Julián y Amarantha: ellos y ellas 
son jóvenes organizados/as, que trabajan en pro del arte, la cultura 
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y la equidad de género, un colectivo con más de una década de trabajo 
reconocido en el barrio y en la localidad. Pero ellas y ellos estaban tan in-
munes e ignorantes de ese sombrío destino de la posmodernidad, que me 
hicieron reconocer que, en el camino de la construcción de la “nación”, 
marcan la pauta “[l]os nuevos tipos de organización política celular (…) 
[que] están relacionados con el origen de la ira global contra las fuerzas 
de mercado” (Appadurai 2007, 27). Este tipo de organización celular, para 
Arjun Appadurai (2007), limita su campo de acción a lo local, en lo que ter-
mina siendo otra descripción del mundo globalizado posmoderno, que 
enmarca múltiples e incontables diferencias y minorías individuales 
y sociales, como una justificación de la apatía política de la sociedad.

Ahora bien, contrario a esta “inocente” predicción, este tipo de or-
ganización social, barrial, comunitaria y autogestionada se ha consoli-
dado como una red de células que política y académicamente han sido 
subvaloradas, pero que han generado los recientes giros a la izquierda 
en los gobiernos de América Latina. Las redes sociales han sido funda-
mentales no solo para coordinar encuentros en los barrios o veredas, 
sino también para coordinar las organizaciones sociales de base a escala 
local, regional, nacional e internacional. Tal vez –espero que no sea por 
sustratos clasistas en la comunidad que se identifica con la corriente 
del posmodernismo en antropología–, este tipo de teoría ha subvalorado 
la capacidad y la potencialidad de ñeros y ñeras, personas empobre-
cidas, las mujeres, la comunidad lgtbiq+, las y los nadie, indígenas, 
campesinos, comunidades afro, etc., para afectar el devenir de un país 
o de una autoridad; para afectar una reforma tributaria, la doctrina de 
la institución policial, la política en torno al aborto, la política por el 
derecho a adoptar en familias homoparentales, etc.

Esa es la posmodernidad antropológica: teoría de discurso e ima-
ginación repetida que trata de mostrar cómo debe ser el mundo o el 
campo, y el lugar de los y las antropólogos/as en él: les falta “calle”, 
les falta “loma” –aceptación, no idealización de la experiencia de vida, 
para fundamentar ideas, mitos, etc.–. Precisamente descendiendo 
por una de las lomas de por acá, y en medio de esa marcha húmeda 
y nocturna –pero no fría–, hablé con algunas de las mujeres jóvenes de 
pañuelo verde; sus gritos de resistencia me hicieron dudar de mi de-
bilidad, de mi invalidez, de la aceptación de mi destino signado por la 
teoría social posmoderna. Me avergoncé de la cena que se quemó y de 
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ponerme a cocinar todos los días. Me cuestioné al escuchar las voces 
feministas que me permitían asumir mi particularidad sin sentirme 
extraño o diferente: pleno. En palabras de Carmen Gregorio:

La reflexividad planteada desde el feminismo considera al an-
tropólogo y antropóloga en una dimensión política imbricada en las 
interacciones sociales en el trabajo de campo y obliga a llevar 
un proceso de autoconciencia en el que el género toma un lugar 
central. En un contexto cada vez más interconectado y desigual, 
el feminismo propone una crítica ontológica de nosotros mismos 
como sujetos generizados. (Gregorio 2006, 31)

Con el feminismo descubrí que como pobre ñero ilustrado no he 
sido más que sujeto de estructuras, instituciones y patrones culturales 
que han condicionado mi vida laboral, familiar, social, sexual, etc.; formas 
de sentir, pensar y actuar que no reconocí en mí. Y aunque he trabajado 
para dejar de identificarme con patrones machistas y patriarcales, debo 
trabajar, pedir perdón y transformarme aún más para dejar de consi-
derarme como tal. Este texto podría titularse “La crisis del héroe: hacia 
una autoetnografía sobre la pérdida de la masculinidad hegemónica”, 
pero ese trabajo ya existe, y en él Alejandra Martínez me aclaró que el 
método autobiográfico implica

tomar como punto de partida el autoanálisis y reflexión en torno 
a mi propia experiencia. (...) esta modalidad me ha permitido capturar 
sentidos emergentes que no había identificado antes, y arribar 
a nuevas conclusiones así como a generar preguntas que no me había 
planteado. (Martínez 2019, 99)

Eran las doce y media o una de la madrugada, y ningún policía pasó 
a interrumpir a una bandada de 70 u 80 alborotadores que se hacían 
oír en el barrio y que coquetearon mientras hablaron de teoría social 
y feminismo: por “dármelas” –presumir– de rítmico, dañé la tapa de la 
olla en la que se prepara el arroz y mi hija desarmó el molinillo de batir 
el chocolate a punta de golpes y gritos dentro del coro. Eran jóvenes 
muy organizados, pues se ubicaban en los extremos de la marcha para 
controlar la situación: sabían lo que hacían.

En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activistas 
–muchos de ellos procedentes de grupos subculturales– crean 
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directamente nuevas instituciones democráticas para organizar 
“festivales de resistencia” que, en última instancia, conducen 
a enfrentamientos con el Estado. Este es solo un aspecto de un 
movimiento más general de reformulación que me parece inspirado, 
en parte, por el anarquismo y, en mayor medida por el feminismo; 
un movimiento que, en última instancia, tiene por objeto recrear 
los efectos de esos momentos insurreccionales de forma continua. 
(Graeber 2021,193)

No obstante, las posturas posmodernas –a diferencia de las propuestas 
posestructuralistas– parecieran esforzarse aún más para hacernos entender 
que el mundo es, con el pasar de estas décadas, cada vez más y más 
“posmoderno”: insisten en la imposibilidad de una racionalidad, de la 
objetividad, de la verdad, incluso dentro de la antropología, una forma 
de anular la aceptación real del espectro multicultural social contemporá-
neo que dicen promover. Con el cuestionamiento “del autor” sobrevino la 
suspicacia en verborrea que desvía el propósito genuino y no deja sino acep-
tar y reproducir las estructuras, instituciones y patrones culturales, sean 
de orden patriarcal, clasista, sexista, academicista u homófobo: como la 
carretera oscura en Amores perros; como las tragedias griegas; como Medea, 
como Crónica de una muerte anunciada.

Algunos teóricos que se identifican como posmodernos han ocultado 
las grandes victorias de las comunidades de base en diferentes latitudes del 
mundo, para que se consoliden los derechos humanos y sociales de ma-
nera igualitaria: este posmodernismo, cuya movilización, activismo 
o militancia radica en la pseudosublimación del ejercicio intelectual, 
asume con el pasar de los años no solo una mente superinflada, sino 
también el rol del padre patriarcal que obliga a su familia a mantener 
silencio con respecto al mundo que hay afuera, porque su descripción 
del mundo es tautológica y “universal”, sin “calle ni loma” –anulación de la 
validez de la experiencia, de lo empírico– y, con esto, pretende ser total.

Aunque sus orígenes se encuentran elaboraciones de algunos 
intelectuales de la izquierda radical post-68, la nueva teoría –que 
presumía de su irreverencia hacia las estructuras de poder y la 
racionalidad occidental– resultó completamente funcional al rei-
nado del capital. Las ideas postmodernas que se impusieron en las 
universidades en los años 80 y 90 postulan el fin de la historia, 
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el fin de las ideologías y el fin de los sujetos del cambio social, 
naturalización máxima del individualismo y la revolución personal 
a través del consumo. (Martínez y Burgueño 2019, 21)

En fin, y para no desviarnos ni caminar más, regresamos entre 
la una y las dos de la madrugada del 22 de noviembre, con mi hija y mi 
hijo, a la casa trípode de amor libre, contentos, como familia; contentos 
por la experiencia y las personas que conocimos, personas excepcionales. 
Ese 21 de noviembre celebramos y aceptamos el amor libre, aquí en el 
barrio, en la comunidad, en acción local, en militancia. Gran parte de los 
protestantes estaban estudiando o lo habían hecho: música, pedagogía, 
artes. La mayoría de este grupo de jóvenes eran mujeres y comunidad 
lgtbiq+, y así fueron conformados muchos de los grupos marchantes 
organizados del país. Como plantea Sandra Borda:

Estos jóvenes y sus luchas son y deben ser una inspiración para 
el resto de nosotros. Han desarrollado la capacidad de concebirse 
colectivamente, han logrado, a tan temprana edad, identificar problemas 
del individualismo egoísta y los han superado. (Borda 2020, 36)

los oficios del cuidado, la opresión y la violencia: 
o “dIlan no murió; a dIlan lo mataron”

Había razones muy viejas y repetidas para marchar de nuevo –como 
destinos sobrios y repetidos–. Las intenciones del Gobierno de Iván Duque 
(2018-2022) estuvieron orientadas, inicialmente, a destruir los Acuerdos 
de Paz logrados por el Gobierno anterior; el retraso en la implementación 
de los acuerdos sobrevino en los asesinatos de líderes sociales; aumentaron 
exponencialmente las masacres como retaliación entre los múltiples 
grupos armados sustentados por el narcotráfico y, como si fuera poco, 
el Gobierno, a través del Ministerio de Defensa, decidió atentar contra 
la vida de niñas y niños cooptados por narcoguerrillas o narcoparami-
litares del Caquetá: Guillermo Botero ordenó bombardear el campa-
mento de un grupo ilegal en donde había al menos ocho menores de 
edad. Pero también había viejas razones para marchar de nuevo, pues, 
desde hace por lo menos 60 años, el Estado colombiano ha participado 
o, directamente, masacrado, de manera sistemática, a poblaciones 
vulnerables, empobrecidas. En mi barrio sabemos muy bien esto.



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 180 ]

víctor manuel prieto-perdomo · Las protestas del pobre ñero ilustrado...

Figura 2. Historia en mármol, una calle del barrio

Fuente: Archivo personal, 12 de julio de 2022.

Vale aclarar que ñeras y ñeros, las y los nadies, no marchamos 
por consumir más, por el “derecho” al consumo, ni por la “libertad” 
de pertenecer a un sistema de circulación de mercancías violento, ex-
tractivista, mezquino y promotor de la desigualdad mundial; ya sabemos 
que los diferentes tipos de explotación nos han convertido en uno de los 
países más desiguales. Ya no “copiamos” por acá, por esta localidad, 
por mi barrio; ya no “copiamos” del fetichismo de la mercancía, que es 
lo que nos mantiene empobrecidos. Las y los nadie ya no “copiamos” 
del consumismo, de la esclavitud como trabajo, ni del patriarcado como 
orden familiar y estatal natural; por aquí el runrún y lo que empieza 
a ser un chisme es que estamos siendo esclavizados y empobrecidos 
para mantener un sistema económico capitalista y patriarcal finan-
ciado, por décadas, por la narcopolítica colombiana, y que de nuevo 
nos esclaviza en nuestras casas con la televisión, con redes sociales, 
con nuevos formatos de noticias, o videos de TikTok, Instagram, YouTube, 
o manipulando nuestra propia personalidad en Facebook o LinkedIn. 
También nos esclavizan con los oficios del cuidado.

Ahora bien, “en el capitalismo, todas esas tareas son necesarias para 
la reproducción de la fuerza de trabajo, convirtiéndose así en un sostén 
fundamental en la reproducción del capital” (Martínez y Burgueño 2019, 
86); sin embargo, la teoría feminista ha demostrado, en el mismo texto 
de Martínez y Burgueño (2019) y en otros como el de Zambrano y Durán (2017), 
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que las mujeres dedican entre dos y diez veces más tiempo a los oficios del 
cuidado. En realidad, somos muy pocos los hombres que podemos 
desempeñarnos con algo de eficacia en estos oficios, y aunque le imprimo 
todo el cariño posible a estas labores, ya no dejo de verlo como una labor 
impuesta, sustentada también en el consumo, en el mantenimiento de un 
orden patriarcal y sustento de la mano de obra en la sociedad capitalista. 
Las labores del mantenimiento de una casa o del cuidado de los hijos no son 
deshonrosas en sí mismas, ni mucho menos fáciles, mas es un trabajo del 
que toda la clase popular debería liberarse:

Un ejemplo de este cruce entre clase y género lo podemos ver en 
las tareas domésticas: la pertenencia de la clase implica que una 
ínfima minoría puede desentenderse por completo de realizar este 
trabajo en el capitalismo. (Martínez y Burgueño 2019, 102).

Por lo tanto, la cuestión de teorizar sobre el trabajo doméstico 
y su rol en la reproducción social sigue siendo una cuestión clave para 
abordar la opresión de las mujeres en la sociedad actual. (Martínez 
y Burgueño 2019, 106). 

Y aunque no soy mujer, comparto con la mayoría de las colombia-
nas –y habitantes del planeta– este y muchos otros tipos de opresión 
y explotación patriarcal-estatal. Al marchar en medio de esta colectiva 
feminista, con ellas, y algunos ellos, mi experiencia personal continuó el 
proceso de autoaceptación y transformación. En este punto quiero 
resaltar el alcance de la autoetnografía, pues su carácter reflexivo, 
según el trabajo de Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur Bochner 
(2015), permite entender sistemáticamente la manera en que un sujeto 
investigador es transmutado por su trabajo investigativo.

Las mujeres vienen marchando contra la opresión hace siglos, y sus 
victorias para que se promuevan y respeten los derechos civiles y de 
igualdad, alrededor del mundo, también han sido victorias para hombres y 
mujeres excluidas, violentadas; hombres y mujeres lgtbiq+; hombres 
y mujeres empobrecidas y racializadas. La teoría feminista ha abordado 
la relación entre la explotación capitalista y la estructura patriarcal, 
y ha descubierto el lugar de la violencia estructural en estos sistemas 
de opresión y explotación: luego del 21 de noviembre, precisamente, 
la violencia estatal se iba a revelar con fuerza en Colombia.
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Salí a marchar el 23 de noviembre de 2019, luego de trabajar en zapatería 
en el barrio Restrepo hasta las 2 o 3 de la tarde; cuando llegué al centro 
de Bogotá, a eso de las 4 p. m., el “parche” ya estaba muy caliente; incluso, 
algunas y algunos barristas –una militancia para apoyar un equipo de 
fútbol–, según mi sobrina que es barrista, ya se habían ido de allí. De re-
greso a la casa trípode, luego de caminar un buen rato, mecánicamente 
y con desilusión, al llegar al barrio, me “puse” a comprar algunas cosas; 
luego, limpié la nevera y, después, intenté lavar algunos trastes, pero 
el cansancio de un día de trabajo me obligó a sentarme un poco, hasta 
las seis y media de la tarde.

Luego de escuchar y ver por redes el asesinato de Dilan Cruz a manos 
de un agente del Esmad, que le disparó por la espalda e impactó su nuca 
con un proyectil de un arma letal, decidí salir de nuevo a protestar, 
a moverme contra la corriente, contra la violencia de un Estado patriarcal 
incapaz, impotente; otra vez salí a marchar en el barrio, a nivel local. 
Me encontré de nuevo, y por pura casualidad, a las, los y les parceres 
de la organización de base juvenil, con quienes marché dos noches atrás. 
Ellas, ellos y elles prefieren mantener el anonimato en este artículo, pues 
han sido objeto de amenazas e intimidaciones muy serias. Yo no hago 
parte de su organización y, aunque no puedo mantener el anonimato, 
prefiero definirme y me identifico como un pobre ñero ilustrado. Cuando 
nos saludamos, comenté lo que había sucedido con Dilan Cruz, y ya 
varios y varias lo sabían; supimos que venía lo peor para este muchacho. 
Empezamos a marchar desde una loma de por aquí, de las que están 
llenas de casas, una junto a la otra.

Para Dylan…
Mientras miraba el fútbol que televisaron, me imaginé cómo 

sería salir hoy con cacerolas, con mis gaitas, con mis hijos: la locha se 
fue cuando me enteré de lo que le hicieron a Dylan. Lo mostraron 
en CityTv, casi en vivo. Salí, escuché un tambor y me uní a compañeras 
que apenas conocí el 21. Soy egresado de universidad pública, pero 
nunca he estado de acuerdo con la violencia, porque no estoy libre 
de pecado, de manchas, de equivocaciones.

Empezamos siete, diez, quince, veintidós y un niño, su hermana, 
vecinas, vecinos. Desde el Rafael hasta el Uribe Uribe, ya éramos 
cien en las “casas cafés”, doscientos en el barrio Bachué, y adelantico 
ya éramos quinientos. Cuando llegamos al parque Jaime Garzón 
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ya éramos mil quinientos protestantes. Hablamos, nos miramos 
a la cara, saludé a vecinos y amigos, reí; me encontré con mis hijos, 
fui “refeliz”. A pesar de lo que sucedió con Dylan. (Diario de campo 1)

Marchamos con les compañeres de esta organización de base contra 
la agresión policial; reclamamos respeto por los y las marchantes y no 
solo de la policía agresora, que en este país ha basado su modo de operar 
en la política del enemigo interno (Appadurai 2007; Bauman 2011), como 
sucede en los Estados “posmodernos”. Sin embargo, siento que algunos 
autores posmodernos, que describen la “condición” en la que estamos o 
debemos estar los marginados del mundo, paradójicamente refuerzan 
el miedo que las personas con un poco más de recursos que la mayoría 
de la población tienen desde su posición como autores o intelectuales de 
la primera línea global. A propósito, Bauman (2011) plantea que en nuestras 
sociedades modernas y líquidas “un extraño, a fin de cuentas, es extraño, 
un ser bizarro y enigmático cuyas intenciones o reacciones podrían 
ser completamente distintas de las que tienen las personas que vemos todos 
los días” (86). Se trata de una argumentación exagerada que no concuerda 
con la realidad de las marchas y de lo que han expresado muchas personas 
en torno a este movimiento.

Desde quienes impactaron artísticamente y resignificaron el mo-
numento de Los Héroes en la calle 80 de Bogotá, hasta las “pequeñas” 
marchas en los barrios y localidades del país, se hizo evidente un senti-
miento de solidaridad y respeto, que fue tan intenso entre las y los nadie 
que logró unificar diversos grupos barristas del fútbol y estudiantes 
de universidades públicas y privadas, incluso ñeros y gomelos en un 
fenómeno antropológicamente muy interesante. Debo confesar que me 
impactó el nivel de solidaridad y de empatía que me demostró ese grupo 
de líderes sociales de mi barrio; como pobre ñero ilustrado marché 
con ellas, ellos y elles ese día, el 23 de noviembre de 2019, el día en que 
le dispararon a Dilan. Estuvimos conectados mediante un grupo 
de WhatsApp, que hasta hoy en día permanece activo. En las marchas, 
la solidaridad, en cierto sentido, se acrecentó y se fortaleció desde antes 
de la pandemia: en las marchas de este barrio y de esta localidad, las or-
ganizaciones de base pudieron convocar, activando una red de células 
de organizaciones, 20 o 25.000 personas en esa semana de “marchas”, 
manifestaciones e indignación.
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Durante esa semana, escribí un poco más y empecé a leer sobre 
feminismo; encontré una antropología más “emotiva”, que me permitía 
darme valor como profesional de antropología social, valor como 
autoetnógrafo: valor al heterónomo –o alias– de pobre ñero ilustrado. 
Encontré que,

como han analizado diferentes autoras, la antropología pos-
moderna rechaza o infravalora las contribuciones de perspectivas 
feministas, las nociones de otredad e identidad en el proceso de tra-
bajo de campo, así como las propuestas de reflexividad y escritura 
etnográfica experimental. (Gregorio 2006, 23)

El feminismo me confrontó en mi rol como padre y como antropó-
logo, como actor social y cocinero en las ollas comunitarias. Al tiempo 
que marchaba para transformar un Gobierno, encontré en el espejo varios 
aspectos ocultos de mi personalidad, que definitivamente se anclaron 
a concepciones machistas y patriarcales de mi propio mundo.

Después del 23 de noviembre, se fue gestando una semana de in-
dignación y de lucha, de rabia y de dignidad. Esa semana fue la semilla 
para transformar la historia de este país; fue la semilla que permitió 
que fluyera en mí una antropología más emotiva y capacitada para 
construir. El domingo 24 nos instalamos en un parque de la localidad, 
hicimos un mandala en honor a Dilan, en el que muchas personas de la 
vecindad pusieron velas que la iluminaron y la llenaron de vida, de pre-
sencia; con esta vela compensaron el silencio que nos han impuesto, como 
reacción culturalmente válida ante la barbarie. Las nuevas generaciones, 
los movimientos sociales étnicos, ambientalistas, feministas y populares 
nos han impulsado a desnaturalizar la violencia, el machismo y el 
consumismo como pilares de la cultura nacional. Todos los días de esa 
semana marchamos, y la mayoría de la localidad nos apoyó con su 
presencia en los “no lugares”.

A finales de ese año, pude participar como tallerista en una “novena 
alternativa” que buscaba promover valores comunitarios: talleres con los 
niños, trabajo comunitario y las llamadas “ollas” enriquecieron mi vida 
durante nueve días en diciembre. Ya en marzo de 2020, la ineptitud 
del Gobierno saliente comenzó a cobrar vidas por las ineficaces medidas de 
contención frente al covid-19. El país se detuvo, pero las masacres 
de líderes sociales no lo hicieron.
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Figura 3. Dilan no murió…

Fuente: Archivo personal, 24 de noviembre de 2022.

Colombia se enfrentó a la pandemia y a las masacres de líderes 
sociales, y yo recurrí de nuevo a la zapatería. Como señala la ong 
Temblores, la respuesta del presidente Duque frente al asesinato de líderes 
sociales fue de orden semiótico: “Muchas personas han dicho: ‘volvieron 
las masacres, volvieron las masacres’, primero hablemos del nombre 
preciso: ‘homicidios colectivos’” (Temblores 2022, 3). Las marchas se re-
activaron, y en lo que se conoce como “la masacre del 9 de septiembre”, 
murieron al menos trece personas en Bogotá (Temblores 2022), mientras 
que Duque visitaba los cai –o Centros de Agresión Inmediata–, como 
los conocemos los ñeros y las ñeras. Para los policías, en la noche fatídica 
del 9S, lo importante era luchar violentamente contra la “inseguridad” de 
aquellas “minorías” que protestaban, extrañas y peligrosas. La policía 
colombiana agredió a más de cien personas durante esa semana. En todo 
el país fueron más de treinta las personas asesinadas, mujeres y hombres 
que perdieron uno de sus ojos –por causa de municiones como la que 
asesinó a Dilan–, jóvenes arbitrariamente desaparecidos y mujeres 
agredidas sexualmente: es imposible no inferir la sistematicidad en 
estas acciones. Como ñeras y ñeros, conocemos la sistematicidad de las 
agresiones de los “tombos” –o policías–.

trabajo de campo sobre el abuso policial
Bauman (2011) plantea que “[l]os pobres no forman una comunidad. 

En lugar de unirlos, la miseria los separa y los divide. Los pobres 
soportan individualmente sus penas, así como se los acusa individual-
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mente por sus derrotas y miserias” (204); en contraste, Sandra Borda 
(2020) percibió cierto ambiente de solidaridad y unión que se generó 
durante las marchas y protestas en el Gobierno de Duque; en su texto, 
Marchar para avanzar, la autora revela el apoyo fundamental que recibió 
el Comité de Paro cuando se sumaron a las protestas y a las dinámicas 
del movimiento los estudiantes de universidades privadas y de otros 
sectores empresariales de la sociedad.

Hoy, 15 de julio de 2022, he tratado de liberarme de esa serie de con-
dicionamientos y etiquetamientos que me hicieron o que me llevaron 
a identificarme como macho, resignado, superfluo, marginal, excluido, 
sobrante, e incluso “desperdicio humano”, según algunos autores 
posmodernos a los que he intentado leer bien. Así somos nosotres, 
las y los ñeros, tratamos de leer a las personas: también gran parte 
de los y las antropólogas espero que lo hagan. Leer las intenciones de 
la gente no requiere etiquetarla, sino sentirla; la teoría feminista 
colombiana también critica la excesiva diferenciación y caracterización 
de la suspicacia posmoderna sobre nosotros, las y los nadie. Al analizar 
el concepto de la “diferencia” en la antropología, Viveros y Zambrano 
(2011) han demostrado que ese falso afán del reconocimiento a las 
múltiples diferencias tiende a eclipsar la política de redistribución como 
objeto de luchas políticas.

Una excesiva necesidad de etiquetar, nombrar y, con este hecho 
intentar dominar a quienes hacemos parte del modelo de identidad 
nacional, colonialista, capitalista y machista se ha extendido a todos 
los ámbitos políticos económicos y culturales e, incluso, académicos de 
nuestra identidad: más específicamente eso pretende ser parte de nuestra 
identidad como “comunidad imaginada”, en todos los ámbitos o expresio-
nes. Lo que quiero decir es que el feminismo permite una identificación 
de mi excepcionalidad como antropólogo y me permite reconocer 
la excepcionalidad de los demás seres humanos, sin caer en la diferen-
ciación y etiquetamiento; el amor y los procesos sociales son clave para 
la transformación interna y social.

La policía nacional, en la actualidad condicionada por la “doctrina 
del enemigo interno” y adolorida por las expresiones de rechazo 
que generaron sus mismas acciones, se ha hecho más peligrosa para 
la sociedad civil que antes. Por esos días se ahondaron las diferencias 
y las etiquetas en la sociedad y los medios de comunicación. Durante 
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las marchas, los cai se convirtieron en centros de tortura inmediata, 
en hechos que quedaron grabados en video y fueron compartidos en 
redes sociales. Por el grupo de WhatsApp de la protesta, me llegaron 
los videos de un joven músico torturado en un cai de Cali, y el de una 
chica retenida de manera arbitraria y violenta por cinco policías, llevada 
a una estación de policía, y que posteriormente se suicidó (Quesada 2021).

La institución policial colombiana, lejos de proteger el bienestar 
y la seguridad de ciudadanos y ciudadanas, los etiqueta y atenta contra 
sus derechos más fundamentales: se ha convertido en una guarida 
institucionalizada a la que van a parar, inicialmente como patrulleros, 
hombres y mujeres que en su mayoría se identifican fanáticamente con las 
estructuras y mitos patriarcales; que hacen prevalecer la violencia como 
argumento para el control; que valoran las personas y se dirigen a ellas 
de manera diferenciada según su clase social. No es arriesgado asegurar 
que la mayoría de policías busca realizarse por medio del consumo, de la 
adquisición desmedida de objetos, mercancías o experiencias, como 
se acostumbra ahora. Esta es una institución que emplea la violencia 
y la estigmatización de forma sistemática, contra la población que jura 
proteger: solamente un pobre ñero ilustrado podría experimentar 
en el campo –o “la calle”, o en los barrios, en las lomas y en los huecos 
de Bogotá– cómo la policía permanentemente emplea la fuerza y el terror 
contra aquellos y aquellas que amenacen el orden establecido.

El 14 de mayo de 2021, alrededor de las 9 de la noche, llegaba a mi 
casa luego hacer las compras para la cena y el almuerzo del siguiente día, 
y mientras caminaba con la madre de mis hijos noté un “matrimonio” 
–como nombramos a cada patrulla motorizada por aquí que vienen 
a imponer su poder y etiquetamiento–. Requisaban de manera abusiva 
e ilegal a dos mujeres jóvenes y a un chico:

¿Requisaron al muchacho, luego la muchacha, y luego… la niña? 
¿Cómo mierdas? ¿Es mi hija? Corrimos con la mamá de mis hijos, 
empujaron la muchacha, no sé si le pegaron en la cara. El muchacho 
comenzó a grabar, ellos se acercaron a él, le querían quitar el celular. 
Llegamos, le di mi número celular y le dije que por favor me enviara 
el video… pensé en regresarme a la casa a recoger mi celular, pero 
vi a un “tombo” con las esposas en la mano, me pareció demasiado. 
Me dijeron que les quería poner un parte, por fumar, y un policía 
me mostró un pucho muy pequeño de marihuana. Los tombos 
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quisieron parar el tropel que se les estaba armando y llamaron 
refuerzos, pues se les salió de las manos la situación.

Carolina, la mamá de mis hijos, me empujaba para el apartamento 
cuando vio que se acercaba otra patrulla para detenernos a todos. 
(…). El chico siguió grabando; nosotros tratamos de regresar a la 
casa (para recoger los celulares y grabar), pero no pudimos cuando 
vimos que subieron al chico a la patrulla, a punta de patadas; 
estábamos muy atemorizados porque ayer, una chica de 17 años, 
en Popayán, se suicidó después de que, al parecer, abusaron de ella en 
medio de una detención arbitraria. Con la mamá de mis hijos 
comenzamos a gritar, y la gente salió por las ventanas, salieron 
de sus apartamentos y grabaron algunas cosas. Compartí con un 
comité de derechos humanos de la localidad los videos que grabó 
una vecina. Según las averiguaciones, estas chicas y el chico fueron 
detenidos bajo la figura de Traslado por Protección del actual Código 
de Policía Nacional. (Diario de campo 4)

Después de este evento, recibí una serie de amenazas por medio 
de llamadas a mi teléfono celular: tuve que cambiar mi número telefónico 
y cerrar mi correo electrónico personal junto a dos o tres redes sociales 
que utilizaba; fueron ocho o nueve meses de llamadas anónimas y ame-
nazas que nombraron a mis hijos entre 2021 y 2022, todo motivado por 
defender a dos muchachas y a un chico que eran objeto de abuso policial. 
No estaba tan asustado, pues fue, muy seguramente, un “tombo” aburrido 
de sí mismo, aunque en mi barrio se refrescan los murales de quienes 
han sido asesinados o desaparecidas por fuerzas paraestatales.

La sociedad nacional se escandalizó cuando circuló un video 
que mostraba a dos policías ejerciendo uso excesivo de su fuerza contra 
un abogado llamado Javier Ordóñez el 8 de septiembre de 2020; los policías 
lo torturaron, según investigaciones posteriores, dentro del cai, y producto 
de estas lesiones el abogado perdió la vida al siguiente día (Pardo 2020). 
Este hecho, en el que fue primordial la grabación en video, motivó 
en gran parte las marchas del 9 de septiembre; sin embargo, si la sociedad 
nacional se indignara de esta manera con cada caso de abuso policial, 
cometidos en comunidades empobrecidas, en las comunidades de los 
y las nadie, no tendríamos una semana sin marchas en el país. Respeto 
profundamente el dolor de la familia Ordóñez; no obstante, ñeras y ñeros 
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de por aquí sabemos que los abusos policiales suceden a diario, sin que 
los Gobiernos hagan lo suficiente para investigar o para prevenir este tipo 
de acciones. Las clases empobrecidas e invisibilizadas, las y los nadie, 
las y los ñeros no vemos a la policía como agente protector, sino como 
una institución de agentes que oprimen y agreden con mayor frecuencia 
a las personas de menores recursos.

Vivimos tiempos violentos y, para aquellas personas históricamente 
empobrecidas, la modernidad no se ha sentido líquida y nos invita, desde 
los movimientos sociales, desde las comunidades campesinas, desde 
organizaciones indígenas y feministas, a resistir todos estos atropellos 
y luchar contra ellos, construyendo con conciencia y respeto.

apéndice: escribir con las marcas de las esposas: 
o trabajo de campo, sin querer queriendo

Figura 4. Trabajo de campo, sin querer queriendo

Fuente: Archivo personal, 15 de Julio de 2022.

Justamente el 15 de julio de 2022, me levanté temprano con el pro-
pósito de terminar el artículo, puliendo detalles de ortografía, normas 
de citación, y con el ánimo de acentuar una o dos reflexiones descritas 
en el texto –en realidad, había escrito poco–. Salí, casi en pijama, como 
se acostumbra en mi amado barrio, a comprar la masa para las arepas 
del desayuno, y en mi chaqueta encontré “la pata”: diez o quince milímetros 
de marihuana que me sonrieron en una mañana soleada. Tres o cuatro 
“ploncitos” después, sucedió lo que describo en mi diario de campo.

Eran como las ocho de la mañana; caminaba por la acera y me 
detuvo un “tombo”, por la espalda. De manera agresiva me sujetó, 
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eran dos de ellos. Tiré mi porro al suelo, ni siquiera me requisaron 
bien y de una vez me esposaron; “¿y esto es necesario?”, “sí, porque 
usted está alterado”. Sentí inmediatamente que algo me podía 
ocurrir; las y los ñeros sabemos cuidarnos de los “tombos”; las y 
los antropólogos sabemos cuándo el poder trae algo entre manos: 
así lo sentí. Las marcas de sus esposas aún me duelen.

“Es que está fumando en vía pública… claro, llame refuerzos, 
huevón”. No tenían derecho a tomarme de las esposas como si fuera 
un delincuente a punto de ser prófugo. Cuando llegó el otro matri-
monio, intentaron subirme a una moto; pensé, “debo tranquilizarme” 
y accedí a subirme en la moto para que no me halaran de las esposas. 
Pero me volví a poner “trucha”, “abeja”, pues escuché a uno de los 
refuerzos decir: “llevémoslo para allí y miramos”. Me querían cascar; 
los del sur, las y los nadie sabemos que significa todo esto. Si se les da 
la gana, me matan. Así es la calle, las y los ñeros lo sabemos.

De una, grité a los pocos transeúntes: “ayuda, no me dejen llevar”. 
Un niño, de unos ocho o nueve, estaba grabando y me hizo con su otra 
mano la seña del pulgar hacia arriba. Los policías se dieron cuenta 
y se molestaron tanto que me obligaron a sentarme en la acera. Ellos 
tenían mi cédula. Mientras se reunieron a hablar, aproveché y con 
las manos esposadas pude tomar mi celular y llamar a mi hija o a 
mi hijo. La llamé a ella: “Hija, estoy en el semáforo, llame a David, 
de la organización para que me ayude con el comité de Derechos 
Humanos (…)”, mientras se giraban para mirarme le dicté el número 
de placas y de chaleco. Se molestaron aún más, ya no podían contener 
la rabia esos cuatro hombres; debo reconocer que solo tres estaban 
muy agresivos; con esa rabia contenida, machista, violenta.

Se vieron obligados a llamar al carro patrulla para el traslado; 
llegaron mis hijos y empezaron a grabar. “Es un traslado por pro-
tección”, repetían los policías. Se vieron obligados a mediar: pero 
un tombo nunca olvida. “Los tombos son unos hijueputas vaya, vaya”, 
dice una canción de salsa choque (AndressDj, El Flaco & Su Ponche, 
2019). Me llevaron al cai, los centros de agresión inmediata; los lugares 
de terror y homicidio. En un calabozo me encerraron, sin soltarme 
las esposas. Sadismo, tortura y abuso. Y eso que estaban contenidos, 
pues en mi billetera vieron el escudo de la Universidad Nacional.
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Llegaron mis hijos al cai: “Si está calmado, le suelto las esposas; 
¿está calmado o no? Por eso lo trajimos acá. Porque usted estaba mu 
 alterado”. Mi hijo con voz gruesa lo escuché decir ante las críticas de 
los policías: “No, no, no, yo no copeo –sigo en mis asuntos, no me 
desvío– de nada”. Y a casa a escribir. (Diario de campo 6)

Recuerdo, de manera particular, una mujer policía que decía a sus 
compañeros dentro del cai: “¡Llévenlo a la upj mi teniente, llévenlo!”. 
Ella no participó del operativo y estaba allí cuando me llevaron detenido 
de manera arbitraria; de hecho, ella abrió el calabozo para que me 
empujaran ahí adentro. Antes de salir de allí, ya estaban siete agentes 
de policía preguntando, sugiriendo y tratando de atemorizarnos: cuando 
salimos, la única mujer agente de policía se puso a lavar algunos tapetes 
en la parte de atrás de cai, mientras parecía renegar de su suerte.

conclusiones
Algunos de los alcances y las victorias de los movimientos sociales, 

estudiantiles y obreros de Colombia no pueden ser leídos de manera 
adecuada con los aportes –que a veces parecen clasistas– de las mejores 
posturas teóricas posmodernas. Las protestas, las expresiones de in-
conformidad y las actitudes que celebran la identidad de las y los nadie 
de este país parecieran ser contrarias e intimidantes para un sector de la 
sociedad ultraconservador y fuertemente resguardado por las doctrinas, 
actitudes y opresión que ejercen contra las y los pobres, ñeras y ñeros, 
quienes nos consideramos minorías –que al parecer somos mayoría 
y cambiamos la historia de este país, al permitir el primer Gobierno de 
centro izquierda de Colombia–. La sutil, repetida y naturalizada fuerza 
del destino –principalmente de los y las nadie– en la postura posmoderna 
es completamente contradictoria, ontológicamente, a cualquier movimiento 
social. Las personas que hemos caminado, ñeras y ñeros, hemos aprendido 
de las feministas que no es prudente ni tan importante imaginar el destino, 
pues lo importante es despertar y marchar, hoy, aquí, ahora.

Ahora bien, aunque he disfrutado y aprendido hasta las lágrimas 
de las ideas de Marta Zambrano, Margarita Durán, Mara Viveros, 
Angela Davis, Gina Dent, Josefina Martínez y Cynthia Burgueño, 
o Paola Tabet, y aunque quiera conocer más de Franklin Gil, y empezar 
a entender que el feminismo es para todo el mundo, como lo sugiere Bell 
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Hooks, no creo que pueda considerarme, aunque sí identificarme, como 
feminista. Puedo afirmar lo evidente, y lo que ya han planteado otras 
mujeres en estudios feministas. Esas descripciones postmodernas que ya 
cumplen algo más de cinco décadas parecieran incapaces de asimilar 
los cambios socioculturales que se han gestado en este mismo tiempo: 
el activismo ha sido fundamental, pero no lo suficientemente reconocido, 
para entender y asimilar las victorias de los movimientos –principal-
mente feministas–, para que se consoliden los derechos de las mujeres, 
comunidades lgtbiq+, comunidades empobrecidas o racializadas, 
o las victorias del movimiento ambientalista que han limitado el uso 
de pesticidas y el uso indiscriminado de bolsas de plástico, y pronto 
una reducción radical en el uso de combustibles fósiles.

El abuso policial a lo largo y ancho del territorio es, cuando menos, 
evidente y necesario para mantener los órdenes establecidos; hace falta 
mucho más que una reforma al Código de Policía o capacitaciones 
en Derechos Humanos, para que pueda sentirse en las calles de los barrios 
y comunidades algo de tranquilidad cuando pasen las patrullas con 
su deseo de diferenciar, etiquetar, violentar y controlar a ñeras y ñeros, 
a las y los nadie.

Los oficios del cuidado se han redistribuido en la casa trípode; mi hija 
y mi hijo se han responsabilizado de algunas labores y hemos descartado 
otras. Negociamos algunas cosas para que yo volviera a hacer arepas. 
Ahora me queda tiempo para leer, e intento escribir como pobre ñero 
ilustrado; sin embargo, a veces creo que lo que sucedió es que extendí 
esa esclavitud de los oficios del cuidado a mi hija y a mi hijo, mientras 
que elles me motivaron a marchar.
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