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RESUMEN

Este articulo narra y recrea el paisaje sonoro del estallido social de 2021 en Colombia,
particularmente en Ayapel, departamento de Cérdoba. A partir de mis experiencias
previas y durante el Paro Nacional, y a la luz de las nociones de Estado, hegemonia
y sentido comUln de Gramsci, analizo cémo el paramilitarismo y el narcotréfico
han contaminado la cultura politica nacionaly han normalizado en la vida
cotidiana el paraestado y el narcoestado. Para ello, me detengo en algunas de
sus expresiones durante el estallido social contemplando la historia reciente
del paisy la region. A su vez, introduzco las canciones que sonaron durante el
estallido social para rememorar este movimiento transformador a través de la
escucha de las emociones, significados y expectativas de las y los manifestantes

mediante las voces de artistas y cantautores contemporaneos en el pafs.

Palabras clave: Ayapel, cantautoras/es colombianas/os, etnografia sonora,
estallido social, hegemonia, historia reciente, mdsica de protesta, narcoestado
paramilitar, sentido comdn.
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BETWEEN WATERS: A REFLEXIVE AND MUSICAL ACCOUNT OF
THE NATIONAL STRIKE AND THE STRUGGLE TO TRANSFORM THE
THE NARCO PARAMILITARY STATE IN COLOMBIA AND AYAPEL

ABSTRACT

This article narrates and re-creates the soundscape of Colombian social upheaval in
2021, specifically in Ayapel, Cérdoba. Drawing from my prior experiences and
observations during the National Strike of 2021, and Gramsci’s notions of the State,
hegemony, and common sense, | analyze how paramilitarism and drug trafficking
have infiltrated the national political culture and normalized the paramilitary-
state and narco-state in everyday life. | examine some of the expressions of the
narco-paramilitary State during the social upheaval, considering Colombia’s and
Ayapel’s recent histories. At the same time, | introduce the songs that resonated
during the social upheaval and evoked the transformative movement. | delve
as well into the emotions, meanings, and expectations of the demonstrators
through the voices of contemporary Colombian artists and singer-songwriters.

Keywords: Ayapel, common sense, Colombian singer-songwriters, hegemony,

narcoparamilitary state, recent history, social upheaval, sound ethnography, the
State, protest music.

ENTRE AGUAS: HISTORIA REFLEXIVA E MUSICAL SOBRE A
PARALISAQ;\O NACIONAL E A LUTA PARA MUDAR OS SENTIDOS
DO NARCO ESTADO PARAMILITAR ENTRE O PAIS E AYAPEL

RESUMO

Este artigo narra e recria a paisagem sonora do protesto social de 2021 na Coldémbia,
particularmente em Ayapel, departamento de Cérdoba. Com base em minhas
experiéncias anteriores e durante a Paralisacao Nacional, e a luz das nogdes de
Estado, hegemonia e senso comum de Gramsci, analiso como o paramilitarismo
e o narcotrafico contaminaram a cultura politica nacional e normalizaram o
para-estado na vida cotidiana e o narco-estado. Para isso, detenho-me em
algumas das suas expressodes durante o protesto social, contemplando a
histéria recente do pais e da regido. Por sua vez, apresento as musicas tocadas
durante o protesto social para comemorar esse movimento transformador por
meio da escuta das emocdes, significados e expectativas dos manifestantes
por meio das vozes de artistas e compositores contemporaneos do pais.

Palavras-chave: Ayapel, compositoras/es colombianos, etnografia sonora, Estado,

hegemonia, histdria recente, msica de protesto, narco-estado paramilitar, protesto
social, senso comum.
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EL PRIMER ESTALLIDO

La primera parte del estallido social fue el 21 de noviembre (#21N)
de 2019. Nunca vi tanta prevencion por una “marcha™ el Gobierno de Ivan
Duque ordend restringir todas las fronteras, se autorizaron toques de
queda en todo el territorio y se acuartelaron las fuerzas militares (BBC
Mundo 2019). El Paro Nacional fue un jueves y salieron a las calles
los nifios al norte mas norte de La Guajira, las mujeres del sur, del sur
de Narifo, y las ciudades se volvieron rios humanos.

Yo vivia en Bogota en 2019 y fui con varios amigos a la marcha;
nos vimos a la altura de la Universidad Javeriana. Me emocionaba estar
en el Paro Nacional, pues siempre tuve voluntad para asistir a protestas.
Mis afos de universidad en Bogota, de 2011 a 2016, coincidieron
con el Proceso de Paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Estuve en casi todas las marchas de
esos afios; quiza falté a alguna por ocupaciones o desinformacion, pero
estuve en el paro campesino, camionero, de maestros y de la salud, asi como
en marchas indigenas, LGBT, animalistas, antitaurinas, feministas vy,
por supuesto, las marchas estudiantiles, incluso aquellas que eran por la
paz y en contra de aquél No, que todavia nos duele, donde la arenga
era “el que no salte no quiere la paz”.

Pero las arengas que escuché ese 21 de noviembre eran diferentes a las
de otras marchas. Con fuerza y ganas gritabamos en las calles: “Que
lo vengan a ver, que lo vengan a ver, esto no es un Gobierno son los
paracos en el poder!”, y “jA parar para avanzar, viva el Paro Nacional;
a parar para avanzar, viva el Paro Nacional!”. En la noche, cuando volvia
casa, el ruido de cacerolas me alertd; busqué en redes y supe que era
una forma de protestar, desde las casas, en los balcones. Esa noche lloré
de felicidad. Y con el danimo conmovido, escuché a unos muchachos
con acento rolo, que sacaban el cuerpo por la ventana de una camioneta,
y al son de las cacerolas de cocina gritaban: “Uribe, paraco, el pueblo
esta verraco”. Después entendi que escuchar esa arenga en pleno corazén
del norte pudiente de Bogota significaba una sacudida.

El 22 de noviembre fue la noche del “;Se quieren meter a mi con-
junto!”. El panico se movié rapido con las redes sociales; tomé un taxi
colectivo en el Parque de los Hippies y llegué al norte. Las autoridades
de la ciudad habian decretado toque de queda por los disturbios. La red
se inund¢6 de denuncias de que los manifestantes del paro querian robar
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casas; el olor a los gases, los sonidos de explosion y las sirenas de los
conjuntos generaron caos. Los vecinos, vestidos de camisetas blancas,
salieron a proteger con palos de escoba la reja electrificada de tres metros,
que divide una esquina de ese conjunto con la autopista norte. Caimos
en la trampa; nos jugaron con las emociones; nos sembraron el miedo.
Entendimos cémo lo han venido haciendo en todos los rincones del pais.
Un dia después, el 23 de noviembre, nos mataron a Dilan
Cruz. Las manifestaciones siguieron todos los dias. El 8 de diciem-
bre se sumaron los famosos con un #CantoXColombia, y llenaron
la ciudad de musica, con la cordobesa Adriana Lucia, la de la can-
ciéon No hay una vida que no nos duela 2021. En el Paro Nacional
iba la minga indigena del Cauca cantando: Ahi iba yo, junto a esa
. . tarima rodante. La musica

jGUGI’dIG, guard/a, siguio, las cacerolas también,
fuerza, fUGI’ZCI, asi que con mis comparneras de

por mi raza, trabajo planeébam9s las la-

bores para después ir al Paro

por mitierral.  \,cional.

EL PARO NACIONAL DE 2021

El 28 de abril de 2021, en plena pandemia del coronavirus, la sociedad
estallo. La pandemia nos habia dejado dos realidades: por una parte,
una gran parte de la sociedad ponia banderines rojos en las casas donde
no quedaba nada de comer (Herrero 2020) y, por otra, se incrementd
la aficién a las redes sociales y al celular para conectarse con el mundo.
Con ese panorama nuevo, el Paro Nacional revivid.

A pesar de estar en plena crisis del coronavirus, la segunda parte
del estallido movilizé un nimero mayor de personas, una diversidad de
sectores en todas las ciudades del pais que, desde las redes sociales y las
calles, se fue a Paro Nacional movida por el cansancio generalizado
que dio pie a uno de los acontecimientos colectivos mas importantes
en nuestra historia reciente. Las artes con el cuerpo y la musica, asi como
el performance enlas calles y las letras en forma de contenidos en las redes
sociales, fueron la estrategia que usamos como sociedad para revolcar
este estado. El monumento a la resistencia erigido en Cali da cuenta
de esta sacudida artistica (Las 2 Orillas 2021b).
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Cuando se dio el estallido, yo estaba en Ayapel (Cérdoba). La pan-
demia habia provocado que muchas regresaramos a nuestros pueblos
de nacimiento, asi que observé el Paro Nacional desde el celular; segui
todas las noches los “en vivo” de Facebook en Bogota, Medellin y Cali, y vi
la creacion de Puertos de Resistencia —espacios tomados por manifestantes
como centros de encuentros para la alimentacién mutua, la proteccién
y preparacion para los enfrentamientos con la fuerza publica, al tiempo
que se consolidaban como escenarios en constante protesta—. Alrededor
de tres meses durd el Paro Nacional. Se dieron a conocer las Primeras
Lineas de manifestantes que se ubicaban adelante con escudos, guantes,
gafasy cascos de proteccion cuando las fuerzas antidisturbios estatales
llegaban a contrarrestar las manifestaciones.

En Ayapel el Paro Nacional también se sintio, ya que por la pandemia
los estudiantes universitarios, la mayoria hijos e hijas de profesores
y profesoras, que hemos tenido la posibilidad de ingreso a la universidad,
estdbamos en el pueblo. Cercanos al espiritu clésico de las protestas
en el pais, movidas por universitarios y sindicatos, los y las estudiantes
generaron la primera iniciativa de Paro Nacional en Ayapel, una marcha
el 5 de mayo, ocho dias después del comienzo del estallido, impulsados
por la violencia policial registrada en videos de las redes sociales. La mar-
cha comenzé temprano con sol ardiente y cielo despejado. Se llenaron
de jovenes las calles, todos con tapabocas y cartulinas con mensajes.
Yo llevé un cartén con una pregunta de Robinson Diaz que encontré
en Twitter: “;Qué se siente ser tibio en un pais ardiendo?”. Mi mensaje
era para quienes no estaban en la marcha. Vimos malas miradas, burlas
y curiosidad por donde pasabamos.

Al dia siguiente, el 6 de mayo (#6M), nos sumamos a la velaton
por las muertes y personas desaparecidas que la respuesta policial contra
las manifestaciones iba dejando en las ciudades. Esa noche se fue la luz.
Algunos conspiranoicos pensamos que fue a propdsito. También estaba
apunto de venirse un aguacero. Los y las jovenes estdbamos ahi, con velas
y letreros; prendimos en medio de la oscuridad laluz, yla energia eléctrica
volvié. Con un numero importante de gente que comenzaba a llegar,
tomaron el micréfono y leyeron los nombres de aquellos compaiieros
asesinados y desaparecidos en el Paro Nacional. Fue una noche emotiva,
lo sentiamos en el ambiente, y con mis amigos preguntdbamos desde
el publico “;dénde estan?”. El 11 de mayo de 2021 nos mataron a Lucas
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Villa, y con su muerte se nos removié la indignacién ante los jovenes
pacifistas asesinados por protestar.

Los profesores y profesoras del sindicato de maestros son los encarga-
dos delos asuntos de las “izquierdas” en el pueblo. Desde la creacion dela
Federacion Colombiana de Trabajadores de la Educacion (Fecode) en 1959,
los maestros del pais han venido desarrollando acciones de movilizacion;
en los afos 60, con la influencia de los movimientos de izquierda en el
continente, se establecieron corrientes politicas que permitieron la vincu-
lacién de otros trabajadores, hasta la llegada de la Constitucion Politica
de 1991, cuando la lucha sindical mantuvo su cardcter de movimiento
con formas de organizacion, protestas y vinculacion en las acciones
politicas electorales del pais (Pinilla 2012). Siempre he considerado
que los docentes del pueblo estan en un punto medio estratégico, pues
son la élite trabajadora, no sostienen sus economias del paramilitarismo,
pero si trabajan con el Estado y padecen sus opresiones, ademas de tener
acceso a informacién y organizacion social legitimas.

Junto con los estudiantes, los y las docentes generaron la segunda
actividad del Paro Nacional: un cacerolazo nocturno el 14 de mayo de 2021
cuando docentes y jovenes nos citamos en el parque del barrio Lleras,
en motos o carros, detrds de una camioneta con parlantes de musica
y mensajes alusivos a las movilizaciones, e hicimos un recorrido por el
pueblo. Recuerdo mucho que, cuando pasabamos por la casa de mis
abuelos, mi abuelo, con quien tuve algidas discusiones por el Paro
Nacional al mostrarle los videos de las redes, se par6 de la silla y apagd
las luces del frente de la casa como gesto de desaprobacion.

Los docentes, muy fieles a sus formas de organizar eventos, convocaron
la Gltima actividad que hicimos en el marco del Paro Nacional: la “Gran
Jornada Pedagdgica por el Paro Nacional”, asi la llamaron. Trajeron
sillas al parque principal y refrigerios. Esperaban a la juventud de los
eventos anteriores, pero no llegaron; algunos nos sentamos en las sillas
blancas y escuchamos el discurso de un lider del sindicato de maestros
del departamento de Cérdoba haciendo el balance de las movilizaciones.

El animo de seguir las manifestaciones comenzo a decaer. Las activi-
dades espontaneas de algunos liderazgos dejaron de convocar acciones.
Los profesores, al no recibir respaldo, dejaron de organizar eventos.
Para los siguientes meses del Paro Nacional, en Ayapel solo quedaban
las conversas sobre el tema y algunos contenidos en las redes sociales
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de quienes insistiamos en sostener de alguna forma la protesta. Fue mucho
lo que se hizo, aunque parezca poco frente a otros lugares. Pienso que estas
acciones generaron pequefas sacudidas en la vida privada de las gentes
del pueblo. Cudntos estaban de acuerdo y no iban porque podrian ser vistos
por aquellos para quienes trabajaban; cudntos comenzaron a preguntarse
qué pasaba; cuantos dejaron de saludar porque no compartian la postura;
cuantos se asustaron por quienes ibamos a las marchas.

Cada posibilidad de reflexion es un logro para mi. Ahora bien, la diversi-
dad de personas que recibieron las ciudades con el Paro Nacional, en Ayapel,
no sevio. Las familias de los barrios llamados “populares” o “periféricos”
no salieron a marchar, tal vez porque hay largas distancias entre el centro
y los barrios, y no todos tienen moto; también por el desacuerdo, porque
el apoyo directo al Paro Nacional en el pueblo fue pequefio, aunque siento
que esto tiene mucho que ver con el contexto del municipio.

Figura 1. El Paro Nacional en Ayapel

Fuente: Paro Nacional. Ayapel, Cérdoba, 5, 6 y 14 de mayo de 2021. Archivo personal.

AYAPEL, UN PUEBLO ENTRE LAS AGUAS

Al extremo oriente del departamento de Cérdoba, antiguo centro
del pueblo Pan Zenu, queda Ayapel, un pueblo metido entre las aguas de
suciénaga, alimentada porlosrios San Jorge y Cauca, queatraeaves y manaties;
es rica en especies de plantas y de una gran variedad de pescados
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que habitan sus aguas. Este paisaje se mezcla con la planitud sabanera
y deja ver amaneceres entre las nieblas y atardeceres enlagunados en la
paz que solo las aguas ofrecen. La ciénaga de Ayapel se conecta con la
region momposina, donde los antiguos zentes vivian de las subidas
y bajadas del agua; hoy sus anfibias poblaciones viven de la pesca y el
ganado. Cuatrocientos ochenta y siete afios de historia cumplié Ayapel,
cuyaarquitectura en las casas del centro poblado da cuenta de ese pasado
que hace del pueblo uno de los mas emblematicos de la region.

Entrelas aguas se esconde un paraiso que, como muchos otros del pais,
no ha estado ajeno al asedio de la violencia. Llevamos afios reconociendo
que en Colombia vivimos en un conflicto armado de varias décadas que
nos ha dejado heridas profundas en la sociedad. Ayapel estd ubicado
al sur del departamento de Cdérdoba y es enclave principal para lo que
tan bellamente el informe de la Comisién de la Verdad (2022) nombra
como la Media Luna Norte: los municipios, veredas y corregimientos
del bajo Atrato; el Uraba antioquefio; el nudo del Paramillo; el Bajo Cauca
y el sur de Cérdoba, cuyo control armado ha sido del paramilitarismo.
Desde el surgimiento de las Autodefensas de Cérdoba y Uraba a finales
delos noventa, el paramilitarismo nunca se ha ido de esta zona, justamente
por la facilidad que otorgan las conexiones acuaticas.

Los primeros grupos paramilitares se llamaron Los Tangueros,
conformado por terratenientes paisas, ganaderos y politicos de la region
del alto y medio San Jorge, que desde la mitad de los afios 70 se veian
asediados por la presencia de la guerrilla del Ejército Popular de Liberacion
(epPL). Este grupo paramilitar perpetrd la masacre de Mejor Esquina,
en Buenavista (Cordoba), el 3 abril de 1988. Cuando el EpL se desmovilizé en
1990, entraron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
que, por la creacion de Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba
(accu) en 1994 y las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en 1997,
se fueron relegando a las montafias del Nudo del Paramillo, las cadenas
montafiosas del sur de Cérdoba que se divide en la serrania de Abibe,
la de San Jerénimo y la de Ayapel, y donde nacen los rios Sint y San
Jorge (Orozco 2019).
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Me pasa como a La Muchacha en su cancién La sentada (2022):

. tad Desde la entrada de mi pue-
yo aqui sentaaa blo, también de otros en esta

y todo tan paraco, zona, en las paredes se leen
tan sucio tan verraco. 12s letras AGc, como quien
’

debaio’e | marca aquello que le pertenece.
tan por debajo’e la mesa. Siempre tuve la idea de que eran

grupos distintos; los Gobiernos
para no decir paramilitares utilizaban el término Bacrim o bandas
criminales, separadas, desarticuladas, diferentes. Pero en esta zona
han sido los mismos. Después del Acuerdo de Paz de Santa Fe de
Ralito, Cérdoba, en 2005, un grupo importante de paramilitares quedé
en operacion. Dos afios después, el 8 de enero de 2008, tuvo lugar
la primera asamblea de cabecillas paramilitares en Necocli, Antioquia,
en la finca Las Guacamayas, para conformar en 2009 las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia (AGC) (2022).

Las AGcC operan en mas de 200 municipios, pero influyen fuertemente
en unos 142; para 2012, por ejemplo, en el Clan Usuga, Juan de Dios Usuga,
alias Giovanni, y Dairo Antonio Usuga, alias Otoniel, encabezaban el Estado
Mayor de las AGC que contaba con alrededor de 2000 hombres en sus
filas. Para 2010, el control paramilitar en esta zona ya estaba consolidado.
Lo que si ha ocurrido son las divisiones internas en la organizacién,
cuyas consecuencias caen violentamente sobre la sociedad no armada.
Por ejemplo, una de las mas antiguas estructuras de las AGc, el bloque
Virgilio Arenas Peralta, se independiz6 del mando central, lo cual generd
el conflicto en la zona entre este bloque, que también se autodenomina
Caparros o Caparrapos, y los gaitanistas (Comision de la Verdad, 2022).

Los picos de violencia en 2011, 2014 y 2017 han estado asociados
a disputas territoriales entre grupos; sin embargo, las AGc controlan
el 45% de la salida de cocaina hacia el resto del mundo y decenas de
minas de oro ilegal. Ademds de multar y extorsionar en ciudades y
zonas urbanas, tienen alianza con politicos locales para proyectos
productivos, amenazas y negocios de lavado de dinero. El poder de las
AGC en esta region no seria posible sin la actuacién y responsabilidad
del Estado, su fuerza publica, funcionarios y la sociedad en general. Es de
amplio reconocimiento esta situacion, tanto que el Plan de Desarrollo
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vigente de la Alcaldia de Tierralta, Cérdoba, reconoce la “hegemonia
del paramilitarismo en el departamento de Cérdoba” como un problema
que nos afecta (Miranda 2019).

El control social extendido y consolidado se dejo ver en los paros
armados de 2012, 2016 y 2022 (Contagio Radio 2022). Las muertes
por asesinato son frecuentes en toda la region. Cada tanto matan
a alguien; ya es tan natural que no genera mayor agitaciéon. También
desaparecen personas, lo que tampoco genera mayor preocupacion,
y vivimos en los pueblos con la sombra de la violencia todo el tiempo,
asi no la veamos de cerca, asi la aceptemos con un “seguro se lo buscd”.
Ya los paramilitares no entran y masacran treinta personas como en los
90; ahora realizan una selecciéon de victimas, lo que les ha permitido
hacernos creer que algunas muertes simplemente son necesarias
(Comision de la Verdad 2022).

En Ayapel el paramilitarismo controla todo: el comercio, el entrete-
nimiento, etc. Cada tanto montan un nuevo bar, un nuevo restaurante,
lo edifican en cuestion de dias con maquinas, productos y decorados.
Los paramilitares prestan plata, hacen “cobro juridico”, gracias al miedo
que producen, y mueven la economia del alcohol y el resto de las drogas.
Controlan las rutas del narcotrafico, la mineria ilegal y la extorsiones
en toda la region (Orozco 2019). Si hay problemas entre vecinos, ellos
se encargan; si sucede algo que conmueve a la gente, los paracos
investigan y matan a quien supuestamente lo hizo, para que la gente
tenga tranquilidad, sin mencionar que son aliados de todas las fuerzas
sociales y politicas que coexisten en el pueblo. La mayoria son paisas;
desde que soy nifia, han sido paisas: son los duefios del lugar y siempre
actiian como tal, y no pasa nada en el pueblo sin que ellos se enteren.

En medio de estas aguas revueltas se dieron las jornadas del Paro
Nacional en Ayapel, al pie del paramilitarismo, bajo su hegemonia,
con sus autorizaciones. Por eso, siento que el Paro Nacional es el
resultado del cansancio colectivo que sentimos de vivir bajo el control
de este narcoestado paramilitar, porque si: en Ayapel hemos sido capaces
de resistirnos con cuatro jornadas de movilizaciones, en un pueblo
que por su historia, contexto y ubicacién es el mejor lugar para ver,
aescalalocal, la influencia paramilitar; en una regién que histéricamente
se ha considerado como corazén del paramilitarismo. Si ahi se pudo
movilizar acciones del Paro Nacional, es porque la indignacion es grande.
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ELTEST DEL NARCOESTADO

Las movilizaciones en Ayapel se quedaron quietas en mayo, pero
el Paro Nacional sigui6 en todo el pais, asi que, motivada por esta
voluntad, decidi que mi protesta seria en las redes. El 6 al 14 de julio
hice un poemario por el Paro Nacional, para lo cual seleccioné ocho
poemas sobre el conflicto, el desplazamiento, los paramilitares, la me-
moria, la violencia; los lei en algunos escenarios en los que realizaba
cortos comentarios sobre el tema. Recuerdo el poema sobre la masacre
de Chengue, en Sucre, de la poeta Camila Charry; se llama justamente
Chengue (2019):

en la radio anuncian El poemario lo escucharon

h do al mis amigos, mis contactos cercanos,
que se han tomado a y tuvo buena acogida, asi que segui

pueblo, que  creando contenidos.

hubo explosiones, Dos afnos después del primer
estallido, el 24 de noviembre de 2021
restos de carnes monté en mis redes sociales un video
que se estrellaron al que llamé “Test del narco estado”.
contra otros cuerpos. En ese r.nomento h'al.ale.l llegado al li-
bro Dirigentes y dirigidos: para leer
los Cuadernos de la cdrcel de Antonio Gramsci (Almeida 2010a). Sentia
que habia encontrado respuestas a algunas observaciones que habia
realizado en mi pueblo con el Paro Nacional. La influencia de los
paramilitares era evidente, pero no era a la fuerza, ya que a los demas
parecia agradarles que asi fuera. Sentia que yo era la inica que estaba
molesta y no siempre lograba expresarlo. La definicién de Gramsci sobre

Estado, hegemonia y sentido comtn me llegé como respuesta.

Antes concebia el Estado exclusivamente como los gobernantes
(dirigentes) y en la universidad nos dijeron que el Estado también somos
nosotros/as, la sociedad (los/as dirigidos/as). Pero no lograba dimensionar
nuestro papel como parte del Estado, la instancia mas importante para
fijar los términos o las condiciones para mantener una “relacion particular
entre dirigentes y dirigidos” (Almeida 2010b, 82). Los dirigentes son quienes
ocupan las instancias del poder, tanto aquellas del Gobierno —como
alcaldias y ministerios— como aquellas que no lo son —como el sindicato
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de ganaderos o los socios de un equipo de futbol-. Toda organizacién hace
parte del Estado. Los dirigidos estamos en el plano de lo que podriamos
llamar sociedad civil, o sea, la mayoria, y tenemos la potestad de establecer
y servir de canal para lograr el mantenimiento del Estado.

En el trabajo de Gramsci (citado por Almeida 2010a), la sociedad
civil no solo es parte del Estado, sino que también sirve de intermediaria
y ayuda a pegar la esfera econdmica y la gubernamental. Si un Estado
es una relacion particular entre dirigentes y dirigidos, s;cual es el Estado
aqui? La relacion particular son los sucesos cotidianos del dia a dia 'y
la historia reciente; eso es el Estado: una relaciéon que mantenemos
y establecemos en la sociedad. Los dirigentes son la sociedad politica,
Gobierno, rama judicial, fuerzas armadas; los dirigidos somos la sociedad
civil, la vida privada, el trabajo, el circulo de amigos, las redes sociales,
la universidad, los vecinos. En las relaciones humanas cotidianas reside la
forma como reproducimos y mantenemos las maneras de reforzar
el “orden”, y ahi pactamos con la forma en que funciona este Estado
y lo reproducimos cotidianamente. Somos el Estado porque también
lo trabajamos (Almeida 2010b).

Pensé entonces que si el Estado es la relacién que tenemos entre
todos y todas, la respuesta a mi pregunta se resuelve en la cotidianidad
de las premisas que vamos estableciendo como verdades. Asi, pasé
algunas semanas pensando diez puntos en forma de test que dieran
cuenta del Estado en que vivimos. Mi enunciado inicial fue “vivimos
en un narco estado cuando...”

a) “Cuando esos que dicen ‘no a las drogas’ son los mismos
que la venden”. Muchos creen que al marihuanero “pobre”
deberian matarlo, pero viven de la plata que deja el negocio
de la cocaina;

b) “Cuando te has repetido mil veces la novela de Pablo Escobar
y crees que ya conoces la historia del pais”. Nos cuentan
nuestra propia historia desde sus verdades, sus intereses,
y lo permitimos, vemos El patrén del mal y creemos saber
qué pasdé con el Palacio de Justicia, quiénes era Lara Bonilla
y los hermanos Ochoa.

Dice Omar Rincén (2009) que las narconovelas hacen parte
de los relatos en una Narco.lombia, donde estas historias
intentan decirnos que cada colombiano tiene un narco en su
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d)

e

f)

corazon. Este es un relato nacional que nos recuerda que somos
parte del narcotrafico:

Lo narco es una estética, pero una forma de pensar, pero
una ética del triunfo rapido, pero un gusto excesivo, pero
una cultura de ostentacion. Una cultura del todo vale para
salir de pobre, una afirmacion publica de que para qué se
es rico si no es para lucirlo y exhibirlo. (160)

Las narconovelas no son inocentes. Nos estan dando
un supuesto reflejo de nuestra sociedad y es curioso que,
en plataformas de entretenimiento como Netflix, en el top 10
de producciones mas vistas en Colombia siempre esté El patrén
del Mal, Escobar, El capo, El cartel de los sapos o cualquier
otra. {Nos encantan!

“Cuando conoces un paraco que te cae bien o tienes tu paraco
de confianza, por si se te meten al conjunto o algo asi”. Lanzo
esta premisa por observaciones que he hecho y he sentido
de las personas a mi alrededor en Ayapel. Conocer a un
paraco de élite es un acontecimiento importante y se habla
con orgullo; es una pleitesia tal al traqueto que permitimos
suintervencion en la vida privada “resolviendo los problemas”.
“Cuando mi respuesta a todos los problemas es: ojald maten
a ese HP. Plomo es lo que hay”. Tenemos la muerte tan en
las entrafias que desearla, pagarla o ejecutarla es casilo mismo.
Terminamos pensando que un balazo en la cabeza es lo
que merecen aquellos con quienes no estamos de acuerdo.
Matar es tan cotidiano que pensamos que es normal.
“Cuando llevas 20 afios pagando la seguridad social, seguridad
democratica, seguridad bancaria, seguridad privada y miles
de seguros, pero no estas segura en ninguna parte”. Recuerdo
que puse a prueba esta premisa con mucha gente desconocida
y me gustaba ver el gesto de “caer en cuenta” en sus rostros.
Nos convencieron de que tenemos la seguridad en todas partes,
de que ellos son la seguridad, pero pagamos mucho por ella:
vive con miedo, pero vive seguro, ;seguro de qué?

“Cuando la policia te multa o te vacuna hasta por ir a trabajar”.
En un pais donde la ilegalidad, el miedo y la muerte son la
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g

h)

i)

)

forma de sobrevivir, la “tomba” hace de las suyas: en los potreros
por donde pasan los mototaxis a llevar encomiendas; en las
avenidas delas ciudades cobrando sobornos a los conductores;
en los puestos de trabajo informal de las avenidas. La policia
nos soborna todos los dias.

“Cuando solo voy a una fiesta si tienen el coctel diomedista,
cervezay perica”. Compramos lo que producen; lo que les da
las armas; lo que les da el poder; lo que mata a balazos, Colombia
esta entre los cuatro paises que mas cocaina consumen (El
Espectador 2019).

“Cuando rcN y Caracol te convencieron de que el pais no lo
cambia nadie, menos tu, y todavia crees que a esos medios
no los controla la mafia”. Los medios manejan un discurso
conformista, por ejemplo, durante el Paro Nacional comencé
aescuchar comentarios como: “somos asi”, “eso nadie lo puede
cambiar”, y siento que es una resignacion puesta por ellos.
Nutren tantas imagenes de violencia a diario que, mas que
informar y denunciar, la reproducen.

“Cuando pienso que el pais es pobre, pero yo no, porque tengo
una camioneta blanca”. No propongo esto como una verdad,
pero he notado ese lugar arrogante de algunas personas que creen
que tener una camioneta ya las autoriza para ejercer la violencia
clasista, como el caso de un hombre en Bogota al que agentes
de transito sancionaron y cuya respuesta fue decirles “pobres”,
“veaenlo queando malparida” (El Espectador 2022). ;Serd que los
300 millones que dijeron en redes que cuesta esa camioneta
salieron dela coca? Se trata de un clasismo que se basa en “asumir
queles tenemos envidia porque ellos y ellas si tienen el dinero y el
atrevimiento social para exponer su gusto ostentoso, exagerado
y desproporcionado” (Rincén 2009, 147).

“Cuando [en] cada pueblo al que voy se rumora que hay
una finca que le pertenece a Uribe, el gran colombiano, presi-
dente eterno”. Mi intencidn aqui es decir que este narcoestado
paramilitar nos concierne a todos los que vivimos asi, que nos
creimos ese cuento. Pero debo decir que me da mucha felicidad
que una persona encarne esta hegemonia, Alvaro Uribe es
un politico con un amplio historial de procesos judiciales
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y un nimero grande de integrantes de la sociedad le tenemos
desconfianza desde hace afios (TeleSur 2020). Con su figura de
capataz de una gran finca se ha convertido en el simbolo,
el icono, del relato de la Narco.lombia (Rincén 2009).

La musica que utilicé de fondo para la pieza audiovisual es la melodia
de una cancion que suena mucho: un corrido sobre un hombre que se
da “plomo con quien sea” y que a ningtn “remalparido” le pide para
sus gustos. La ranchera es un género musical que se escucha en casi todo
el pais; cuando es sobre el amor y los hombres que lloran, se le llama
“musica del despecho”, y cuando se trata de canciones que hablan de la
experiencia del narcotrafico, se les llama “corridos prohibidos”, que no
tienen mucho de “prohibidos”, por lo menos no en estos momentos,
ya que suenan en todas partes y estan influenciados por el corrido
norteflo mexicano que habla del hombre narco en sus hazafas llenas
de balas, mujeres, alcohol y pasta de coca. “Son corridos prohibidos
porque celebran y magnifican las actividades ilegales y la forma de vida
de los narcotraficantes” (Rincén 2009, 159).

Elvideo generd varias reacciones en las personas cercanas. Algunas
ideas generaron confusion. Otras personas me respondian que Colombia
es mas que “plomo”. Algunas personas mas sintieron que tenia sentido
y varias me pidieron que tuviera “cuidado” con mis contenidos. Si esas
son las premisas, lo que tenemos aca es un Estado narcoparamilitar.
Ahora bien, tener una forma de Estado en funcionamiento es un trabajo
para todos, tanto dirigentes como dirigidos; y si hablamos de un Estado
tan violento como el narcoparamilitar, entonces los dirigentes deben
hacer bastante para seguir en su lugar y los dirigidos, o colaboramos,
callamos y ratificamos sus acciones, 0 nos colamos en todas esas verdades
y las desmentimos. Nada es absoluto y todo es negociable.

Esta relacion entre dirigentes y dirigidos pasa por el consentimiento.
Gramsci (citado por Almeida 2010b) denomind esto hegemonia, la es-
trategia que tienen y ejercen los dirigentes para convencer y mantenerse
en el poder, asi como el poder de los dirigidos para dar el consentimiento
y reproducir esas formas. Es decir, el Estado no utiliza la fuerza necesaria-
mente para establecerse, ni nos obligan a narco paramilitarizarnos, sino
que lo hace desde la hegemonia (Almeida 2010a). El test del narcoestado
buscaba mostrar esa hegemonia. Hacemos parte del narcoestado, porque
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aceptamos sus premisas y practicas, y las consideramos verdad. Yo lo
veo en los discursos sobre el prestigio moral de un narco; en el uso de
la fuerza contra los enemigos; en el sacrificio de los héroes de la patria;
en las ganancias econémicas al lavarle plata a los narcos, o en el sombrero
paisa aguadefio considerado como simbolo de estatus de clase.

El Estado narcoparamilitar sostiene esta hegemonia por medio de lo
que Gramsci (citado por Almeida 2010a) interpretd como el sentido comiin,
la filosofia cotidiana dela gente, lo que todo el tiempo mencionamos: aquella
conversacion y aquellas acciones del dia a dia; los sentidos y significados quele
damos alas experiencias que vivimos: “el sentido comun es espontdneamente
la filosofia de las multitudes”, decia Gramsci (citado por Almeida 2010,
112). En Colombia la filosofia o el sentido comun de nuestra sociedad es “el
vivo vive del bobo”, “marica, el ultimo”, “usted no sabe quién soy yo”, “no
se vaya a hacer pelar”, “plomo es lo que hay”, “por la plata baila el perro”
y “el pobre es pobre, porque quiere”, pero odiamos el estereotipo de que
solo conozcan a Colombia por la violencia o la cocaina. ;Cémo hacemos?
Si es que vivimos en este narcoestado paramilitar.

ESTO ES EL ESTADO NARCOPARAMILITAR

Antes de que el presidente de Colombia fuera Ivan Duque, Edson
Velandia habia sacado el sencillo Ivdn y sus bang, bang, que en un espiritu
visionario dice:

y el presidente de la
unica corte, narco.

Y el presidente del pais,
narco.

Y el presidente del
congreso, el patron de
los narcos,

Ivdn a reinar los paras

lo que sefiala agudamente la manera en que el paramilitarismo
ocupa las instancias del poder que viven a expensas del narcotrafico
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y configura una élite politica y social —los dirigentes—, y de este modo
sostiene la hegemonia que da pie al Estado narcoparamilitar que opera
en el pais, tanto a nivel nacional, como a escala local.

No es casual que haya sido la Reforma Tributaria convocada por el
Gobierno de Ivan Duque, que pretendia recaudar 23 billones de pesos
imponiendo impuestos a servicios publicos esenciales y a los medios
de transporte de uso cotidiano, mientras mantenia las exenciones a los
sectores de lujo, alos hoteleros ylas empresas, la que generaria afectaciones
directas a la mayoria de la poblacién trabajadora del pais (Duzan 2021),
sin contar el aumento del conflicto armado y del control paramilitar
que se concentra cerca de los que tienen menos y nunca cerca de los
que tienen mucho. La reforma despert6 una conciencia de desigualdad
de clases, como dice Gramsci (citado por Almeida 2010b): el Estado esla
institucion que legaliza, legitima y supervisa la dominacién de una clase
sobre otra. El Estado narcoparamilitar sabe cdmo diferenciar los “pobres”
de los “ricos”, “gente de bien” (Almeida 2010a).

Esteban Rojas (2021), en la canciéon de r1p cerdo, compuesta en el
marco del Paro Nacional, expresa la profunda tension entre las clases
con ejemplos certeros que dejan entrever las diferencias que pasan por el
acceso material a la vida misma:
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Nuestros derechos, nuestra
patria, nuestros hijos por eso
marchamos.

El pobre te escucha y dice:
jvamos!

Elrico solo dice: “vdndalos por
eso estamos como estamos.
[..]

La misma frase no se remplaza,
lo mismo de siempre el
oligarca critica desde su casa.
Qué le vas a hablar de hambre
al que no pasa.

Que nunca se les olvide no hay
estrato ni tasa en la misma raza.

La cancion menciona constantemente el aumento de precios, la dife-
rencias entre ricos y pobres, la corrupcion del Estado, el desconocimiento
de los gobernantes y, por supuesto, el funcionamiento del narcoestado
paramilitar: “los refuerzos no son policias, son paracos”.

Escuché a varias personas decir que las acciones de los jovenes
en Puertos de Resistencia se debian a que “no tienen nada que per-
der”. Yo en cambio creo que tienen mucho que perder y muy rapido:
las posibilidades, las opciones, la vida misma. Pesé mas el cansancio
hacia este Estado que el miedo. En el Paro Nacional nos dijimos “es-
tamos tan cansados que, si nos toca morir, moriremos”, 0 como canta
La Muchacha en No azara:
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cancioén que salié el 11 de mayo .
de 2021, en “Sesiones de Cuadra”, amino meazara su

justo en Cali, corazén del estallido. ~ piStola,

De ahl’. salié tanta vc')luntad: de la yo también tengo
molestia de ver la desigualdad.

En el Paro Nacional, el narco- hambre de m atar,

estado paramilitar dejo ver todos  pero a mi esos ﬁerros
sus .tentaculo.s con transparenfn?. no me gustan,

Vivimos la alianza paracos-policia ~
en las protestas, como el caso yo saco las unas pa’

de Andrés Escobar, uncivilarmado  pelear

que apoyd a la policia para disparar

contra los manifestantes en Cali, y que hoy estd judicializado por varios
delitos, entre los que se cuentan la “usurpacion de funciones publica”,
es decir, por paramilitar (El Espectador 2021). Asi cantan Edson Velandia
y Adriana Lizcano (2021):

habia una vez un infiltra’o,

que lo tenian identifica’o,

todo el mundo lo conocia

le decian “El Infiltra’o”,

lo conocian los Misak,

lo conocian los Wayud,

lo conocia todo el parche Lgbtiq.
El que no salte es el infiltra’o,

el que no salte es el infiltra’o.

Como el infiltrado Escobar, el Paro Nacional demostré esa cercania
entre narcos, paramilitares y organizaciones del Estado.

Hay personas que prefieren decir “dictadura”, pero, como ha-
cemos parte de todo esto, pactamos y reproducimos la hegemonia,
prefiero la palabra “Estado”. En lo que si estoy de acuerdo es en que ha
sido violento, sangriento y asesino; vivimos en medio de la muerte,
y la aceptamos. El Paro Nacional también mostré eso: la facilidad con
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la que se mata y se oculta la muerte. Edson Velandia también lo predijo
en Ivdn y sus bang bang (2018):
Segun el informe de la orga- [vdn a regalarle

nizacién Teml.)lores. (202.1)., hubo el pdramo a Minesa
5048 casos de violencia policial en el

pais en 2021 en el marco del Paro ¥ al que proteste

Nacional, 8o por violencia homi- e van a mochar la
cida, 47 por.V1o¥e.nc1a sexual y 1991 abeza.

por violencia fisica; el porcentaje

mas alto se dio en el Valle del Cauca (Temblores 2021).

Las desapariciones también alcanzaron altos nimeros: 312 personas
aun no han sido encontradas y no hay cifras oficiales del Estado, pero
las desapariciones en el marco del Paro Nacional se dieron en todo el pais,
con mayor incidencia en el Valle del Cauca. Muchas personas que han
sido encontradas se reportan como muertas (Cerosetenta Podcasts 2021).
En este narcoestado paramilitar laley es, como dice la Muchacha Isabel
en La Sentada (2022):

como dicen los sefores, Quiero pensar que, cuando

| Il . lla! la cancion habla de las balas que te-
0 callamos, jo se calla:, nemos que presenciar en este pafs,

a las balas o los golpes, asi haya un nifio mirando, ustedes
asi el nifio esté mirando, PiensenenMaria del Pilar Hurtado
b

. d . end Montafo, lideresa social que el 21 de
asi usted este comiendo, junio de 2019 en Tierralta, Cérdoba,

pa’ que vaya pues fue asesinada delante de sus hijos.
sabiendo, Elvideo de uno de ellos dando gritos

. ) en suuniformedel colegioalas 6:40 de
como son las vainas en la mafanallegd a todas las redes, vi-
las tierras de las altas moseldolor porlapantalla del celular
democracias. (Verdad Abierta 2020). El 14 de junio

de 2021, en pleno Paro Nacional y en

Cali, asesinaron en una discoteca

al activista y cantante Junior Jein (DW 2021), cuyas protestas musicales
eran creativas y cargadas de fuerza, en 2020 habia colaborado en la
cancion ;Quién los maté? con Hendrix B, Nidia Gongora y Alexis Play:
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Y que no quede impune
como casi siempre hacen,
nada, la vida de los
negros no importa nada.
Lo primero que dicen es:
‘andaban en cosas raras’

No podemos olvidar que todos los dias nos matan a quienes
nos dan voz.

Sobre nosotras el narcoestado paramilitar es severo. Si algo comparten
dirigentes, paramilitares y narcotraficantes es la masculinidad violenta
que manda, que dirige, que mata; el mds macho de los machos es una
referencia constante en la musica de paracos. Al respecto, Mara Viveros
(2013) ha analizado la masculinidad paisa como referente de la nacién
a partir de los discursos de Alvaro Uribe. En su trabajo propone que,
con la llegada del narcotrafico, la construccién de hombre nuevo-rico
blanco, antioquefo, que aprecia lo grande, ostentoso y ruidoso de las
cosas o las del sicario que con violencia, posiciona su lugar, se convirtieron
en los referentes masculinos a seguir de esta sociedad (Viveros 2013).

Las proyecciones mediaticas del expresidente configuraron una he-
gemonia masculina blanca y paisa como identidad nacional, enla quela
pujanza, el emprendimiento, el sentimiento nacional y religioso o la
conservacion de las tradiciones constituian la base de esa sociedad
antioquefa convertida en un modelo a seguir. El narcotrafico, el de-
rroche y la ostentacion se sumaron a todas esas caracteristicas, cuya
figura representativa es Alvaro Uribe que, desde su aparicion en la
vida politica, desde su forma de vestir, hasta sus palabras en los medios
de comunicacion, da cuenta de esa figura paternal de hombre blanco,
paisa, trabajador, todopoderoso que llegé a salvar el pais (Viveros 2013).

Somos hijos e hijas del narcotrafico. Ese es el relato nacional
que debemos tener por vivir en este pais, que debemos seguir el modelo
que el narcoestado paramilitar invita, es decir:

de su forma de pensar (billete mata cabeza), de su forma de hacer
(justicia es lo que yo pueda comprar), de su gusto y estética (el
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exceso y el grotesco), de su machismo (beber, tirar y matar), de sus
mujeres producidas (diablas y grillas), de sus politicos (ignorantes
que obedecen), de su presidente (montar a caballo antes que leer)”.
(Rincén 2009)

Esta masculinidad violenta del narcoestado paramilitar, donde
las mujeres somos otro “lujo” mds en su ostension de la riqueza ilegal
y el poder politico, nos ha puesto en lugares de vulnerabilidad.

Mientras caminaba para su casa, el 13 de mayo de 2021 en Popayan, Alison
Meléndez, joven de 17 afios, fue “capturada” por cuatro agentes del Escuadrén
Movil Antidisturbios (Esmad), quienes se la llevaron toméndola de cada
extremidad, como si ella no caminara, como si no fuera una humana. Luego
subi6 a Facebook un mensaje que denunciaba que en la Unidad de Reaccion
Inmediata (URI) abusaron sexualmente de ella, “le tocaron hasta el alma”,
escribio, y posteriormente se suicidé (Las 2 Orillas 2021a). Tres dias después,
en Ayapel, ocurri6 el feminicidio de Maria Cristina Pastrana Villegas, quien
tenfa 15 afos y fue encontrada muerta frente a un motel. Su familia, vecinos
y profesores, siguiendo el espiritu del Paro Nacional, salieron a protestar
alas calles con globos y banderas blancas; fue poco el respaldo, pero salieron
de unrincén dela calle Medellin, llegaron al parque, se quejaron, protestaron
y manifestaron su molestia.

Le escuché a un policia que ellos solo hicieron el papeleo y que
los paramilitares se encargarian. En un pueblo que tiene tanto
control, en el que nada pasa sin que se enteren, que tiene hombres
con radioteléfonos en las salidas, ;como no van a saber qué pasé?;
lo saben, pero o no les conviene o no les importa. El rumor de “esa
gente ya esta investigando” alegraba los oidos de quienes pactan
y reproducen esta hegemonia, pero nunca supe qué pasé. No sé si su
nombre hace parte de las cifras, pero el dia que murio, lloré de la
rabia. El Paro Nacional habia despertado mis molestias y senti que el
narcoestado paramilitar, tan evidente en Ayapel, mueve la justicia
a su conveniencia; se olvida de todos, de Dilan Cruz, Lucas Villa,
Maria del Pilar Hurtado, Junior Jein, Alison Meléndez, Maria Cristina
Pastrana Villegas. Si sus muertes no les remueven el corazén, debemos
sacar ese paraco que tenemos dentro.
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“NO ME PIDAN QUE ME QUEDE QUIETA, ESTO ES LUCHA”

Dice La Muchacha en La Sentada (2022): “nos embutieron la guerra,
hasta el fondo dela traquea”. Ese fondo no es otro que el corazon. Los hechos
tristes que menciono aqui y los que no menciono también son nuestra
responsabilidad por ser indiferentes; por olvidar rapido; por no quejarse;
por guardar silencio; por dejar el miedo ser; por justificar estas acciones,
y por promoverlas. Ese narcoestado paramilitar que no cuestionamos,
que aceptamos, que hizo insensible la razon, también somos nosotros
y nosotras. Pero también fuimos capaces de estallar; de cambiar los imagi-
narios; de reunirnos en Ayapel y otros pueblos a quejarnos; de usar el arte
para denunciar. Pero esa lucha aiin no acaba: la tarea del Paro Nacional
es sacar el narcoestado paramilitar del poder, y eso comienza con una
misma, porque la fuerza que tienen se la hemos dado.

La lucha es por cambiar el significado de esos sentidos comunes,
para mover la balanza de la hegemonia, porque nada es absoluto.
El Paro Nacional nos demostro eso: estamos cansados de este Estado;
podemos darnos cuenta de como funciona y no queremos mas de eso.
Las arengas insultan al paraco en las marchas; las ollas comunitarias
son para la alimentacion mutua; los canales en YouTube brindan noticias
alternativas; los disfraces de “gente de bien” en los desfiles, la musica,
la poesia, el grafiti en las calles, etc., todo esto significa que estamos
cambiando, que podemos vivir de otra manera.

Espero que el recorrido ..
personal y musical que pro- no sé como ese llanto
pongo en este escrito les haya [0S deja vivir,

dejado una lis.ta de car.lcion.es con las manos llenas de
que son memoria dela resistencia, .
del Paro Nacional y deestalarga  SQNgre sevana dormir.
lucha. Si sienten desmotivada ~ Sj aqui la gente para,

la voluntad, 31em,pr.e la puec'lelzn el estado dis para,
rescatar con esta ultima cancion

del performance musical que rea- fue la orden del Para.
lizaron en el metro de Medellin

[240] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 37,n.° 2 (JUL-DIC) - 2023 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 217-244

Lianna, La Muchacha y Briela Ojeda no me pidan que
(2021): .
me quede quieta;

La ultima frase de la cancién
que quiero rescatar es el titulode este  €StO €S lucha.
apartado, porque para mi el Paro
Nacional sigue vivo; entonces,

Figura 2. Pared en Pasto

Fuente: Una pared en Pasto, Narifio, Carnaval de Blancos y Negros 2022. Archivo personal.
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