
Universidad Nacional de Colombia · Bogotá [ 217 ]

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 217-244

ENTRE AGUAS: RELATO REFLEXIVO Y MUSICAL 
SOBRE EL PARO NACIONAL Y LA LUCHA POR 

CAMBIAR LOS SENTIDOS DEL NARCOESTADO 
PARAMILITAR ENTRE EL PAÍS Y AYAPEL

MARÍA DEL MAR NARVÁEZ *
Corporación Universitaria Minuto de Dios, Villavicencio, Colombia

* mardelmar2828@gmail.com orcid: 0009-0000-0205-6874

Artículo de investigación recibido: 25 de septiembre de 2022. Aprobado: 14 de abril de 2023.

Cómo citar este artículo:

Narváez, Mar. 2023. “Entre aguas: relato reflexivo y musical sobre el Paro Nacional y 

la lucha por cambiar los sentidos del narcoestado paramilitar entre el país y Ayapel”. 

Maguaré 37, 2: 217-244. doi: https://doi.org/10.15446/mag.v37n2.110661

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
mailto:mardelmar2828@gmail.com
http://0009-0000-0205-6874
https://doi.org/10.15446/mag.v37n2.110661


Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 218 ]

maría del mar narváez · Entre aguas: relato reflexivo y musical sobre el paro...

resumen
Este artículo narra y recrea el paisaje sonoro del estallido social de 2021 en Colombia, 

particularmente en Ayapel, departamento de Córdoba. A partir de mis experiencias 
previas y durante el Paro Nacional, y a la luz de las nociones de Estado, hegemonía 
y sentido común de Gramsci, analizo cómo el paramilitarismo y el narcotráfico 
han contaminado la cultura política nacional y han normalizado en la vida 
cotidiana el paraestado y el narcoestado. Para ello, me detengo en algunas de 
sus expresiones durante el estallido social contemplando la historia reciente 
del país y la región. A su vez, introduzco las canciones que sonaron durante el 
estallido social para rememorar este movimiento transformador a través de la 
escucha de las emociones, significados y expectativas de las y los manifestantes 
mediante las voces de artistas y cantautores contemporáneos en el país.

Palabras clave: Ayapel, cantautoras/es colombianas/os, etnografía sonora, 
estallido social, hegemonía, historia reciente, música de protesta, narcoestado 
paramilitar, sentido común. 
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BETWEEN WATERS: A REFLEXIVE AND MUSICAL ACCOUNT OF 
THE NATIONAL STRIKE AND THE STRUGGLE TO TRANSFORM THE 
THE NARCO PARAMILITARY STATE IN COLOMBIA AND AYAPEL

ABSTRACT
This article narrates and re-creates the soundscape of Colombian social upheaval in 

2021, specifically in Ayapel, Córdoba. Drawing from my prior experiences and 
observations during the National Strike of 2021, and Gramsci’s notions of the State, 
hegemony, and common sense, I analyze how paramilitarism and drug trafficking 
have infiltrated the national political culture and normalized the paramilitary-
state and narco-state in everyday life. I examine some of the expressions of the 
narco-paramilitary State during the social upheaval, considering Colombia´s and 
Ayapel´s recent histories. At the same time, I introduce the songs that resonated 
during the social upheaval and evoked the transformative movement. I delve 
as well into the emotions, meanings, and expectations of the demonstrators 
through the voices of contemporary Colombian artists and singer-songwriters.

Keywords: Ayapel, common sense, Colombian singer-songwriters, hegemony, 
narcoparamilitary state, recent history, social upheaval, sound ethnography, the 
State, protest music.

ENTRE ÁGUAS: HISTÓRIA REFLEXIVA E MUSICAL SOBRE A 
PARALISAÇÃO NACIONAL E A LUTA PARA MUDAR OS SENTIDOS 
DO NARCO ESTADO PARAMILITAR ENTRE O PAÍS E AYAPEL

RESUMO
Este artigo narra e recria a paisagem sonora do protesto social de 2021 na Colômbia, 

particularmente em Ayapel, departamento de Córdoba. Com base em minhas 
experiências anteriores e durante a Paralisação Nacional, e à luz das noções de 
Estado, hegemonia e senso comum de Gramsci, analiso como o paramilitarismo 
e o narcotráfico contaminaram a cultura política nacional e normalizaram o 
para-estado na vida cotidiana e o narco-estado. Para isso, detenho-me em 
algumas das suas expressões durante o protesto social, contemplando a 
história recente do país e da região. Por sua vez, apresento as músicas tocadas 
durante o protesto social para comemorar esse movimento transformador por 
meio da escuta das emoções, significados e expectativas dos manifestantes 
por meio das vozes de artistas e compositores contemporâneos do país.

Palavras-chave: Ayapel, compositoras/es colombianos, etnografia sonora, Estado, 
hegemonia, história recente, música de protesto, narco-estado paramilitar, protesto 
social, senso comum.
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el primer estallido
La primera parte del estallido social fue el 21 de noviembre (#21N) 

de 2019. Nunca vi tanta prevención por una “marcha”: el Gobierno de Iván 
Duque ordenó restringir todas las fronteras, se autorizaron toques de 
queda en todo el territorio y se acuartelaron las fuerzas militares (bbc 
Mundo 2019). El Paro Nacional fue un jueves y salieron a las calles 
los niños al norte más norte de La Guajira, las mujeres del sur, del sur 
de Nariño, y las ciudades se volvieron ríos humanos.

Yo vivía en Bogotá en 2019 y fui con varios amigos a la marcha; 
nos vimos a la altura de la Universidad Javeriana. Me emocionaba estar 
en el Paro Nacional, pues siempre tuve voluntad para asistir a protestas. 
Mis años de universidad en Bogotá, de 2011 a 2016, coincidieron 
con el Proceso de Paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). Estuve en casi todas las marchas de 
esos años; quizá falté a alguna por ocupaciones o desinformación, pero 
estuve en el paro campesino, camionero, de maestros y de la salud, así como 
en marchas indígenas, lgbt, animalistas, antitaurinas, feministas y, 
por supuesto, las marchas estudiantiles, incluso aquellas que eran por la 
paz y en contra de aquél no, que todavía nos duele, donde la arenga 
era “el que no salte no quiere la paz”.

Pero las arengas que escuché ese 21 de noviembre eran diferentes a las 
de otras marchas. Con fuerza y ganas gritábamos en las calles: “¡Que 
lo vengan a ver, que lo vengan a ver, esto no es un Gobierno son los 
paracos en el poder!”, y “¡A parar para avanzar, viva el Paro Nacional; 
a parar para avanzar, viva el Paro Nacional!”. En la noche, cuando volví a 
casa, el ruido de cacerolas me alertó; busqué en redes y supe que era 
una forma de protestar, desde las casas, en los balcones. Esa noche lloré 
de felicidad. Y con el ánimo conmovido, escuché a unos muchachos 
con acento rolo, que sacaban el cuerpo por la ventana de una camioneta, 
y al son de las cacerolas de cocina gritaban: “Uribe, paraco, el pueblo 
está verraco”. Después entendí que escuchar esa arenga en pleno corazón 
del norte pudiente de Bogotá significaba una sacudida.

El 22 de noviembre fue la noche del “¡Se quieren meter a mi con-
junto!”. El pánico se movió rápido con las redes sociales; tomé un taxi 
colectivo en el Parque de los Hippies y llegué al norte. Las autoridades 
de la ciudad habían decretado toque de queda por los disturbios. La red 
se inundó de denuncias de que los manifestantes del paro querían robar 
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casas; el olor a los gases, los sonidos de explosión y las sirenas de los 
conjuntos generaron caos. Los vecinos, vestidos de camisetas blancas, 
salieron a proteger con palos de escoba la reja electrificada de tres metros, 
que divide una esquina de ese conjunto con la autopista norte. Caímos 
en la trampa; nos jugaron con las emociones; nos sembraron el miedo. 
Entendimos cómo lo han venido haciendo en todos los rincones del país.

Un día después, el 23 de noviembre, nos mataron a Dilan 
Cruz. Las manifestaciones siguieron todos los días. El 8 de diciem-
bre se sumaron los famosos con un #CantoXColombia, y llenaron 
la ciudad de música, con la cordobesa Adriana Lucía, la de la can-
ción No hay una vida que no nos duela 2021. En el Paro Nacional 
iba la minga indígena del Cauca cantando: Ahí iba yo, junto a esa 

tarima rodante. La música 
siguió, las cacerolas también, 
así que con mis compañeras de 
trabajo planeábamos las la- 
bores para después ir al Paro 
Nacional.

el paro nacional de 2021
El 28 de abril de 2021, en plena pandemia del coronavirus, la sociedad 

estalló. La pandemia nos había dejado dos realidades: por una parte, 
una gran parte de la sociedad ponía banderines rojos en las casas donde 
no quedaba nada de comer (Herrero 2020) y, por otra, se incrementó 
la afición a las redes sociales y al celular para conectarse con el mundo. 
Con ese panorama nuevo, el Paro Nacional revivió.

A pesar de estar en plena crisis del coronavirus, la segunda parte 
del estallido movilizó un número mayor de personas, una diversidad de 
sectores en todas las ciudades del país que, desde las redes sociales y las 
calles, se fue a Paro Nacional movida por el cansancio generalizado 
que dio pie a uno de los acontecimientos colectivos más importantes 
en nuestra historia reciente. Las artes con el cuerpo y la música, así como 
el performance en las calles y las letras en forma de contenidos en las redes 
sociales, fueron la estrategia que usamos como sociedad para revolcar 
este estado. El monumento a la resistencia erigido en Cali da cuenta 
de esta sacudida artística (Las 2 Orillas 2021b).

¡Guardia, guardia, 
fuerza, fuerza, 

por mi raza, 
por mi tierra!.
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Cuando se dio el estallido, yo estaba en Ayapel (Córdoba). La pan-
demia había provocado que muchas regresáramos a nuestros pueblos 
de nacimiento, así que observé el Paro Nacional desde el celular; seguí 
todas las noches los “en vivo” de Facebook en Bogotá, Medellín y Cali, y vi 
la creación de Puertos de Resistencia –espacios tomados por manifestantes 
como centros de encuentros para la alimentación mutua, la protección 
y preparación para los enfrentamientos con la fuerza pública, al tiempo 
que se consolidaban como escenarios en constante protesta–. Alrededor 
de tres meses duró el Paro Nacional. Se dieron a conocer las Primeras 
Líneas de manifestantes que se ubicaban adelante con escudos, guantes, 
gafas y cascos de protección cuando las fuerzas antidisturbios estatales 
llegaban a contrarrestar las manifestaciones.

En Ayapel el Paro Nacional también se sintió, ya que por la pandemia 
los estudiantes universitarios, la mayoría hijos e hijas de profesores 
y profesoras, que hemos tenido la posibilidad de ingreso a la universidad, 
estábamos en el pueblo. Cercanos al espíritu clásico de las protestas 
en el país, movidas por universitarios y sindicatos, los y las estudiantes 
generaron la primera iniciativa de Paro Nacional en Ayapel, una marcha 
el 5 de mayo, ocho días después del comienzo del estallido, impulsados 
por la violencia policial registrada en videos de las redes sociales. La mar-
cha comenzó temprano con sol ardiente y cielo despejado. Se llenaron 
de jóvenes las calles, todos con tapabocas y cartulinas con mensajes. 
Yo llevé un cartón con una pregunta de Robinson Díaz que encontré 
en Twitter: “¿Qué se siente ser tibio en un país ardiendo?”. Mi mensaje 
era para quienes no estaban en la marcha. Vimos malas miradas, burlas 
y curiosidad por donde pasábamos.

Al día siguiente, el 6 de mayo (#6M), nos sumamos a la velatón 
por las muertes y personas desaparecidas que la respuesta policial contra 
las manifestaciones iba dejando en las ciudades. Esa noche se fue la luz. 
Algunos conspiranoicos pensamos que fue a propósito. También estaba 
a punto de venirse un aguacero. Los y las jóvenes estábamos ahí, con velas 
y letreros; prendimos en medio de la oscuridad la luz, y la energía eléctrica 
volvió. Con un número importante de gente que comenzaba a llegar, 
tomaron el micrófono y leyeron los nombres de aquellos compañeros 
asesinados y desaparecidos en el Paro Nacional. Fue una noche emotiva, 
lo sentíamos en el ambiente, y con mis amigos preguntábamos desde 
el público “¿dónde están?”. El 11 de mayo de 2021 nos mataron a Lucas 
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Villa, y con su muerte se nos removió la indignación ante los jóvenes 
pacifistas asesinados por protestar.

Los profesores y profesoras del sindicato de maestros son los encarga-
dos de los asuntos de las “izquierdas” en el pueblo. Desde la creación de la 
Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode) en 1959, 
los maestros del país han venido desarrollando acciones de movilización; 
en los años 60, con la influencia de los movimientos de izquierda en el 
continente, se establecieron corrientes políticas que permitieron la vincu-
lación de otros trabajadores, hasta la llegada de la Constitución Política 
de 1991, cuando la lucha sindical mantuvo su carácter de movimiento 
con formas de organización, protestas y vinculación en las acciones 
políticas electorales del país (Pinilla 2012). Siempre he considerado 
que los docentes del pueblo están en un punto medio estratégico, pues 
son la élite trabajadora, no sostienen sus economías del paramilitarismo, 
pero sí trabajan con el Estado y padecen sus opresiones, además de tener 
acceso a información y organización social legítimas.

Junto con los estudiantes, los y las docentes generaron la segunda 
actividad del Paro Nacional: un cacerolazo nocturno el 14 de mayo de 2021 
cuando docentes y jóvenes nos citamos en el parque del barrio Lleras, 
en motos o carros, detrás de una camioneta con parlantes de música 
y mensajes alusivos a las movilizaciones, e hicimos un recorrido por el 
pueblo. Recuerdo mucho que, cuando pasábamos por la casa de mis 
abuelos, mi abuelo, con quien tuve álgidas discusiones por el Paro 
Nacional al mostrarle los videos de las redes, se paró de la silla y apagó 
las luces del frente de la casa como gesto de desaprobación.

Los docentes, muy fieles a sus formas de organizar eventos, convocaron 
la última actividad que hicimos en el marco del Paro Nacional: la “Gran 
Jornada Pedagógica por el Paro Nacional”, así la llamaron. Trajeron 
sillas al parque principal y refrigerios. Esperaban a la juventud de los 
eventos anteriores, pero no llegaron; algunos nos sentamos en las sillas 
blancas y escuchamos el discurso de un líder del sindicato de maestros 
del departamento de Córdoba haciendo el balance de las movilizaciones.

El ánimo de seguir las manifestaciones comenzó a decaer. Las activi-
dades espontáneas de algunos liderazgos dejaron de convocar acciones. 
Los profesores, al no recibir respaldo, dejaron de organizar eventos. 
Para los siguientes meses del Paro Nacional, en Ayapel solo quedaban 
las conversas sobre el tema y algunos contenidos en las redes sociales 
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de quienes insistíamos en sostener de alguna forma la protesta. Fue mucho 
lo que se hizo, aunque parezca poco frente a otros lugares. Pienso que estas 
acciones generaron pequeñas sacudidas en la vida privada de las gentes 
del pueblo. Cuántos estaban de acuerdo y no iban porque podrían ser vistos 
por aquellos para quienes trabajaban; cuántos comenzaron a preguntarse 
qué pasaba; cuántos dejaron de saludar porque no compartían la postura; 
cuántos se asustaron por quienes íbamos a las marchas.

Cada posibilidad de reflexión es un logro para mí. Ahora bien, la diversi-
dad de personas que recibieron las ciudades con el Paro Nacional, en Ayapel, 
no se vio. Las familias de los barrios llamados “populares” o “periféricos” 
no salieron a marchar, tal vez porque hay largas distancias entre el centro 
y los barrios, y no todos tienen moto; también por el desacuerdo, porque 
el apoyo directo al Paro Nacional en el pueblo fue pequeño, aunque siento 
que esto tiene mucho que ver con el contexto del municipio.

Figura 1. El Paro Nacional en Ayapel

Fuente: Paro Nacional. Ayapel, Córdoba, 5, 6 y 14 de mayo de 2021. Archivo personal.

ayapel, un pueblo entre las aguas
Al extremo oriente del departamento de Córdoba, antiguo centro 

del pueblo Pan Zenú, queda Ayapel, un pueblo metido entre las aguas de 
su ciénaga, alimentada por los ríos San Jorge y Cauca, que atrae aves y manatíes; 
es rica en especies de plantas y de una gran variedad de pescados 
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que habitan sus aguas. Este paisaje se mezcla con la planitud sabanera 
y deja ver amaneceres entre las nieblas y atardeceres enlagunados en la 
paz que solo las aguas ofrecen. La ciénaga de Ayapel se conecta con la 
región momposina, donde los antiguos zenúes vivían de las subidas 
y bajadas del agua; hoy sus anfibias poblaciones viven de la pesca y el 
ganado. Cuatrocientos ochenta y siete años de historia cumplió Ayapel, 
cuya arquitectura en las casas del centro poblado da cuenta de ese pasado 
que hace del pueblo uno de los más emblemáticos de la región.

Entre las aguas se esconde un paraíso que, como muchos otros del país, 
no ha estado ajeno al asedio de la violencia. Llevamos años reconociendo 
que en Colombia vivimos en un conflicto armado de varias décadas que 
nos ha dejado heridas profundas en la sociedad. Ayapel está ubicado 
al sur del departamento de Córdoba y es enclave principal para lo que 
tan bellamente el informe de la Comisión de la Verdad (2022) nombra 
como la Media Luna Norte: los municipios, veredas y corregimientos 
del bajo Atrato; el Urabá antioqueño; el nudo del Paramillo; el Bajo Cauca 
y el sur de Córdoba, cuyo control armado ha sido del paramilitarismo. 
Desde el surgimiento de las Autodefensas de Córdoba y Urabá a finales 
de los noventa, el paramilitarismo nunca se ha ido de esta zona, justamente 
por la facilidad que otorgan las conexiones acuáticas.

Los primeros grupos paramilitares se llamaron Los Tangueros, 
conformado por terratenientes paisas, ganaderos y políticos de la región 
del alto y medio San Jorge, que desde la mitad de los años 70 se veían 
asediados por la presencia de la guerrilla del Ejército Popular de Liberación 
(epl). Este grupo paramilitar perpetró la masacre de Mejor Esquina, 
en Buenavista (Córdoba), el 3 abril de 1988. Cuando el epl se desmovilizó en 
1990, entraron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
que, por la creación de Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(accu) en 1994 y las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en 1997, 
se fueron relegando a las montañas del Nudo del Paramillo, las cadenas 
montañosas del sur de Córdoba que se divide en la serranía de Abibe, 
la de San Jerónimo y la de Ayapel, y donde nacen los ríos Sinú y San 
Jorge (Orozco 2019).
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Me pasa como a La Muchacha en su canción La sentada (2022):

Desde la entrada de mi pue-
blo, también de otros en esta 
zona, en las paredes se leen 
las letras agc, como quien 
marca aquello que le pertenece. 
Siempre tuve la idea de que eran 
grupos distintos; los Gobiernos 

para no decir paramilitares utilizaban el término Bacrim o bandas 
criminales, separadas, desarticuladas, diferentes. Pero en esta zona 
han sido los mismos. Después del Acuerdo de Paz de Santa Fe de 
Ralito, Córdoba, en 2005, un grupo importante de paramilitares quedó 
en operación. Dos años después, el 8 de enero de 2008, tuvo lugar 
la primera asamblea de cabecillas paramilitares en Necoclí, Antioquia, 
en la finca Las Guacamayas, para conformar en 2009 las Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia (agc) (2022).

Las agc operan en más de 200 municipios, pero influyen fuertemente 
en unos 142; para 2012, por ejemplo, en el Clan Úsuga, Juan de Dios Úsuga, 
alias Giovanni, y Dairo Antonio Úsuga, alias Otoniel, encabezaban el Estado 
Mayor de las agc que contaba con alrededor de 2000 hombres en sus 
filas. Para 2010, el control paramilitar en esta zona ya estaba consolidado. 
Lo que sí ha ocurrido son las divisiones internas en la organización, 
cuyas consecuencias caen violentamente sobre la sociedad no armada. 
Por ejemplo, una de las más antiguas estructuras de las agc, el bloque 
Virgilio Arenas Peralta, se independizó del mando central, lo cual generó 
el conflicto en la zona entre este bloque, que también se autodenomina 
Caparros o Caparrapos, y los gaitanistas (Comisión de la Verdad, 2022).

Los picos de violencia en 2011, 2014 y 2017 han estado asociados 
a disputas territoriales entre grupos; sin embargo, las agc controlan 
el 45% de la salida de cocaína hacia el resto del mundo y decenas de 
minas de oro ilegal. Además de multar y extorsionar en ciudades y 
zonas urbanas, tienen alianza con políticos locales para proyectos 
productivos, amenazas y negocios de lavado de dinero. El poder de las 
agc en esta región no sería posible sin la actuación y responsabilidad 
del Estado, su fuerza pública, funcionarios y la sociedad en general. Es de 
amplio reconocimiento esta situación, tanto que el Plan de Desarrollo 

yo aquí sentada 
y todo tan paraco, 

tan sucio tan verraco, 
tan por debajo’e la mesa.
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vigente de la Alcaldía de Tierralta, Córdoba, reconoce la “hegemonía 
del paramilitarismo en el departamento de Córdoba” como un problema 
que nos afecta (Miranda 2019).

El control social extendido y consolidado se dejó ver en los paros 
armados de 2012, 2016 y 2022 (Contagio Radio 2022). Las muertes 
por asesinato son frecuentes en toda la región. Cada tanto matan 
a alguien; ya es tan natural que no genera mayor agitación. También 
desaparecen personas, lo que tampoco genera mayor preocupación, 
y vivimos en los pueblos con la sombra de la violencia todo el tiempo, 
así no la veamos de cerca, así la aceptemos con un “seguro se lo buscó”. 
Ya los paramilitares no entran y masacran treinta personas como en los 
90; ahora realizan una selección de víctimas, lo que les ha permitido 
hacernos creer que algunas muertes simplemente son necesarias 
(Comisión de la Verdad 2022).

En Ayapel el paramilitarismo controla todo: el comercio, el entrete-
nimiento, etc. Cada tanto montan un nuevo bar, un nuevo restaurante, 
lo edifican en cuestión de días con máquinas, productos y decorados. 
Los paramilitares prestan plata, hacen “cobro jurídico”, gracias al miedo 
que producen, y mueven la economía del alcohol y el resto de las drogas. 
Controlan las rutas del narcotráfico, la minería ilegal y la extorsiones 
en toda la región (Orozco 2019). Si hay problemas entre vecinos, ellos 
se encargan; si sucede algo que conmueve a la gente, los paracos 
investigan y matan a quien supuestamente lo hizo, para que la gente 
tenga tranquilidad, sin mencionar que son aliados de todas las fuerzas 
sociales y políticas que coexisten en el pueblo. La mayoría son paisas; 
desde que soy niña, han sido paisas: son los dueños del lugar y siempre 
actúan como tal, y no pasa nada en el pueblo sin que ellos se enteren.

En medio de estas aguas revueltas se dieron las jornadas del Paro 
Nacional en Ayapel, al pie del paramilitarismo, bajo su hegemonía, 
con sus autorizaciones. Por eso, siento que el Paro Nacional es el 
resultado del cansancio colectivo que sentimos de vivir bajo el control 
de este narcoestado paramilitar, porque sí: en Ayapel hemos sido capaces 
de resistirnos con cuatro jornadas de movilizaciones, en un pueblo 
que por su historia, contexto y ubicación es el mejor lugar para ver, 
a escala local, la influencia paramilitar; en una región que históricamente 
se ha considerado como corazón del paramilitarismo. Si ahí se pudo 
movilizar acciones del Paro Nacional, es porque la indignación es grande.
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el test del narcoestado
Las movilizaciones en Ayapel se quedaron quietas en mayo, pero 

el Paro Nacional siguió en todo el país, así que, motivada por esta 
voluntad, decidí que mi protesta sería en las redes. El 6 al 14 de julio 
hice un poemario por el Paro Nacional, para lo cual seleccioné ocho 
poemas sobre el conflicto, el desplazamiento, los paramilitares, la me-
moria, la violencia; los leí en algunos escenarios en los que realizaba 
cortos comentarios sobre el tema. Recuerdo el poema sobre la masacre 
de Chengue, en Sucre, de la poeta Camila Charry; se llama justamente 
Chengue (2019):

El poemario lo escucharon 
mis amigos, mis contactos cercanos, 
y tuvo buena acogida, así que seguí 
creando contenidos.

Dos años después del primer 
estallido, el 24 de noviembre de 2021 
monté en mis redes sociales un video 
al que llamé “Test del narco estado”. 
En ese momento había llegado al li-
bro Dirigentes y dirigidos: para leer 

los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci (Almeida 2010a). Sentía 
que había encontrado respuestas a algunas observaciones que había 
realizado en mi pueblo con el Paro Nacional. La influencia de los 
paramilitares era evidente, pero no era a la fuerza, ya que a los demás 
parecía agradarles que así fuera. Sentía que yo era la única que estaba 
molesta y no siempre lograba expresarlo. La definición de Gramsci sobre 
Estado, hegemonía y sentido común me llegó como respuesta.

Antes concebía el Estado exclusivamente como los gobernantes 
(dirigentes) y en la universidad nos dijeron que el Estado también somos 
nosotros/as, la sociedad (los/as dirigidos/as). Pero no lograba dimensionar 
nuestro papel como parte del Estado, la instancia más importante para 
fijar los términos o las condiciones para mantener una “relación particular 
entre dirigentes y dirigidos” (Almeida 2010b, 82). Los dirigentes son quienes 
ocupan las instancias del poder, tanto aquellas del Gobierno –como 
alcaldías y ministerios– como aquellas que no lo son –como el sindicato 

en la radio anuncian 
que se han tomado al 

pueblo, que 
hubo explosiones, 

restos de carnes 
que se estrellaron 

contra otros cuerpos.
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de ganaderos o los socios de un equipo de fútbol–. Toda organización hace 
parte del Estado. Los dirigidos estamos en el plano de lo que podríamos 
llamar sociedad civil, o sea, la mayoría, y tenemos la potestad de establecer 
y servir de canal para lograr el mantenimiento del Estado.

En el trabajo de Gramsci (citado por Almeida 2010a), la sociedad 
civil no solo es parte del Estado, sino que también sirve de intermediaria 
y ayuda a pegar la esfera económica y la gubernamental. Si un Estado 
es una relación particular entre dirigentes y dirigidos, ¿cuál es el Estado 
aquí? La relación particular son los sucesos cotidianos del día a día y 
la historia reciente; eso es el Estado: una relación que mantenemos 
y establecemos en la sociedad. Los dirigentes son la sociedad política, 
Gobierno, rama judicial, fuerzas armadas; los dirigidos somos la sociedad 
civil, la vida privada, el trabajo, el círculo de amigos, las redes sociales, 
la universidad, los vecinos. En las relaciones humanas cotidianas reside la 
forma como reproducimos y mantenemos las maneras de reforzar 
el “orden”, y ahí pactamos con la forma en que funciona este Estado 
y lo reproducimos cotidianamente. Somos el Estado porque también 
lo trabajamos (Almeida 2010b).

Pensé entonces que si el Estado es la relación que tenemos entre 
todos y todas, la respuesta a mi pregunta se resuelve en la cotidianidad 
de las premisas que vamos estableciendo como verdades. Así, pasé 
algunas semanas pensando diez puntos en forma de test que dieran 
cuenta del Estado en que vivimos. Mi enunciado inicial fue “vivimos 
en un narco estado cuando…”:

a) 	 “Cuando esos que dicen ‘no a las drogas’ son los mismos 
que la venden”. Muchos creen que al marihuanero “pobre” 
deberían matarlo, pero viven de la plata que deja el negocio 
de la cocaína;

b) 	 “Cuando te has repetido mil veces la novela de Pablo Escobar 
y crees que ya conoces la historia del país”. Nos cuentan 
nuestra propia historia desde sus verdades, sus intereses, 
y lo permitimos, vemos El patrón del mal y creemos saber 
qué pasó con el Palacio de Justicia, quiénes era Lara Bonilla 
y los hermanos Ochoa.

	 Dice Omar Rincón (2009) que las narconovelas hacen parte 
de los relatos en una Narco.lombia, donde estas historias 
intentan decirnos que cada colombiano tiene un narco en su 
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corazón. Este es un relato nacional que nos recuerda que somos 
parte del narcotráfico:

Lo narco es una estética, pero una forma de pensar, pero 
una ética del triunfo rápido, pero un gusto excesivo, pero 
una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para 
salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se 
es rico si no es para lucirlo y exhibirlo. (160)

Las narconovelas no son inocentes. Nos están dando 
un supuesto reflejo de nuestra sociedad y es curioso que, 
en plataformas de entretenimiento como Netflix, en el top 10 
de producciones más vistas en Colombia siempre esté El patrón 
del Mal, Escobar, El capo, El cartel de los sapos o cualquier 
otra. ¡Nos encantan!

c) 	 “Cuando conoces un paraco que te cae bien o tienes tu paraco 
de confianza, por si se te meten al conjunto o algo así”. Lanzo 
esta premisa por observaciones que he hecho y he sentido 
de las personas a mi alrededor en Ayapel. Conocer a un 
paraco de élite es un acontecimiento importante y se habla 
con orgullo; es una pleitesía tal al traqueto que permitimos 
su intervención en la vida privada “resolviendo los problemas”.

d) 	 “Cuando mi respuesta a todos los problemas es: ojalá maten 
a ese hp. Plomo es lo que hay”. Tenemos la muerte tan en 
las entrañas que desearla, pagarla o ejecutarla es casi lo mismo. 
Terminamos pensando que un balazo en la cabeza es lo 
que merecen aquellos con quienes no estamos de acuerdo. 
Matar es tan cotidiano que pensamos que es normal.

e) 	 “Cuando llevas 20 años pagando la seguridad social, seguridad 
democrática, seguridad bancaria, seguridad privada y miles 
de seguros, pero no estás segura en ninguna parte”. Recuerdo 
que puse a prueba esta premisa con mucha gente desconocida 
y me gustaba ver el gesto de “caer en cuenta” en sus rostros. 
Nos convencieron de que tenemos la seguridad en todas partes, 
de que ellos son la seguridad, pero pagamos mucho por ella: 
vive con miedo, pero vive seguro, ¿seguro de qué?

f) 	 “Cuando la policía te multa o te vacuna hasta por ir a trabajar”. 
En un país donde la ilegalidad, el miedo y la muerte son la 
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forma de sobrevivir, la “tomba” hace de las suyas: en los potreros 
por donde pasan los mototaxis a llevar encomiendas; en las 
avenidas de las ciudades cobrando sobornos a los conductores; 
en los puestos de trabajo informal de las avenidas. La policía 
nos soborna todos los días.

g) 	 “Cuando solo voy a una fiesta si tienen el coctel diomedista, 
cerveza y perica”. Compramos lo que producen; lo que les da 
las armas; lo que les da el poder; lo que mata a balazos, Colombia 
está entre los cuatro países que más cocaína consumen (El 
Espectador 2019).

h)	 “Cuando rcn y Caracol te convencieron de que el país no lo 
cambia nadie, menos tú, y todavía crees que a esos medios 
no los controla la mafia”. Los medios manejan un discurso 
conformista, por ejemplo, durante el Paro Nacional comencé 
a escuchar comentarios como: “somos así”, “eso nadie lo puede 
cambiar”, y siento que es una resignación puesta por ellos. 
Nutren tantas imágenes de violencia a diario que, más que 
informar y denunciar, la reproducen.

i) 	 “Cuando pienso que el país es pobre, pero yo no, porque tengo 
una camioneta blanca”. No propongo esto como una verdad, 
pero he notado ese lugar arrogante de algunas personas que creen 
que tener una camioneta ya las autoriza para ejercer la violencia 
clasista, como el caso de un hombre en Bogotá al que agentes 
de tránsito sancionaron y cuya respuesta fue decirles “pobres”, 
“vea en lo que ando malparida” (El Espectador 2022). ¿Será que los 
300 millones que dijeron en redes que cuesta esa camioneta 
salieron de la coca? Se trata de un clasismo que se basa en “asumir 
que les tenemos envidia porque ellos y ellas sí tienen el dinero y el 
atrevimiento social para exponer su gusto ostentoso, exagerado 
y desproporcionado” (Rincón 2009, 147).

j) 	 “Cuando [en] cada pueblo al que voy se rumora que hay 
una finca que le pertenece a Uribe, el gran colombiano, presi-
dente eterno”. Mi intención aquí es decir que este narcoestado 
paramilitar nos concierne a todos los que vivimos así, que nos 
creímos ese cuento. Pero debo decir que me da mucha felicidad 
que una persona encarne esta hegemonía, Álvaro Uribe es 
un político con un amplio historial de procesos judiciales 
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y un número grande de integrantes de la sociedad le tenemos 
desconfianza desde hace años (TeleSur 2020). Con su figura de 
capataz de una gran finca se ha convertido en el símbolo, 
el ícono, del relato de la Narco.lombia (Rincón 2009).

La música que utilicé de fondo para la pieza audiovisual es la melodía 
de una canción que suena mucho: un corrido sobre un hombre que se 
da “plomo con quien sea” y que a ningún “remalparido” le pide para 
sus gustos. La ranchera es un género musical que se escucha en casi todo 
el país; cuando es sobre el amor y los hombres que lloran, se le llama 
“música del despecho”, y cuando se trata de canciones que hablan de la 
experiencia del narcotráfico, se les llama “corridos prohibidos”, que no 
tienen mucho de “prohibidos”, por lo menos no en estos momentos, 
ya que suenan en todas partes y están influenciados por el corrido 
norteño mexicano que habla del hombre narco en sus hazañas llenas 
de balas, mujeres, alcohol y pasta de coca. “Son corridos prohibidos 
porque celebran y magnifican las actividades ilegales y la forma de vida 
de los narcotraficantes” (Rincón 2009, 159).

El video generó varias reacciones en las personas cercanas. Algunas 
ideas generaron confusión. Otras personas me respondían que Colombia 
es más que “plomo”. Algunas personas más sintieron que tenía sentido 
y varias me pidieron que tuviera “cuidado” con mis contenidos. Si esas 
son las premisas, lo que tenemos acá es un Estado narcoparamilitar. 
Ahora bien, tener una forma de Estado en funcionamiento es un trabajo 
para todos, tanto dirigentes como dirigidos; y si hablamos de un Estado 
tan violento como el narcoparamilitar, entonces los dirigentes deben 
hacer bastante para seguir en su lugar y los dirigidos, o colaboramos, 
callamos y ratificamos sus acciones, o nos colamos en todas esas verdades 
y las desmentimos. Nada es absoluto y todo es negociable.

Esta relación entre dirigentes y dirigidos pasa por el consentimiento. 
Gramsci (citado por Almeida 2010b) denominó esto hegemonía, la es-
trategia que tienen y ejercen los dirigentes para convencer y mantenerse 
en el poder, así como el poder de los dirigidos para dar el consentimiento 
y reproducir esas formas. Es decir, el Estado no utiliza la fuerza necesaria-
mente para establecerse, ni nos obligan a narco paramilitarizarnos, sino 
que lo hace desde la hegemonía (Almeida 2010a). El test del narcoestado 
buscaba mostrar esa hegemonía. Hacemos parte del narcoestado, porque 
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aceptamos sus premisas y prácticas, y las consideramos verdad. Yo lo 
veo en los discursos sobre el prestigio moral de un narco; en el uso de 
la fuerza contra los enemigos; en el sacrificio de los héroes de la patria; 
en las ganancias económicas al lavarle plata a los narcos, o en el sombrero 
paisa aguadeño considerado como símbolo de estatus de clase.

El Estado narcoparamilitar sostiene esta hegemonía por medio de lo 
que Gramsci (citado por Almeida 2010a) interpretó como el sentido común, 
la filosofía cotidiana de la gente, lo que todo el tiempo mencionamos: aquella 
conversación y aquellas acciones del día a día; los sentidos y significados que le 
damos a las experiencias que vivimos: “el sentido común es espontáneamente 
la filosofía de las multitudes”, decía Gramsci (citado por Almeida 2010, 
112). En Colombia la filosofía o el sentido común de nuestra sociedad es “el 
vivo vive del bobo”, “marica, el último”, “usted no sabe quién soy yo”, “no 
se vaya a hacer pelar”, “plomo es lo que hay”, “por la plata baila el perro” 
y “el pobre es pobre, porque quiere”, pero odiamos el estereotipo de que 
solo conozcan a Colombia por la violencia o la cocaína. ¿Cómo hacemos? 
Si es que vivimos en este narcoestado paramilitar.

esto es el estado narcoparamilitar
Antes de que el presidente de Colombia fuera Iván Duque, Edson 

Velandia había sacado el sencillo Iván y sus bang, bang, que en un espíritu 
visionario dice:

y el presidente de la 
única corte, narco.

Y el presidente del país, 
narco.

Y el presidente del 
congreso, el patrón de 

los narcos,
Iván a reinar los paras

lo que señala agudamente la manera en que el paramilitarismo 
ocupa las instancias del poder que viven a expensas del narcotráfico 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 234 ]

maría del mar narváez · Entre aguas: relato reflexivo y musical sobre el paro...

y configura una élite política y social −los dirigentes−, y de este modo 
sostiene la hegemonía que da pie al Estado narcoparamilitar que opera 
en el país, tanto a nivel nacional, como a escala local.

No es casual que haya sido la Reforma Tributaria convocada por el 
Gobierno de Iván Duque, que pretendía recaudar 23 billones de pesos 
imponiendo impuestos a servicios públicos esenciales y a los medios 
de transporte de uso cotidiano, mientras mantenía las exenciones a los 
sectores de lujo, a los hoteleros y las empresas, la que generaría afectaciones 
directas a la mayoría de la población trabajadora del país (Duzán 2021), 
sin contar el aumento del conflicto armado y del control paramilitar 
que se concentra cerca de los que tienen menos y nunca cerca de los 
que tienen mucho. La reforma despertó una conciencia de desigualdad 
de clases, como dice Gramsci (citado por Almeida 2010b): el Estado es la 
institución que legaliza, legitima y supervisa la dominación de una clase 
sobre otra. El Estado narcoparamilitar sabe cómo diferenciar los “pobres” 
de los “ricos”, “gente de bien” (Almeida 2010a).

Esteban Rojas (2021), en la canción de rip cerdo, compuesta en el 
marco del Paro Nacional, expresa la profunda tensión entre las clases 
con ejemplos certeros que dejan entrever las diferencias que pasan por el 
acceso material a la vida misma:
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Nuestros derechos, nuestra 
patria, nuestros hijos por eso 

marchamos.
El pobre te escucha y dice: 

¡vamos!
El rico solo dice: “vándalos por 

eso estamos como estamos. 
[…]

La misma frase no se remplaza,
lo mismo de siempre el 

oligarca critica desde su casa.
Qué le vas a hablar de hambre 

al que no pasa.
Que nunca se les olvide no hay 
estrato ni tasa en la misma raza.

La canción menciona constantemente el aumento de precios, la dife-
rencias entre ricos y pobres, la corrupción del Estado, el desconocimiento 
de los gobernantes y, por supuesto, el funcionamiento del narcoestado 
paramilitar: “los refuerzos no son policías, son paracos”.

Escuché a varias personas decir que las acciones de los jóvenes 
en Puertos de Resistencia se debían a que “no tienen nada que per-
der”. Yo en cambio creo que tienen mucho que perder y muy rápido: 
las posibilidades, las opciones, la vida misma. Pesó más el cansancio 
hacia este Estado que el miedo. En el Paro Nacional nos dijimos “es-
tamos tan cansados que, si nos toca morir, moriremos”, o como canta 
La Muchacha en No azara:



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 236 ]

maría del mar narváez · Entre aguas: relato reflexivo y musical sobre el paro...

canción que salió el 11 de mayo 
de 2021, en “Sesiones de Cuadra”, 
justo en Cali, corazón del estallido. 
De ahí salió tanta voluntad: de la 
molestia de ver la desigualdad.

En el Paro Nacional, el narco-
estado paramilitar dejó ver todos 
sus tentáculos con transparencia. 
Vivimos la alianza paracos-policía 
en las protestas, como el caso 
de Andrés Escobar, un civil armado 
que apoyó a la policía para disparar 
contra los manifestantes en Cali, y que hoy está judicializado por varios 
delitos, entre los que se cuentan la “usurpación de funciones pública”, 
es decir, por paramilitar (El Espectador 2021). Así cantan Edson Velandia 
y Adriana Lizcano (2021):

había una vez un infiltra’o,
que lo tenían identifica’o,
todo el mundo lo conocía

le decían “El Infiltra’o”,
lo conocían los Misak,

lo conocían los Wayuú,
lo conocía todo el parche Lgbtiq.

El que no salte es el infiltra’o,
el que no salte es el infiltra’o.

Como el infiltrado Escobar, el Paro Nacional demostró esa cercanía 
entre narcos, paramilitares y organizaciones del Estado.

Hay personas que prefieren decir “dictadura”, pero, como ha-
cemos parte de todo esto, pactamos y reproducimos la hegemonía, 
prefiero la palabra “Estado”. En lo que sí estoy de acuerdo es en que ha 
sido violento, sangriento y asesino; vivimos en medio de la muerte, 
y la aceptamos. El Paro Nacional también mostró eso: la facilidad con 

a mí no me azara su 
pistola, 
yo también tengo 
hambre de matar, 
pero a mí esos fierros 
no me gustan, 
yo saco las uñas pa’ 
pelear
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la que se mata y se oculta la muerte. Edson Velandia también lo predijo 
en Iván y sus bang bang (2018):

Según el informe de la orga-
nización Temblores (2021), hubo 
5048 casos de violencia policial en el 
país en 2021 en el marco del Paro 
Nacional, 80 por violencia homi-
cida, 47 por violencia sexual y 1991 
por violencia física; el porcentaje 
más alto se dio en el Valle del Cauca (Temblores 2021).

Las desapariciones también alcanzaron altos números: 312 personas 
aún no han sido encontradas y no hay cifras oficiales del Estado, pero 
las desapariciones en el marco del Paro Nacional se dieron en todo el país, 
con mayor incidencia en el Valle del Cauca. Muchas personas que han 
sido encontradas se reportan como muertas (Cerosetenta Podcasts 2021). 
En este narcoestado paramilitar la ley es, como dice la Muchacha Isabel 
en La Sentada (2022):

Quiero pensar que, cuando 
la canción habla de las balas que te-
nemos que presenciar en este país, 
así haya un niño mirando, ustedes 
piensen en María del Pilar Hurtado 
Montaño, lideresa social que el 21 de 
junio de 2019 en Tierralta, Córdoba, 
fue asesinada delante de sus hijos. 
El video de uno de ellos dando gritos 
en su uniforme del colegio a las 6:40 de 
la mañana llegó a todas las redes, vi-
mos el dolor por la pantalla del celular 
(Verdad Abierta 2020). El 14 de junio 
de 2021, en pleno Paro Nacional y en 
Cali, asesinaron en una discoteca 

al activista y cantante Junior Jein (dw 2021), cuyas protestas musicales 
eran creativas y cargadas de fuerza, en 2020 había colaborado en la 
canción ¿Quién los mató? con Hendrix B, Nidia Góngora y Alexis Play:

Iván a regalarle
el páramo a Minesa 
y al que proteste 
le van a mochar la 
cabeza.

como dicen los señores, 
lo callamos, ¡o se calla!, 
a las balas o los golpes, 

así el niño esté mirando, 
así usted esté comiendo, 

pa’ que vaya pues 
sabiendo, 

cómo son las vainas en 
las tierras  de las altas 

democracias.
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Y que no quede impune 
como casi siempre hacen,

nada, la vida de los 
negros no importa nada.
Lo primero que dicen es: 
‘andaban en cosas raras’

No podemos olvidar que todos los días nos matan a quienes 
nos dan voz.

Sobre nosotras el narcoestado paramilitar es severo. Si algo comparten 
dirigentes, paramilitares y narcotraficantes es la masculinidad violenta 
que manda, que dirige, que mata; el más macho de los machos es una 
referencia constante en la música de paracos. Al respecto, Mara Viveros 
(2013) ha analizado la masculinidad paisa como referente de la nación 
a partir de los discursos de Álvaro Uribe. En su trabajo propone que, 
con la llegada del narcotráfico, la construcción de hombre nuevo-rico 
blanco, antioqueño, que aprecia lo grande, ostentoso y ruidoso de las 
cosas o las del sicario que con violencia, posiciona su lugar, se convirtieron 
en los referentes masculinos a seguir de esta sociedad (Viveros 2013).

Las proyecciones mediáticas del expresidente configuraron una he-
gemonía masculina blanca y paisa como identidad nacional, en la que la 
pujanza, el emprendimiento, el sentimiento nacional y religioso o la 
conservación de las tradiciones constituían la base de esa sociedad 
antioqueña convertida en un modelo a seguir. El narcotráfico, el de-
rroche y la ostentación se sumaron a todas esas características, cuya 
figura representativa es Álvaro Uribe que, desde su aparición en la 
vida política, desde su forma de vestir, hasta sus palabras en los medios 
de comunicación, da cuenta de esa figura paternal de hombre blanco, 
paisa, trabajador, todopoderoso que llegó a salvar el país (Viveros 2013).

Somos hijos e hijas del narcotráfico. Ese es el relato nacional 
que debemos tener por vivir en este país, que debemos seguir el modelo 
que el narcoestado paramilitar invita, es decir:

de su forma de pensar (billete mata cabeza), de su forma de hacer 
(justicia es lo que yo pueda comprar), de su gusto y estética (el 
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exceso y el grotesco), de su machismo (beber, tirar y matar), de sus 
mujeres producidas (diablas y grillas), de sus políticos (ignorantes 
que obedecen), de su presidente (montar a caballo antes que leer)”. 
(Rincón 2009)

Esta masculinidad violenta del narcoestado paramilitar, donde 
las mujeres somos otro “lujo” más en su ostensión de la riqueza ilegal 
y el poder político, nos ha puesto en lugares de vulnerabilidad.

Mientras caminaba para su casa, el 13 de mayo de 2021 en Popayán, Alison 
Meléndez, joven de 17 años, fue “capturada” por cuatro agentes del Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (Esmad), quienes se la llevaron tomándola de cada 
extremidad, como si ella no caminara, como si no fuera una humana. Luego 
subió a Facebook un mensaje que denunciaba que en la Unidad de Reacción 
Inmediata (uri) abusaron sexualmente de ella, “le tocaron hasta el alma”, 
escribió, y posteriormente se suicidó (Las 2 Orillas 2021a). Tres días después, 
en Ayapel, ocurrió el feminicidio de María Cristina Pastrana Villegas, quien 
tenía 15 años y fue encontrada muerta frente a un motel. Su familia, vecinos 
y profesores, siguiendo el espíritu del Paro Nacional, salieron a protestar 
a las calles con globos y banderas blancas; fue poco el respaldo, pero salieron 
de un rincón de la calle Medellín, llegaron al parque, se quejaron, protestaron 
y manifestaron su molestia.

Le escuché a un policía que ellos solo hicieron el papeleo y que 
los paramilitares se encargarían. En un pueblo que tiene tanto 
control, en el que nada pasa sin que se enteren, que tiene hombres 
con radioteléfonos en las salidas, ¿cómo no van a saber qué pasó?; 
lo saben, pero o no les conviene o no les importa. El rumor de “esa 
gente ya está investigando” alegraba los oídos de quienes pactan 
y reproducen esta hegemonía, pero nunca supe qué pasó. No sé si su 
nombre hace parte de las cifras, pero el día que murió, lloré de la 
rabia. El Paro Nacional había despertado mis molestias y sentí que el 
narcoestado paramilitar, tan evidente en Ayapel, mueve la justicia 
a su conveniencia; se olvida de todos, de Dilan Cruz, Lucas Villa, 
María del Pilar Hurtado, Junior Jein, Alison Meléndez, María Cristina 
Pastrana Villegas. Si sus muertes no les remueven el corazón, debemos 
sacar ese paraco que tenemos dentro.
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“No me pidan que me quede quieta, esto es lucha”
Dice La Muchacha en La Sentada (2022): “nos embutieron la guerra, 

hasta el fondo de la tráquea”. Ese fondo no es otro que el corazón. Los hechos 
tristes que menciono aquí y los que no menciono también son nuestra 
responsabilidad por ser indiferentes; por olvidar rápido; por no quejarse; 
por guardar silencio; por dejar el miedo ser; por justificar estas acciones, 
y por promoverlas. Ese narcoestado paramilitar que no cuestionamos, 
que aceptamos, que hizo insensible la razón, también somos nosotros 
y nosotras. Pero también fuimos capaces de estallar; de cambiar los imagi-
narios; de reunirnos en Ayapel y otros pueblos a quejarnos; de usar el arte 
para denunciar. Pero esa lucha aún no acaba: la tarea del Paro Nacional 
es sacar el narcoestado paramilitar del poder, y eso comienza con una 
misma, porque la fuerza que tienen se la hemos dado.

La lucha es por cambiar el significado de esos sentidos comunes, 
para mover la balanza de la hegemonía, porque nada es absoluto. 
El Paro Nacional nos demostró eso: estamos cansados de este Estado; 
podemos darnos cuenta de cómo funciona y no queremos más de eso. 
Las arengas insultan al paraco en las marchas; las ollas comunitarias 
son para la alimentación mutua; los canales en YouTube brindan noticias 
alternativas; los disfraces de “gente de bien” en los desfiles, la música, 
la poesía, el grafiti en las calles, etc., todo esto significa que estamos 
cambiando, que podemos vivir de otra manera.

Espero que el recorrido 
personal y musical que pro-
pongo en este escrito les haya 
dejado una lista de canciones 
que son memoria de la resistencia, 
del Paro Nacional y de esta larga 
lucha. Si sienten desmotivada 
la voluntad, siempre la pueden 
rescatar con esta última canción 
del performance musical que rea-
lizaron en el metro de Medellín 

no sé cómo ese llanto 
los deja vivir, 
con las manos llenas de 
sangre se van a dormir. 
Si aquí la gente para, 
el estado dispara, 
fue la orden del Para.
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Lianna, La Muchacha y Briela Ojeda 
(2021):

La última frase de la canción 
que quiero rescatar es el título de este 
apartado, porque para mí el Paro 
Nacional sigue vivo; entonces,

Figura 2. Pared en Pasto

Fuente: Una pared en Pasto, Nariño, Carnaval de Blancos y Negros 2022. Archivo personal.
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