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RESUMEN

A través de este trabajo busco aportar al acervo de la antropologia de la
alimentacion, al andlisis de las relaciones y a las practicas de la vida en
el campo. Mediante una metodologia participativa de corte informal, me
enfoco, principalmente, en las practicas agroalimentarias asociadas al
maiz, desde el rol de las mujeres. La breve narracion etnografica integra
la relacion imagen-texto y, finalmente, abordo la utilidad de la fotografia

para las investigaciones antropolégicas a la luz del caso presentado.

Palabras clave: antropologia alimentaria, antropologfa visual, fotografia
antropoldgica, mujeres rurales, practicas agroalimentarias, produccién del maiz,
vida campesina.

[268] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 37, n.° 2 (JUL-DIC) - 2023 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 267-302

“THE HARVEST HAS COME. BRING THE WOOD FOR THE
STOVE”: USES OF ANTHROPOLOGICAL PHOTOGRAPHY IN
EXPLORING THE PRACTICES OF LIVING IN A RURAL SETTING

ABSTRACT

In this article, | seek to contribute to the anthropology of food, and the analysis
of relationships and life practices in rural areas. Based on a participatory
and informal methodology, | focus primarily on agricultural food practices
related to corn, with a special attention on the role of women. My brief
ethnographic narrative intertwines images and text. Lastly, | address the utility
of photography in anthropological research, as illustrated by this case study.

Keywords: anthropology of food, visual anthropology, anthropological photography,
rural women, agricultural food practices, corn production, peasant life.

“A COLHEITA CHEGOU. TRAGA A LENHA PARA O
FOGAO”: USOS DE FOTOGRAFIA ANTROPOLOGICA
ABORDANDO AS PRATICAS DA VIDA NO CAMPO

RESUMO

Através deste trabalho procuro contribuir para o patrimdnio da antropologia da
alimentacao, para a anélise das relagdes e para as praticas da vida no campo. Por
meio de uma metodologia participativa informal, concentro-me principalmente
nas praticas agroalimentares associadas ao milho, a partir do papel da mulher.
A breve narrativa etnografica integra a relacao imagem-texto e, por fim, abordo a

utilidade da fotografia para a pesquisa antropolégica a luz do caso apresentado.

Palavras-chave: antropologia alimentar, antropologia visual, fotografia
antropolégica, mulheres rurais, praticas agroalimentares, produgao de milho, vida
camponesa.
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COSECHANDO: INTRODUCCION®

Recorrer de nuevo un texto escrito hace afios evoca en mi todo
lo vivido y me pregunto: ;Evocard lo mismo en quien me lee? ;Qué
imagenes despierta el fragmento de la etnografia que presenté aqui?
sEs posible mostrar, revelar y transformar la vida social a partir de los
roles de género, aqui brevemente expuestos, a través de la fotografia?
Podria producir preguntas ad infinitum que invitan a reflexionar sobre
la pertinencia de entender la imagen como una parte central en el
desarrollo de investigaciones etnograficas. Sin embargo, es importante
comprender que laimagen es una continua construccion de significados:
una colcha de retazos que se transforma desde el mismo instante en que
es concebida, tal como los roles de género, pues estos nunca son estaticos.
Parecieran serlo en algunos aspectos, pero la escala del tiempo humano
es quiza demasiado ansiosa para establecer un punto de comparacion
razonable. Han pasado mas de cinco afios desde mi tltima visita a Gacheta,
Cundinamarca, lugar donde desarrollé el trabajo de campo que sirvié
de insumo para la escritura de este ensayo. Decidi hacer mi trabajo alla
porque una tia abuela del lado materno vive ahi con su familia. Ella, junto
con su esposo, abrid las puertas de su casa para hospedarme la mayoria
de las temporadas de trabajo de campo.

Durante mis visitas, quise registrar algunas de las actividades propias
del proceso productivo y de consumo de maiz. Abordé su relacién con otros
alimentos y cémo esta integrado en el universo alimentario de mis
interlocutores e interlocutoras. Usé la cdmara para abordar la relacion
delas familias con la planta, ademas de sus practicas de vida cotidianas.

Trabajé la etnografia utilizando algunas metodologias participativas
de investigacién como la fotografia documental, historias de vida (obtenidas
a través de entrevistas espontaneas hechas durante la observacion parti-
cipante) y cartografia social, recabadas gracias a la confianza construida
con las personas de la comunidad, mediante la constancia en el trabajo
de campo. Para ello, me basé en el riesgo ético que supone usar métodos
visuales como la fotografia para investigaciones sociales (Israel y Hay

1 El presente articulo es resultado de la monografia Obturando realidades: una
mirada a las prdcticas agroalimentarias asociadas al maiz en Gachetd desde la
fotografia antropoldgica, realizada para optar al titulo de grado como antropo-
logo en la Universidad Nacional de Colombia, 2018.
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2006), en el lenguaje usado para obtener un consentimiento informado,
asi como en el significado sociocultural del uso de dichas iméagenes, tanto
para mi como para mis interlocutores (Pink 2009). En consecuencia, hice
lo posible por aclarar los usos de la imagen con cada uno de ellos, asunto
que, como destaca Pink (2012), es de suma importancia para entender que
ese uso implica una practica politica en la que la agencia de quienes
aparecen en las imagenes no puede ser invisibilizada.

Para desarrollar la investigacion, hice visitas de entre tres y quince
dias, entre agosto de 2016 y agosto de 2017, acompafando el proceso de
preparacion, cultivo, cosecha y coccion del maiz y sus alimentos derivados.
Después de explicar que mi visita tenia como finalidad hacer trabajo
de campo relacionado con el proceso antes mencionado -y que, entre
otras cosas, haria anotaciones en el diario de campo-, poco a poco
introduje el uso de la cdmara. Esto no implicé un inconveniente por una
casualidad: en la familia de mi primer interlocutor habia un fotoégrafo
que tiene un pequefio negocio en la cabecera municipal. Esa coincidencia
facilité mucho el uso de mi mirada fotografica.

Eltrabajo general esta alimentado por las perspectivas tedricas de la
agroecologia y la antropologia alimentaria. Existe una larga tradicion
de estudios referentes a la alimentacion desde la antropologia. En par-
ticular, adhiero al trabajo de Sidney W. Mintz y Christine M. Du Bois
(2002), quienes comprenden los alimentos como elementos constitutivos
de identidades particulares. Si bien este trabajo no lo aborda de manera
explicita, al menos si insinda, a través de la fotografia, cémo el maiz
hace parte de la identidad campesina de las familias con las que trabajé.

INGREDIENTES
Aunque casi todos los antropélogos tomaron fotografias,
la mayoria, con algunas excepciones notables como A. C.
Haddon (Edwards 2001) los usé como un cuaderno visual,
una forma de reevaluar los datos en lugar de integrarlos
analiticamente en los estudios antropoldgicos. Esta vision
se basaba en el concepto de realismo inmediato, donde
la autoridad de las fotografias descansaba en el ojo de la cdmara
mecdnica de un antropélogo capacitado (Grimshaw 2001).

Marco Ochoa, Anthropology and Practice
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Este ensayo no pretende que la fotografia sea un reemplazo de la
palabra escrita; mds bien, busca que en conjunto —fotografia y palabra-
muestren y revelen ciertos aspectos de la vida cotidiana de las familias
campesinas con las que trabajé. Sin embargo, de ahi a transformar
la realidad hay unlargo trecho. El ensayo en si mismo busca trascender la
romantizacion de la vida en el campo colombiano y explorar las imagenes
que, desde la antropologia, se hacen de la otredad.

Quisiera que mis interlocutores hubieran participado mas en la crea-
cion de las fotografias; sin embargo, la cotidianidad misma que pretendi
registrar de manera colectiva constituy? el primer obstaculo: se escap6
una vaca, el trapiche debia ser reparado, llegé familia de sorpresa
y hubo fiesta toda la noche... En las investigaciones pretendemos tener
todo bajo control y la cotidianidad misma ensefia que practicamente
nada puede controlarse. Asi las cosas, tuve que conformarme con que,
de vez en cuando, especialmente mientras reposdbamos el almuerzo,
nos sentaramos con algunas personas a ver las fotos para elegir aquellas
que podrian salir en el trabajo de grado y en los documentos derivados
hacia el futuro. Ese es el archivo que he usado hasta la fecha.

Elinterés de las ciencias sociales por comprender y abordar fendmenos
sociales como la alimentacion desde enfoques diversos ha aumentado
considerablemente con el tiempo. A este se suma el cuestionamiento de las
formas de produccion y divulgacion del conocimiento y la busqueda,
a través de diversos métodos cualitativos, de otras maneras de contar
(Guran 1999; Rodrigues 2004). En este tltimo aspecto, es clave para
la antropologia —siempre- entender el conocimiento como una copro-
duccidn, al comprender a los individuos y comunidades participantes
delas investigaciones antropolédgicas como interlocutores. Esa horizon-
talidad exige utilizar un lenguaje mas coloquial, lo que para el mundo
contemporaneo implica el uso de la imagen. En este ensayo, decidi usar
la fotografia parala creacién de una etnogratia sobre las practicas de vida
en el campo asociadas a la produccion y consumo de maiz.

Estoy de acuerdo con que la fotografia no es una herramienta
que captura la realidad (Lison 1999); es, a lo mucho, una interpretacion
como las pinturas o los dibujos (Sontag 1989). Pero para mi también es un
medio mediante el cual se construye la realidad a partir de la captura:
el congelamiento de instantes. Por si misma, entonces, la fotografia
contiene un mensaje, una estructura narrativa que, como la sombra
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del astigmatismo, no es una sola, sino muchas. Sin embargo, es también
una particula de discontinuidad que aislada permite tomar una mirada
de vias interpretativas (Berger y Mohr 2007).

sPor qué digo esto? Porque la fotografia contiene el mensaje que su
creador o creadora pretende transmitir, asi como aquellos multiples
mensajes que hacia el infinito él o ella pueden recrear cuando la observan
detalladamente en el futuro y, por supuesto, cuando es observada
con detalle por otros ojos, por otras miradas (Barthes 2011). Cuando
tomo una foto, tengo en cuenta la luz que se refleja en quienes termino
convirtiendo en objetos/sujetos de mis fotos; miro de frente ala muerte,
a esa pequefa muerte, y obturo.

Es necesario, en consecuencia, partir del hecho de que la realidad
no se debe tratar en singular; que hay una multiplicidad incalculable
de realidades. Todo esto ocurre como resultado de la sensibilidad del ser
humano, asi como de su posicion mental en el planeta. Es verdad que la
antropologia no puede hablar de otra cosa que no sean esas realidades
humanas y, por eso, se aborda, desde distintos puntos de vista y pers-
pectivas teoricas, la manera en que los grupos humanos y los mismos
individuos al interior de cada uno de ellos construyen esas realidades.

En este orden de ideas, tan solo en la cuestion fisica la fotografia
no podria ser mds que una representacién de una realidad que el
fotografo o la fotografa, mas que reproducir, construye. Todavia siendo
una particula, una discontinuidad (Berger y Mohr 2007), sabiendo pues
que lleva a multiples caminos, es necesario estructurar de alguna manera
un discurso. Es aqui donde entra el lenguaje escrito. Al eliminar cualquier
tipo de informacion que no sea susceptible de ser procesada o convertida
en términos Opticos —sonora, tactil, gustativa, olfativamente- (Zunzunegui
1989), halla la palabra su lugar complementario, dialégico. Alli esta provee
insumos para generar cierta atmosfera en quien observa que, aunque
algunas veces pueden ser proyectados e insinuados por la fotografia,
resultan ser igualmente tan especificos de la memoria individual,
de la experiencia de quien observa, que el lenguaje escrito actiia como
guia, como senda demarcada, mediante la cual las discontinuidades,
las fotografias mismas, toman ya cierta continuidad.

Como argumenta Hall (1997), leyendas y textos fijan un significado
preferencial que esleido de manera intertextual con laimagen para construir
una representacion de la otredad y la diferencia —en este caso— campesina
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andina. Se delimita de alguna forma el camino y la intencionalidad
se hace mas clara, aunque no por ello invulnerable a la resignificacion.
De esta forma, se crea un discurso, una realidad de un fenémeno en el
que se procura que nila palabra escrita nila fotografia tomen plenamente
el protagonismo opacando la una ala otra. A nivel practico, esto lo traduje
enla etnografia, enla insercién de apartados de las conversaciones sostenidas
con mis interlocutores, acompanadas con fotografias tomadas en los
momentos en que hablabamos. La descripcion densa se transforma en
imagen, sin perder su capacidad evocativa. Asimismo, los analisis de cada
contexto y de cada momento, plasmados en la palabra con mis introspec-
ciones acerca de la vida en el campo, se pueden ver alo largo del apartado
dedicado ala narracion etnografica del trabajo investigativo y del presente
ensayo, buscando, ademas de lo ya mencionado, aligerar el peso de la
abstraccion que implica el analisis por si mismo.

Sin embargo, cierto es que no existe una sintaxis de la imagen
que permita entender el lenguaje visual en singular (Dondis 2015);
también lo es que hoy la fotografia se ha convertido en un oficio que raya
con la trivialidad, pero es eso mismo lo que a mi juicio ha operado para
que se genere en ciertos espacios académicos la necesidad de analizar
la posicion de la fotografia dentro de las ciencias sociales. Por esta razon,
decidi usarla como documento y recurso narrativo.

Asi, tanto la monografia como el presente ensayo podrian ser una
contribucién a la antropologia visual y esta no se hace simplemente
realizando imagenes sobre objetos de estudio clasicos de la antropologia;
lo que se puede lograr es, mas bien, distintos niveles de integracion entre
los participantes, el universo de estudio, la persona de quien investiga,
entre otras (Herndndez 1997). De acuerdo con lo expuesto anteriormente,
la integracion entre imagen y palabra, su raiz, estd en el didlogo constante
entre mis interlocutores y yo a la hora de ubicar fotografias en el texto;
a la hora de tomar decisiones en torno a qué momentos se pueden
fotografiar y cudles no; a la ensefianza del uso de la camara, y a la libre
decision de ellos y ellas para usarla segun su voluntad. Tal vez yo esté
ignorando otros niveles de dicha integracion. Esto demuestra que los
otros y otras se manifiestan antes que nada en el nivel de la percepcion,
en este caso, en las fotografias. Asimismo, yo, como fotégrafo, y los
sujetos que aparecen demostramos, en este sentido, que el otro también
soy yo. El otro es también la antropologia y sus métodos.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 37, n.° 2 (JUL-DIC) - 2023 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 267-302

Los usos de la fotografia a los que recurri constituyen la antesala
de la fotovoz, un método de investigacion social que combina el uso de
fotos y la accién comunitaria desde una perspectiva participativa.
En palabras de Caroline Wang y Mary Anne Burris (1997), pioneras
de la metodologia, este es “el proceso por el cual las personas identifican,
expresan y fortalecen sus comunidades a través de técnicas fotograficas
especificas” (369). En contraste, para Angulo (2007) la fotovoz se puede
categorizar como una estrategia etnografica visual que “permite a los
reporteros expresar sus ideas, conceptos, pensamientos, relaciones e in-
teracciones a través de la creacion y el uso de fotografias” (6), brindando
asi una exposicion directa a los sujetos que participan en la produccion
de informacidn visual. Por ejemplo, al observar las imégenes la gente
tiene tendencia a recordar historias relacionadas con lo que hay en ellas
y su relacién; rememoran y citan situaciones similares, y pueden hacer
comparaciones con respecto a lo que habia y cdémo se ha modificado.
Entonces, es posible establecer didlogos en los que cada fotografia cuenta
una historia dependiendo de quién la observa, una forma de interactuar
con el pasado trayéndolo al presente.

RECOGIENDO MADERA: LA AGROECOLOGIA Y EL ROL DE
LAS MUJERES

Gacheta esta ubicado al oriente del departamento de Cundinamarca,
en las estribaciones de la Cordillera Oriental, a 9o kilometros de la ciudad
de Bogota. Tiene un relieve montafoso con alturas que oscilan entre
1745 m s. n. m., en la cabecera municipal, y 3200 m s. n. m., en el naci-
miento del rio Salinero, lo que permite que tenga variabilidad de climas:
medio seco, frio himedo y frio muy humedo. La temporada de lluvias
se presenta entre los meses de abril y noviembre de manera monomodal,
es decir, tiene un pico alto de lluvias bien definido. Las precipitaciones
en las zonas mas célidas son inferiores a los 1500 mm anuales, lo que
corresponde al candn del rio Gacheta y los alrededores del casco urbano,
area donde desarrollé el presente trabajo. Sin embargo, en las areas
de climas mas frios, las precipitaciones exceden los 2000 mm anuales, y su
variacion de temperatura es entre 14,2 °Cy 15,7 °C (Alcaldia de Gacheta
2016). Sus suelos son predominantemente de composicién volcanica,
con frecuente ocurrencia en paisajes muy pendientes y escarpados,
lo que restringe la actividad agricola. Asi, esta labor se convierte en un
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ejercicio de grandes costos ambientales, pues dichos suelos son propios
para la generacion de agua, mas no para actividades de produccion
agropecuaria.

Desde hace cerca de diez afos, la agroecologia ha emergido como
campo pluridisciplinar que se propone analizar, comprender y trabajar
al agroecosistema, unidad de analisis que remite a la manera en que
el ser humano interactia con la naturaleza para la obtencion de sus
alimentos para la reproduccion social de un grupo humano especifico
(Serra y Simoes 2012). Sobre el campesinado, esta perspectiva estudia
los saberes tradicionales y autéctonos de produccion, el manejo de los
recursos ecologicos de cada zona geografica especifica y los sistemas
agricolas sostenibles surgidos en el seno de realidades sociales y con-
textos particulares no capitalistas (Sevilla 2015), lo que reivindica asi la
multiplicidad del discurso identitario campesino (Leal y Mesquita 2008;
Nieto, Valencia y Giraldo 2013; Fernandes dos Santos et dl. 2014).

El agroecosistema en el que hice el estudio es el reconocido por el
campesinado como “finca”, estructurado bajo redes de parentesco.
Las cuatro fincas en las que desarrollé mi trabajo de campo en 2017
abarcaban un total de trece hectareas. Durante 2016 se sembraron
100 hectdreas de maiz en todo el municipio de Gachetd, y casi el 100%
fue destinado para autoconsumo, a razén de 1,3 toneladas de grano seco
de maiz por hectarea cosechada que, en una escala menor, se traduce
en un rendimiento de una a dos mazorcas por cafia y, en raras ocasiones,
tres. Estos datos se basan en el informe de Evaluaciones Agropecuarias
Municipales (Datos Abiertos 2022), suministrado en su momento por el
coordinador de proyectos municipales de la Alcaldia del pueblo, Marco
Acosta Giiio.

Aunque las mujeres han protagonizado un rol central en la vida
campesina y en la reivindicacion de sus derechos, esta participacion
ha resultado invisibilizada por la reproduccion de roles de género rigidos
y estaticos que centra su participacion en las actividades del hogar y la
alimentacién, pobremente o no remuneradas en medio de precarias
condiciones de vida (Garcia 2013; Marin-Carvajal 2013; Oxfam 2022;
Palomino 2018; Parada-Hernandez 2019; Rodriguez-Castro 2022; Sanchez
2021; Safludo-Pazos 2021; Zuluaga 2011).

Desde una perspectiva latinoamericana, los estudios ecofeministas
han buscado hacer visibles estas labores en contraste con el impacto
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ecolégico y medioambiental del sistema mundo capitalista, y reconocer
la diversidad y la agencia de las mujeres en sus vidas (Siliprandi y Zuluaga
2014; Zuluaga-Sdnchez y Arango-Vargas 2013). Durante mi trabajo
de campo, observé diferentes expresiones de los roles ejercidos por distintas
mujeres de acuerdo con sus condiciones materiales y sociales especificas.
La seccion etnografica que sigue da cuenta de ello de manera breve,
acudiendo a recursos propios de la escritura narrativa y la fotografia
en contextos etnograficos. Cada fotografia dialoga con un pasaje del diario
de campo que, en cierto modo, va acompanando como una ilustracién
al texto. Podria decir que, por ejemplo, quienes participaron en el trabajo
pueden reconocer la situaciéon que representa cada imagen, asi como
describir y recrear la historia que estoy contando sin tener que acudir
a lo que esta expresado en el escrito. Esa es una de las posibilidades.

Figura 1.

Fuente: fotografia tomada por German Piferos-Cortés, Gacheta, 2017.

Las primeras veces que viajé a Gachetd, me recibi6 ese olor carac-
teristico a “tierra caliente”; para describirlo con exactitud, las palabras
son pocas, pero traia un olor a frutas —tal vez guayaba, citricos y banano,
o una mezcla de todas ellas—, plantas aromaticas y tierra negra mojada,
toda esa combinacién que permite distinguir muy bien al viajero
o viajera el momento en que cambia de piso térmico. De todas maneras,
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si no es el olor y uno va viajando de dia, la vegetacion misma habla
por si sola junto con el viento que, segtin sea el lugar, adquiere distinta
temperatura. En flota uno sale de Bogota por la calle 72 con Avenida
Caracasyy, alejandose del mundanal ruido, el bus va ascendiendo, poco
a poco, a las aparentemente silenciosas y definitivamente frias tierras
del paramo Grande de Guasca, pasando por dicho municipio antes de
iniciar su descenso a las tibias tierras de la capital de la provincia
del Guavio, en poco mas de dos horas de viaje.

Poco a poco fui conociendo a cada persona de San Pedro Bajo; pri-
mero, a Ferchoy, gracias a su calidez y hospitalidad, tuve la oportunidad
de conocer a su familia y a las familias vecinas. En apenas dos semanas,
las primeras de mi trabajo de campo, la confianza era tal que yo comia
y dormia en la casa de él cuando lo necesitaba. Cada quien, con su
personalidad inherente, me contaba mas o menos sobre su vida y, de esta
manera, se fue entretejiendo un vinculo donde las conversaciones, cuando
asi era necesario, se volcaban sobre los objetivos de la investigacion.

X%

Yo hubiese podido comprar harina de maiz en el pueblo, o comprar
mazorcasy los ingredientes que faltasen para proponer jornadas de cocina
con mis interlocutoras, pero en el fondo queria seguir esa temporalidad
marcada por el ciclo productivo del maiz. Queria ver cémo se insertaba
poco a poco en los fogones, en los platos, en el imaginario popular
de San Pedro Bajo.

Mientras tanto, otra pregunta se asomaba en mi mente. En el sentido
ético requeria proponer una actividad, un trabajo, un taller..., algo
que trascendiera un poco mas que la mano de obra aportada en algunas
ocasiones durante el proceso de siembra y cuidado del cultivo de maiz.
Ocupado siempre en la cuestion de la horizontalidad, luego de rebuscar
en mi mente aquellos saberes que podia compartir, propuse una noche
de lunes a los y las asistentes al rosario semanal una serie de talleres
de agroecologia para dar a conocer practicas alternativas para el manejo
y control de plagas y enfermedades en los cultivos, con técnicas e insumos
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provenientes de los residuos generados en las fincas mismas o cuyos
componentes no constituyen una amenaza para la biodiversidad del lugar.

Por supuesto, esta actividad implicaba reconocer las practicas que ya
tienen alli para el manejo de cultivos desde la perspectiva agroecoldgica,
que han incorporado desde los saberes transmitidos generacion tras
generacion. Sin embargo, siempre hay algo que se puede mejorar o cambiar.
Ya que reconocian que hoy se usa mucho veneno para cuidar las plantas
que les proveen alimentos, me parecia buena idea ofrecer alternativas.

En un periodo de campo anterior, yo habia tenido la oportunidad
de llevar y socializar una aerofotografia de Gacheta con Fercho y su
familia. Ademas, la version digital de la misma aerofotografia la estuvimos
analizando un rato mientras “jartdbamos” unas polas con algunos
hombres después de trabajar, precisamente el dia en que don José
le compartié a don Carlos Julio su método de cuidado y conservacién
de semillas. Esto me daba confianza para proponer algo mas. Al parecer,
la mayoria de las personas alli estaban interesadas, evidentemente unas
mas que otras, por lo que volvi a Bogotd expectante para asesorarme
adecuadamente para lo que vendria.

Los dias avanzaban y en pie el maiz comenzaba su camino hacia
la muerte. En pie las plantas se secaban, llegaban los dias pactados para
los talleres de agroecologia y la gente no aparecia. Fercho me decia
que siempre podia disponer de su casa, pero que ya no era culpa de él que
la gente no fuera. Pensaba en alternativas, porque ya entraba agosto
y necesitaba terminar la monografia con la calidad proyectada.

Llegd un nuevo rosario y, con este, una nueva idea: trabajaria solamente
con las familias interesadas y directamente en sus casas. Volvi a hablar
del taller, mostré las cartillas, tal cual como lo habia hecho la primera
vez que regresé de Bogotd luego de asesorarme, y de nuevo Lorena y su
madre, la sefiora Inés, se mostraron interesadas. Dos dias después llegaba
yo con una fatiga, producto de la pendiente y el calor, a la tierra que un
tio de ella habia comprado como regalo para su sobrina tres afios antes,
en una loma de la montana, colindante con las tierras administradas
por Fercho y que otrora pertenecian a dos tios de él.
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Figura 2.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

Lorena mantuvo la estructura cuando llegé a vivir ahi, pero tuvo
que hacerle arreglos al techo debido a que las tejas en barro ya estaban
muy viejas y reemplazarlas resultaba muy costoso para ella; las cambio
por tejas de zinc. Ella resulté ser muy formal conmigo, manteniendo
cierta distancia a través del lenguaje, sin nunca dejar de lado su interés
por el trabajo —diria que es mas bien bastante introspectiva-. La sefiora
Inés me parecid algo mas calida, extrovertida e, incluso mas, sonriente.

—;Ya ha hecho sopa dulce?

-No, la verdad no. —-Respondi.

-iAh, mami! Entonces eso podemos hacer ese dia —decia Lorena,
mientras la sefiora Inés asentia. Tan s6lo quedaba esperar el inexorable
andar del tiempo para probar aquella receta-.
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Figura 3.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

Creo que en esa casa todo funciona algo diferente de las casas vecinas,
al menos en relacion con el uso que se le da a la tierra. Lorena vivio sola
por casi afio y medio mientras la sefiora Inés conseguia pensionarse
en Bogotd y, durante ese tiempo, Lorena trabajé arduamente algunas
parcelas de la hectdrea y media de su nuevo hogar.

“Siempre me gusto estudiar algo que tuviera que ver con el campo”,
me dijo mientras la mazamorra dulce humeaba en nuestros platos.
La sefiora Inés, sentada en el lado opuesto de la mesa, la miraba mientras
hablaba. Lorena desea que su finca sea productora de café para exportacion
¥, por ello, asiste a las reuniones programadas en promedio cada quince
dias para capacitarse en dicha labor. Esto no quiere decir que vaya
a convertirla en un monocultivo, puesto que, si bien el café Castilla
requiere poca sombra, haciendo necesario mantener el cultivo lejos
de guamos —los arboles nativos que aportan la madera parala hoguera de
los fogones-, frutales y otros cultivos con los cuales pueda competir
por los nutrientes del suelo, no seran todas las parcelas las que dedicara
auno de los principales alimentos sembrados en Colombia. Seran pocas,
sin embargo, las que quedaran para la produccién de otros alimentos
para autoconsumo, como platano jamaico —que en su estado verde
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es usado para hacer patacones y maduro, y que acompana platos dulces
y salados, ademas de comerse solo—, maiz, frijol, papa de ano, mandarinos
y limones mandarinos, alguna yuca y otras arracachas. Entretanto,
Lorena aprovechaba el barbecho intencional que la tierra de su finca tuvo,
al estar casi abandonada por su anterior propietario por mas de cinco
afos, para sembrar juiciosamente todo lo anteriormente mencionado,
sustituyendo poco a poco los cultivos por el café que alimentaba sus suefios.
Alli mantenia a su vez un galpén de unos doscientos metros cuadrados,
con treinta o cuarenta gallinas, principalmente negras, que vendia en el
pueblo de acuerdo con sus propias necesidades econdmicas.

Figura 4.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

—-Cuando llegamos aqui fueron los vecinos los que nos fueron
ensefiando. Una vez un muchacho como de quince afos se puso a ver
como estaba yo haciendo la sopa dulce aqui en la casa y, cuando iba a
echar la ceniza para pelar el maiz, me dijo: “No es que vaya a echar
esa ceniza sin colarla” y claro, una toda ingenua pues va aprendiendo.

Aquella anécdota salié de los labios de la sefiora Inés mientras
almorzdbamos. Esa sopa seria nuestro postre. El aroma a guarapo
y panela impregnaba el ambiente y las notas ahumadas de la estufa
dejaban en mi cierta sensacion de calidez. No, no hablo del bochorno
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que sentia por el solazo que hacia aquella tarde, sino de una comodidad que
propicia el recuerdo de historias, la evocacion de instantes pasados
alrededor de los fogones y la comida.

-Uno que no pregunta el porqué de las cosas —decia Lorena cuando
les pregunté por el motivo de usar la tusa de la mazorca para revolver
el cazo donde habian dispuesto el maiz para pelarlo con la ceniza-.
Altenerlo todo en la ciudad —decian-, uno se enfrenta al campo luego y se
da cuenta [de] que no sabe nada y que la vida alli es bien dificil por todo
lo que hay que hacer: [que] mirar los pollos, que ir y desyerbar el cultivo,
que arreglar las cercas, [que] mirar las vacas, que bajar las frutas para
comer, que ir hasta el pueblo por el mercado...

La ciudad resulta mas bien muy comoda, pues practicamente no hay
que hacer nada, y en eso estoy de acuerdo con ellas. Llegar alla les repre-
sent6 —considero yo- el inicio de una nueva escuela en la que aprenderian
-y todavia siguen aprendiendo- a vivir en un modo rural.

-De cocina uno sabe algunas cosas, pero, por ejemplo, uno con estufa
de gas en Bogota y llega aqui y que con lefia... Una vez un sefior vino
y le ofreci un tinto -narraba dofia Inés-. Yo entonces me puse a prender
la estufa y el sefior me hacia caras y me veia bregar, pero no me decia
nada. Ya cuando vio que me estaba demorando mucho, se puso a decirme
como debia prenderla, que le abriera aqui —y sefialaba un compartimento
de la estufa- para que le entrara oxigeno, “porque asi es que se prende,
si no le entra aire eso no va a prender” y asi...

En este caso, el conocimiento tradicional del modo de vida rural se re-
produce a través de la oralidad yla direccion. ;Qué quiero decir? Que ellas
han logrado vivir una parte de su vida alli gracias a los conocimientos
de sus vecinos, necesarios para garantizar su propia subsistencia en aquel
sector de la region del Guavio, gracias a la forma en que han aprendido,
de la mano y la palabra de generaciones anteriores, aquellos métodos.
Con respecto a la comida, Lorena y su madre han aprendido muchas
recetas en el aula misma de la cocina, un salén de clases en el que han
coincidido vecinos y vecinas en la cotidianidad propia de San Pedro
Bajo, con momentos de aprendizaje no programados, fortuitos en su
mayoria, que dia tras dia les permiten ser nuevas detentoras de saberes
en torno ala cultura alimentaria del municipio. Sin saberlo, incluso tal vez
sin pretenderlo, a través del establecimiento de su propio agronegocio,
cuestionan los roles de género, mientras que, a través del cuidado de si
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mismas y de la tierra, reproducen otros atributos impuestos por el
hecho de ser mujeres. Cabe destacar su autonomia, valentia y entrega
ala incertidumbre, a la practica misma de nutrir un suefio.

Habia terminado mi dia con esas mujeres y sentia que no podia
esperar para probar los envueltos de Mireya. Con Lorena y la sefiora
Inés, aparte de la sopa dulce, hicimos una receta para prevenir hongos
en las plantas de jardin, que puede ser usada en general con cualquier
planta. Sea con fines alimentarios o no, la receta aprovecha, como en la
de sopa dulce y otras donde se incluye el uso de maiz pelao, las cenizas
de los fogones.

Figuras.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

Ahora el humo parecia neblina espesa que se acumulaba poco a poco
en el techo de la cocina y descendia paulatinamente aromatizando el lugar
con notas profundas de eucalipto y pino. O al menos eso yo alcanzaba
adistinguir. Mireya soplaba intensamente mientras el calor galopaba en el
viento directo a su rostro. Como todos los dias, llegaba ya el mediodia
y el almuerzo debia estar listo antes de que llegaran los trabajadores
de ese dia a almorzar. Su tarea era tan agotadora como la de aquellos:
debia ir primero a la parcela que hubiese dado guatila, a la que tuviera
una ahuyama lista, en caso de que en la habitacion dispuesta para guardar
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alimentos cosechados no hubiese una —“cuarto”, como me decia que lo
llamaban, sin complicarse la existencia—. Debia pelar las arracachas y las
yucas, adobar la carne y hacer el arroz que cada mes debe comprarse en el
pueblo, junto con el aceite y los productos de aseo. El maiz esperaba. Siempre
esperaba, porque, aun cuando no fuese cosecha, se podia comer del que
se recogia cuando se cosechaban papas o cuando las heladas acababan
con algunas plantas, si no con todas las parcelas; porque, aunque el sabor
variara en esa temporada, existian alternativas para su uso.

Parecia que preferian “el maiz maiz” y no la mazorca. Ahi fue cuando
me di cuenta de que sellama “maiz” ala etapa mas madura de esta grami-
neay que la mazorca es aquella blanda recogida antes de tiempo... Pequé
de ignorante, pero seguia observando el trajin. Sin embargo, el tiempo
se me antojaba lerdo, tan denso como el humo que habia ya escapado
con el avance de la mafana a través de los espacios entre el techo y las
paredes dela cocina. Ese dia el sudado de yuca, arracachay papa tendria
un pedazo de mazorca para cada plato. La guatila y la ahuyama serfan
paraotro dia. Arroz, una pieza de cerdo asada de no mas de 100 gramos
y aguadepanela con limén mandarino complementaban el almuerzo.

Figura 6.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, 2017.
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Asi fue como la conoci mejor. Mireya era una mujer de unos treinta
y tantos afios, que al principio se mostraba reacia a hablar conmigo,
algo desconfiada -y no la juzgo, porque ;qué hacia yo en su casa?-.
Hizo un curso de primeros auxilios y, cuando se proponia comenzar
su carrera de enfermeria, una enfermedad le impidi6 continuar.

—Ahora con los nifios la cosa se pone muy dificil.... -De vez en
cuando cruzamos algunas palabras y fue mas que nada en la cocina,
mientras hacia el almuerzo, cuando mas compartimos-.

—;Y también es asi en su casa? —-me dijo alguna vez que tomé mi plato,
lo llevé al lavaplatos y lo lavé ademas del resto de loza que alli estaba.
Otra vez veia sus ojos cafés, casi miel, mirar hacia el cielo buscando
entre un cafetal la enredadera de guatila para tumbar algunas para
el sudado del almuerzo; luego, reia cuando decia que era mejor que yo
las tumbara, aprovechando que era mas “largo”.

Vivia en San Luis desde sus ocho afios porque su madre, hermana
de Fercho, allila dejo, y hoy se desconoce su paradero, mientras su padre
vivia en ese momento del otro lado del rio en su propia finca.

Por fin era el momento. Pareciera evidente que al cultivo solo van los
hombres y que a las cocinas las mujeres, pero eso no es totalmente
cierto... ;O si?

—Juan David a veces me ayuda, pero jjum!, eso cuando los tengo a todos
aca —refiriéndose a las nifas y al niflo- quieren ayudarme con alguna
cosa... A Paula le gusta mucho mas la cocina. Siempre que esta en la
casa se ofrece para rallar zanahoria, pelar papa o lo que toque hacer.
Eso si, si uno no esté en la casa, Juan David viene y pone un maiz dentro
del fogon y lo tuesta o se hace lo que quiera comer.

Mireya resultaba menos timida en ese espacio que podria pensarse
como su cocina. Aunque es la sefiora Soledad a quien podria llamar-
sele la sefora de la casa (entiendo este rol como el que asume todas
las responsabilidades del cuidado de los demas miembros del hogar),
ha sido Mireya quien se ha encargado de la alimentacion de la familia.
Aprendié a cocinar viendo a su abuelita, aquella anciana que vi saliendo
con su caminador cada tarde a tomar algo de sol de manera indirecta
en el porche mientras yo estaba sentado observando lo que sucedia a mi
alrededor o esperando a alguien.

Eldia que hablé con Lorena yla sefiora Inés, durante el rosario, también
habia hablado con Mireya. La idea de que estuviese alli, de hecho, fue de
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Fercho y de ella misma. Llevé cuajada, indispensable para los envueltos,
las arepas y la mazamorra de dulce. Parecié que las veces que tuve
que ir a conseguirla al pueblo estuve de suerte, porque no mucha gente
produce cuajada alli, tanto asi que la mayoria de las ocasiones hay que
encargarla a alguna carniceria con un dia de antelacion; en las arepas
y los envueltos hay que desmoronarla y hace parte de la masa.

Todo el maiz paralos envueltos lo desgranamos el dia anterior entre
la sefiora Rosa Maria, Camilo, la pareja de Frika, Maria Verénica, Sofia,
Mayerly y yo. Claro, sobré maiz para después. Todavia aparte del bulto
recogido, quedaba para repartir y para cocinar.

-Usted deberia ir a MasterChef -le dije entre chiste y chanza luego
de probarlos. Mireya ri6 y me dijo que no, que los envueltos tenian un sabor
“normal”. Cuando le insisti con la idea, me dijo que, como en esos programas
usaban estufas de gas, ella no lograria cocinar bien en una de esas, porque
ya estaba acostumbrada a la estufa de lefia, a pesar de que en casa hay una
estufa de gas que se usa mas que nada en las mafanas entre semana cuando
el tiempo parece ser mas corto y las tareas se multiplican-.

Figura 7.

Fuente: fotografia tomada por Germéan Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

Hablando de concursos, hay un certamen que busca la mejor
arepa de maiz pelado del Guavio y, en 2017, se llevo a cabo en el vecino
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municipio de Junin. Varias participantes estuvieron alli y fue una de
San Pedro Bajo la ganadora. Dicen que fue por el tamano, casi un metro
de didmetro, segiin me contaban, que no es poca cosa, creo yo, porque
apenas lograr que una del tamafio de mi mano se mantuviese con la
cuajada dentro y, ademas, tuviese una perfecta circunferencia resultaba
todo un desafio. No era asi para la sefiora Olga.

Fue a quien conoci mds tardiamente durante el trabajo de campo.
También en uno de los rosarios, iba con sus dos hijas y con su marido,
el sefior Luis Carlos Zaque. Viven muy cerca del ramal de Junin, asi que
de regreso de la casa de Fercho debiamos tomar el mismo camino.
Mientras camindbamos bajo un cielo estrellado, iba hablando con ella
y con su marido sobre creencias y religion.

-No se ofenda, pero es que, si en su casa ni su mama ni su papa
le ensefian, pues es obvio que usted no sepa de las celebraciones de la
iglesia —-me dijo al momento de contarle que no me consideraba catolico,
pero que me habian criado bajo el catolicismo. Muy abierta, me invitd
a hacer arepas en su casa apenas le conté los motivos por los que les
estaba hablando-.

Figura 8.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gacheta, 2017.
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—;Llevo algo? —pregunté en voz alta, hablando con todos-.

-No se preocupe, mas bien alla lo espero. A las doce, ;no? —-me advirtio
moviendo el dedo indice de su mano derecha. Sefial6 su casa al borde
del camino. Sus perras la saludaron y yo segui mi sendero-. Aprendi
con mi suegra y con mi mama, asi, practicando y viendo... Me gusta
mucho cocinar. Las arepas las hago cuando viene la mayor de Bogota
para que se las lleve. -Hablaba de su hija. Esa vez la mitad fueron para
sunovio y para ella. Pueden durar hasta una semana en la nevera sin que
se dafien, pero a mi juicio y mas por cuestiones organolépticas es mejor
comérselas recién preparadas-.

-Esta laja me la regal6 una sefiora y es para mi un tesoro... Vaya
me trae un poco de lefia de ahi atras -le decia a Luis, su esposo. Ella
me miraba con curiosidad, me contaba que no le gustaban esos eventos
porque después lo tenian entre ojos para cualquier cosa-, y si uno no
hace lo que la otra gente quiere entonces, jjum!, vaya uno a ver.

Diria que es algo desconfiada debido a que, en algtin otro momento
de su vida, fue participe de una organizaciéon para defender el rio vy,
si bien no me contd qué sucedio, dijo que habia tenido problemas luego
con una gente por andar con otra, tensiones que no faltan en un pueblo,
ni mucho menos en una vereda.

-3Y usted ya hizo huecos?

—sHuecos? —pregunté. Ahi estuvimos un par de minutos mientras
la sefiora Olga me explicaba eso de lo que me estaba hablando. A esos
envueltos de maiz pelado, aquellos tan sabrosos que hice con Mireya,
les dicen “huecos”, porque llevan levadura. La levadura tiene el efecto
de hacer crecer una masa, haciéndola mas suave y esponjosa, como
si tuviese aire; de ahi que esos envueltos reciban ese nombre. También
los llaman “bollos”, como en la costa Atlantica, aunque debe aclararse
que los bollos de alla y los de Gacheta tienen diferencias en el modo
de preparacion. Sin embargo, yo no estaba ahi para, de nuevo, hacer
envueltos; estaba haciendo arepas de maiz pelado y, entre risas y anécdotas,
se nos fue la tarde conociéndonos un poco.

—3A usté le gusta la morcilla? ;Ha visto que le echan hierbas?... Pues
amino me gusta. A mis hijos tampoco les gusta asi. Yo misma las hago;
compro la sangre y las relleno. {Eso me quedan mas ricas!

-Espere me arreglo para que las fotos queden bien -me dijo apenas
saqué la camara de la maleta-.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [289]



[290]

GERMAN PINEROS-CORTES - “Lleg6 la cosecha. traiga la madera pa’ la estufa™:

Figurag.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

Hasta ahora, tanto cuando llegaba de trabajar en los cultivos, como
cuando llegaba apenas de visita y como en lo que habia visto en estas
cocinas, ;qué habia percibido sobre el trabajo en estas?

El trabajo en la cocina, segiin pude observar, y como llega a suceder
en cocinas domésticas urbanas, es dirigido y ejecutado por quien
sea considerada la mas proxima al jefe o jefa del hogar cuando no es
aquella quien asi lo hace. Esto no quiere decir que no exista un interés
de los hombres en participar en las labores de la cocina, sino que mas
bien se trata de una permanencia en la estructura social del campesinado
en San Pedro Bajo que viene de generaciones atras.

Sin embargo, Gacheta es un pueblo de tradicién conservadora
que desconoce la frontera entre politica y religion, un pueblo que reproduce
los roles heteronormativos de género como los tinicos posibles, lo que
lleva a Mireya, por ejemplo, y casi de manera estoica, a ir mas alld de sus
propias capacidades fisicas. Ella es abnegada, pero no tan sumisa, como
dictan sus propias creencias, puesto que la forma en que ejerce su rol
en la casa de Fercho es la gratitud que ella siente deberle por haberla
acogido cuando fue abandonada. Desde ahi, emprendi6é un camino en el
que incorporo la religion catdlica, como todas las personas en su casa,
como el fundamento para sobrellevar los problemas de salud que la
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han aquejado. Eventualmente, se ha convertido en una de las protagonistas
en la organizacion de eventos religiosos —-misas, rosarios, celebraciones
de santos y santas, etcétera— con el sacerdote del pueblo. Durante
mis visitas a campo —cabe recalcar- fue comin ver mas a mujeres, nifias
y nifos en las ceremonias. Los hombres asistian siempre que fuera con sus
respectivas parejas. Nunca tuve la oportunidad de ver a hombres solos 0 en
grupo asistiendo a alguno de los eventos. Este tltimo detalle, sin duda,
revela dentro del rol de cuidado la responsabilidad sobre la educacion
religiosa y espiritual y, en consecuencia, la formacion de una estructura
moral particular sobre el deber ser de nifios y nifias. No quiere decir
que los hombres, en su trabajo de la tierra, en la demostracion de los
actos del cuidado de los animales y los cultivos, no ensefiasen nada.
Sin embargo, a la luz de la educacion recibida, la responsabilidad recae
aun hoy en dia en las mujeres. Este tan solo es un ejemplo.

-Enla época antigua, diga usted hace unos treinta o cuarenta afos,
a los hombres no los dejaban entrar a la cocina. Ahora con mi mujer
es que he aprendido a hacer alguito, porque antes se me quemaba hasta
el agua hervida -me conté Luis Carlos el dia que fui a hacer arepas con la
sefiora Olga en la casa de ellos—, porque si uno no sabe cocinar, vayayle
falte la mujer, entonces ;uno se va a morir? {Nooo! uno tiene que saber
hacerse algo, que un arroz con huevo, que una pasta... ~complementaba-.

Asilas cosas, el interés radica en la necesidad de alimentarse yno en la
obligacién social de alimentar al otro como se les exige directa o indirec-
tamente a las mujeres, que deben velar por la gente de menor edad, por las
personas de la tercera edad y, por lo general, por todo aquel que pueda
necesitar esa ayuda social propia del rol femenino construido, incluso -me
atrevo aafirmar-, desde la religion catolica, al menos paralo que supone esta
en la vida social de mis interlocutores e interlocutoras en San Pedro Bajo.

Los usos del maiz han variado mds bien poco en las ultimas
dos generaciones; no solo los usos, sino también la idea que de este
cereal se tiene. Hay gente que lleva artesanias hechas con los ameros
aalgunas ferias organizadas por las alcaldias de Junin y Gachetd, como
en el conocido Dia del Campesino, pero inicamente para ese dia,
“porque el que se dedique solo a eso, se muere de hambre”, me contaba
dofia Olga. Los utensilios son mas bien los mismos: ollas de aluminio
y acero, cucharas y cucharones de madera, asi como procedimientos
que quedan en las cocinas como herencia para quien llegue a ocupar
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el puesto de cocinera o cocinero principal de la finca. No obstante, debo
reconocer que, por lo menos en las familias con las que trabajé, se destacaba
la presencia de las mujeres para la cocina en su forma colectiva. Cuando
se trato de platos individuales o0 momentos de servir, hubo ocasiones
en que eran hombres quienes se acercaban, pero precisamente para servir
sus propias raciones. Es raro ver a alguno lavando la loza, por ejemplo,
y a quien Vi en esas e, incluso, cuidando las ollas con la comida, era a
John en la casa de Fercho. Creo que por eso notaba la sorpresa de la gente
cuando preguntaban por miyles decian que estaba lavando lalozaenla
cocina. Eventualmente, incluso, Mireya llegd a considerarme su asistente.

Otro aspecto que habia llamado mi atencién unas semanas antes
era como operaban las relaciones de compadrazgo en esta etapa de trans-
formacion del maiz. Afortunadamente, esa duda seria parcialmente
resuelta la vez que aprendi a hacer maiz pelao.

Figura 10.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

La sefiora Cecilia fue la primera mujer que conoci al comenzar
el trabajo de campo. Madre de diez hijos de diferente padre, ella tiene
una pequena finca de menos de una fanegada donde cria gallinasy unares a
la cual de vez en cuando le saca cria —~hasta ahora ha vendido un ternero
y tiene una ternera de cuatro meses de edad-. Es importante recordar
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que esta unidad de area es el resultado de la planeacion de construcciéon
de las fundaciones espafolas en América; equivalen a 6400 m*y asi es
como en el pueblo hoy en dia se divide la tierra, partiendo desde el plano
lingiiistico y como es usual en el altiplano cundiboyacense.

Figura 11.

Fuente: fotografia tomada por Germéan Pifieros-Cortés, Gacheta, 2017.

La construccion principal se remonta al menos a tres generaciones,
segtn lo que ella compartié conmigo. Hoy vive alli con su madre,
de noventa afos; Jairo, uno de sus hijos; y una de sus nietas quien a sus
veintiocho tiene un hijo, Sebastian, de nueve afos.

Como vecina y comadre de mi tio, tiene ciertas obligaciones sociales.
Todas estas obligaciones estan relacionadas con el trabajo de la tierra
y el manejo de las cosechas bajo las formas de trabajo que especifiqué
anteriormente, asi como las relaciones sociales que se van configurando
amedida que se estrechan los lazos, resultado de la vecindad. Es asi como
aquella cuestion del compadrazgo se establece luego de que, por medio
de una peticion que hace una de las partes, que consiste en solicitarle
al entonces vecino o vecina que sea padrino o madrina de bautismo,
cambia su rol a compadre o comadre segun sea el caso.

Mientras tanto, me encontraba aprendiendo y de paso recordando
aquellas pequenas labores que de nifio hacia en casa de mi abuela
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materna, ahora con el mandado que me habia hecho mi tia. Recordaba
asi mis primeros pasos en la cocina.

Nunca en mi vida habia visto cdmo se pelaba maiz. El hunche
del grano, la piel que lo recubre, debe caer por completo durante
la coccidén que se hace poniendo en un cazo u olla, de acuerdo con la
cantidad de maiz por pelar, una parte de ceniza de leiia, que la sefiora
Cecilia obtuvo de su propia estufa, con agua. La coccion aquel dia tardd
mas de dos horas y, mientras tanto, estuve escuchandola hablar sobre
eventos de su vida y de sus vecinos. Contaba de aquella que le habian
matado al papa sin ningtin motivo aparente, del hijo de esa misma que era
un pilo para las matematicas, de la que habia sido infiel, del vecino
que vendio sus tierras, del hombre que le peg6 a su mujer y de lo vieja
que era esa casa, en parte testigo de algunas de sus historias.

Figura 12.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

“Chino jedioncho”, me decia cada que respondia a cualquiera de sus
preguntas y siempre acompafaba esa expresiéon con una risa tenue
que sonaba juguetona. Luego de haber aromatizado y humedecido
sus historias con un perico que también compartié conmigo, lavé el maiz
ya cocido y me despedi de ella. Tocaba dejarlo toda la noche en reposo
para que se le quitase todo el sabor que dejaba en ¢l la lejia de la coccion.
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Mi tio y su esposa, quien es mi tia abuela por consanguinidad, tenian
como propiedad dos fincas en la vereda. Una es la que queda sobre la via
principal, lugar donde pasé la mayoria de mis estancias, y la otra queda
mas cerca del rio y de las fincas de mis interlocutores. En esta ultima
sembraban, ademas de frijol, maiz, yuca, arracacha, sagu, papa y café,
asi como los anturios y el rusco que venden en Bogota por encargo
a floristerias. Dicha finca no tiene mas de tres fanegadas, dimensiones
que son vistas como grandes para sus vecinos, vecinas, compadres
y comadres, pero que, en una perspectiva mas amplia, a nivel nacional,
es un microfundio, es decir, de menos de 5 ha segtin la definicién
de la Ley 160 de 1994 (art. 38), como la mayoria de las tierras de esas
dimensiones que, a lo largo y ancho del territorio nacional, pertenecen
a pequenos productores.

—iPuaj!, esa viejita si no... —Mi tia no parecia estar satisfecha con la
manera en que su comadre le habia ayudado, por lo que puso a cocinar
de nuevo el maiz solamente en agua. Segun ella todavia el hunche estaba
muy pegado al grano y asi no se podia moler bien para hacer los envueltos.
Mi tia encomend6 a mi tio Ismael para que fuéramos por lo que hacia falta
al pueblo. Igualmente, era necesario el reposo del maiz. Faltaban panela,
queso, huevos... y ameros (asi se llama en algunas regiones de Colombia
alahoja que cubre la mazorca). Eran esos los ingredientes de los envueltos
de maiz pelado, los mismos que haria semanas después con Mireya.

“Cocinados ojald en fogén de lena”, decia mi tia mientras yo escribia
raudo en el portatil. También faltaba moler el maiz. En la casa no habia
con qué molerlo, por lo que Ismael y yo tuvimos que ir a una panaderia
del pueblo para que nos hiciesen el favor. Por supuesto, eso no iba a
ser gratuito. Mientras tanto, le conté mucho de lo que me habia hablado
su comadre mientras pelaba el maiz. Pedimos un masato de arroz y arepas
de sagu. Lo tnico que no debiamos llevar era panela, porque la panela
siempre se la compra él a Fercho, cada sabado, cuando asi lo requiere.

A la manana siguiente, muy temprano, mi tia prepard la masa
de los envueltos, que finalmente cocinamos al aire libre en una pequena
parrilla en la noche.

-Las arepas de maiz pelado son propias de aqui, de la regién
del Guavio. Llevan cuajada, mantequilla, queso... Se preparan en una
laja especial donde se asan y siempre, como los envueltos, en un fogén
delefia -me cont6 mi tia en alguna de las conversaciones que sostuvimos
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ese dia. A ella no le gustan las fotos a no ser que sea en eventos especiales
como cumpleafios, matrimonios, bautizos.

—[Para] los envueltos de mazorca... se muele la mazorca, se prepara
la masa con queso, con cuajada, con mantequilla, y se envuelven en los
mismos ameros de la mazorca, y se cocinan. La mazamorra de maiz [se
hace] con maiz maduro, molido y colado. Se prepara un caldo con arveja,
frijol, carne (res o cerdo o pollo, o de todas), papa. Se le anade la masa
cuando el caldo esta listo (mazamorra chiquita, una sopa que tiene como
ingrediente principal el maiz).

Mientras mi tia me contaba esto, recordaba la avidez con la que en
mi infancia devoraba los platos que se cocian en los fogones de mi abuela
materna. Aquellos fogones estaban alimentados con gas propano y esta
vez fue el calor de las brasas lo que me sac6 del ensimismamiento. Recordé.
Habia entendido en parte cémo operaban los lazos de compadrazgo, pero
de nuevo el constante andar de mi pensamiento me llevé a otro lado...

Figura 13.

Fuente: fotografia tomada por German Pifieros-Cortés, Gachetd, 2017.

—;De donde saca la madera? —~habia preguntado unas horas antes-.
De por ahiarriba —decia la sefiora Cecilia sefialando con la boca un lugar
fuera de la cocina.
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Corpoguavio es la corporacién autéonoma regional de la provincia
y uno de sus planes de reforestacion y manejo sostenible de los recursos
naturales consiste en ofrecer alternativas en el uso del suelo que, de paso,
ayuden a mitigar el impacto que sobre los bosques nativos tienen
las comunidades campesinas de toda la provincia. En este sentido,
el intercambio consiste en lo siguiente: en una finca, sus administradores
o propietarios apartan un lote o parcela de sus tierras para la siembra
de arboles maderables, particularmente eucalipto y acacia —que no son
nativos, irdnicamente—. La corporacion les da los arboles cuando todavia
son pequeios y, cuando el acuerdo esta firmado, cuando en la finca
han determinado el area para la siembra de tales arboles, Corpoguavio
garantiza la entrega y la construccion de una estufa parala cocina de la
casa principal de la finca.

Era momento de irme. Sentia el vacio de haber logrado poco, de no
haber ido el tiempo suficiente y, mientras contemplaba los sobrevivientes
guamos que sirven como limites entre las fincas, recordé que no todo
en la vida humana es trabajar, producir y consumir. Afortunadamente
la vida social permite que exista tiempo para todo. Cada dia andado con el
peso de mis cdmaras en la espalda y el peso mismo de la ropa culminaba
siempre con un rato de jolgorio. Ya habria tiempo de reflexionar sobre
lo aprendido, sobre lo vivido.

Aquella tarde, antes de volver a Bogotd, unas polas me fui a tomar
y con el tejo en la mano, luego de tanto trabajar, mis nuevos amigos
me invitaron también a jugar. ;Acaso usted se negaria? Ese dia incluso
Rojitas, el duenio del tnico campo de minitejo y proveedor acérrimo
de pola para las familias vecinas, habia estado sacando gravilla del rio
junto con quienes pusieron su fuerza de trabajo para un bien comun:
arreglar el camino que fue también construido con pica y pala; yeguas,
caballos y persistencia.

Como ocurre cada dia al final de una dura jornada, como ocurre
cada sabado casi el dia entero mientras se hace panela y miel en el
trapiche de Fercho, asi llegaba la cosecha, no en una gran, dispendiosa
y ataviada celebracion, mas bien con la sonrisa resultante del jadeante
esfuerzo. El humo salia timido por las chimeneas, marcando el momento
de comer. De forma muy sencilla, celebramos asi la vida.
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Figura 14.

Fuente: fotografia tomada por Germéan Pifieros-Cortés, Gacheta, 2017.

A REPOSAR: CONCLUSIONES

Han pasado mads de cinco anos desde mi ultima visita a Gacheta.
Aunque las firmes creencias religiosas persisten, de acuerdo con el
contacto que he mantenido con algunos de mis interlocutores e interlo-
cutoras, las relaciones se han modificado un poco, aunque las jerarquias,
estructuras sociales y relaciones de género persisten.

Mireya continda, junto con la sefiora Soledad, a cargo del cuidado
de los demds miembros de la familia. Su enfermedad sigue presente
limitando su habilidad, y parece que la cocina, poco a poco, deja de ser
su espacio. Su cuerpo no quiere responder como antes... y con todas
las responsabilidades que tiene, Mireya no puede darse el lujo de em-
prender la travesia para luchar por una adecuada atencion en salud.
Quisiera saber como vala vida de las demas mujeres, pero lo atdmico dela
vida social contemporanea, las limitaciones geograficas y tecnoldgicas,
ademas del dinamismo propio de las relaciones humanas, han impedido
que logremos mantener contacto.

Mientras estuve trabajando en campo, la relaciéon establecida
con cada una de las personas que fueron mis interlocutoras llegé
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a ser muy cercana, tanto que la cdmara comenzd a pasar inadvertida.
Adapté mi estilo de vida al de la gente: las practicas matutinas, el len-
guaje corporal, la identificacion de los momentos propicios para usar
la camara... Como estrategia para contar y registrar, para mi mismo
y para los usos posteriores que le he dado a las fotografias, estas me han
permitido mantener en la frescura del ventanal de mi memoria todo
lo experimentado. Ver las fotos me permite recordar sabores y aromas,
ademds de emociones.

Pienso entonces en la fotografia como una herramienta que facilita
la escritura de un diario de campo. Para ello, es necesario educarse
visualmente, aprender a hacer una fotografia pensada como un ele-
mento de comunicacién que representa un potencial de transmision
de mensajes. Su poder me sirvié como diario, lenguaje descriptivo,
documento y reflexién: como diario, me permitia hilar la historia
que fragmentada se instalaba en mi mente luego de cada temporada
de campo; como lenguaje descriptivo, me ayudo en ese mismo hilar
a ahorrarme algunas palabras y asi poder concentrarme en la oralidad;
como documento, me ha permitido ordenar las experiencias vividas,
darles un sentido, un lugar en el tiempo, un lugar en la antropologia
contemporanea colombiana y latinoamericana, al poner visible el acto
de producir y consumir maiz, la estructura social involucrada y todo
el complejo sistema de relaciones que la configuran, permitiéndole, a esta
ultima, subsistir y reproducirse como modo de vida rural campesina.
Son estos algunos de los elementos que componen, a mi juicio, los usos
de la fotografia para la antropologia.

Mi tia, a sus ochenta anos, le ha contado a mi madre que todavia
preguntan por mi, que siempre me recuerdan. Muchas veces, la gente
se siente bien sabiendo que hay una colaboracion, que trabajé con alguien
bajo nociones de igualdad y horizontalidad, que recibi6 lo esperado,
que hubo reciprocidad: ;Siempre que nos invitan a una pola devolvemos
lainvitacién con otra pola? A veces dar las gracias es suficiente. No puedo
pretender que, un lustro después, aquella gente lea un articulo que recupera
una version de su vida de hace afios. Sin embargo, he procurado escribir
un tanto mas cercano a mis interlocutoras; un poco mas alla que aca.
Volvemos a la reciprocidad. Finalmente, queda en la mesa el hablar sobre
la comensalidad y la memoria. Esto sera para otra ocasion.
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