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resumen 
A través de este trabajo busco aportar al acervo de la antropología de la 

alimentación, al análisis de las relaciones y a las prácticas de la vida en 
el campo. Mediante una metodología participativa de corte informal, me 
enfoco, principalmente, en las prácticas agroalimentarias asociadas al 
maíz, desde el rol de las mujeres. La breve narración etnográfica integra 
la relación imagen-texto y, finalmente, abordo la utilidad de la fotografía 
para las investigaciones antropológicas a la luz del caso presentado.

Palabras clave: antropología alimentaria, antropología visual, fotografía 
antropológica, mujeres rurales, prácticas agroalimentarias, producción del maíz, 
vida campesina.
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 “THE HARVEST HAS COME. BRING THE WOOD FOR THE 
STOVE”: USES OF ANTHROPOLOGICAL PHOTOGRAPHY IN 
EXPLORING THE PRACTICES OF LIVING IN A RURAL SETTING

ABSTRACT
In this article, I seek to contribute to the anthropology of food, and the analysis 

of relationships and life practices in rural areas. Based on a participatory 
and informal methodology, I focus primarily on agricultural food practices 
related to corn, with a special attention on the role of women. My brief 
ethnographic narrative intertwines images and text. Lastly, I address the utility 
of photography in anthropological research, as illustrated by this case study.

Keywords: anthropology of food, visual anthropology, anthropological photography, 
rural women, agricultural food practices, corn production, peasant life.

“A COLHEITA CHEGOU. TRAGA A LENHA PARA O 
FOGÃO”: USOS DE FOTOGRAFIA ANTROPOLÓGICA 
ABORDANDO AS PRÁTICAS DA VIDA NO CAMPO

RESUMO
Através deste trabalho procuro contribuir para o patrimônio da antropologia da 

alimentação, para a análise das relações e para as práticas da vida no campo. Por 
meio de uma metodologia participativa informal, concentro-me principalmente 
nas práticas agroalimentares associadas ao milho, a partir do papel da mulher. 
A breve narrativa etnográfica integra a relação imagem-texto e, por fim, abordo a 
utilidade da fotografia para a pesquisa antropológica à luz do caso apresentado.

Palavras-chave: antropologia alimentar, antropologia visual, fotografia 
antropológica, mulheres rurais, práticas agroalimentares, produção de milho, vida 
camponesa.
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cosechando: introducción1

Recorrer de nuevo un texto escrito hace años evoca en mí todo 
lo vivido y me pregunto: ¿Evocará lo mismo en quien me lee? ¿Qué 
imágenes despierta el fragmento de la etnografía que presenté aquí? 
¿Es posible mostrar, revelar y transformar la vida social a partir de los 
roles de género, aquí brevemente expuestos, a través de la fotografía? 
Podría producir preguntas ad infinitum que invitan a reflexionar sobre 
la pertinencia de entender la imagen como una parte central en el 
desarrollo de investigaciones etnográficas. Sin embargo, es importante 
comprender que la imagen es una continua construcción de significados: 
una colcha de retazos que se transforma desde el mismo instante en que 
es concebida, tal como los roles de género, pues estos nunca son estáticos. 
Parecieran serlo en algunos aspectos, pero la escala del tiempo humano 
es quizá demasiado ansiosa para establecer un punto de comparación 
razonable. Han pasado más de cinco años desde mi última visita a Gachetá, 
Cundinamarca, lugar donde desarrollé el trabajo de campo que sirvió 
de insumo para la escritura de este ensayo. Decidí hacer mi trabajo allá 
porque una tía abuela del lado materno vive ahí con su familia. Ella, junto 
con su esposo, abrió las puertas de su casa para hospedarme la mayoría 
de las temporadas de trabajo de campo.

Durante mis visitas, quise registrar algunas de las actividades propias 
del proceso productivo y de consumo de maíz. Abordé su relación con otros 
alimentos y cómo está integrado en el universo alimentario de mis 
interlocutores e interlocutoras. Usé la cámara para abordar la relación 
de las familias con la planta, además de sus prácticas de vida cotidianas.

Trabajé la etnografía utilizando algunas metodologías participativas 
de investigación como la fotografía documental, historias de vida (obtenidas 
a través de entrevistas espontáneas hechas durante la observación parti-
cipante) y cartografía social, recabadas gracias a la confianza construida 
con las personas de la comunidad, mediante la constancia en el trabajo 
de campo. Para ello, me basé en el riesgo ético que supone usar métodos 
visuales como la fotografía para investigaciones sociales (Israel y Hay 

1	 El presente artículo es resultado de la monografía Obturando realidades: una 
mirada a las prácticas agroalimentarias asociadas al maíz en Gachetá desde la 
fotografía antropológica, realizada para optar al título de grado como antropó-
logo en la Universidad Nacional de Colombia, 2018.
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2006), en el lenguaje usado para obtener un consentimiento informado, 
así como en el significado sociocultural del uso de dichas imágenes, tanto 
para mí como para mis interlocutores (Pink 2009). En consecuencia, hice 
lo posible por aclarar los usos de la imagen con cada uno de ellos, asunto 
que, como destaca Pink (2012), es de suma importancia para entender que 
ese uso implica una práctica política en la que la agencia de quienes 
aparecen en las imágenes no puede ser invisibilizada.

Para desarrollar la investigación, hice visitas de entre tres y quince 
días, entre agosto de 2016 y agosto de 2017, acompañando el proceso de 
preparación, cultivo, cosecha y cocción del maíz y sus alimentos derivados. 
Después de explicar que mi visita tenía como finalidad hacer trabajo 
de campo relacionado con el proceso antes mencionado –y que, entre 
otras cosas, haría anotaciones en el diario de campo–, poco a poco 
introduje el uso de la cámara. Esto no implicó un inconveniente por una 
casualidad: en la familia de mi primer interlocutor había un fotógrafo 
que tiene un pequeño negocio en la cabecera municipal. Esa coincidencia 
facilitó mucho el uso de mi mirada fotográfica.

El trabajo general está alimentado por las perspectivas teóricas de la 
agroecología y la antropología alimentaria. Existe una larga tradición 
de estudios referentes a la alimentación desde la antropología. En par-
ticular, adhiero al trabajo de Sidney W. Mintz y Christine M. Du Bois 
(2002), quienes comprenden los alimentos como elementos constitutivos 
de identidades particulares. Si bien este trabajo no lo aborda de manera 
explícita, al menos sí insinúa, a través de la fotografía, cómo el maíz 
hace parte de la identidad campesina de las familias con las que trabajé.

ingredientes
Aunque casi todos los antropólogos tomaron fotografías, 

la mayoría, con algunas excepciones notables como A. C. 
Haddon (Edwards 2001) los usó como un cuaderno visual, 

una forma de reevaluar los datos en lugar de integrarlos 
analíticamente en los estudios antropológicos. Esta visión 

se basaba en el concepto de realismo inmediato, donde 
la autoridad de las fotografías descansaba en el ojo de la cámara 

mecánica de un antropólogo capacitado (Grimshaw 2001).

Marco Ochoa, Anthropology and Practice
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Este ensayo no pretende que la fotografía sea un reemplazo de la 
palabra escrita; más bien, busca que en conjunto –fotografía y palabra– 
muestren y revelen ciertos aspectos de la vida cotidiana de las familias 
campesinas con las que trabajé. Sin embargo, de ahí a transformar 
la realidad hay un largo trecho. El ensayo en sí mismo busca trascender la 
romantización de la vida en el campo colombiano y explorar las imágenes 
que, desde la antropología, se hacen de la otredad.

Quisiera que mis interlocutores hubieran participado más en la crea-
ción de las fotografías; sin embargo, la cotidianidad misma que pretendí 
registrar de manera colectiva constituyó el primer obstáculo: se escapó 
una vaca, el trapiche debía ser reparado, llegó familia de sorpresa 
y hubo fiesta toda la noche… En las investigaciones pretendemos tener 
todo bajo control y la cotidianidad misma enseña que prácticamente 
nada puede controlarse. Así las cosas, tuve que conformarme con que, 
de vez en cuando, especialmente mientras reposábamos el almuerzo, 
nos sentáramos con algunas personas a ver las fotos para elegir aquellas 
que podrían salir en el trabajo de grado y en los documentos derivados 
hacia el futuro. Ese es el archivo que he usado hasta la fecha.

El interés de las ciencias sociales por comprender y abordar fenómenos 
sociales como la alimentación desde enfoques diversos ha aumentado 
considerablemente con el tiempo. A este se suma el cuestionamiento de las 
formas de producción y divulgación del conocimiento y la búsqueda, 
a través de diversos métodos cualitativos, de otras maneras de contar 
(Guran 1999; Rodrigues 2004). En este último aspecto, es clave para 
la antropología –siempre– entender el conocimiento como una copro-
ducción, al comprender a los individuos y comunidades participantes 
de las investigaciones antropológicas como interlocutores. Esa horizon-
talidad exige utilizar un lenguaje más coloquial, lo que para el mundo 
contemporáneo implica el uso de la imagen. En este ensayo, decidí usar 
la fotografía para la creación de una etnografía sobre las prácticas de vida 
en el campo asociadas a la producción y consumo de maíz.

Estoy de acuerdo con que la fotografía no es una herramienta 
que captura la realidad (Lisón 1999); es, a lo mucho, una interpretación 
como las pinturas o los dibujos (Sontag 1989). Pero para mí también es un 
medio mediante el cual se construye la realidad a partir de la captura: 
el congelamiento de instantes. Por sí misma, entonces, la fotografía 
contiene un mensaje, una estructura narrativa que, como la sombra 
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del astigmatismo, no es una sola, sino muchas. Sin embargo, es también 
una partícula de discontinuidad que aislada permite tomar una mirada 
de vías interpretativas (Berger y Mohr 2007).

¿Por qué digo esto? Porque la fotografía contiene el mensaje que su 
creador o creadora pretende transmitir, así como aquellos múltiples 
mensajes que hacia el infinito él o ella pueden recrear cuando la observan 
detalladamente en el futuro y, por supuesto, cuando es observada 
con detalle por otros ojos, por otras miradas (Barthes 2011). Cuando 
tomo una foto, tengo en cuenta la luz que se refleja en quienes termino 
convirtiendo en objetos/sujetos de mis fotos; miro de frente a la muerte, 
a esa pequeña muerte, y obturo.

Es necesario, en consecuencia, partir del hecho de que la realidad 
no se debe tratar en singular; que hay una multiplicidad incalculable 
de realidades. Todo esto ocurre como resultado de la sensibilidad del ser 
humano, así como de su posición mental en el planeta. Es verdad que la 
antropología no puede hablar de otra cosa que no sean esas realidades 
humanas y, por eso, se aborda, desde distintos puntos de vista y pers-
pectivas teóricas, la manera en que los grupos humanos y los mismos 
individuos al interior de cada uno de ellos construyen esas realidades.

En este orden de ideas, tan solo en la cuestión física la fotografía 
no podría ser más que una representación de una realidad que el 
fotógrafo o la fotógrafa, más que reproducir, construye. Todavía siendo 
una partícula, una discontinuidad (Berger y Mohr 2007), sabiendo pues 
que lleva a múltiples caminos, es necesario estructurar de alguna manera 
un discurso. Es aquí donde entra el lenguaje escrito. Al eliminar cualquier 
tipo de información que no sea susceptible de ser procesada o convertida 
en términos ópticos –sonora, táctil, gustativa, olfativamente– (Zunzunegui 
1989), halla la palabra su lugar complementario, dialógico. Allí esta provee 
insumos para generar cierta atmósfera en quien observa que, aunque 
algunas veces pueden ser proyectados e insinuados por la fotografía, 
resultan ser igualmente tan específicos de la memoria individual, 
de la experiencia de quien observa, que el lenguaje escrito actúa como 
guía, como senda demarcada, mediante la cual las discontinuidades, 
las fotografías mismas, toman ya cierta continuidad.

Como argumenta Hall (1997), leyendas y textos fijan un significado 
preferencial que es leído de manera intertextual con la imagen para construir 
una representación de la otredad y la diferencia –en este caso– campesina 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 274 ]

germán piñeros-cortés · “Llegó la cosecha. traiga la madera pa’ la estufa”:

andina. Se delimita de alguna forma el camino y la intencionalidad 
se hace más clara, aunque no por ello invulnerable a la resignificación. 
De esta forma, se crea un discurso, una realidad de un fenómeno en el 
que se procura que ni la palabra escrita ni la fotografía tomen plenamente 
el protagonismo opacando la una a la otra. A nivel práctico, esto lo traduje 
en la etnografía, en la inserción de apartados de las conversaciones sostenidas 
con mis interlocutores, acompañadas con fotografías tomadas en los 
momentos en que hablábamos. La descripción densa se transforma en 
imagen, sin perder su capacidad evocativa. Asimismo, los análisis de cada 
contexto y de cada momento, plasmados en la palabra con mis introspec-
ciones acerca de la vida en el campo, se pueden ver a lo largo del apartado 
dedicado a la narración etnográfica del trabajo investigativo y del presente 
ensayo, buscando, además de lo ya mencionado, aligerar el peso de la 
abstracción que implica el análisis por sí mismo.

Sin embargo, cierto es que no existe una sintaxis de la imagen 
que permita entender el lenguaje visual en singular (Dondis 2015); 
también lo es que hoy la fotografía se ha convertido en un oficio que raya 
con la trivialidad, pero es eso mismo lo que a mi juicio ha operado para 
que se genere en ciertos espacios académicos la necesidad de analizar 
la posición de la fotografía dentro de las ciencias sociales. Por esta razón, 
decidí usarla como documento y recurso narrativo.

Así, tanto la monografía como el presente ensayo podrían ser una 
contribución a la antropología visual y esta no se hace simplemente 
realizando imágenes sobre objetos de estudio clásicos de la antropología; 
lo que se puede lograr es, más bien, distintos niveles de integración entre 
los participantes, el universo de estudio, la persona de quien investiga, 
entre otras (Hernández 1997). De acuerdo con lo expuesto anteriormente, 
la integración entre imagen y palabra, su raíz, está en el diálogo constante 
entre mis interlocutores y yo a la hora de ubicar fotografías en el texto; 
a la hora de tomar decisiones en torno a qué momentos se pueden 
fotografiar y cuáles no; a la enseñanza del uso de la cámara, y a la libre 
decisión de ellos y ellas para usarla según su voluntad. Tal vez yo esté 
ignorando otros niveles de dicha integración. Esto demuestra que los 
otros y otras se manifiestan antes que nada en el nivel de la percepción, 
en este caso, en las fotografías. Asimismo, yo, como fotógrafo, y los 
sujetos que aparecen demostramos, en este sentido, que el otro también 
soy yo. El otro es también la antropología y sus métodos.
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Los usos de la fotografía a los que recurrí constituyen la antesala 
de la fotovoz, un método de investigación social que combina el uso de 
fotos y la acción comunitaria desde una perspectiva participativa. 
En palabras de Caroline Wang y Mary Anne Burris (1997), pioneras 
de la metodología, este es “el proceso por el cual las personas identifican, 
expresan y fortalecen sus comunidades a través de técnicas fotográficas 
específicas” (369). En contraste, para Angulo (2007) la fotovoz se puede 
categorizar como una estrategia etnográfica visual que “permite a los 
reporteros expresar sus ideas, conceptos, pensamientos, relaciones e in-
teracciones a través de la creación y el uso de fotografías” (6), brindando 
así una exposición directa a los sujetos que participan en la producción 
de información visual. Por ejemplo, al observar las imágenes la gente 
tiene tendencia a recordar historias relacionadas con lo que hay en ellas 
y su relación; rememoran y citan situaciones similares, y pueden hacer 
comparaciones con respecto a lo que había y cómo se ha modificado. 
Entonces, es posible establecer diálogos en los que cada fotografía cuenta 
una historia dependiendo de quién la observa, una forma de interactuar 
con el pasado trayéndolo al presente.

recogiendo madera: la agroecología y el rol de 
las mujeres

Gachetá está ubicado al oriente del departamento de Cundinamarca, 
en las estribaciones de la Cordillera Oriental, a 90 kilómetros de la ciudad 
de Bogotá. Tiene un relieve montañoso con alturas que oscilan entre 
1745 m s. n. m., en la cabecera municipal, y 3200 m s. n. m., en el naci-
miento del río Salinero, lo que permite que tenga variabilidad de climas: 
medio seco, frío húmedo y frío muy húmedo. La temporada de lluvias 
se presenta entre los meses de abril y noviembre de manera monomodal, 
es decir, tiene un pico alto de lluvias bien definido. Las precipitaciones 
en las zonas más cálidas son inferiores a los 1500 mm anuales, lo que 
corresponde al cañón del río Gachetá y los alrededores del casco urbano, 
área donde desarrollé el presente trabajo. Sin embargo, en las áreas 
de climas más fríos, las precipitaciones exceden los 2000 mm anuales, y su 
variación de temperatura es entre 14,2 °C y 15,7 °C (Alcaldía de Gachetá 
2016). Sus suelos son predominantemente de composición volcánica, 
con frecuente ocurrencia en paisajes muy pendientes y escarpados, 
lo que restringe la actividad agrícola. Así, esta labor se convierte en un 
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ejercicio de grandes costos ambientales, pues dichos suelos son propios 
para la generación de agua, mas no para actividades de producción 
agropecuaria.

Desde hace cerca de diez años, la agroecología ha emergido como 
campo pluridisciplinar que se propone analizar, comprender y trabajar 
al agroecosistema, unidad de análisis que remite a la manera en que 
el ser humano interactúa con la naturaleza para la obtención de sus 
alimentos para la reproducción social de un grupo humano específico 
(Serra y Simões 2012). Sobre el campesinado, esta perspectiva estudia 
los saberes tradicionales y autóctonos de producción, el manejo de los 
recursos ecológicos de cada zona geográfica específica y los sistemas 
agrícolas sostenibles surgidos en el seno de realidades sociales y con-
textos particulares no capitalistas (Sevilla 2015), lo que reivindica así la 
multiplicidad del discurso identitario campesino (Leal y Mesquita 2008; 
Nieto, Valencia y Giraldo 2013; Fernandes dos Santos et ál. 2014).

El agroecosistema en el que hice el estudio es el reconocido por el 
campesinado como “finca”, estructurado bajo redes de parentesco. 
Las cuatro fincas en las que desarrollé mi trabajo de campo en 2017 
abarcaban un total de trece hectáreas. Durante 2016 se sembraron 
100 hectáreas de maíz en todo el municipio de Gachetá, y casi el 100% 
fue destinado para autoconsumo, a razón de 1,3 toneladas de grano seco 
de maíz por hectárea cosechada que, en una escala menor, se traduce 
en un rendimiento de una a dos mazorcas por caña y, en raras ocasiones, 
tres. Estos datos se basan en el informe de Evaluaciones Agropecuarias 
Municipales (Datos Abiertos 2022), suministrado en su momento por el 
coordinador de proyectos municipales de la Alcaldía del pueblo, Marco 
Acosta Güio.

Aunque las mujeres han protagonizado un rol central en la vida 
campesina y en la reivindicación de sus derechos, esta participación 
ha resultado invisibilizada por la reproducción de roles de género rígidos 
y estáticos que centra su participación en las actividades del hogar y la 
alimentación, pobremente o no remuneradas en medio de precarias 
condiciones de vida (García 2013; Marín-Carvajal 2013; Oxfam 2022; 
Palomino 2018; Parada-Hernández 2019; Rodríguez-Castro 2022; Sánchez 
2021; Sañudo-Pazos 2021; Zuluaga 2011).

Desde una perspectiva latinoamericana, los estudios ecofeministas 
han buscado hacer visibles estas labores en contraste con el impacto 
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ecológico y medioambiental del sistema mundo capitalista, y reconocer 
la diversidad y la agencia de las mujeres en sus vidas (Siliprandi y Zuluaga 
2014; Zuluaga-Sánchez y Arango-Vargas 2013). Durante mi trabajo 
de campo, observé diferentes expresiones de los roles ejercidos por distintas 
mujeres de acuerdo con sus condiciones materiales y sociales específicas. 
La sección etnográfica que sigue da cuenta de ello de manera breve, 
acudiendo a recursos propios de la escritura narrativa y la fotografía 
en contextos etnográficos. Cada fotografía dialoga con un pasaje del diario 
de campo que, en cierto modo, va acompañando como una ilustración 
al texto. Podría decir que, por ejemplo, quienes participaron en el trabajo 
pueden reconocer la situación que representa cada imagen, así como 
describir y recrear la historia que estoy contando sin tener que acudir 
a lo que está expresado en el escrito. Esa es una de las posibilidades.

Figura 1.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Las primeras veces que viajé a Gachetá, me recibió ese olor carac-
terístico a “tierra caliente”; para describirlo con exactitud, las palabras 
son pocas, pero traía un olor a frutas –tal vez guayaba, cítricos y banano, 
o una mezcla de todas ellas–, plantas aromáticas y tierra negra mojada, 
toda esa combinación que permite distinguir muy bien al viajero 
o viajera el momento en que cambia de piso térmico. De todas maneras, 
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si no es el olor y uno va viajando de día, la vegetación misma habla 
por sí sola junto con el viento que, según sea el lugar, adquiere distinta 
temperatura. En flota uno sale de Bogotá por la calle 72 con Avenida 
Caracas y, alejándose del mundanal ruido, el bus va ascendiendo, poco 
a poco, a las aparentemente silenciosas y definitivamente frías tierras 
del páramo Grande de Guasca, pasando por dicho municipio antes de 
iniciar su descenso a las tibias tierras de la capital de la provincia 
del Guavio, en poco más de dos horas de viaje.

Poco a poco fui conociendo a cada persona de San Pedro Bajo; pri-
mero, a Fercho y, gracias a su calidez y hospitalidad, tuve la oportunidad 
de conocer a su familia y a las familias vecinas. En apenas dos semanas, 
las primeras de mi trabajo de campo, la confianza era tal que yo comía 
y dormía en la casa de él cuando lo necesitaba. Cada quien, con su 
personalidad inherente, me contaba más o menos sobre su vida y, de esta 
manera, se fue entretejiendo un vínculo donde las conversaciones, cuando 
así era necesario, se volcaban sobre los objetivos de la investigación.

***

Yo hubiese podido comprar harina de maíz en el pueblo, o comprar 
mazorcas y los ingredientes que faltasen para proponer jornadas de cocina 
con mis interlocutoras, pero en el fondo quería seguir esa temporalidad 
marcada por el ciclo productivo del maíz. Quería ver cómo se insertaba 
poco a poco en los fogones, en los platos, en el imaginario popular 
de San Pedro Bajo.

Mientras tanto, otra pregunta se asomaba en mi mente. En el sentido 
ético requería proponer una actividad, un trabajo, un taller…, algo 
que trascendiera un poco más que la mano de obra aportada en algunas 
ocasiones durante el proceso de siembra y cuidado del cultivo de maíz. 
Ocupado siempre en la cuestión de la horizontalidad, luego de rebuscar 
en mi mente aquellos saberes que podía compartir, propuse una noche 
de lunes a los y las asistentes al rosario semanal una serie de talleres 
de agroecología para dar a conocer prácticas alternativas para el manejo 
y control de plagas y enfermedades en los cultivos, con técnicas e insumos 
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provenientes de los residuos generados en las fincas mismas o cuyos 
componentes no constituyen una amenaza para la biodiversidad del lugar.

Por supuesto, esta actividad implicaba reconocer las prácticas que ya 
tienen allí para el manejo de cultivos desde la perspectiva agroecológica, 
que han incorporado desde los saberes transmitidos generación tras 
generación. Sin embargo, siempre hay algo que se puede mejorar o cambiar. 
Ya que reconocían que hoy se usa mucho veneno para cuidar las plantas 
que les proveen alimentos, me parecía buena idea ofrecer alternativas.

En un periodo de campo anterior, yo había tenido la oportunidad 
de llevar y socializar una aerofotografía de Gachetá con Fercho y su 
familia. Además, la versión digital de la misma aerofotografía la estuvimos 
analizando un rato mientras “jartábamos” unas polas con algunos 
hombres después de trabajar, precisamente el día en que don José 
le compartió a don Carlos Julio su método de cuidado y conservación 
de semillas. Esto me daba confianza para proponer algo más. Al parecer, 
la mayoría de las personas allí estaban interesadas, evidentemente unas 
más que otras, por lo que volví a Bogotá expectante para asesorarme 
adecuadamente para lo que vendría.

Los días avanzaban y en pie el maíz comenzaba su camino hacia 
la muerte. En pie las plantas se secaban, llegaban los días pactados para 
los talleres de agroecología y la gente no aparecía. Fercho me decía 
que siempre podía disponer de su casa, pero que ya no era culpa de él que 
la gente no fuera. Pensaba en alternativas, porque ya entraba agosto 
y necesitaba terminar la monografía con la calidad proyectada.

Llegó un nuevo rosario y, con este, una nueva idea: trabajaría solamente 
con las familias interesadas y directamente en sus casas. Volví a hablar 
del taller, mostré las cartillas, tal cual como lo había hecho la primera 
vez que regresé de Bogotá luego de asesorarme, y de nuevo Lorena y su 
madre, la señora Inés, se mostraron interesadas. Dos días después llegaba 
yo con una fatiga, producto de la pendiente y el calor, a la tierra que un 
tío de ella había comprado como regalo para su sobrina tres años antes, 
en una loma de la montaña, colindante con las tierras administradas 
por Fercho y que otrora pertenecían a dos tíos de él.
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Figura 2.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Lorena mantuvo la estructura cuando llegó a vivir ahí, pero tuvo 
que hacerle arreglos al techo debido a que las tejas en barro ya estaban 
muy viejas y reemplazarlas resultaba muy costoso para ella; las cambió 
por tejas de zinc. Ella resultó ser muy formal conmigo, manteniendo 
cierta distancia a través del lenguaje, sin nunca dejar de lado su interés 
por el trabajo –diría que es más bien bastante introspectiva–. La señora 
Inés me pareció algo más cálida, extrovertida e, incluso más, sonriente.

–¿Ya ha hecho sopa dulce?
–No, la verdad no. –Respondí.
–¡Ah, mami! Entonces eso podemos hacer ese día –decía Lorena, 

mientras la señora Inés asentía. Tan sólo quedaba esperar el inexorable 
andar del tiempo para probar aquella receta–.
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Figura 3.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Creo que en esa casa todo funciona algo diferente de las casas vecinas, 
al menos en relación con el uso que se le da a la tierra. Lorena vivió sola 
por casi año y medio mientras la señora Inés conseguía pensionarse 
en Bogotá y, durante ese tiempo, Lorena trabajó arduamente algunas 
parcelas de la hectárea y media de su nuevo hogar.

“Siempre me gustó estudiar algo que tuviera que ver con el campo”, 
me dijo mientras la mazamorra dulce humeaba en nuestros platos. 
La señora Inés, sentada en el lado opuesto de la mesa, la miraba mientras 
hablaba. Lorena desea que su finca sea productora de café para exportación 
y, por ello, asiste a las reuniones programadas en promedio cada quince 
días para capacitarse en dicha labor. Esto no quiere decir que vaya 
a convertirla en un monocultivo, puesto que, si bien el café Castilla 
requiere poca sombra, haciendo necesario mantener el cultivo lejos 
de guamos –los árboles nativos que aportan la madera para la hoguera de 
los fogones–, frutales y otros cultivos con los cuales pueda competir 
por los nutrientes del suelo, no serán todas las parcelas las que dedicará 
a uno de los principales alimentos sembrados en Colombia. Serán pocas, 
sin embargo, las que quedarán para la producción de otros alimentos 
para autoconsumo, como plátano jamaico –que en su estado verde 
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es usado para hacer patacones y maduro, y que acompaña platos dulces 
y salados, además de comerse solo–, maíz, fríjol, papa de año, mandarinos 
y limones mandarinos, alguna yuca y otras arracachas. Entretanto, 
Lorena aprovechaba el barbecho intencional que la tierra de su finca tuvo, 
al estar casi abandonada por su anterior propietario por más de cinco 
años, para sembrar juiciosamente todo lo anteriormente mencionado, 
sustituyendo poco a poco los cultivos por el café que alimentaba sus sueños. 
Allí mantenía a su vez un galpón de unos doscientos metros cuadrados, 
con treinta o cuarenta gallinas, principalmente negras, que vendía en el 
pueblo de acuerdo con sus propias necesidades económicas.

Figura 4.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

–Cuando llegamos aquí fueron los vecinos los que nos fueron 
enseñando. Una vez un muchacho como de quince años se puso a ver 
cómo estaba yo haciendo la sopa dulce aquí en la casa y, cuando iba a 
echar la ceniza para pelar el maíz, me dijo: “No es que vaya a echar 
esa ceniza sin colarla” y claro, una toda ingenua pues va aprendiendo.

Aquella anécdota salió de los labios de la señora Inés mientras 
almorzábamos. Esa sopa sería nuestro postre. El aroma a guarapo 
y panela impregnaba el ambiente y las notas ahumadas de la estufa 
dejaban en mí cierta sensación de calidez. No, no hablo del bochorno 
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que sentía por el solazo que hacía aquella tarde, sino de una comodidad que 
propicia el recuerdo de historias, la evocación de instantes pasados 
alrededor de los fogones y la comida.

–Uno que no pregunta el porqué de las cosas –decía Lorena cuando 
les pregunté por el motivo de usar la tusa de la mazorca para revolver 
el cazo donde habían dispuesto el maíz para pelarlo con la ceniza–. 
Al tenerlo todo en la ciudad –decían–, uno se enfrenta al campo luego y se 
da cuenta [de] que no sabe nada y que la vida allí es bien difícil por todo 
lo que hay que hacer: [que] mirar los pollos, que ir y desyerbar el cultivo, 
que arreglar las cercas, [que] mirar las vacas, que bajar las frutas para 
comer, que ir hasta el pueblo por el mercado…

La ciudad resulta más bien muy cómoda, pues prácticamente no hay 
que hacer nada, y en eso estoy de acuerdo con ellas. Llegar allá les repre-
sentó –considero yo– el inicio de una nueva escuela en la que aprenderían 
–y todavía siguen aprendiendo– a vivir en un modo rural.

–De cocina uno sabe algunas cosas, pero, por ejemplo, uno con estufa 
de gas en Bogotá y llega aquí y que con leña… Una vez un señor vino 
y le ofrecí un tinto –narraba doña Inés–. Yo entonces me puse a prender 
la estufa y el señor me hacía caras y me veía bregar, pero no me decía 
nada. Ya cuando vio que me estaba demorando mucho, se puso a decirme 
cómo debía prenderla, que le abriera aquí –y señalaba un compartimento 
de la estufa– para que le entrara oxígeno, “porque así es que se prende, 
si no le entra aire eso no va a prender” y así…

En este caso, el conocimiento tradicional del modo de vida rural se re-
produce a través de la oralidad y la dirección. ¿Qué quiero decir? Que ellas 
han logrado vivir una parte de su vida allí gracias a los conocimientos 
de sus vecinos, necesarios para garantizar su propia subsistencia en aquel 
sector de la región del Guavio, gracias a la forma en que han aprendido, 
de la mano y la palabra de generaciones anteriores, aquellos métodos. 
Con respecto a la comida, Lorena y su madre han aprendido muchas 
recetas en el aula misma de la cocina, un salón de clases en el que han 
coincidido vecinos y vecinas en la cotidianidad propia de San Pedro 
Bajo, con momentos de aprendizaje no programados, fortuitos en su 
mayoría, que día tras día les permiten ser nuevas detentoras de saberes 
en torno a la cultura alimentaria del municipio. Sin saberlo, incluso tal vez 
sin pretenderlo, a través del establecimiento de su propio agronegocio, 
cuestionan los roles de género, mientras que, a través del cuidado de sí 
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mismas y de la tierra, reproducen otros atributos impuestos por el 
hecho de ser mujeres. Cabe destacar su autonomía, valentía y entrega 
a la incertidumbre, a la práctica misma de nutrir un sueño.

Había terminado mi día con esas mujeres y sentía que no podía 
esperar para probar los envueltos de Mireya. Con Lorena y la señora 
Inés, aparte de la sopa dulce, hicimos una receta para prevenir hongos 
en las plantas de jardín, que puede ser usada en general con cualquier 
planta. Sea con fines alimentarios o no, la receta aprovecha, como en la 
de sopa dulce y otras donde se incluye el uso de maíz pelao, las cenizas 
de los fogones.

Figura 5.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Ahora el humo parecía neblina espesa que se acumulaba poco a poco 
en el techo de la cocina y descendía paulatinamente aromatizando el lugar 
con notas profundas de eucalipto y pino. O al menos eso yo alcanzaba 
a distinguir. Mireya soplaba intensamente mientras el calor galopaba en el 
viento directo a su rostro. Como todos los días, llegaba ya el mediodía 
y el almuerzo debía estar listo antes de que llegaran los trabajadores 
de ese día a almorzar. Su tarea era tan agotadora como la de aquellos: 
debía ir primero a la parcela que hubiese dado guatila, a la que tuviera 
una ahuyama lista, en caso de que en la habitación dispuesta para guardar 
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alimentos cosechados no hubiese una –“cuarto”, como me decía que lo 
llamaban, sin complicarse la existencia–. Debía pelar las arracachas y las 
yucas, adobar la carne y hacer el arroz que cada mes debe comprarse en el 
pueblo, junto con el aceite y los productos de aseo. El maíz esperaba. Siempre 
esperaba, porque, aun cuando no fuese cosecha, se podía comer del que 
se recogía cuando se cosechaban papas o cuando las heladas acababan 
con algunas plantas, si no con todas las parcelas; porque, aunque el sabor 
variara en esa temporada, existían alternativas para su uso.

Parecía que preferían “el maíz maíz” y no la mazorca. Ahí fue cuando 
me di cuenta de que se llama “maíz” a la etapa más madura de esta gramí-
nea y que la mazorca es aquella blanda recogida antes de tiempo… Pequé 
de ignorante, pero seguía observando el trajín. Sin embargo, el tiempo 
se me antojaba lerdo, tan denso como el humo que había ya escapado 
con el avance de la mañana a través de los espacios entre el techo y las 
paredes de la cocina. Ese día el sudado de yuca, arracacha y papa tendría 
un pedazo de mazorca para cada plato. La guatila y la ahuyama serían 
para otro día. Arroz, una pieza de cerdo asada de no más de 100 gramos 
y aguadepanela con limón mandarino complementaban el almuerzo.

Figura 6.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, 2017.
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Así fue como la conocí mejor. Mireya era una mujer de unos treinta 
y tantos años, que al principio se mostraba reacia a hablar conmigo, 
algo desconfiada –y no la juzgo, porque ¿qué hacía yo en su casa?–. 
Hizo un curso de primeros auxilios y, cuando se proponía  comenzar 
su carrera de enfermería, una enfermedad le impidió continuar.

–Ahora con los niños la cosa se pone muy difícil…. –De vez en 
cuando cruzamos algunas palabras y fue más que nada en la cocina, 
mientras hacía el almuerzo, cuando más compartimos–.

–¿Y también es así en su casa? –me dijo alguna vez que tomé mi plato, 
lo llevé al lavaplatos y lo lavé además del resto de loza que allí estaba. 
Otra vez veía sus ojos cafés, casi miel, mirar hacia el cielo buscando 
entre un cafetal la enredadera de guatila para tumbar algunas para 
el sudado del almuerzo; luego, reía cuando decía que era mejor que yo 
las tumbara, aprovechando que era más “largo”.

Vivía en San Luis desde sus ocho años porque su madre, hermana 
de Fercho, allí la dejó, y hoy se desconoce su paradero, mientras su padre 
vivía en ese momento del otro lado del río en su propia finca.

Por fin era el momento. Parecíera evidente que al cultivo solo van los 
hombres y que a las cocinas las mujeres, pero eso no es totalmente 
cierto… ¿O sí?

–Juan David a veces me ayuda, pero ¡jum!, eso cuando los tengo a todos 
acá –refiriéndose a las niñas y al niño– quieren ayudarme con alguna 
cosa… A Paula le gusta mucho más la cocina. Siempre que está en la 
casa se ofrece para rallar zanahoria, pelar papa o lo que toque hacer. 
Eso sí, si uno no está en la casa, Juan David viene y pone un maíz dentro 
del fogón y lo tuesta o se hace lo que quiera comer.

Mireya resultaba menos tímida en ese espacio que podría pensarse 
como su cocina. Aunque es la señora Soledad a quien podría llamár-
sele la señora de la casa (entiendo este rol como el que asume todas 
las responsabilidades del cuidado de los demás miembros del hogar), 
ha sido Mireya quien se ha encargado de la alimentación de la familia. 
Aprendió a cocinar viendo a su abuelita, aquella anciana que vi saliendo 
con su caminador cada tarde a tomar algo de sol de manera indirecta 
en el porche mientras yo estaba sentado observando lo que sucedía a mi 
alrededor o esperando a alguien.

El día que hablé con Lorena y la señora Inés, durante el rosario, también 
había hablado con Mireya. La idea de que estuviese allí, de hecho, fue de 
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Fercho y de ella misma. Llevé cuajada, indispensable para los envueltos, 
las arepas y la mazamorra de dulce. Pareció que las veces que tuve 
que ir a conseguirla al pueblo estuve de suerte, porque no mucha gente 
produce cuajada allí, tanto así que la mayoría de las ocasiones hay que 
encargarla a alguna carnicería con un día de antelación; en las arepas 
y los envueltos hay que desmoronarla y hace parte de la masa.

Todo el maíz para los envueltos lo desgranamos el día anterior entre 
la señora Rosa María, Camilo, la pareja de Érika, María Verónica, Sofía, 
Mayerly y yo. Claro, sobró maíz para después. Todavía aparte del bulto 
recogido, quedaba para repartir y para cocinar.

–Usted debería ir a MasterChef –le dije entre chiste y chanza luego 
de probarlos. Mireya rió y me dijo que no, que los envueltos tenían un sabor 
“normal”. Cuando le insistí con la idea, me dijo que, como en esos programas 
usaban estufas de gas, ella no lograría cocinar bien en una de esas, porque 
ya estaba acostumbrada a la estufa de leña, a pesar de que en casa hay una 
estufa de gas que se usa más que nada en las mañanas entre semana cuando 
el tiempo parece ser más corto y las tareas se multiplican–.

Figura 7.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Hablando de concursos, hay un certamen que busca la mejor 
arepa de maíz pelado del Guavio y, en 2017, se llevó a cabo en el vecino 
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municipio de Junín. Varias participantes estuvieron allí y fue una de 
San Pedro Bajo la ganadora. Dicen que fue por el tamaño, casi un metro 
de diámetro, según me contaban, que no es poca cosa, creo yo, porque 
apenas lograr que una del tamaño de mi mano se mantuviese con la 
cuajada dentro y, además, tuviese una perfecta circunferencia resultaba 
todo un desafío. No era así para la señora Olga.

Fue a quien conocí más tardíamente durante el trabajo de campo. 
También en uno de los rosarios, iba con sus dos hijas y con su marido, 
el señor Luis Carlos Zaque. Viven muy cerca del ramal de Junín, así que 
de regreso de la casa de Fercho debíamos tomar el mismo camino. 
Mientras caminábamos bajo un cielo estrellado, iba hablando con ella 
y con su marido sobre creencias y religión.

–No se ofenda, pero es que, si en su casa ni su mamá ni su papá 
le enseñan, pues es obvio que usted no sepa de las celebraciones de la 
iglesia –me dijo al momento de contarle que no me consideraba católico, 
pero que me habían criado bajo el catolicismo. Muy abierta, me invitó 
a hacer arepas en su casa apenas le conté los motivos por los que les 
estaba hablando–.

Figura 8.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.
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–¿Llevo algo? –pregunté en voz alta, hablando con todos–.
–No se preocupe, más bien allá lo espero. A las doce, ¿no? –me advirtió 

moviendo el dedo índice de su mano derecha. Señaló su casa al borde 
del camino. Sus perras la saludaron y yo seguí mi sendero–. Aprendí 
con mi suegra y con mi mamá, así, practicando y viendo… Me gusta 
mucho cocinar. Las arepas las hago cuando viene la mayor de Bogotá 
para que se las lleve. –Hablaba de su hija. Esa vez la mitad fueron para 
su novio y para ella. Pueden durar hasta una semana en la nevera sin que 
se dañen, pero a mi juicio y más por cuestiones organolépticas es mejor 
comérselas recién preparadas–.

–Esta laja me la regaló una señora y es para mí un tesoro… Vaya 
me trae un poco de leña de ahí atrás –le decía a Luis, su esposo. Ella 
me miraba con curiosidad, me contaba que no le gustaban esos eventos 
porque después lo tenían entre ojos para cualquier cosa–, y si uno no 
hace lo que la otra gente quiere entonces, ¡jum!, vaya uno a ver.

Diría que es algo desconfiada debido a que, en algún otro momento 
de su vida, fue partícipe de una organización para defender el río y, 
si bien no me contó qué sucedió, dijo que había tenido problemas luego 
con una gente por andar con otra, tensiones que no faltan en un pueblo, 
ni mucho menos en una vereda.

–¿Y usted ya hizo huecos?
–¿Huecos? –pregunté. Ahí estuvimos un par de minutos mientras 

la señora Olga me explicaba eso de lo que me estaba hablando. A esos 
envueltos de maíz pelado, aquellos tan sabrosos que hice con Mireya, 
les dicen “huecos”, porque llevan levadura. La levadura tiene el efecto 
de hacer crecer una masa, haciéndola más suave y esponjosa, como 
si tuviese aire; de ahí que esos envueltos reciban ese nombre. También 
los llaman “bollos”, como en la costa Atlántica, aunque debe aclararse 
que los bollos de allá y los de Gachetá tienen diferencias en el modo 
de preparación. Sin embargo, yo no estaba ahí para, de nuevo, hacer 
envueltos; estaba haciendo arepas de maíz pelado y, entre risas y anécdotas, 
se nos fue la tarde conociéndonos un poco.

–¿A usté le gusta la morcilla? ¿Ha visto que le echan hierbas?... Pues 
a mí no me gusta. A mis hijos tampoco les gusta así. Yo misma las hago; 
compro la sangre y las relleno. ¡Eso me quedan más ricas!

–Espere me arreglo para que las fotos queden bien –me dijo apenas 
saqué la cámara de la maleta–.
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Figura 9.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Hasta ahora, tanto cuando llegaba de trabajar en los cultivos, como 
cuando llegaba apenas de visita y como en lo que había visto en estas 
cocinas, ¿qué había percibido sobre el trabajo en estas?

El trabajo en la cocina, según pude observar, y como llega a suceder 
en cocinas domésticas urbanas, es dirigido y ejecutado por quien 
sea considerada la más próxima al jefe o jefa del hogar cuando no es 
aquella quien así lo hace. Esto no quiere decir que no exista un interés 
de los hombres en participar en las labores de la cocina, sino que más 
bien se trata de una permanencia en la estructura social del campesinado 
en San Pedro Bajo que viene de generaciones atrás.

Sin embargo, Gachetá es un pueblo de tradición conservadora 
que desconoce la frontera entre política y religión, un pueblo que reproduce 
los roles heteronormativos de género como los únicos posibles, lo que 
lleva a Mireya, por ejemplo, y casi de manera estoica, a ir más allá de sus 
propias capacidades físicas. Ella es abnegada, pero no tan sumisa, como 
dictan sus propias creencias, puesto que la forma en que ejerce su rol 
en la casa de Fercho es la gratitud que ella siente deberle por haberla 
acogido cuando fue abandonada. Desde ahí, emprendió un camino en el 
que incorporó la religión católica, como todas las personas en su casa, 
como el fundamento para sobrellevar los problemas de salud que la 
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han aquejado. Eventualmente, se ha convertido en una de las protagonistas 
en la organización de eventos religiosos –misas, rosarios, celebraciones 
de santos y santas, etcétera– con el sacerdote del pueblo. Durante 
mis visitas a campo –cabe recalcar– fue común ver más a mujeres, niñas 
y niños en las ceremonias. Los hombres asistían siempre que fuera con sus 
respectivas parejas. Nunca tuve la oportunidad de ver a hombres solos o en 
grupo asistiendo a alguno de los eventos. Este último detalle, sin duda, 
revela dentro del rol de cuidado la responsabilidad sobre la educación 
religiosa y espiritual y, en consecuencia, la formación de una estructura 
moral particular sobre el deber ser de niños y niñas. No quiere decir 
que los hombres, en su trabajo de la tierra, en la demostración de los 
actos del cuidado de los animales y los cultivos, no enseñasen nada. 
Sin embargo, a la luz de la educación recibida, la responsabilidad recae 
aún hoy en día en las mujeres. Este tan solo es un ejemplo.

–En la época antigua, diga usted hace unos treinta o cuarenta años, 
a los hombres no los dejaban entrar a la cocina. Ahora con mi mujer 
es que he aprendido a hacer alguito, porque antes se me quemaba hasta 
el agua hervida –me contó Luis Carlos el día que fui a hacer arepas con la 
señora Olga en la casa de ellos–, porque si uno no sabe cocinar, vaya y le 
falte la mujer, entonces ¿uno se va a morir? ¡Nooo! uno tiene que saber 
hacerse algo, que un arroz con huevo, que una pasta… –complementaba–.

Así las cosas, el interés radica en la necesidad de alimentarse y no en la 
obligación social de alimentar al otro como se les exige directa o indirec-
tamente a las mujeres, que deben velar por la gente de menor edad, por las 
personas de la tercera edad y, por lo general, por todo aquel que pueda 
necesitar esa ayuda social propia del rol femenino construido, incluso –me 
atrevo a afirmar–, desde la religión católica, al menos para lo que supone esta 
en la vida social de mis interlocutores e interlocutoras en San Pedro Bajo.

Los usos del maíz han variado más bien poco en las últimas 
dos generaciones; no solo los usos, sino también la idea que de este 
cereal se tiene. Hay gente que lleva artesanías hechas con los ameros 
a algunas ferias organizadas por las alcaldías de Junín y Gachetá, como 
en el conocido Día del Campesino, pero únicamente para ese día, 
“porque el que se dedique solo a eso, se muere de hambre”, me contaba 
doña Olga. Los utensilios son más bien los mismos: ollas de aluminio 
y acero, cucharas y cucharones de madera, así como procedimientos 
que quedan en las cocinas como herencia para quien llegue a ocupar 
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el puesto de cocinera o cocinero principal de la finca. No obstante, debo 
reconocer que, por lo menos en las familias con las que trabajé, se destacaba 
la presencia de las mujeres para la cocina en su forma colectiva. Cuando 
se trató de platos individuales o momentos de servir, hubo ocasiones 
en que eran hombres quienes se acercaban, pero precisamente para servir 
sus propias raciones. Es raro ver a alguno lavando la loza, por ejemplo, 
y a quien vi en esas e, incluso, cuidando las ollas con la comida, era a 
John en la casa de Fercho. Creo que por eso notaba la sorpresa de la gente 
cuando preguntaban por mí y les decían que estaba lavando la loza en la 
cocina. Eventualmente, incluso, Mireya llegó a considerarme su asistente.

Otro aspecto que había llamado mi atención unas semanas antes 
era cómo operaban las relaciones de compadrazgo en esta etapa de trans-
formación del maíz. Afortunadamente, esa duda sería parcialmente 
resuelta la vez que aprendí a hacer maíz pelao.

Figura 10.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

La señora Cecilia fue la primera mujer que conocí al comenzar 
el trabajo de campo. Madre de diez hijos de diferente padre, ella tiene 
una pequeña finca de menos de una fanegada donde cría gallinas y una res a 
la cual de vez en cuando le saca cría –hasta ahora ha vendido un ternero 
y tiene una ternera de cuatro meses de edad–. Es importante recordar 
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que esta unidad de área es el resultado de la planeación de construcción 
de las fundaciones españolas en América; equivalen a 6400 m2 y así es 
como en el pueblo hoy en día se divide la tierra, partiendo desde el plano 
lingüístico y como es usual en el altiplano cundiboyacense.

Figura 11.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

La construcción principal se remonta al menos a tres generaciones, 
según lo que ella compartió conmigo. Hoy vive allí con su madre, 
de noventa años; Jairo, uno de sus hijos; y una de sus nietas quien a sus 
veintiocho tiene un hijo, Sebastián, de nueve años.

Como vecina y comadre de mi tío, tiene ciertas obligaciones sociales. 
Todas estas obligaciones están relacionadas con el trabajo de la tierra 
y el manejo de las cosechas bajo las formas de trabajo que especifiqué 
anteriormente, así como las relaciones sociales que se van configurando 
a medida que se estrechan los lazos, resultado de la vecindad. Es así como 
aquella cuestión del compadrazgo se establece luego de que, por medio 
de una petición que hace una de las partes, que consiste en solicitarle 
al entonces vecino o vecina que sea padrino o madrina de bautismo, 
cambia su rol a compadre o comadre según sea el caso.

Mientras tanto, me encontraba aprendiendo y de paso recordando 
aquellas pequeñas labores que de niño hacía en casa de mi abuela 
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materna, ahora con el mandado que me había hecho mi tía. Recordaba 
así mis primeros pasos en la cocina.

Nunca en mi vida había visto cómo se pelaba maíz. El hunche 
del grano, la piel que lo recubre, debe caer por completo durante 
la cocción que se hace poniendo en un cazo u olla, de acuerdo con la 
cantidad de maíz por pelar, una parte de ceniza de leña, que la señora 
Cecilia obtuvo de su propia estufa, con agua. La cocción aquel día tardó 
más de dos horas y, mientras tanto, estuve escuchándola hablar sobre 
eventos de su vida y de sus vecinos. Contaba de aquella que le habían 
matado al papá sin ningún motivo aparente, del hijo de esa misma que era 
un pilo para las matemáticas, de la que había sido infiel, del vecino 
que vendió sus tierras, del hombre que le pegó a su mujer y de lo vieja 
que era esa casa, en parte testigo de algunas de sus historias.

Figura 12.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

“Chino jedioncho”, me decía cada que respondía a cualquiera de sus 
preguntas y siempre acompañaba esa expresión con una risa tenue 
que sonaba juguetona. Luego de haber aromatizado y humedecido 
sus historias con un perico que también compartió conmigo, lavó el maíz 
ya cocido y me despedí de ella. Tocaba dejarlo toda la noche en reposo 
para que se le quitase todo el sabor que dejaba en él la lejía de la cocción.
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Mi tío y su esposa, quien es mi tía abuela por consanguinidad, tenían 
como propiedad dos fincas en la vereda. Una es la que queda sobre la vía 
principal, lugar donde pasé la mayoría de mis estancias, y la otra queda 
más cerca del río y de las fincas de mis interlocutores. En esta última 
sembraban, además de fríjol, maíz, yuca, arracacha, sagú, papa y café, 
así como los anturios y el rusco que venden en Bogotá por encargo 
a floristerías. Dicha finca no tiene más de tres fanegadas, dimensiones 
que son vistas como grandes para sus vecinos, vecinas, compadres 
y comadres, pero que, en una perspectiva más amplia, a nivel nacional, 
es un microfundio, es decir, de menos de 5  ha según la definición 
de la Ley 160 de 1994 (art. 38), como la mayoría de las tierras de esas 
dimensiones que, a lo largo y ancho del territorio nacional, pertenecen 
a pequeños productores.

–¡Puaj!, esa viejita si no… –Mi tía no parecía estar satisfecha con la 
manera en que su comadre le había ayudado, por lo que puso a cocinar 
de nuevo el maíz solamente en agua. Según ella todavía el hunche estaba 
muy pegado al grano y así no se podía moler bien para hacer los envueltos. 
Mi tía encomendó a mi tío Ismael para que fuéramos por lo que hacía falta 
al pueblo. Igualmente, era necesario el reposo del maíz. Faltaban panela, 
queso, huevos… y ameros (así se llama en algunas regiones de Colombia 
a la hoja que cubre la mazorca). Eran esos los ingredientes de los envueltos 
de maíz pelado, los mismos que haría semanas después con Mireya.

“Cocinados ojalá en fogón de leña”, decía mi tía mientras yo escribía 
raudo en el portátil. También faltaba moler el maíz. En la casa no había 
con qué molerlo, por lo que Ismael y yo tuvimos que ir a una panadería 
del pueblo para que nos hiciesen el favor. Por supuesto, eso no iba a 
ser gratuito. Mientras tanto, le conté mucho de lo que me había hablado 
su comadre mientras pelaba el maíz. Pedimos un masato de arroz y arepas 
de sagú. Lo único que no debíamos llevar era panela, porque la panela 
siempre se la compra él a Fercho, cada sábado, cuando así lo requiere.

A la mañana siguiente, muy temprano, mi tía preparó la masa 
de los envueltos, que finalmente cocinamos al aire libre en una pequeña 
parrilla en la noche.

–Las arepas de maíz pelado son propias de aquí, de la región 
del Guavio. Llevan cuajada, mantequilla, queso… Se preparan en una 
laja especial donde se asan y siempre, como los envueltos, en un fogón 
de leña –me contó mi tía en alguna de las conversaciones que sostuvimos 
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ese día. A ella no le gustan las fotos a no ser que sea en eventos especiales 
como cumpleaños, matrimonios, bautizos.

–[Para] los envueltos de mazorca… se muele la mazorca, se prepara 
la masa con queso, con cuajada, con mantequilla, y se envuelven en los 
mismos ameros de la mazorca, y se cocinan. La mazamorra de maíz [se 
hace] con maíz maduro, molido y colado. Se prepara un caldo con arveja, 
fríjol, carne (res o cerdo o pollo, o de todas), papa. Se le añade la masa 
cuando el caldo está listo (mazamorra chiquita, una sopa que tiene como 
ingrediente principal el maíz).

Mientras mi tía me contaba esto, recordaba la avidez con la que en 
mi infancia devoraba los platos que se cocían en los fogones de mi abuela 
materna. Aquellos fogones estaban alimentados con gas propano y esta 
vez fue el calor de las brasas lo que me sacó del ensimismamiento. Recordé. 
Había entendido en parte cómo operaban los lazos de compadrazgo, pero 
de nuevo el constante andar de mi pensamiento me llevó a otro lado...

Figura 13.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

–¿De dónde saca la madera? –había preguntado unas horas antes–. 
De por ahí arriba –decía la señora Cecilia señalando con la boca un lugar 
fuera de la cocina.
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Corpoguavio es la corporación autónoma regional de la provincia 
y uno de sus planes de reforestación y manejo sostenible de los recursos 
naturales consiste en ofrecer alternativas en el uso del suelo que, de paso, 
ayuden a mitigar el impacto que sobre los bosques nativos tienen 
las comunidades campesinas de toda la provincia. En este sentido, 
el intercambio consiste en lo siguiente: en una finca, sus administradores 
o propietarios apartan un lote o parcela de sus tierras para la siembra 
de árboles maderables, particularmente eucalipto y acacia –que no son 
nativos, irónicamente–. La corporación les da los árboles cuando todavía 
son pequeños y, cuando el acuerdo está firmado, cuando en la finca 
han determinado el área para la siembra de tales árboles, Corpoguavio 
garantiza la entrega y la construcción de una estufa para la cocina de la 
casa principal de la finca.

Era momento de irme. Sentía el vacío de haber logrado poco, de no 
haber ido el tiempo suficiente y, mientras contemplaba los sobrevivientes 
guamos que sirven como límites entre las fincas, recordé que no todo 
en la vida humana es trabajar, producir y consumir. Afortunadamente 
la vida social permite que exista tiempo para todo. Cada día andado con el 
peso de mis cámaras en la espalda y el peso mismo de la ropa culminaba 
siempre con un rato de jolgorio. Ya habría tiempo de reflexionar sobre 
lo aprendido, sobre lo vivido.

Aquella tarde, antes de volver a Bogotá, unas polas me fui a tomar 
y con el tejo en la mano, luego de tanto trabajar, mis nuevos amigos 
me invitaron también a jugar. ¿Acaso usted se negaría? Ese día incluso 
Rojitas, el dueño del único campo de minitejo y proveedor acérrimo 
de pola para las familias vecinas, había estado sacando gravilla del río 
junto con quienes pusieron su fuerza de trabajo para un bien común: 
arreglar el camino que fue también construido con pica y pala; yeguas, 
caballos y persistencia.

Como ocurre cada día al final de una dura jornada, como ocurre 
cada sábado casi el día entero mientras se hace panela y miel en el 
trapiche de Fercho, así llegaba la cosecha, no en una gran, dispendiosa 
y ataviada celebración, más bien con la sonrisa resultante del jadeante 
esfuerzo. El humo salía tímido por las chimeneas, marcando el momento 
de comer. De forma muy sencilla, celebramos así la vida.
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Figura 14.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

a reposar: Conclusiones
Han pasado más de cinco años desde mi última visita a Gachetá. 

Aunque las firmes creencias religiosas persisten, de acuerdo con el 
contacto que he mantenido con algunos de mis interlocutores e interlo-
cutoras, las relaciones se han modificado un poco, aunque las jerarquías, 
estructuras sociales y relaciones de género persisten.

Mireya continúa, junto con la señora Soledad, a cargo del cuidado 
de los demás miembros de la familia. Su enfermedad sigue presente 
limitando su habilidad, y parece que la cocina, poco a poco, deja de ser 
su espacio. Su cuerpo no quiere responder como antes… y con todas 
las responsabilidades que tiene, Mireya no puede darse el lujo de em-
prender la travesía para luchar por una adecuada atención en salud. 
Quisiera saber cómo va la vida de las demás mujeres, pero lo atómico de la 
vida social contemporánea, las limitaciones geográficas y tecnológicas, 
además del dinamismo propio de las relaciones humanas, han impedido 
que logremos mantener contacto.

Mientras estuve trabajando en campo, la relación establecida 
con cada una de las personas que fueron mis interlocutoras llegó 
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a ser muy cercana, tanto que la cámara comenzó a pasar inadvertida. 
Adapté mi estilo de vida al de la gente: las prácticas matutinas, el len-
guaje corporal, la identificación de los momentos propicios para usar 
la cámara… Como estrategia para contar y registrar, para mí mismo 
y para los usos posteriores que le he dado a las fotografías, estas me han 
permitido mantener en la frescura del ventanal de mi memoria todo 
lo experimentado. Ver las fotos me permite recordar sabores y aromas, 
además de emociones.

Pienso entonces en la fotografía como una herramienta que facilita 
la escritura de un diario de campo. Para ello, es necesario educarse 
visualmente, aprender a hacer una fotografía pensada como un ele-
mento de comunicación que representa un potencial de transmisión 
de mensajes. Su poder me sirvió como diario, lenguaje descriptivo, 
documento y reflexión: como diario, me permitía hilar la historia 
que fragmentada se instalaba en mi mente luego de cada temporada 
de campo; como lenguaje descriptivo, me ayudó en ese mismo hilar 
a ahorrarme algunas palabras y así poder concentrarme en la oralidad; 
como documento, me ha permitido ordenar las experiencias vividas, 
darles un sentido, un lugar en el tiempo, un lugar en la antropología 
contemporánea colombiana y latinoamericana, al poner visible el acto 
de producir y consumir maíz, la estructura social involucrada y todo 
el complejo sistema de relaciones que la configuran, permitiéndole, a esta 
última, subsistir y reproducirse como modo de vida rural campesina. 
Son estos algunos de los elementos que componen, a mi juicio, los usos 
de la fotografía para la antropología.

Mi tía, a sus ochenta años, le ha contado a mi madre que todavía 
preguntan por mí, que siempre me recuerdan. Muchas veces, la gente 
se siente bien sabiendo que hay una colaboración, que trabajó con alguien 
bajo nociones de igualdad y horizontalidad, que recibió lo esperado, 
que hubo reciprocidad: ¿Siempre que nos invitan a una pola devolvemos 
la invitación con otra pola? A veces dar las gracias es suficiente. No puedo 
pretender que, un lustro después, aquella gente lea un artículo que recupera 
una versión de su vida de hace años. Sin embargo, he procurado escribir 
un tanto más cercano a mis interlocutoras; un poco más allá que acá. 
Volvemos a la reciprocidad. Finalmente, queda en la mesa el hablar sobre 
la comensalidad y la memoria. Esto será para otra ocasión.
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