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RESUMEN
El estallido social en Colombia no fue un paro, sino la vívida objeción que impusieron 

los y las jóvenes, y gran parte de la sociedad, a la larga hegemonía del discurso 
mafioso —forma privilegiada del discurso capitalista en nuestro país—, al instalar 
las ollas comunitarias en el corazón de las ollas del narcotráfico. Este acto implicó 
también la caída del padre imaginario de un sector de la sociedad colombiana, 
máximo representante de ese discurso. El rechazo de la juventud a su mandato 
de sacrificio, ante el goce del éxito, cobró muchos ojos y muchas vidas.

Palabras clave: caída del padre imaginario, discurso capitalista, discurso mafioso, 
estallido social, olla comunitaria, olla del narcotráfico.
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THE SOCIAL UPRISING: THE BATTLE BETWEEN COLLECTIVE 
KITCHENS (OLLAS COMUNITARIAS) AND CRACK HOUSES 
(“OLLAS”), AND THE FALL OF THE IMAGINARY FATHER

ABSTRACT
Colombia´s social uprising was not a strike. It was a vivid objection staged by young 

people and a large part of the social fabric to the long hegemony of the 
mafia discourse —a privileged form of capitalist discourse in Colombia—. 
The protesters installed outdoor community kitchens (ollas comunitarias) 
by the crack houses (“ollas”). These actions also marked the fall of the 
imaginary father, the protagonist of the mafia discourse followed by another 
Colombian social sector. The youth´s joyful and successful rejection of the 
imaginary´s father sacrificial mandate claimed many eyes and many lives.

Keywords: capitalist discourse, community kitchen, crack houses, fall of the 
imaginary father, mafia discourse, social explosion.

EXPLOSÃO SOCIAL, CONFLITO DE PANELAS 
E QUEDA DO PAI IMAGINÁRIO

RESUMO
A explosão social na Colômbia não foi uma greve mas a objeção vívida imposta pelos 

jovens, e grande parte da sociedade, à longa hegemonia do discurso mafioso 
— forma privilegiada do discurso capitalista em nosso país —, ao instalar as 
panelas comunitárias no coração das panelas do narcotráfico. Este ato também 
implicou na queda do pai imaginário de um setor da sociedade colombiana, 
representante máximo desse discurso. A rejeição da juventude ao seu mandato 
de sacrifício, frente ao gozo do sucesso, custou muitos olhos e muitas vidas.

Palavras-chave: discurso capitalista, discurso mafioso, explosão social, panela 
comunitária, panela do narcotráfico, queda do pai imaginário.
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Figura 1. Espacio humanitario “Al calor de la olla”

Fuente: Anónimo. Sin enlace.

Era una tarde lluviosa la de ese sábado 29 de mayo1. Ahora, luego 
de meses de encierro, se nos permitía salir sin la restricción 
del número de cédula. Después de haber superado la cifra de 88.000 

fallecidos por la pandemia; del colapso de las unidades de cuidados 
intensivos; de comprobar que la crisis sanitaria había enriquecido 
de manera exorbitante a los más ricos y sumido en la miseria a la inmensa 
mayoría; de que las potencias acaparaban las vacunas y los recursos 
negándose a liberar las patentes; luego de todos esos ires y venires, 
habíamos perdido ya el asombro ante la pandemia. Oscilábamos entre 
el pasmo, la angustia, el agotamiento y la estupefacción. En cambio, para 
ese sábado 29 de mayo, y contra todos los pronósticos, el estallido social, 

1	 Este artículo recoge los elementos fundamentales de la intervención del autor 
en el acto de lanzamiento del n.º 21 de la revista Desde el Jardín de Freud, dedi-
cado al tema “Obediencia, indignación, sublevación”.
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que comenzó con el llamado a un paro nacional, ya había cumplido 
un mes y gozaba de buena salud.

Traíamos acumulado un inmenso y creciente malestar: después 
de cincuenta años de guerra habíamos logrado, por fin, una breve 
degustación de la paz con la firma de los acuerdos en 2016, y súbitamente 
la perdíamos. Recuerdo que en diciembre de ese año las noticias reportaban 
únicamente un soldado herido en el Hospital Militar Central, que llegó 
a atender 424 en el 2011 (El Colombiano 2016). Solo hubo cuatro masacres, 
mientras en el 2001, por ejemplo, la cifra se multiplicaba por 100, entonces 
sumaron 405 (Observatorio de Memoria y Conflicto 2023).

Perder el plebiscito por la paz fue un golpe que nos sumió en una 
intensa desazón. En la práctica, más que el “no”, ganó la indiferencia; 
la mayoría de la población no votó. Los opositores a la paz lograron 
el triunfo apelando a la articulación de dos de las más ciegas pasiones: el  
odio y la ignorancia, y al corazón de lo inconsciente pulsional: el rechazo 
a la diferencia sexual; según esas versiones mentirosas, en el acuerdo de paz 
se habría pactado, entre otras, el cambio de orientación sexual de niños 
y niñas. Así lo analizan Beltrán y Creely (2022), luego de entrevistar 
a varios pastores de esas iglesias, y corrobora que, en efecto, apelaron a  
esas mentiras. No solo esto, sino que hicieron cálculos electorales sobre 
el posible triunfo del “No” para las siguientes contiendas presidenciales.

Con el triunfo del plebiscito también lograron el de las elecciones 
presidenciales. El nuevo Gobierno uribista llegó bajo la consigna de “hacer 
trizas los Acuerdos”. Las masacres, que prácticamente habían desaparecido 
en 2016 —como ya anoté—, se multiplicaron en 2020 por veintitrés: 
¡llegamos a 91! (IndePaz 2021). Atónitos veíamos regresar los desplaza-
mientos, los asesinatos de líderes, de indígenas y, ahora, de los firmantes 
del Acuerdo de Paz, así como de defensores(as) de derechos humanos 
—562 entre 2016 y 2021— (De Rivero 2022). Como en un horrendo déjà 
vu, revivíamos los ingredientes de una guerra que creíamos superada. 
Nuestras protestas parecían estrellarse contra un muro.

Esto explica en parte la fuerza volcánica del estallido: comenzábamos 
a vivir los cambios tan esperados; se habían esfumado los horrores 
de la guerra; ahora era posible protestar sin ser estigmatizados como 
guerrilleros; se levantaba la larga represión cuando, de repente, esta 
se redobla con un arrogante autoritarismo. La luz que veíamos al final 
del túnel se apagaba por la perfidia del nuevo Gobierno. Una mezcla 
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de estupor, de impotencia y de rabia nos invadía progresivamente. 
Las protestas contra Duque se multiplicaban al ritmo de su indiferencia 
y de la violencia policial como única respuesta: a solo dos meses de haberse 
posesionado, en octubre de 2018, estalló el Paro Nacional Universitario, 
que duró dos meses; un año más tarde, el Paro Nacional 21n de 2019 
se extendió por tres meses, hasta febrero de 2020. Protestábamos por el 
incumplimiento del Acuerdo de Paz, por los asesinatos de líderes y des-
movilizados de las farc, por el bombardeo del ejército a un campamento 
guerrillero en el que murieron ocho menores de edad. Luchábamos 
contra la segunda reforma tributaria que exoneraba de buena parte 
de los tributos a las grandes empresas y a las mayores fortunas, mientras 
gravaba a las clases media y baja.

En las grandes ciudades, las marchas del 21n fueron multitudinarias. 
Artistas, músicos, titiriteros, cantantes y actores participaron activamente. 
Surgieron los cacerolazos, que serían protagonistas durante el estallido: 
“Somos miles de miles y dijeron que mil […]. Somos grito de gritos, 
cacerolas de luz”2 (Velosa, Echeverri y López 2020).

Para destruir el entusiasmo y la solidaridad generados por el paro, el 22 
de noviembre, en Cali y Bogotá, nos encerraron con un toque de queda. 
Echaron a rodar por las redes, audios y videos con gritos de horror: “¡Se 
están metiendo a los conjuntos!”. La falaz estrategia engendró pánico, 
odio y terror, disipados al amanecer al comprobar que se trataba de un 
inmenso montaje (Caballero 2020). El 23 de ese mes, en medio de las 
protestas, un capitán de la Policía hirió mortalmente al joven Dylan 
Cruz. La Fiscalía y el Gobierno protegieron al oficial. A pesar de todo, 
el paro continuó: el 8 de diciembre se celebraron las multitudinarias 
marchas-concierto, “Un canto por Colombia”, con más de trescientos 
artistas (Semana 2019). Sin embargo, el Gobierno no cedía a los reclamos; 
el Comité del Paro declaró, entonces, un receso por las fiestas de fin 
de año, para retomarlo en 2020. Nos disponíamos a hacerlo cuando 
fuimos sorprendidos por el confinamiento: la pandemia nos introdujo 
en una especie de limbo, quedamos en stand by.

Sin embargo, el aislamiento sanitario no detuvo las agresiones 
de la Policía: en ese contexto, mataron brutalmente a Javier Ordóñez, 

2	 Jorge Velosa, Andrea Echeverry y César López, “Somos miles de miles”: https://
www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo 

https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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un estudiante de Derecho, y el 11 de septiembre de 2020, ante las protestas 
por este crimen y el ataque a los Comandos de Atención Inmediata 
(cai), vivimos en Bogotá lo que el informe de Naciones Unidas llamó 
“una masacre policial”: once jóvenes fueron asesinados (Oquendo 2021). 
Fue una noche de terror, este sí totalmente fundado. En medio de la 
rabia, la indignación y el dolor por lo ocurrido, en vez de pedir perdón 
y exigir las investigaciones correspondientes en la Policía, el presidente 
Duque tuvo el indigno gesto de homenajear a la institución con cínico 
orgullo: visitó un cai vestido con la chaqueta de los agentes, la misma 
que muchos de ellos habían portado al revés para no ser identificados 
mientras disparaban a la población. Con este gesto el presidente envileció 
el duelo de las víctimas.

Todos estos sucesos, unidos a que el partido de Gobierno había 
cooptado la mayoría de los órganos de control del Estado —Fiscalía, 
Procuraduría, Defensoría del Pueblo—, exacerbaron aún más el malestar 
larvado, la indignación amordazada. A esto se sumó el detonante de la 
pobreza extrema: antes del Covid, ya era inmensa, pues cubría a más 
de la tercera parte de la población (35,7 %), pero en 2020 llegó al 42,5 %, 
según el dane (2021). Las banderas rojas del hambre se extendían por los 
sectores populares, mientras el Gobierno ensordecía ante los reclamos 
de una renta básica y tramitaba otra reforma que castigaba todavía más a 
las clases media y baja, grabando la canasta familiar en plena pandemia.

Así pues, el estallido fue la confirmación de que estábamos vivos; 
fue una epidemia de dignidad. Ese sábado queríamos ir al Portal 
Resistencia. Habíamos participado en las marchas y cacerolazos en el 
centro de Bogotá, pero sabíamos que otra era la dinámica en los barrios 
populares. Contagiado por el entusiasmo de lo que vimos al llegar allí, 
esa noche escribí un breve texto, que me permito transcribirlo acá:

Portal resistencia: un lugar para parchar
Que la primera línea no nos impida ver la plana que hay detrás: 

imaginen la siguiente escena: Portal Resistencia −antes Américas−: 
dos ollas comunitarias en el centro de una plazoleta, cocineros 
y comensales se confunden en torno a ellas. Al fuego lento de un 
rescoldo de leña se cocina un ajiaco; en la otra una sopa vegana. 
Un hervidero de jóvenes y jovencitas bulle por toda la plaza, pero 
también hay familias: mamás con sus niños, abuelas con los nietos 
y hasta los perros. Un dúo de chicas rapea sobre una tarima. Se me 
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antoja ahora que su lírica expresa bien claro el espíritu del movimiento 
que han creado:

La palabra nos la tomamos
aunque nos la quieran quitar.
Resistencia y dignidad
Más allá y a tono con el hip-hop, un grupo de chicos pone retos 

en monopatín, otros hacen acrobacias en sus bicicletas; estos juegan 
banquitas, esos pintan un mural. Este grupo ensaya un baile, aquellos 
un performance. Sentada en el piso, con un círculo de niños y niñas 
alrededor, una chica lee un cuento mientras, al fondo, un grupo 
alterna desafíos de break dance, otro de boxeo en un improvisado 
cuadrilátero armado con un lazo, y un tercero practica capoeira. 
No faltan quienes aprenden malabares y artes circenses para salir 
a los semáforos. Todo este espacio está salpicado por parejas 
cogidas de la mano, abrazadas, o perdidas en uno que otro beso. 
¡Es un carnaval, una fiesta!

Sin embargo, no todo allí es arte, juego, comida y esparcimiento: 
un grupo recibe una clase. Los alumnos, muy diversos: adolescentes, 
niños y niñas, madres, un anciano y un ñero. Escuchan a un joven 
que aclara que él no es un “gomelo” universitario. Comienza 
por explicarles los problemas del sistema económico, la destrucción 
de los recursos naturales, que “vivir para trabajar” es una nueva 
forma de esclavitud y lo ideal sería “trabajar para vivir” y tener 
tiempo para muchas de las cosas que están haciendo allí. “Dicta” 
su clase de manera participativa, les anima con preguntas, les da 
la palabra. Cada persona hace su aporte, desde su singularidad, 
incluido el ñero que habla de su consumo de drogas. Explica que le 
asisten razones para haberse perdido en el consumo; él mismo no las 
conoce del todo, pero las tiene y, a pesar de que en muchos espacios 
lo discriminen, él también tiene derechos y, en un nuevo país estos 
se le deberían respetar, como a todo el mundo.

La anterior es una buena puerta para plantear el problema 
más importante de esta clase: ¿cómo será el país que añoran? Tienen 
que trabajar en eso, dice el profesor, pues “estamos luchando y…, 
si ganamos y no nos hemos preguntado siquiera cuál es el país 
que soñamos, ¿cómo lo vamos a cambiar?”. Por ahora tienen claro que 
será uno que los incluya a todos, como esta clase, a ellos y ellas, 



[ 63 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (ene-jun) · 2024 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 55-92

tan distintos. Eso los caracteriza en primer lugar: son diversos, 
tal como la Constitución dice que es nuestro país, no como “aquellos” 
—y señalan a los policías formados en la parte de atrás de la plazo-
leta—, a los que uniforman para hacerlos creer, para obligarlos a ser 
todos iguales. Entonces, a propósito de “aquellos”, alguien comenta 
que “esos lo que están es esperando a que caiga la noche, para volver 
a prender esto, para atropellarnos a todos y sacarnos de aquí a punta 
de gases, aturdidoras, chorros de tanqueta y hasta a bala”.

Es la parte obscura, el fin del carnaval, el momento del horror 
en el que los integrantes de la primera línea tienen que salir a frentear 
a los antidisturbios, y las otras líneas a apoyar detrás. Como si el 
mundo diera la vuelta al caer la tarde, como si los “aquellos” hubieran 
descubierto que el pueblo despertó y, en consecuencia, ahora tiene 
al fin un sueño. Como si le temieran al poder del deseo y por eso se 
empeñaran en impedir sus sueños, en demostrar que, en este país, 
para ellos sólo hay derecho a la pesadilla.

A esta altura me dirán que enloquecí, que esto no puede pasar 
en Portal Resistencia, que ese lugar no existe, que afloró en mí 
un regusto ingenuo, incluso cursi. Me espetarán esa horrible palabreja, 
tan socorrida en estos tiempos de “no incautos”, que tan estruen-
dosamente “yerran” —para parafrasear a Lacan—; me gritarán que 
estoy “romantizando” la pobreza, o la lucha de este paro. Les diré 
que aciertan porque se trata de un sueño, es más, de miles de sueños; 
pero al tiempo se equivocan estruendosamente porque ignoran 
que es el despertar de una parte importante del pueblo que perdió 
el miedo a soñar, que descubrió que la pérdida es la causa del deseo 
y entonces, ahora ellos, quienes insisten en que “lo han perdido 
todo”, se atreven a tanto, a enfrentar noche a noche la pesadilla y a 
soñar despiertos.

No la tienen fácil, obviamente. A diferencia de los otros países 
de América Latina, el pueblo nunca ha tenido acá un cuarto de hora 
y todavía los relojes están en manos del puñado que se ha apropiado 
del país. Hay megáfonos que advierten contra el populismo y acadé-
micos que hacen eco. Tal vez este sea solo el comienzo, pero las vidas 
de miles de jóvenes ya no serán las mismas. Han cobrado un sentido 
que ayer no tenían y esa es una invaluable ganancia de este paro. Ellos 
mismos, arriesgando su vida contra esta policía transgresora y este 
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régimen mafioso de impunidad que cooptó todas las instituciones 
del Estado, construyeron su propio parchadero en esta sociedad 
que los excluye de todo.

Han comenzado a recorrer un camino pensando en el mañana. 
La tienen clara: mientras que hace rato los jóvenes no desean… tener 
hijos, estos piensan en las generaciones que vendrán, para que ellas 
también tengan un lugar donde parchar y un sueño que acariciar. 
Saben que entonces no podemos seguir esta pendiente de consumo, 
explotación y despojo de todo y de todos, que la vía del éxito 
a ultranza no es el camino para seguir. Saben que ese es el freno 
que tenemos que pisar.

Que la primera línea no nos tape la plana que hay detrás; en ella 
han escrito su sueño: ellos y ellas se han atrevido a desear… ¿no 
les vamos a acompañar?

Nos deslumbró el estallido; de protesta, sí, pero también de partici-
pación, de inclusión, de arte, de dignidad y convivencia. En ese instante, 
se nos hizo evidente que estaban creando un lugar para “parchar”, 
transformando el lazo social, haciéndolo solidario y participativo; 
estaban abriendo espacios en una sociedad que poco y nada les ofrecía. 
Padecían de hambre, pero también carecían de espacios públicos; de 
escenarios culturales; de lugares para encontrarse y compartir; de acogida 
a su palabra; de acceso a las artes, a la rumba; de trabajo y estudio, pero, 
sobre todo, carecían de una posibilidad de participación más allá del úl-
timo y más buscado objeto al que la sociedad amenaza con reducirlos: 
el desecho… el “desechable”.

La muchachada que vimos en Portal Resistencia o en las marchas 
no era ante todo de universitarios, sino fundamentalmente de jóvenes 
en busca de un lugar y de oportunidades para vivir, tratando de abrirse 
un horizonte. Incluso estaban quienes, teniendo ocupación o estudio, 
participaban activamente, porque no le encuentran sentido a su vida 
en esta sociedad. Se trataba de una juventud en busca de dignidad. Después 
de “Nos están matando” y de la denuncia de los asesinatos de los líderes 
sociales, el mensaje o la consigna más gritada y pintada en el estallido 
fue la de la dignidad: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”; “El 
pueblo no tiene comida, pero le sobra dignidad”; “Soñar con un país 
mejor no puede costarnos la vida”; “¿No habrá manera de que Colombia, 
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en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Con ese significante 
nombraron de nuevo las ciudades: “Loma de la dignidad” y “Puente 
de la dignidad”, donde antes quedaban la Loma de la Cruz, en Cali, y el 
puente de Santa Librada, en Bogotá. Este reclamo iba de la mano con el 
de tener voz, de ser escuchados: “Es el tiempo de la voz de los pueblos”; 
“No podrán generar el pánico suficiente para callarnos a todos”.

La batalla de las ollas
Teníamos entonces toma de palabra, construcción y búsqueda de un 

lugar de dignidad, un lugar para parchar, extenso e inextenso; no se 
trataba simplemente de pan y de un espacio físico, sino de cambios en las 
condiciones de existencia y, particularmente, en lo que Lacan (1992) llama 
el discurso, que es el lazo social, que bien puede operar sin palabras. 
En el centro de esa lucha estaba la olla comunitaria, símbolo del estallido.

Figura 2. La olla comunitaria, Portal Resistencia

Fuente: Fotografía propia, tomada en Portal Resistencia, 29 de mayo de 2021.
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Al principio no sabían de dónde saldría la comida, pero, viendo la olla, 
¡no la iban a dejar vacía! Los vecinos aportaron alimentos o trabajo, lo que 
cada uno pudiera. Finalmente, la comida no faltó; la solidaridad brotó 
como una reacción en cadena. “Ya no son solo los vecinos; ahora vienen 
incluso personas de otros barrios”. Se turnaban, como los muchachos: 
unos en la primera línea, otros en la segunda, apoyando; otros en la 
línea médica, incluso, los de derechos humanos.

El joven que nos recibió el mercado era egresado de una universidad 
pública. Nos decía que en el movimiento había profesionales, universitarios, 
pero también muchos jóvenes que no habían terminado el bachillerato, 
o que no habían entrado a la U. Comentó que en los medios repetían que  
los jóvenes que participaban en el estallido no sabían lo que querían ni por 
qué luchaban, pero no era así: tenían claras sus metas. No coincidían 
necesariamente con las de las centrales obreras que estaban en el Comité 
del Paro. Aunque había reivindicaciones propias, la lucha era común y hacían 
encuentros con las primeras líneas de otros sectores de la ciudad; pero 
el asunto iba más allá: implicaba a sectores amplios de las comunidades 
que participaban de múltiples maneras, no solo en las movilizaciones, 
también en asambleas populares, o en trabajos educativos conformando 
espacios de formación artística, bibliotecas, huertas comunitarias. Había 
un trabajo barrial que no se veía, que iba más allá de la confrontación.

Habló también sobre la imagen que de ellos, como vándalos o terroristas 
cuando en realidad su finalidad era defender el derecho a la protesta y generar 
un cambio. A veces no era posible mantener la cordura, no solo por la cólera, 
sino porque las provocaciones del Esmad (escuadrón antidisturbios) eran 
constantes y muy fuertes. Todo transcurría bien hasta que el escuadrón 
prendía la chispa de manera disimulada, para después justificar la agresión. 
Nos comentó que en las noches las confrontaciones eran muy violentas, 
intentan desalojarlos a la fuerza; sin embargo, querían el diálogo. Incluso 
vino un par de días el secretario de Gobierno de la Alcaldía, pero las con-
versaciones con él tampoco condujeron a nada. Llegó a poner allí un toldo 
y un “centro de mando”, desconociéndolos... Pero agregó que el problema 
fundamental era que para las bandas del narcotráfico el paro había resultado 
un gran inconveniente: por ejemplo, ahí, en el portal, muchos de los barrios 
aledaños eran verdaderas ollas, y “los ‘traquetos’ están en la mala”: con el 
paro la venta cayó. Incluso varios jíbaros se sumaron a las protestas y dejaron 
de vender. La Policía participaba del negocio, ese tráfico no se hacía sin su 
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consentimiento: también a ellos el paro les afectó el negocio. La magnitud 
de la represión tenía que ver con la bronca mancomunada de narcos 
y policías. No se limitaban a confrontar la protesta, sino que la infiltraban 
para vandalizar, desacreditar el movimiento y justificar la represión, todo 
con el fin de restablecer el “libre mercado”.

La tarde ya caía cuando, atraída por un imán, la multitud dispersa 
se arremolinó en un costado de la plaza: acababan de hacer su ingreso 
los jóvenes de la primera línea, con sus escudos hechizos, muchos con la 
bandera invertida, sus cascos improvisados, sus rudimentarias máscaras 
para escapar de los gases. Se pararon en fila, cada uno al lado del otro 
frente a la multitud: aire ceremonial, gesto ritual. Lo único que uniformaba 
a este conjunto de jóvenes dispares ataviados según la creatividad y los 
recursos de cada cual era un ropaje de orgullo y coraje, exaltado por la 
admiración esperanzada de la comunidad, que los idealizaba mientras 
se tomaban fotos a su lado, sin reparar en lo precarios que finalmente 
parecían sus atavíos frente a las negras armaduras de RoboCop del Esmad. 
Se trataba de una confrontación muy desigual, redoblada por el uso de 
las armas, supuestamente no letales, por parte de la fuerza pública. 
Con estas imágenes, decidimos despedirnos y dejar el lugar.

Se nos estalló el espejo
Una semana después de haber comenzado el estallido, encontré 

un corto video en el cual Julián Vásquez hacía una breve descripción 
de lo que vivía el país por esos días; transcribo el primer aparte:

Todo lo que está sucediendo en Colombia nos produce al mismo 
tiempo una sensación de extrañeza y familiaridad, como algo que parece 
desconocido y lleno de horror pero que no obstante cierta parte de no-
sotros reconoce como propio, como íntimo y cercano. La situación que 
atraviesa el país nos revela algo que nosotros conocemos pero que pre-
tendimos olvidar, trastoca nuestras emociones y nuestra cotidianidad. 
Vemos a comunidades indígenas que derriban con su furia ancestral 
los monumentos de los conquistadores, a cientos de miles de jóvenes 
populares lanzados a las calles con desesperación, con hambre, con sed 
de presente y de futuro; y a ejércitos privados de fuerzas paramilitares 
disparando contra los ciudadanos en camionetas de alta gama. De un 
día para otro Colombia amaneció y era Colombia, nuestro país se nos 
reveló como lo que siempre ha sido, una Colombia racista, clasista, 
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criminal; aquella Colombia en la que crecimos, en la que a fuerza 
de cotidianidad y dolor intentamos olvidar todos los días y cuya 
realidad explotó frente a nosotros como una bomba molotov aquel 
hermoso 28 de abril cuando nos vimos sacudidos por todo lo que 
deliberadamente omitimos para mantenernos vivos y con algo 
de estabilidad mental. (Vásquez 2021)

Esta descripción, realizada al calor de los hechos, subraya con acierto 
el siniestro contraste entre la “sensación de extrañeza y familiaridad”. 
Ese 28 de abril, como de costumbre en época de pandemia, Colombia 
amaneció somnolienta, y al mirarse en el espejo fue estremecida por algo 
fantástico y ominoso. Como Freud (1992a) bien lo dilucidó, lo ominoso 
no surge ante lo desconocido, misterioso y ajeno, sino frente a aquello 
que, si bien goza de estos atributos, al mismo tiempo se nos revela 
como todo lo contrario. Lo ominoso o lo siniestro se manifiesta cuando 
chocamos con el hecho de que eso desconocido, extraño y ajeno es, 
al tiempo, lo más íntimo, entrañable y familiar; cuando eso tan bizarro, 
reprochable e indeseable que siempre atribuíamos al extraño, al intruso, 
repentinamente se nos aparece como lo más propio y deseado, como 
aquello que secretamente —tanto que no nos atrevíamos a confesárnoslo— 
nos constituye desde siempre. Pues bien, esa mañana aquello tan fabuloso 
y siniestro, tan familiar y horroroso a la vez, no era otra cosa que la 
misma Colombia. Colombia descubría que lo más rechazado, aquello 
irrepresentable de sí misma, lo radicalmente reprimido, la constituía en  
lo más íntimo: una Colombia machista, racista, clasista, criminal, mafiosa, 
paraca; y otra que, por fin, se hartó de todo esto que hace parte de ella.

El término estallido figura bien la reacción que experimentó lo inten-
samente reprimido hasta entonces: ¡estalló! Y es que lo ominoso implica 
también un retorno del deseo reprimido, la inminencia de su realización, 
lo cual es angustiante y explica la sensación de extrema angustia vivida 
de manera generalizada en aquellos días. Eso estalló en la escena pública 
con fuerza y amplitud inusitadas: detonaron como nunca las ansias de cambio, 
de justicia, de equidad, de dignidad y de reconocimiento de las diferencias 
negadas durante años y años de explotación y opresión. Pero también estalló 
a cielo abierto, ahora de manera desembozada, la reacción que había actuado 
de forma más o menos encubierta frente a estos reclamos: la brutal represión 
a cargo de las fuerzas policiales y de la Fiscalía, así como de algunos sectores 
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de las clases altas de la sociedad que respondieron contra los protestantes 
con acciones paramilitares, aquí, en plena ciudad. Tras la imagen tradicional 
del paramilitar de botas, camuflado, fusil y motosierra, surgió la del joven 
emprendedor, ejecutivo de pistola, autodenominado “gente de bien”.

De ollas y de discursos
Dos enormes pasacalles presidían el Portal de la Resistencia en los que se 

leía: espacio humanitario–al calor de la olla. La olla comunitaria 
tutelaba el estallido; irrumpió con fuerza en medio de las ollas del nar-
cotráfico plantándoles una drástica objeción, como al discurso mafioso. 
No fue por un impedimento práctico, no se trataba únicamente de la 
disputa por el territorio antes a merced de los jíbaros y, ahora, ocupado 
por docenas de jóvenes, familias, actividades culturales y cientos de cámaras 
filmándolo todo. La molestia tampoco fue que algunos jíbaros rechazaran 
los $300.000 o $500.000 que recibían por “ir a ‘sicariar’” y optaran por unirse 
al estallido. Si ya no podían salvar sus vidas, consumidas por la droga, 
trataban de salvar las de sus hijos —tal como se lo expresaron al periodista 
Alberto Tejada de Canal 2, en Cali (Henao 2021)—. Ricardo Méndez, “el 
profe”, líder de la primera línea en Cali, así lo testimoniaba:

el problema ni siquiera era que durante el estallido se hubieran 
borrado las mortales e infranqueables fronteras entre partes del mismo 
barrio, adscritas a bandas distintas, […] y que los de arriba, que no 
se hablaban con los de abajo, que eran de organizaciones del nar-
cotráfico distintas, se unieran. [...] ¡Eso fue espectacular! al punto 
de que uno de los muchachos le salvó la vida al otro que días antes 
era el enemigo; o sea, ¡andaban como hermanos! [...] Esta hambre 
que teníamos nosotros, esta necesidad generó que nos olvidáramos 
de todo y nos uniéramos. Todos hacen mérito, las mamás con sus 
ollas en la olla comunitaria, con desayuno, con café... las personas 
que aportaban alimento, personas que no tenían, no sabemos 
de dónde salían, nos daban alimentos. (Méndez 2021)

El narcotráfico no aceptó los cambios que introducían el estallido y la 
olla comunitaria: dos años después de los hechos, la Fiscalía determinó 
que el grupo narcotraficante La Cordillera fue el responsable del crimen 
del líder pacifista Lucas Villa, el 5 de mayo de 2021, en medio de un 
plantón pacífico cerca de Pereira, en pleno estallido. “Las pruebas revelan 
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que los máximos cabecillas de La Cordillera consideraban que la labor que 
ejercía Lucas Villa durante las jornadas de protesta afectaba los intereses 
del grupo ilegal” (El Espectador 2023). Sin embargo, el malestar no era solo 
de los ‘traquetos’; sus implicaciones eran amplias y profundas, y estaban 
enraizadas en lo más estructural de nuestra historia. Se trataba de “la 
disputa por el objeto en el lazo social” (De Castro 2003): por la coca, en 
la olla del narcotráfico; por la comida y la palabra, en la olla comunitaria.

No sin razón, el florero de Llorente del estallido fue el asunto del valor 
de los huevos. Alberto Carrasquilla, impuesto a Duque como ministro de ha-
cienda por el expresidente Uribe, para que le cuidara “los tres huevitos” que 
descuidó Santos, tasó muy por debajo de su precio la docena de huevos 
que pretendía gravar, con el resto de la canasta familiar, en medio del hambre 
de la pandemia (El Espectador, 19 de abril de 2021). Recuerdo la imagen de un 
joven en una de las marchas: travestido, portaba una falda confeccionada 
con bandejas vacías de huevos, bajo la cual colgaban dos enormes y peludos 
testículos de papel y un letrero que decía: “Carrasquilla/ h d s p m / aquí 
tiene sus huevos/ a $1.800”; y el cartel de otro joven: “No saben el valor de un 
huevo, ni el valor del río, ni el valor del páramo, ni el de la vida”.

Figura 3. No saben el valor de un huevo, ni el valor del 
río, ni el valor del páramo, ni el de la vida

Fuente: Anónimo. Sin enlace.
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Figura 4. Sus huevos a $1.800

Fuente: Anónimo. Sin enlace.

Las dos ollas, la del narcotráfico y la comunitaria, constituidas 
en principio por el vacío que las define, se oponen radicalmente en cuanto 
al destino que cada una le da a ese vacío. Expresan el conflicto en juego 
en el estallido. La olla comunitaria, construida con la participación 
de muchos, con trabajo colaborativo de madres y vecinos, comienza 
con el don, pero va más allá del intercambio simbólico, de las donaciones 
de compañeras y amigos. Cualquiera, a pesar de las diferencias, podía 
encontrar allí un plato de sopa. Se trata de una olla nutricia, participativa 
y solidaria, que invita no solo al intercambio del alimento, sino al de 
la palabra. La otra olla, la del narcotráfico, es individualista, explotadora 
y adictiva, que exige e impone el consumo que consume al consumidor, 
la ruptura del lazo social y el silencio. La primera transforma en falta 
al vacío y la hace objeto causa de deseo: solo a partir de la falta puedo 
participar en la olla, es la condición para entrar allí, en la medida en que 
otras, otros y yo mismo nos despojamos de algo que le aportamos—así 
sea mi colaboración, mi palabra, mi sueño—. Acá opera el amor en la 
concepción lacaniana, que gira en torno a la falta —“el amor es dar lo que 
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no se tiene” (Lacan 2006, 122)—. La segunda, en cambio, se arma sobre 
la base ilusoria de rechazar radicalmente la falta mediante la oferta de un 
plus de goce ilimitado que la colmaría, de un objeto que la obturaría. 
Obstruye así al deseo —¿a qué desear, si nada me falta?— y, en conse-
cuencia, destituye al sujeto que, paradójicamente, termina en el lugar 
del objeto. Se trata de la droga, objeto paradigmático del capitalismo, 
que ofrece un goce absoluto, transgresor. En torno a él, más que 
con ningún otro objeto en el universo de las mercancías, el sujeto está 
obligado a conjugarse en el consumo —“yo consumo”— y a fundirse 
tan sólidamente con él que, finalmente, termina convertido en puro 
objeto: cuanto más consume, más se consume. Ha pasado a ser el objeto 
consumido y a quedar al margen del lazo social, pues ya solo existe 
en calidad de mero objeto de goce, como desecho…, desechable. Y esto 
no vale solo para quien padece la adicción y es gozado por ella, sino 
también, en mayor o menor proporción, para la llamada “mula”, para 
el campesino obligado a cultivar la coca, para los ejércitos que garantizan 
su circulación, etc., en la medida en que se trata de un objeto que ha sido 
puesto por fuera de la ley, en una condición de excepcionalidad, sin ser 
atravesado por ella. En eso reside buena parte de la promesa de goce y del 
plus que se embolsilla este inmenso circuito mafioso. Mantener la droga 
por fuera de la ley exige una degradada guerra eterna que garantiza 
el magnífico negocio, el carácter perenne de su inagotable plus de goce.

A lo anterior se suma que ese objeto —droga— genera un efecto 
metonímico: en su desplazamiento cubre con el carácter de objeto fuera 
de ley a los demás objetos que entran en su recorrido: precursores, armas, 
minería, juegos de azar, gota a gota, prostitución, funcionarios, policías, 
generales, guerrillas, políticos, banqueros, presidentes y, obviamente, 
la tierra. Esta última, a pesar de estar destinada en nuestra Constitución a los 
campesinos (Artículo 64), paradójicamente ha sido mantenida tan fuera de la 
ley que aún no logramos hacerla entrar en registro alguno, en un catastro 
o, incluso, en una contabilidad. Tal como lo afirmó Gerardo Vega, director 
de la Agencia Nacional de Tierras, “El Estado colombiano no sabe quiénes 
son los propietarios de la tierra” (Infobae 2022). Su extraterritorialidad 
con relación a la ley obviamente no esperó el auge de la droga; es tan antiguo 
como la Nación y opera como una de las fuentes de nuestros conflictos 
armados. Nótese que quienes se han opuesto por todos los medios no solo 
a una reforma agraria, sino incluso a la existencia de un catastro rural —en 
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general también se oponen a la legalización de la droga—, no hacen sino 
garantizar que esa tierra esté fuera de la ley, como una suerte de objeto 
irrepresentable, inconmensurable, literalmente fuera de las escrituras, 
como un objeto a plus de goce —diríamos en psicoanálisis—. Esto es muy 
importante, pues implica que el narcotráfico no engendró la ilegalidad, 
sino que este sistema mafioso preexistía. Más aun, el carácter mafioso 
que impera en buena parte de nuestra sociedad, basado en las rentas ilegales, 
el contrabando, la explotación a ultranza de los otros y de la naturaleza, 
es tan viejo como el país, y el narcotráfico simplemente cayó en el terreno 
fértil de una extraterritorialidad con relación a la ley. El mismo carácter 
de objeto a plus de goce, fuera de la ley, que hoy tiene la droga, lo han 
tenido en uno u otro momento todos los objetos de la historia de nuestra 
economía extractivista, desde la tierra, pasando por el caucho, el banano, 
las esmeraldas, el petróleo y el oro, hasta llegar a la coca (Figueroa 2001). 
Pero un análisis cuidadoso revela que, tras todos esos codiciados tesoros, 
el objeto final de la explotación es el indígena, el cauchero, el campesino, el  
afro, las mujeres, y que oculto tras el brillo de estos bienes del mercado, 
el último objeto buscado, el que secretamente mueve toda esta economía, 
es el cadáver; ese es el auténtico botín. El botín es el desecho mortal. Esta tesis 
me fue confirmada veinte años después por los crímenes de estado llamados 
“falsos positivos”, en los que más de 3.000 militares improvisaron fábricas 
para la producción de cadáveres: jóvenes desempleados asesinados en es-
cenarios de combates ficticios, presentados como guerrilleros muertos en 
confrontaciones, para satisfacer el mandato de la voz omnipresente 
que exigía incrementar el conteo de cuerpos (Figueroa 2021).

Arturo Cova consigna en su diario de La vorágine el testimonio de la 
sangrienta masacre de San Fernando de Atabapo, ejecutada por Funes, 
coronel venezolano que en realidad existió: “Y no pienses que al decir 
‘Funes’ he nombrado a persona única. Funes es un sistema, un estado 
de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, 
aunque lleve uno solo el nombre fatídico” (Rivera 1984, 243). Rivera dice 
que este cauchero es un sistema; diré aquí que “el mafioso”, más que 
uno u otro delincuente, es un sistema… o mejor, que es un discurso, 
la forma particular que en nuestro país ha tomado el “discurso” capita-
lista: “discurso”, entre comillas, porque, si todo discurso es una forma 
de lazo social y de regulación del goce, el capitalismo destruye el vínculo 
social (Lacan 1992, 116). Entonces, el “discurso” mafioso es una manera 
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particular de articulación entre la forma de agenciar la relación con los 
otros, el saber-trabajo y el producto, que levanta la regulación del goce, 
aborrece los “asuntos del amor”, imposibilita el lazo social y termina 
por ubicar al sujeto en el lugar de un objeto de despojo. Podemos estar 
inmersos en él y operar como sus agentes y su objeto, sin haber consumido 
un gramo de cocaína, sin haber tenido contacto con mafioso alguno 
o con sus múltiples testaferros.

Mafioso es, entonces —para decirlo con Cova—, un “estado de alma” 
que se actualiza en buena parte de nuestra sociedad, mientras la disgrega. 
Su ubicuidad es inmensa. Se asocia en gran medida, sin reducirse o deberse 
a ello, a esas identificaciones con los ideales patriarcales, machistas, 
racistas y clasistas que rechazan radicalmente la falta, la diferencia y la 
ley, aunque claman por su supuesto cumplimiento bajo la mano dura de  
un gran padre imaginario omnipotente que la transgrede. La presencia 
de este “discurso” no admite maniqueísmo alguno; puede actualizarse 
desde la familia, hasta las instituciones más formales de la sociedad. 
No se circunscribe a una clase social, sino que las atraviesa a todas.

En tanto se trata de una forma del discurso del capitalismo, Colombia 
no es en esto una suerte de “caso patológico” de rara excepción. Al contrario: 
en esto estamos en la cresta de la ola de la contemporaneidad. Implica el objeto 
plus de goce puesto en el lugar del ideal que, como imperativo superyoico, 
gobierna buena parte de nuestras vidas, nuestra relación con nosotros 
mismos, con nuestros cuerpos, con los demás y con las instituciones. Este 
lazo social mafioso ha regido buena parte de nuestra historia, al lado y en 
permanente conflicto con otros discursos. Con el auge del narcotráfico se hizo 
más notoria su presencia. Algunos de sus rasgos alcanzaron niveles disrup-
tivos de lujo, ostentación, derroche e impunidad. Pero esas extravagancias 
se disolvieron y el “discurso” se extendió y se mimetizó. Ya pasó el tiempo 
del enfrentamiento entre dos carteles, o el de las explosiones diarias en los 
centros comerciales. La mafia ya no enfrenta al Estado; lo penetró, se hizo 
Estado. Muchas pintas y consignas del estallido lo señalaban claramente: 
“s.o.s., nos está matando el narcoestado”.

Esta presencia, devenida silenciosa, alcanzó una mayor dimensión 
con el retorno del uribismo al poder, en la más absoluta impunidad. 
El episodio más elocuente fue aquel que posibilitó este triunfal regreso; 
me refiero al de los dineros de los narcos y paramilitares para la compra 
de votos en favor del candidato Iván Duque. Así, la “ñeñepolítica” pasó 
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impune ante la Fiscalía, a pesar de que el país entero escuchó las con-
versaciones en las que la entonces secretaria privada del expresidente 
Uribe, en el Senado, hablaba con “El Ñeñe” Hernández de “meter bajo 
la mesa mil millones de pesos para la campaña de Iván Duque”; como 
lo documentó el periodista Juan David Laverde de Noticias Caracol (2020). 
El discurso mafioso campeó a sus anchas. Ya ni siquiera los laboratorios 
para el procesamiento de la droga se ocultaban en la selva, sino que se 
ubicaban cerca a Bogotá. El caso de la finca del embajador Sanclemente, 
procesadora de cocaína a 60 kilómetros de Bogotá fue “solo la punta 
del iceberg” (Caracol 2021). El retorno del uribismo revitalizó el discurso 
mafioso. Su nuevo Gobierno era, en buena medida, arrogante mentira, 
trampa, maquillaje, dolo y cifras alteradas, desde las hectáreas devueltas 
a campesinos desplazados, las de coca erradicada (Saavedra 2021), las cifras 
de las masacres, asesinatos, hectáreas reforestadas, etc. (Lewin et al. 2021). 
Todo era engaño: los títulos académicos de muchos funcionarios, de la 
presidenta de la Cámara de Representantes; la cantinela del presidente 
Duque sobre su supuesto cumplimiento del Acuerdo de Paz, con su 
particular enfoque de “paz con legalidad”…, hasta el retorno de los 
“falsos positivos” (Miranda 2019).

En 2018, año de la elección de Duque, Edson Velandia compuso 
una canción que animó los tres paros siguientes y que expresa muy bien 
el hartazgo por la corrupción, la impunidad, la inequidad y la discri-
minación que vivíamos3:

Hace más de cinco siglos / Que los vagos del gobierno / Arribaron 
del infierno / En los barcos de un pirata / Con letras, curas y ratas 
/ A llevarse sin pagar / Oro, plata y Reficar / Agua, tierra, pan y 
leche / Y a lavar con Odebreche / Las lucas en Panamá // Que los 
mantenga su madre patria / Su madre patria / Que los mantenga 
su madre patria / Su madre patria [...] Estos son los requisitos / Pa’ 
ser multimillonario / Pague el mínimo salario / Al que necesite 
un puesto / Evada to’ los impuestos / Y apoye su candidato / Pa’ 
que agilice contrato / Dele coima al enemigo / Cianuro dele al testigo 
/ Y dele cuota al paraco // Que los mantenga su madre patria / 

3	 Edson Velandia y Adriana Lizcano, “Su madre patria”: Jorge Velosa, Andrea 
Echeverry y César López, “Somos miles de miles”: https://www.youtube.com/
watch?v=_4kkUSdTpZo 

https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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Su madre patria / Su reverenda madre / Su madre patria [...] En la 
Casa de Nariño / Secuestraron al Estado / No quieren estudiantado / 
Ni universidades públicas [...] // Que los mantenga su madre patria/ 
Su madre patria [...] (Velandia y Lizcano 2018)

Dos meses antes del estallido, el 12 de febrero, la jep reveló la cifra: 
6.402 “falsos positivos” documentados. 3.582 implicados de la fuerza 
pública comparecieron voluntariamente ante esta jurisdicción (jep 
2022). Junior Jein, cantautor y líder social, también fue asesinado en los 
días del estallido. Semanas antes grabó una canción a propósito de la 
masacre de cinco niños afro que chupaban caña de azúcar en un cultivo 
cerca de Cali; uno de sus fragmentos dice4:

Madre, no llegaré a la hora de la cena [...] Volvió el monstruo 
que acecha / El que despoja las tierras / Y el que pudre las cosechas / 
Tiene la mirada fría y carece de empatía / Su apetito es insaciable, tiene 
la panza vacía / No cree en edades, ni dogmas, ni formas, ni normas 
[...] ¿Por qué ser otro desaparecido? / ¿Por qué darlo todo por perdido? 
/ ¿Por qué cambiar mi nombre y apellido? / ¿O me quieren pasar 
por otro falso positivo? (Hendrix, Góngora, Play y Jein 2020)

Su canción teje cuidadosamente varios elementos del conflicto armado 
en Colombia, la disputa entre las ollas: la de la madre que prepara la cena, 
y la otra, representada aquí en esa “panza fría” e insaciable del monstruo 
que “despoja las tierras” y destruye las cosechas, cuya voracidad no colma 
ningún objeto —otra forma, aunque paradójica, de prescindir de la falta—. 
Con el objeto oral como centro, articula la transgresión de la ley, el despojo 
de la tierra, la droga, la desaparición forzada y los falsos positivos. Una, 
la olla nutricia compartida; la otra, en la que uno mismo es el objeto 
sin nombre ni apellido, devorado por ese monstruo insaciable: “Un país 
que siembra cuerpos”, rezaba otro cartel de las marchas.

Se leía en multitud de murales, pancartas y carteles. Se gritaba en las 
12.478 protestas que hasta el 4 de junio reportó el Estado a la Comisión 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en su informe (cidh 
2021), en los 862 municipios que participaron en el estallido. En ellos 

4	 Hendrix, B., Nidia Góngora, Alexis Play y Junior Jein, “Quién los mató”: https://
www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY 

https://www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY
https://www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY
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insistía la misma pregunta, referida a los “falsos positivos”, borrada 
muchas veces por los militares: “¿Quién dio la orden?”. Jóvenes de aquí 
y de allá cantaban con los Alcolirykoz (2021): “Vas a recoger café… y 
terminas con las botas al revés”. Las botas invertidas se constituyeron 
en símbolo de los “falsos positivos”, los performances con ellas fueron 
constantes en marchas y plantones5.

Contra todo esto se levantó el estallido. La olla comunitaria, multipli-
cada en muchos barrios, no se rebeló contra un Gobierno o una reforma 
tributaria. Se sublevó contra la hegemonía de ese discurso mafioso, 
contra ese “estado de alma”, exacerbado por décadas en nuestra sociedad 
y en el que con frecuencia participamos de maneras insospechadas. 
Sin embargo, narcos y paras son las figuras icónicas que le son asociadas, 
y muchas de las consignas del estallido eran en su contra: “el que no apoya 
el paro, apoya al para”, o “el que no salte es paramilitar”, o la constante 
referencia al “narcoestado paramilitar”. El 3 de junio, quinta semana 
del estallido, Lianna, Briela Ojeda y La Muchacha (2021) se subieron 
al metro de Medellín y cantaron y grabaron un video que se hizo viral6:

Hay ríos de sangre, en la calle, en la calle / gritos desesperados 
de una madre, de una madre / no sé cómo ese llanto los deja vivir 
/ con las manos llenas de sangre se van a dormir // Si aquí la gente 
para, el Estado dispara, fue la orden del para / si aquí la gente para, 
el Estado dispara, fue la orden del para [...] (api 2021)

En el estallido los y las jóvenes se enfrentaron a ese poder y le plantaron 
cara al orden mafioso, a riesgo de perder sus ojos o, incluso, la vida. Con La 
Muchacha, otra de las voces más importantes del estallido, proclamaron 
que ya se hartaron de estar ahí sentadas7, “y todo tan paraco / tan sucio, 
tan verraco / tan por debajo e’ la mesa /”, no soportaron más seguir 
“ahí parchados” mientras todo está “tan mordido / tan desaparecido / 

5	 Alcolirykoz, “La caza de Nariño (con Junior Zamora). Prod. El Arkeólogo”: 
https://www.youtube.com/watch?v=sesxG6HfVvA 

6	 Briela Ojeda, Lianna y La muchacha, “Aquí la gente para, el Estado dispara. La can-
ción sobre el Paro Nacional”: https://www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmg19g 

7	 La Muchacha, “La sentada”: https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR6o6fzM 

https://www.youtube.com/watch?v=sesxG6HfVvA 
https://www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmg19g
https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR6o6fzM 
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tan por debajo e’ la tierra”, se hastiaron porque “nos embutieron la guerra 
/ hasta el fondo de la tráquea” (La Muchacha 2020). Entonces gritaron8:

A mí no me azara su pistola / yo también tengo hambre de matar. 
/ Pero a mí esos fierros no me gustan. / Yo saco las uñas pa’ pelear. 
[...] A mí no me calla su sevicia / ni sus máscaras de la maldad. / 
Porque vengo con combo azaroso/ que no come de su autoridad [...] 
Y a mí que no me coja la muerte/ ni siquiera en la puerta e’ mi casa/ 
porque en esta tierra que es tan mía / no tengo que chuparme las balas. 
(La Muchacha 2021)

Con esta otra canción se sacudieron del poder de la olla mafiosa: ya “no 
comen de su autoridad”. En cambio, reivindicaron la transformación 
en el discurso que implica la olla comunitaria: la juntanza, los valores 
de la tierra, que no debe ser objeto del mercado; los de la semilla, que no 
debe ser objeto de la tecnociencia atada al gran capital: “Y le hacemos 
fuerza a la semilla/ porque usted la trata de ilegal/ tenemos el power de la 
Minga/ power y junta pa’ alimentar” (La Muchacha 2021). La autoridad 
del para ya no colma esta hambre de la juventud.

“YA SE CAYÓ... EL MONUMENTO”9:
Había una vez un infiltrao’ / Que lo tenían identificao’ 

/ Todo el mundo lo conocía, le decían “El Infiltrao’” / 
Lo conocían los Misak / Lo conocían los Wayuú / Lo conocía 
todo el parche lgbtiq / El que no salte es el infiltrao’ / El que 

no salte es el infiltrao’ [...] Había una vez un presidente / 
Que era un escándalo / Que era un escándalo / Mataba niños 
inocentes / Gobierno vándalo, gobierno vándalo / Lo decían 

los estudiantes / Lo decían los camioneros / Lo decían 
las caleñas / Lo decían los comuneros / El que no salte es el 
infiltrao’ / El que no salte es el infiltrao’ [...] Eh, ya se cayó... 
el monumento / Ya se cayó... el monumento [...] Y el que no 

salte es el infiltrao’. (Velandia 2021)

8	 La Muchacha, “No Azara”: https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3MJrpIk 
9	 Edson Velandia, “El infiltrao”: https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dk990 

https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3MJrpIk 
https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dk990 
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Amanecía ese 28 de abril cuando los misak, en Cali, derribaron la 
estatua de Belalcázar, el “conquistador” (Torrado 2021b). Ese acto devino 
la instalación del Paro Nacional en todo el país: quienes nos aprestábamos 
a marchar aquella mañana ya contábamos con la imagen de esa destitución. 
El prohombre que fundó Cali y Popayán, el Belalcázar de nuestras clases 
de primaria, ahora caía del pedestal y nos dejaba ver sus vergüenzas, ¡qué 
horror! El destape que producía el estallido nos revelaba algo que solo 
conocían algunos historiadores, y los misak: el despojador había sido 
un cruel genocida, asesino y violador; como tantos otros, ¡gente de bien!

Igual suerte corrió el monumento de Gonzalo Jiménez de Quesada, 
en Bogotá, y un grupo de jóvenes hizo lo propio con Cristóbal Colón, en 
Barranquilla. Pero el ídolo finalmente derribado por el estallido fue Uribe 
Vélez, padre imaginario de un amplio sector de la sociedad colombiana. 
Las protestas del estallido se presentaron en cerca del 80  % de los 
municipios del país (cidh 2021) y, en la mayoría de ellos, no faltaba 
una inmensa pancarta o un mural con el nombre de la población, barrio 
o ciudad, seguida de la expresión “antiuribista”.

Figura 5. Colombia: antiuribista

Fuente: Anónimo. Sin enlace.
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Antes, en agosto de 2017, El Tiempo anunciaba lo siguiente: “Por 
primera vez, Álvaro Uribe tiene una opinión negativa mayoritaria” 
(Rojas 2017). El periodista manifestaba su asombro pues “Uribe había 
acostumbrado a los colombianos a ganar siempre. A nadar victorioso 
contra la corriente […] ‘el hombre teflón’: nada lo afectaba”. Señalaba 
también que “Uribe ha sido el líder con más favorabilidad como presidente 
y como expresidente, y por más años”.

Nueve meses después, el 6 de mayo de 2018, Uribe buscaba votos para Iván 
Duque, su candidato. En varias poblaciones repitió la misma exhortación: “¿Me 
olvidaron? Si me olvidaron, digan de una vez porque me amarro una piola 
en la nuca y me tiro al Magdalena” (360 Radio 2018). La advertencia de este 
acto sacrificial es la de un padre que, más que anunciar su inmolación, exige 
a sus hijos que se sacrifiquen por él. Expresa el reproche por el olvido y hasta 
por el rechazo de quienes otrora le brindaron una opinión favorable del 
85 %. No obstante, si tomamos su mensaje tal como le regresaría del Otro, 
del “lugar del código”, es decir, “en forma invertida” (Lacan 1984, 287), 
el “¡si me aborrecen, me sacrifico!” implica en realidad un “¡sacrifíquense 
por mí!”. Y es que, en efecto, sacrificio es lo que se ha exigido a muchas 
generaciones de jóvenes de sectores populares de Colombia. Durante años 
hemos seguido a pie juntillas esa orden del padre. Generaciones enteras 
de hijos e hijas sacrificadas en una “guerra contra el campesinado” (De 
Justicia 2022): esa es la realidad de este conflicto armado. “Prefiero un hijo 
muerto que marica” (Albarracín 2016), rezaban algunos de los carteles de las 
marchas contra el Acuerdo de Paz que supuestamente implicaba, según 
la versión que propalaron, “homosexualizar” a niños y niñas: ¡preferible 
sacrificarlos! Como anoté al comienzo, con ese y otros embustes de igual 
talante, replicados por muchas iglesias, en particular las pentecostales 
(Beltrán y Creely 2022), el uribismo derrotó en el plebiscito la aprobación 
del Acuerdo de Paz y ganó las elecciones de 2018; sin embargo, el estallido 
se sublevó contra el sacrificio de los hijos exigido por el padre imaginario 
que cayó: fue una verdadera refrendación de la paz.

Este no es el espacio para analizar la figura de Uribe Vélez como líder, 
ni el lazo que estableció con sus seguidores; solo subrayaré que se entronizó 
de manera muy eficaz en el lugar de padre imaginario, en detrimento 
del Nombre-del-padre (Lacan 1999); de hecho, muchos no se atreven 
a nombrarlo: devino “el innombrable”. Su decir, cargado de diminutivos 
que ubicaban a los colombianos en el lugar de sus “hijitos”, constituye 
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un discurso dirigido a los críos a quienes el padre les refiere, de nuevo 
de manera sacrificial, su propia muerte, el momento en que desaparezcan 
sus “carnitas” y sus “huesitos”. Pero son ellos, los hijitos —a los que pide 
“dejar el gustico para después”—, los que quedan entonces en el lugar 
del desecho, sacrificados al autoritarismo del padre. El diminutivo, 
como el objeto pulsional, es del orden del pedacito, del trozo, del resto. 
Si lo cernimos, y sacamos lo que hay en él de amor, notamos que se 
trata de un desecho abyecto. Recuerdo el hallazgo de una analizante: 
cuando su padre enunciaba irónicamente ciertos diminutivos, el asco 
y las ansias no dejaban de asistirla.

Como lo señaló la escritora Carolina Sanín (2019), Uribe es “el individuo 
que se ha convertido en el padre autoritario de tantos colombianos (y a quien 
tantos colombianos le transfieren su propio deseo por el padre autoritario)”. 
Para ser reelegido, el entonces presidente Uribe presentó su “Manifiesto 
democrático”. Constaba de cien puntos de los cuales el último comenzaba 
así: “Miro a mis compatriotas hoy con más ojos de padre de familia que de 
político” (Uribe 2006). Ningún líder en la historia del país ha explotado 
tanto el papel de padre, ubicándose explícitamente en ese lugar, con enormes 
réditos. Sus seguidores respondieron con un fervoroso fanatismo este 
llamado del padre autoritario y salvador. Un elocuente botón de muestra: 
la senadora Paloma Valencia, justo en medio de la campaña adelantada 
por su partido en contra del plebiscito por la paz, exhibió orgullosa en las 
redes sociales un cuadro en el que el Sagrado Corazón tiene las facciones 
de Uribe. Uribe se ubicó como un padre, pero, al tiempo, no hay figura 
política que represente mejor el discurso mafioso tan hondamente enraizado 
en Colombia. Sobre el particular, Omar Rincón, escribió que “Álvaro Uribe 
[...] es el símbolo, el ícono, el relato de la Narco.lombia” (2009).

La verdad, somos un territorio marca narco no por la coca sino 
por cómo nos comportamos y lo habitamos, desde el presidente hasta 
quien escribe este texto. Lo narco es una estética, pero una forma 
de pensar, pero una ética del triunfo rápido, pero un gusto excesivo, 
pero una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para salir 
de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico si no es 
para lucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo 
uno: tener billete, armas, mujeres silicona, música estridente, 
vestuario llamativo, vivienda expresiva y visaje en autos y objetos. 
Ah... ¡y moral católica! (Rincón 2009, 148)
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Rincón escribía esto hace más de doce años. Desde entonces el orden 
de lo mafioso ha pulido sus aristas disonantes al tiempo que ha extendido 
su dominio. Aunque el autor analiza la estética y la ética, no los discursos, 
aporta elementos. Ya lo anoté: el discurso va más allá y es independiente 
de los referentes imaginarios que se le asocien, lo cual implica que se 
puede agenciar el discurso mafioso sin estar necesariamente identificado 
con la imagen del narco.

La pérdida de la popularidad de Uribe comenzó años antes del estallido 
y, aunque aún conserva muchos fieles seguidores, fue mellada poco a poco 
al son de los lentos procesos judiciales en los que está encausado —los 
de las masacres de El Aro y La Granja y los de la compra de testigos—, 
así como por las revelaciones de la jep sobre los “falsos positivos” y al 
papel del ejército y los paramilitares, no solo de la guerrilla, en los horrores 
del conflicto armado, guerra que Uribe se empeñó en mantener al liderar 
con engaños el voto en contra del Acuerdo de Paz. Necesitaba la guerra, 
pues la paz lo dejaba sin ideario político, le sustraía su ser, que no era otro 
que, dicho en sus palabras, “la culebra de las farc” (El Tiempo 2009).

A pesar de su pérdida de popularidad, no era fácil destituir la imagen 
de este personaje ubicado en el lugar de padre, tan terrible y temido como 
amado. Que se pueda amar al padre violador, al tiempo que inconscien-
temente se desee ser el objeto de sus castigos, y que en el mismo lance 
se busque cubrir todas sus fallas, manteniéndolo idealizado, es algo que el 
psicoanálisis desentrañó hace ya mucho tiempo (Freud 1992b; 1992c). 
Si en este país de papás fugados, le sumamos la figura de representante 
del discurso mafioso a esta de padre imaginario omnipotente, que está 
por encima de la ley, tenemos entonces que su poder es aún grande, tanto 
como el temor que todavía infunde; esto hace mucho más significativo 
que las jóvenes del estallido hayan denunciado, con su lucha y con 
su canto, que aquí la gente para y el Estado dispara, pues esa “fue la orden 
del para”, gritándole a viva voz: “¡No me diga que me quede quieta, 
esto es lucha!” (Briela Ojeda, Lianna y La Muchacha 2021), o “A mí no 
me azara su pistola. A mí no me calla su sevicia, ni sus máscaras de la 
maldad” (La Muchacha 2021). Y es que el estallido no hubiera sido sin la 
Minga indígena, pero, sobre todo, sin las mujeres, primeras en impugnar 
al “macho violador”. Si como lo dicen Las Tesis en su famosa canción, 
“el estado opresor es un macho violador”, no ha habido en la historia 
reciente del país mayor Estado violador que el de los tres periodos 
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del uribismo. Recuerdo acá las palabras de Alison: “me manosearon 
hasta el alma”; se suicidó algunas horas después de haber sido retenida 
y puesta en libertad por la Policía, en Popayán (El País 2021); o el “Nos 
están matando”, de Lucas Villa, asesinado en Pereira, o los otros 79 casos 
de chicos y chicas asesinados durante el estallido, algunos a manos del  
Esmad, otros del goes (Grupos Operativos Especiales de Seguridad), 
del cti (Cuerpo Técnico de Investigación Criminal y Judicial) o de 
la Policía, según datos de Indepaz (2021).

Uribe no fue pasivo ante el levantamiento de la juventud. Todo 
allí se rebelaba contra él. En ese momento, al ser la persona que mayor 
ascendiente ha tenido sobre la fuerza pública, presta a descifrar y a 
cumplir su deseo, azuzaba por Twitter a soldados y policías a “utilizar 
sus armas para defender su integridad y para defender a las personas 
y bienes de la acción criminal del terrorismo vandálico” (Torrado 2021a). 
Y efectivamente, Duque y las Fuerzas Armadas tomaron sus mensajes 
como mandatos y obraron en consecuencia: cobraron en vidas y en ojos 
la osadía de haberse atrevido a mirar, a revelar lo real tras esta realidad 
y a rebelarse contra ella: “el país está abriendo los ojos, pero el Gobierno 
no quiere eso, literalmente nos quiere dejar ciegos”, decía Wilmar Lopera 
a quien el Esmad anuló un ojo (Escobar y Morales 2021).

El Esmad puso en juego el odio a las mujeres y el arcaico simbolismo 
de la castración: disparó con saña a los ojos —103 jóvenes sufrieron 
traumas oculares severos durante el estallido (Federación Médica 
Colombiana 2021)—. Como lo señala Freud (1992a), perder los ojos 
implica una de las más intensas angustias, sustituto de la angustia 
de castración. La angustia de ser enucleado

pervive en muchos adultos, que temen la lesión del ojo más que 
la de cualquier otro órgano [...], el estudio de los sueños, de las fantasías 
y mitos nos ha enseñado que la angustia por los ojos, la angustia 
de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia 
ante la castración. (Freud 1992a, 231)

No por clásica dejaré de lado la referencia a Edipo, menos cuando 
planteo que el estallido destituyó al padre imaginario de una parte de la 
sociedad: “Y en verdad, la acción del criminal mítico, Edipo, de cegarse 
a sí mismo, no es más que una forma atemperada de la castración, el único 
castigo que le habría correspondido según la ley del talión”, por yacer 
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con la madre, darle muerte al padre y atreverse a saber de su acto. No es 
casualidad que estas notas de Freud se encuentren en el ya citado texto 
“Lo ominoso”. El autor se vale allí de un cuento de Hoffmann (1985), 
El hombre de la arena, para desentrañar ese particular afecto. En él, 
un joven universitario revive un siniestro choque: la repetición de un 
mal encuentro con el fallecido padre de la infancia, en su doble versión, 
todo bondad y todo terror, que le exige que se sacrifique por él, que sea 
la niña de sus ojos, su muñequita, el objeto de su goce para satisfacer 
al amo que a gritos pide “¡ojos, muchos ojos!”. Al final, el héroe de la 
historia se encuentra, como Edipo, ante sus ensangrentados ojos por el 
piso, solo que acá estos fueron robados por el padre. El héroe de Hoffmann 
no podrá librarse del padre omnipotente para asumir su propio deseo 
y decir, como Johan Nicolás Reina, una de las víctimas de enucleación 
por parte la Policía: “perdí un ojo, pero no los sueños” (Escobar 
y Morales 2021). Por otro lado, la Policía buscaba exhibir estas pérdidas 
para generar un efecto “ejemplarizante”, de horror, de “medusación”. 
No podemos perder de vista —valga la polisemia— que “estallar” fue el 
término utilizado por las víctimas para hablar de la agresión, como 
si estallando sus ojos el Esmad hubiera vengado la osadía de haber hecho 
estallar la verdad reprimida y la dignidad postergada. Muchas de ellas 
“pagaron” con sus ojos —que entonces alcanzaron el valor de objeto 
perdido, desecho— a cambio de sacrificarse ellas mismas a la causa 
del imperativo del éxito, exigido por el padre imaginario.

EL OBJETO PLUS DE GOCE EN EL LUGAR DEL IDEAL: 
LA TRITURADORA DEL ÉXITO

Precisamente en uno de los almacenes Éxito de Cali tuvo lugar 
uno de los sucesos más crueles del estallido. El almacén fue totalmente 
vandalizado. Los registros muestran imágenes del saqueo, antes de la 
destrucción de las cámaras. Los vecinos dicen haber escuchado aterra-
dores gritos durante la noche, sospechan que fue utilizado como lugar 
de tortura. El 24 de mayo de 2021, en una entrevista, Carlos Mario 
Giraldo, presidente del Grupo Éxito, decía:

un almacén en donde se rompieron todas las góndolas, en donde 
se tumbaron muros, en donde se tumbaron los sistemas de seguridad, 
en donde hubo enfrentamientos al ingreso del almacén con las fuerzas 
de seguridad, en la defensa —como lo hacen con todos los bienes 
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públicos y privados—, y que no tenga una mancha de sangre, 
que nada haya pasado en absoluto, pues eso sería más inverosímil 
[...]. Ahora: por supuesto eso se constató, pero no hay cuerpos, 
inclusive ninguna identificación de personas que hayan sido heridas 
o fallecidas. No hay ninguna denuncia criminal hasta este momento, 
y eso es muy importante porque las cosas comienzan, para tener 
credibilidad, por ponerles rostro, por ponerles identidad y por ver de 
dónde vienen y por qué pasaron. (W Radio 2021)

Aun si las manchas de sangre no dan cuenta, como lo sugiere el eje-
cutivo, de torturas o crímenes, sino de la confrontación entre la Policía 
y los saqueadores, o entre ellos mismos, lo cierto es que justamente allí, 
en el Éxito, se vivieron violentos episodios. Lo tomo como una muestra, 
una cruel “metáfora” encarnada al pie de la letra, de cómo en el discurso 
del capitalismo regido por el imperativo despiadado del éxito, “el agente 
pasa a ser el sujeto consumidor/consumido por un discurso que no 
encuentra el límite de lo imposible en la loca lógica de la acumulación 
de plusvalía, que por ahora no encuentra fin” (Soria 2019, 821). En ese 
discurso, el sujeto es literalmente molido, consumido.

El conflicto armado en Colombia recurrió con frecuencia a la 
abolición del sujeto, a su reducción a mero objeto de goce del Otro. 
Por lo menos en dos circunstancias se produce esa destitución subjetiva: 
en el enfrentamiento más radical a la extrañeza del Otro, cuando se está 
a punto de la revelación del enigma del objeto de goce que somos para 
su deseo; por ejemplo, unos ojos para estallar o un cadáver para engrosar 
una contabilidad; o cuando un objeto plus de goce está ubicado en el 
lugar del ideal, incluso para toda una masa (Lacan 2009), lo que reduce 
a cada uno de sus miembros a alguien que ha perdido sus propias 
insignias identificatorias para plegarse sin más, objetivado, al dominio 
de esa fascinación o de esa angustia. El ejemplo más extremo lo tenemos 
en los “falsos positivos”: cada uno de los miles de jóvenes así asesinados 
perdió no solo su vida, sino sus marcas identificatorias fundamentales 
y hasta su nombre: todos perdieron sus propias y singulares insignias para 
ser arropados con las que determinaban los militares, según el disfraz 
y las cifras de muertos que, de uno u otro grupo, debían aumentar. Otro 
ejemplo, el más corriente y silencioso, es el de estar sometido al discurso 
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del capitalismo bajo el signo mafioso del éxito y el mandato de goce 
a cualquier precio.

Alonso Salazar (1993) halló la máxima que regía a los jóvenes de las 
bandas de las comunas de Medellín en los 80 y 90. Creo que su alcance 
no se limita a estos grupos, sino que expresa el imperativo que rige 
también hoy el discurso mafioso. No nacimos pa’ semilla condensa 
el individualismo extremo, el rechazo radical de la castración, de “las 
cosas del amor” (Lacan 2012, 106) y de la solidaridad, del mañana —“no 
futuro” (Gaviria 1988)—, de aceptar y transmitir la deuda simbólica —que 
implica asumir la falta, el deseo y la responsabilidad, no solo consigo 
mismo, sino con quienes vienen—. Implica el sometimiento a algún padre 
imaginario que vocifera el imperativo insensato de goce absoluto, el éxito 
a pesar de todo y de todos, “a como dé lugar”, tal como lo plantearon ante 
los magistrados de la jep en las audiencias de reconocimiento los oficiales 
y suboficiales implicados en los “falsos positivos” cometidos en la región 
del Catatumbo (jep 2022). Contra esto se levantó la juventud del estallido. 
Si antes rechazaban ser simiente, ahora reclamaban su derecho a serlo. 
Reivindicaban sus diferencias, sí, pero eso no les impidió unirse para 
luchar por la olla comunitaria, por las semillas, la solidaridad y la dignidad. 
Por eso, ahora rescataban la divisa opuesta: “Quisieron enterrarnos… 
ignoraban que éramos semilla”. Si ponemos esta consigna al lado 
del último verso de “Canción sin miedo”, interpretada cientos de veces 
en estas protestas en múltiples versiones, incluso en lenguas indígenas 
(Juntanza 2021)10; si logramos poner esas semillas que ya no aborrecen 
el deseo, ni el amor, ni la posibilidad de germinar mañana, podremos 
decir entonces “que retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir 
del amor” (Quintana 2020).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Beltrán, William Mauricio y Creely, Sian. 2022. “Pentecostales, ideología 
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