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MARIO BERNARDO FIGUEROA - Estallido social, conflicto de ollas y caida del padre imaginario

RESUMEN

El estallido social en Colombia no fue un paro, sino la vivida objecién que impusieron
losy las jovenes, y gran parte de la sociedad, a la larga hegemonia del discurso
mafioso —forma privilegiada del discurso capitalista en nuestro pais—, al instalar
las ollas comunitarias en el corazén de las ollas del narcotréfico. Este acto implicé
también la caida del padre imaginario de un sector de la sociedad colombiana,
méaximo representante de ese discurso. El rechazo de la juventud a su mandato
de sacrificio, ante el goce del éxito, cobré muchos ojos y muchas vidas.

Palabras clave: caida del padre imaginario, discurso capitalista, discurso mafioso,
estallido social, olla comunitaria, olla del narcotréfico.
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THE SOCIAL UPRISING: THE BATTLE BETWEEN COLLECTIVE
KITCHENS (OLLAS COMUNITARIAS) AND CRACK HOUSES
(“OLLAS”), AND THE FALL OF THE IMAGINARY FATHER

ABSTRACT

Colombia’s social uprising was not a strike. It was a vivid objection staged by young
people and a large part of the social fabric to the long hegemony of the
mafia discourse —a privileged form of capitalist discourse in Colombia—.
The protesters installed outdoor community kitchens (ollas comunitarias)
by the crack houses (“ollas”). These actions also marked the fall of the
imaginary father, the protagonist of the mafia discourse followed by another
Colombian social sector. The youth”s joyful and successful rejection of the
imaginary’s father sacrificial mandate claimed many eyes and many lives.

Keywords: capitalist discourse, community kitchen, crack houses, fall of the
imaginary father, mafia discourse, social explosion.

EXPLOSAO SOCIAL, CONFLITO DE PANELAS
E QUEDA DO PAI IMAGINARIO

RESUMO

A explosdo social na Colémbia ndo foi uma greve mas a objecdo vivida imposta pelos
jovens, e grande parte da sociedade, a longa hegemonia do discurso mafioso
— forma privilegiada do discurso capitalista em nosso pais —, ao instalar as
panelas comunitarias no coragao das panelas do narcotrafico. Este ato também
implicou na queda do pai imaginario de um setor da sociedade colombiana,
representante maximo desse discurso. A rejei¢do da juventude ao seu mandato

de sacrificio, frente ao gozo do sucesso, custou muitos olhos e muitas vidas.

Palavras-chave: discurso capitalista, discurso mafioso, explosao social, panela
comunitaria, panela do narcotrafico, queda do pai imaginério.
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Figura 1. Espacio humanitario “Al calor de la olla”

Fuente: An6nimo. Sin enlace.

ra una tarde lluviosa la de ese sabado 29 de mayo'. Ahora, luego

de meses de encierro, se nos permitia salir sin la restriccion

del numero de cédula. Después de haber superado la cifra de 88.000
fallecidos por la pandemia; del colapso de las unidades de cuidados
intensivos; de comprobar que la crisis sanitaria habia enriquecido
de manera exorbitante a los mas ricos y sumido en la miseria alainmensa
mayoria; de que las potencias acaparaban las vacunas y los recursos
negandose a liberar las patentes; luego de todos esos ires y venires,
habiamos perdido ya el asombro ante la pandemia. Oscildbamos entre
el pasmo, la angustia, el agotamiento y la estupefaccién. En cambio, para
ese sabado 29 de mayo, y contra todos los prondsticos, el estallido social,

1 Este articulo recoge los elementos fundamentales de la intervencion del autor
en el acto de lanzamiento del n.° 21 de la revista Desde el Jardin de Freud, dedi-
cado al tema “Obediencia, indignacion, sublevacion”.
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que comenz6 con el llamado a un paro nacional, ya habia cumplido
un mes y gozaba de buena salud.

Traiamos acumulado un inmenso y creciente malestar: después
de cincuenta afos de guerra habiamos logrado, por fin, una breve
degustacion de la paz con la firma de los acuerdos en 2016, y subitamente
la perdiamos. Recuerdo que en diciembre de ese afio las noticias reportaban
unicamente un soldado herido en el Hospital Militar Central, que llegd
aatender 424 en el 2011 (El Colombiano 2016). Solo hubo cuatro masacres,
mientras en el 2001, por ejemplo, la cifra se multiplicaba por 100, entonces
sumaron 405 (Observatorio de Memoria y Conflicto 2023).

Perder el plebiscito por la paz fue un golpe que nos sumié en una
intensa desazon. En la practica, mas que el “no”, gand la indiferencia;
la mayoria de la poblacién no voté. Los opositores a la paz lograron
el triunfo apelando ala articulacion de dos de las mas ciegas pasiones: el
odio ylaignorancia, y al corazén de lo inconsciente pulsional: el rechazo
ala diferencia sexual; segtin esas versiones mentirosas, en el acuerdo de paz
se habria pactado, entre otras, el cambio de orientacion sexual de nifos
y nifas. Asi lo analizan Beltran y Creely (2022), luego de entrevistar
a varios pastores de esas iglesias, y corrobora que, en efecto, apelaron a
esas mentiras. No solo esto, sino que hicieron calculos electorales sobre
el posible triunfo del “No” para las siguientes contiendas presidenciales.

Con el triunfo del plebiscito también lograron el de las elecciones
presidenciales. El nuevo Gobierno uribista lleg6 bajo la consigna de “hacer
trizaslos Acuerdos”. Las masacres, que practicamente habian desaparecido
en 2016 —como ya anoté—, se multiplicaron en 2020 por veintitrés:
illegamos a 91! (IndePaz 2021). Atdnitos vefamos regresar los desplaza-
mientos, los asesinatos de lideres, de indigenas y, ahora, de los firmantes
del Acuerdo de Paz, asi como de defensores(as) de derechos humanos
—562 entre 2016 y 2021— (De Rivero 2022). Como en un horrendo déja
vu, reviviamos los ingredientes de una guerra que creiamos superada.
Nuestras protestas parecian estrellarse contra un muro.

Esto explica en parte la fuerza volcanica del estallido: comenzabamos
a vivir los cambios tan esperados; se habian esfumado los horrores
de la guerra; ahora era posible protestar sin ser estigmatizados como
guerrilleros; se levantaba la larga represion cuando, de repente, esta
se redobla con un arrogante autoritarismo. La luz que veiamos al final
del tunel se apagaba por la perfidia del nuevo Gobierno. Una mezcla
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de estupor, de impotencia y de rabia nos invadia progresivamente.
Las protestas contra Duque se multiplicaban al ritmo de su indiferencia
y dela violencia policial como tinica respuesta: a solo dos meses de haberse
posesionado, en octubre de 2018, estall6 el Paro Nacional Universitario,
que durd dos meses; un ano mas tarde, el Paro Nacional 21N de 2019
se extendio por tres meses, hasta febrero de 2020. Protestdbamos por el
incumplimiento del Acuerdo de Paz, por los asesinatos de lideres y des-
movilizados de las FARC, por el bombardeo del ejército a un campamento
guerrillero en el que murieron ocho menores de edad. Luchabamos
contra la segunda reforma tributaria que exoneraba de buena parte
delos tributos a las grandes empresas y a las mayores fortunas, mientras
gravaba a las clases media y baja.

En las grandes ciudades, las marchas del 21~ fueron multitudinarias.
Artistas, musicos, titiriteros, cantantes y actores participaron activamente.
Surgieron los cacerolazos, que serian protagonistas durante el estallido:
“Somos miles de miles y dijeron que mil [...]. Somos grito de gritos,
cacerolas de luz™ (Velosa, Echeverri y Lopez 2020).

Para destruir el entusiasmo yla solidaridad generados por el paro, el 22
de noviembre, en Caliy Bogota, nos encerraron con un toque de queda.
Echaron arodar por las redes, audios y videos con gritos de horror: “;Se
estan metiendo a los conjuntos!”. La falaz estrategia engendro panico,
odio y terror, disipados al amanecer al comprobar que se trataba de un
inmenso montaje (Caballero 2020). El 23 de ese mes, en medio de las
protestas, un capitan de la Policia hiri6 mortalmente al joven Dylan
Cruz. La Fiscalia y el Gobierno protegieron al oficial. A pesar de todo,
el paro continué: el 8 de diciembre se celebraron las multitudinarias
marchas-concierto, “Un canto por Colombia”, con mas de trescientos
artistas (Semana 2019). Sin embargo, el Gobierno no cedia a los reclamos;
el Comité del Paro declard, entonces, un receso por las fiestas de fin
de afo, para retomarlo en 2020. Nos disponiamos a hacerlo cuando
fuimos sorprendidos por el confinamiento: la pandemia nos introdujo
en una especie de limbo, quedamos en stand by.

Sin embargo, el aislamiento sanitario no detuvo las agresiones
de la Policia: en ese contexto, mataron brutalmente a Javier Ordoéiiez,

2 Jorge Velosa, Andrea Echeverry y César Lopez, “Somos miles de miles™ https://
www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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un estudiante de Derecho, y el 11 de septiembre de 2020, ante las protestas
por este crimen y el ataque a los Comandos de Atencién Inmediata
(caI), vivimos en Bogotd lo que el informe de Naciones Unidas llamé
“una masacre policial™: once jovenes fueron asesinados (Oquendo 2021).
Fue una noche de terror, este si totalmente fundado. En medio de la
rabia, la indignacién y el dolor por lo ocurrido, en vez de pedir perdon
y exigir las investigaciones correspondientes en la Policia, el presidente
Duque tuvo el indigno gesto de homenajear a la institucién con cinico
orgullo: visité un car vestido con la chaqueta de los agentes, la misma
que muchos de ellos habian portado al revés para no ser identificados
mientras disparaban ala poblacién. Con este gesto el presidente envilecié
el duelo de las victimas.

Todos estos sucesos, unidos a que el partido de Gobierno habia
cooptado la mayoria de los 6rganos de control del Estado —Fiscalia,
Procuraduria, Defensoria del Pueblo—, exacerbaron atin mas el malestar
larvado, la indignacién amordazada. A esto se sumo el detonante de la
pobreza extrema: antes del Covid, ya era inmensa, pues cubria a mas
de la tercera parte de la poblacion (35,7 %), pero en 2020 llegé al 42,5 %,
segun el DANE (2021). Las banderas rojas del hambre se extendian por los
sectores populares, mientras el Gobierno ensordecia ante los reclamos
de una renta basica y tramitaba otra reforma que castigaba todavia mas a
las clases media y baja, grabando la canasta familiar en plena pandemia.

Asi pues, el estallido fue la confirmacion de que estdbamos vivos;
fue una epidemia de dignidad. Ese sabado queriamos ir al Portal
Resistencia. Habiamos participado en las marchas y cacerolazos en el
centro de Bogotd, pero sabiamos que otra era la dindmica en los barrios
populares. Contagiado por el entusiasmo de lo que vimos al llegar alli,
esa noche escribi un breve texto, que me permito transcribirlo aca:

Portal resistencia: un lugar para parchar

Que la primera linea no nos impida ver la plana que hay detras:
imaginen la siguiente escena: Portal Resistencia —antes Américas—:
dos ollas comunitarias en el centro de una plazoleta, cocineros
y comensales se confunden en torno a ellas. Al fuego lento de un
rescoldo de lefia se cocina un ajiaco; en la otra una sopa vegana.
Un hervidero de jévenes y jovencitas bulle por toda la plaza, pero
también hay familias: mamads con sus nifios, abuelas con los nietos
y hasta los perros. Un duio de chicas rapea sobre una tarima. Se me
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antoja ahora que sulirica expresa bien claro el espiritu del movimiento
que han creado:

La palabra nos la tomamos

aunque nos la quieran quitar.

Resistencia y dignidad

Mas alld y a tono con el hip-hop, un grupo de chicos pone retos
en monopatin, otros hacen acrobacias en sus bicicletas; estos juegan
banquitas, esos pintan un mural. Este grupo ensaya un baile, aquellos
un performance. Sentada en el piso, con un circulo de niflos y nifias
alrededor, una chica lee un cuento mientras, al fondo, un grupo
alterna desafios de break dance, otro de boxeo en un improvisado
cuadrildtero armado con un lazo, y un tercero practica capoeira.
No faltan quienes aprenden malabares y artes circenses para salir
a los semaforos. Todo este espacio estd salpicado por parejas
cogidas de la mano, abrazadas, o perdidas en uno que otro beso.
iEs un carnaval, una fiesta!

Sin embargo, no todo alli es arte, juego, comida y esparcimiento:
un grupo recibe una clase. Los alumnos, muy diversos: adolescentes,
nifos y niflas, madres, un anciano y un siero. Escuchan a un joven
que aclara que él no es un “gomelo” universitario. Comienza
por explicarles los problemas del sistema econdmico, la destruccién
de los recursos naturales, que “vivir para trabajar” es una nueva
forma de esclavitud y lo ideal seria “trabajar para vivir” y tener
tiempo para muchas de las cosas que estan haciendo alli. “Dicta”
su clase de manera participativa, les anima con preguntas, les da
la palabra. Cada persona hace su aporte, desde su singularidad,
incluido el fiero que habla de su consumo de drogas. Explica que le
asisten razones para haberse perdido en el consumo; él mismo no las
conoce del todo, pero las tiene y, a pesar de que en muchos espacios
lo discriminen, él también tiene derechos y, en un nuevo pais estos
se le deberian respetar, como a todo el mundo.

La anterior es una buena puerta para plantear el problema
mds importante de esta clase: ;como serd el pais que afioran? Tienen
que trabajar en eso, dice el profesor, pues “estamos luchando y...,
si ganamos y no nos hemos preguntado siquiera cudl es el pais
que soflamos, ;c6mo lo vamos a cambiar?”. Por ahora tienen claro que
sera uno que los incluya a todos, como esta clase, a ellos y ellas,
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tan distintos. Eso los caracteriza en primer lugar: son diversos,
tal como la Constitucion dice que es nuestro pais, no como “aquellos”
—y sefialan a los policias formados en la parte de atras de la plazo-
leta—, alos que uniforman para hacerlos creer, para obligarlos a ser
todos iguales. Entonces, a proposito de “aquellos”, alguien comenta
que “esos lo que estan es esperando a que caiga la noche, para volver
a prender esto, para atropellarnos a todos y sacarnos de aqui a punta
de gases, aturdidoras, chorros de tanqueta y hasta a bala”.

Es la parte obscura, el fin del carnaval, el momento del horror
en el que los integrantes de la primera linea tienen que salir a frentear
a los antidisturbios, y las otras lineas a apoyar detras. Como si el
mundo diera la vuelta al caer la tarde, como silos “aquellos” hubieran
descubierto que el pueblo despertd y, en consecuencia, ahora tiene
al fin un suefio. Como si le temieran al poder del deseo y por eso se
empefaran en impedir sus suefios, en demostrar que, en este pafs,
para ellos so6lo hay derecho a la pesadilla.

A esta altura me diran que enloqueci, que esto no puede pasar
en Portal Resistencia, que ese lugar no existe, que afloré en mi
un regusto ingenuo, incluso cursi. Me espetaran esa horrible palabreja,
tan socorrida en estos tiempos de “no incautos”, que tan estruen-
dosamente “yerran” —para parafrasear a Lacan—; me gritaran que
estoy “romantizando” la pobreza, o la lucha de este paro. Les diré
que aciertan porque se trata de un sueio, es mas, de miles de suefios;
pero al tiempo se equivocan estruendosamente porque ignoran
que es el despertar de una parte importante del pueblo que perdié
el miedo a sofiar, que descubri6 que la pérdida es la causa del deseo
y entonces, ahora ellos, quienes insisten en que “lo han perdido
todo”, se atreven a tanto, a enfrentar noche a noche la pesadillay a
sofnar despiertos.

No la tienen fécil, obviamente. A diferencia de los otros paises
de América Latina, el pueblo nunca ha tenido acé un cuarto de hora
y todavia los relojes estdn en manos del puiiado que se ha apropiado
del pais. Hay megafonos que advierten contra el populismo y acadé-
micos que hacen eco. Tal vez este sea solo el comienzo, pero las vidas
de miles de jévenes ya no seran las mismas. Han cobrado un sentido
que ayer no tenfan y esa es una invaluable ganancia de este paro. Ellos
mismos, arriesgando su vida contra esta policia transgresora y este
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régimen mafioso de impunidad que cooptd todas las instituciones
del Estado, construyeron su propio parchadero en esta sociedad
que los excluye de todo.

Han comenzado a recorrer un camino pensando en el mafnana.
La tienen clara: mientras que hace rato los jovenes no desean. .. tener
hijos, estos piensan en las generaciones que vendran, para que ellas
también tengan un lugar donde parchar y un sueflo que acariciar.
Saben que entonces no podemos seguir esta pendiente de consumo,
explotacidon y despojo de todo y de todos, que la via del éxito
a ultranza no es el camino para seguir. Saben que ese es el freno
que tenemos que pisar.

Que la primera linea no nos tape la plana que hay detras; en ella
han escrito su sueno: ellos y ellas se han atrevido a desear... ;no
les vamos a acomparfiar?

Nos deslumbrd el estallido; de protesta, si, pero también de partici-
pacion, de inclusion, de arte, de dignidad y convivencia. En ese instante,
se nos hizo evidente que estaban creando un lugar para “parchar”,
transformando el lazo social, haciéndolo solidario y participativo;
estaban abriendo espacios en una sociedad que poco y nada les ofrecia.
Padecian de hambre, pero también carecian de espacios publicos; de
escenarios culturales; de lugares para encontrarse y compartir; de acogida
asu palabra; de acceso alas artes, ala rumba; de trabajo y estudio, pero,
sobre todo, carecian de una posibilidad de participacion mas alla del al-
timo y mds buscado objeto al que la sociedad amenaza con reducirlos:
el desecho... el “desechable”.

La muchachada que vimos en Portal Resistencia o en las marchas
no era ante todo de universitarios, sino fundamentalmente de jovenes
en busca de un lugar y de oportunidades para vivir, tratando de abrirse
un horizonte. Incluso estaban quienes, teniendo ocupacién o estudio,
participaban activamente, porque no le encuentran sentido a su vida
en esta sociedad. Se trataba de una juventud en busca de dignidad. Después
de “Nos estan matando” y de la denuncia de los asesinatos de los lideres
sociales, el mensaje o la consigna mas gritada y pintada en el estallido
fue la de la dignidad: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”; “El
pueblo no tiene comida, pero le sobra dignidad™; “Sofar con un pais
mejor no puede costarnos la vida”; “sNo habrda manera de que Colombia,
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en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Con ese significante
nombraron de nuevo las ciudades: “Loma de la dignidad” y “Puente
de la dignidad”, donde antes quedaban la Loma de la Cruz, en Cali, y el
puente de Santa Librada, en Bogota. Este reclamo iba de la mano con el
de tener voz, de ser escuchados: “Es el tiempo de la voz de los pueblos™;
“No podran generar el panico suficiente para callarnos a todos”.

La batalla de las ollas

Teniamos entonces toma de palabra, construcciéon y busqueda de un
lugar de dignidad, un lugar para parchar, extenso e inextenso; no se
trataba simplemente de pan y de un espacio fisico, sino de cambios en las
condiciones de existenciay, particularmente, en lo que Lacan (1992) llama
el discurso, que es el lazo social, que bien puede operar sin palabras.
En el centro de esa lucha estaba la olla comunitaria, simbolo del estallido.

Figura 2. La olla comunitaria, Portal Resistencia

Fuente: Fotografia propia, tomada en Portal Resistencia, 29 de mayo de 2021.
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Al principio no sabian de donde saldria la comida, pero, viendola olla,
ino laiban a dejar vacia! Los vecinos aportaron alimentos o trabajo, lo que
cada uno pudiera. Finalmente, la comida no falto; la solidaridad broté
como una reaccion en cadena. “Ya no son solo los vecinos; ahora vienen
incluso personas de otros barrios”. Se turnaban, como los muchachos:
unos en la primera linea, otros en la segunda, apoyando; otros en la
linea médica, incluso, los de derechos humanos.

Eljoven que nos recibi6 el mercado era egresado de una universidad
publica. Nos decia que en el movimiento habia profesionales, universitarios,
pero también muchos jévenes que no habian terminado el bachillerato,
0 que no habian entrado a la U. Comenté que en los medios repetian que
los jévenes que participaban en el estallido no sabian lo que querian ni por
qué luchaban, pero no era asi: tenian claras sus metas. No coincidian
necesariamente con las de las centrales obreras que estaban en el Comité
del Paro. Aunque habia reivindicaciones propias, la lucha era comun y hacian
encuentros con las primeras lineas de otros sectores de la ciudad; pero
el asunto iba mas alla: implicaba a sectores amplios de las comunidades
que participaban de multiples maneras, no solo en las movilizaciones,
también en asambleas populares, o en trabajos educativos conformando
espacios de formacion artistica, bibliotecas, huertas comunitarias. Habia
un trabajo barrial que no se veia, que iba mas alla de la confrontacién.

Habl6 también sobre laimagen que de ellos, como vandalos o terroristas
cuando en realidad su finalidad era defender el derecho ala protesta y generar
un cambio. A veces no era posible mantener la cordura, no solo por la colera,
sino porque las provocaciones del Esmad (escuadrén antidisturbios) eran
constantes y muy fuertes. Todo transcurria bien hasta que el escuadron
prendiala chispa de manera disimulada, para después justificar la agresion.
Nos comentd que en las noches las confrontaciones eran muy violentas,
intentan desalojarlos a la fuerza; sin embargo, querian el didlogo. Incluso
vino un par de dias el secretario de Gobierno de la Alcaldia, pero las con-
versaciones con él tampoco condujeron a nada. Llego a poner alli un toldo
y un “centro de mando”, desconociéndolos... Pero agreg6 que el problema
fundamental era que para las bandas del narcotrafico el paro habia resultado
un gran inconveniente: por ejemplo, ahi, en el portal, muchos delos barrios
aledanos eran verdaderas ollas, y “los ‘traquetos’ estdn en la mala™ con el
parolaventa cayé. Incluso varios jibaros se sumaron alas protestas y dejaron
de vender. La Policia participaba del negocio, ese trafico no se hacia sin su
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consentimiento: también a ellos el paro les afectd el negocio. La magnitud
de la represion tenia que ver con la bronca mancomunada de narcos
y policias. No se limitaban a confrontar la protesta, sino que la infiltraban
para vandalizar, desacreditar el movimiento y justificar la represion, todo
con el fin de restablecer el “libre mercado”.

La tarde ya cafa cuando, atraida por un imdn, la multitud dispersa
se arremolind en un costado de la plaza: acababan de hacer su ingreso
los jovenes de la primera linea, con sus escudos hechizos, muchos con la
bandera invertida, sus cascos improvisados, sus rudimentarias mascaras
para escapar de los gases. Se pararon en fila, cada uno al lado del otro
frente ala multitud: aire ceremonial, gesto ritual. Lo tinico que uniformaba
a este conjunto de jovenes dispares ataviados segun la creatividad y los
recursos de cada cual era un ropaje de orgullo y coraje, exaltado por la
admiracion esperanzada de la comunidad, que los idealizaba mientras
se tomaban fotos a su lado, sin reparar en lo precarios que finalmente
parecian sus atavios frente a las negras armaduras de RoboCop del Esmad.
Se trataba de una confrontacién muy desigual, redoblada por el uso de
las armas, supuestamente no letales, por parte de la fuerza publica.
Con estas imagenes, decidimos despedirnos y dejar el lugar.

Se nos estalld el espejo

Una semana después de haber comenzado el estallido, encontré
un corto video en el cual Julidn Vasquez hacia una breve descripcion
de lo que vivia el pais por esos dias; transcribo el primer aparte:

Todo lo que estd sucediendo en Colombia nos produce al mismo
tiempo una sensacion de extraieza y familiaridad, como algo que parece
desconocido y lleno de horror pero que no obstante cierta parte de no-
sotros reconoce como propio, como intimoy cercano. La situacién que
atraviesa el pais nos revela algo que nosotros conocemos pero que pre-
tendimos olvidar, trastoca nuestras emociones y nuestra cotidianidad.
Vemos a comunidades indigenas que derriban con su furia ancestral
los monumentos de los conquistadores, a cientos de miles de jovenes
populares lanzados alas calles con desesperacion, con hambre, con sed
de presente y de futuro; y a ejércitos privados de fuerzas paramilitares
disparando contralos ciudadanos en camionetas de alta gama. De un
dia para otro Colombia amaneci6 y era Colombia, nuestro pais se nos
revelé como lo que siempre ha sido, una Colombia racista, clasista,

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [67]



[68]

MARIO BERNARDO FIGUEROA - Estallido social, conflicto de ollas y caida del padre imaginario

criminal; aquella Colombia en la que crecimos, en la que a fuerza
de cotidianidad y dolor intentamos olvidar todos los dias y cuya
realidad exploté frente a nosotros como una bomba molotov aquel
hermoso 28 de abril cuando nos vimos sacudidos por todo lo que
deliberadamente omitimos para mantenernos vivos y con algo
de estabilidad mental. (Vasquez 2021)

Esta descripcion, realizada al calor de los hechos, subraya con acierto
el siniestro contraste entre la “sensacion de extrafeza y familiaridad”.
Ese 28 de abril, como de costumbre en época de pandemia, Colombia
amanecié somnolienta, y al mirarse en el espejo fue estremecida por algo
fantastico y ominoso. Como Freud (1992a) bien lo dilucidd, lo ominoso
no surge ante lo desconocido, misterioso y ajeno, sino frente a aquello
que, si bien goza de estos atributos, al mismo tiempo se nos revela
como todo lo contrario. Lo ominoso o lo siniestro se manifiesta cuando
chocamos con el hecho de que eso desconocido, extrafo y ajeno es,
al tiempo, lo mas intimo, entrafiable y familiar; cuando eso tan bizarro,
reprochable e indeseable que siempre atribuiamos al extraiio, al intruso,
repentinamente se nos aparece como lo mas propio y deseado, como
aquello que secretamente —tanto que no nos atreviamos a confesarnoslo—
nos constituye desde siempre. Pues bien, esa mafiana aquello tan fabuloso
y siniestro, tan familiar y horroroso a la vez, no era otra cosa que la
misma Colombia. Colombia descubria que lo mas rechazado, aquello
irrepresentable de si misma, lo radicalmente reprimido, la constituia en
lo mas intimo: una Colombia machista, racista, clasista, criminal, mafiosa,
paraca; y otra que, por fin, se harté de todo esto que hace parte de ella.

El término estallido figura bien la reaccién que experiment? lo inten-
samente reprimido hasta entonces: jestalld! Y es que lo ominoso implica
también un retorno del deseo reprimido, la inminencia de su realizacion,
lo cual es angustiante y explica la sensacidon de extrema angustia vivida
de manera generalizada en aquellos dias. Eso estall6 en la escena ptblica
con fuerza y amplitud inusitadas: detonaron como nuncalas ansias de cambio,
de justicia, de equidad, de dignidad y de reconocimiento de las diferencias
negadas durante afios y afios de explotacion y opresion. Pero también estalld
acielo abierto, ahora de manera desembozada, la reaccion que habia actuado
de forma mas o menos encubierta frente a estos reclamos: la brutal represion
acargo delas fuerzas policiales y de la Fiscalia, asi como de algunos sectores
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de las clases altas de la sociedad que respondieron contra los protestantes
con acciones paramilitares, aqui, en plena ciudad. Tras la imagen tradicional
del paramilitar de botas, camuflado, fusil y motosierra, surgié la del joven
emprendedor, ejecutivo de pistola, autodenominado “gente de bien”.

De ollas y de discursos
Dos enormes pasacalles presidian el Portal dela Resistencia en los que se
lefa: ESPACIO HUMANITARIO-AL CALOR DE LA OLLA. La olla comunitaria
tutelaba el estallido; irrumpié con fuerza en medio de las ollas del nar-
cotrafico plantandoles una drastica objecion, como al discurso mafioso.
No fue por un impedimento practico, no se trataba unicamente de la
disputa por el territorio antes a merced de los jibaros y, ahora, ocupado
por docenas de jovenes, familias, actividades culturales y cientos de camaras
filmandolo todo. La molestia tampoco fue que algunos jibaros rechazaran
los $300.000 0 $500.000 que recibian por “ira ‘sicariar” y optaran por unirse
al estallido. Si ya no podian salvar sus vidas, consumidas por la droga,
trataban de salvar las de sus hijos —tal como se lo expresaron al periodista
Alberto Tejada de Canal 2, en Cali (Henao 2021)—. Ricardo Méndez, “el
profe”, lider de la primera linea en Calj, asi lo testimoniaba:
el problema ni siquiera era que durante el estallido se hubieran
borrado las mortales e infranqueables fronteras entre partes del mismo
barrio, adscritas a bandas distintas, [...] y que los de arriba, que no
se hablaban con los de abajo, que eran de organizaciones del nar-
cotréfico distintas, se unieran. [...] {Eso fue espectacular! al punto
de que uno de los muchachos le salvé la vida al otro que dias antes
era el enemigo; o sea, jandaban como hermanos! [...] Esta hambre
que tenfamos nosotros, esta necesidad generd que nos olvidaramos
de todo y nos uniéramos. Todos hacen mérito, las mamas con sus
ollas en la olla comunitaria, con desayuno, con café... las personas
que aportaban alimento, personas que no tenfan, no sabemos
de donde salian, nos daban alimentos. (Méndez 2021)

El narcotrafico no acept6 los cambios que introducian el estallido y la
olla comunitaria: dos afios después de los hechos, la Fiscalia determind
que el grupo narcotraficante La Cordillera fue el responsable del crimen
del lider pacifista Lucas Villa, el 5 de mayo de 2021, en medio de un
plantén pacifico cerca de Pereira, en pleno estallido. “Las pruebas revelan
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que los maximos cabecillas de La Cordillera consideraban que la labor que
ejercia Lucas Villa durante las jornadas de protesta afectaba los intereses
del grupo ilegal” (El Espectador 2023). Sin embargo, el malestar no era solo
de los ‘traquetos’; sus implicaciones eran amplias y profundas, y estaban
enraizadas en lo mds estructural de nuestra historia. Se trataba de “la
disputa por el objeto en el lazo social” (De Castro 2003): por la coca, en
la olla del narcotrafico; por la comida y la palabra, en la olla comunitaria.

No sin razdn, el florero de Llorente del estallido fue el asunto del valor
delos huevos. Alberto Carrasquilla, impuesto a Duque como ministro de ha-
cienda por el expresidente Uribe, para que le cuidara “los tres huevitos” que
descuidé Santos, tasé muy por debajo de su precio la docena de huevos
que pretendia gravar, con el resto de la canasta familiar, en medio del hambre
dela pandemia (El Espectador, 19 de abril de 2021). Recuerdo laimagen de un
joven en una de las marchas: travestido, portaba una falda confeccionada
con bandejas vacias de huevos, bajo la cual colgaban dos enormes y peludos
testiculos de papel y un letrero que decia: “Carrasquilla/ H D s P M / aqui
tiene sus huevos/ a $1.8007; y el cartel de otro joven: “No saben el valor de un
huevo, ni el valor del rio, ni el valor del paramo, ni el de la vipa”.

Figura 3. No saben el valor de un huevo, ni el valor del
rio, ni el valor del paramo, ni el de la vipA

Fuente: An6nimo. Sin enlace.
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Figura 4. Sus huevos a $1.800

Fuente: Anénimo. Sin enlace.

Las dos ollas, la del narcotrafico y la comunitaria, constituidas
en principio por el vacio que las define, se oponen radicalmente en cuanto
al destino que cada una le da a ese vacio. Expresan el conflicto en juego
en el estallido. La olla comunitaria, construida con la participacién
de muchos, con trabajo colaborativo de madres y vecinos, comienza
con el don, pero va mas alla del intercambio simbélico, de las donaciones
de companeras y amigos. Cualquiera, a pesar de las diferencias, podia
encontrar alli un plato de sopa. Se trata de una olla nutricia, participativa
y solidaria, que invita no solo al intercambio del alimento, sino al de
la palabra. La otra olla, la del narcotrafico, es individualista, explotadora
y adictiva, que exige e impone el consumo que consume al consumidor,
la ruptura del lazo social y el silencio. La primera transforma en falta
al vacio y la hace objeto causa de deseo: solo a partir de la falta puedo
participar en la olla, es la condicion para entrar alli, en la medida en que
otras, otros y yo mismo nos despojamos de algo que le aportamos—asi
sea mi colaboracidn, mi palabra, mi sueflo—. Acd opera el amor en la
concepcion lacaniana, que gira en torno ala falta —“el amor es dar lo que
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no se tiene” (Lacan 2006, 122)—. La segunda, en cambio, se arma sobre
la base ilusoria de rechazar radicalmente la falta mediante la oferta de un
plus de goce ilimitado que la colmaria, de un objeto que la obturaria.
Obstruye asi al deseo —;za qué desear, si nada me falta?— y, en conse-
cuencia, destituye al sujeto que, paraddjicamente, termina en el lugar
del objeto. Se trata de la droga, objeto paradigmatico del capitalismo,
que ofrece un goce absoluto, transgresor. En torno a él, mas que
con ningun otro objeto en el universo de las mercancias, el sujeto esta
obligado a conjugarse en el consumo —“yo consumo”— y a fundirse
tan s6lidamente con él que, finalmente, termina convertido en puro
objeto: cuanto mas consume, mas se consume. Ha pasado a ser el objeto
consumido y a quedar al margen del lazo social, pues ya solo existe
en calidad de mero objeto de goce, como desecho..., desechable. Y esto
no vale solo para quien padece la adiccion y es gozado por ella, sino
también, en mayor o menor proporcion, para la llamada “mula”, para
el campesino obligado a cultivar la coca, para los ejércitos que garantizan
su circulaciodn, etc., en la medida en que se trata de un objeto que ha sido
puesto por fuera de la ley, en una condicién de excepcionalidad, sin ser
atravesado por ella. En eso reside buena parte de la promesa de goce y del
plus que se embolsilla este inmenso circuito mafioso. Mantener la droga
por fuera de la ley exige una degradada guerra eterna que garantiza
el magnifico negocio, el caracter perenne de su inagotable plus de goce.

A lo anterior se suma que ese objeto —droga— genera un efecto
metonimico: en su desplazamiento cubre con el caracter de objeto fuera
deley alos demds objetos que entran en su recorrido: precursores, armas,
mineria, juegos de azar, gota a gota, prostitucion, funcionarios, policias,
generales, guerrillas, politicos, banqueros, presidentes y, obviamente,
latierra. Esta ultima, a pesar de estar destinada en nuestra Constitucién alos
campesinos (Articulo 64), paraddjicamente ha sido mantenida tan fuera dela
ley que atin no logramos hacerla entrar en registro alguno, en un catastro
0, incluso, en una contabilidad. Tal como lo afirmé Gerardo Vega, director
dela Agencia Nacional de Tierras, “El Estado colombiano no sabe quiénes
son los propietarios de la tierra” (Infobae 2022). Su extraterritorialidad
con relacién alaley obviamente no esper6 el auge de la droga; es tan antiguo
como la Nacién y opera como una de las fuentes de nuestros conflictos
armados. Nétese que quienes se han opuesto por todos los medios no solo
auna reforma agraria, sino incluso a la existencia de un catastro rural —en
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general también se oponen a la legalizacion de la droga—, no hacen sino
garantizar que esa tierra esté fuera de la ley, como una suerte de objeto
irrepresentable, inconmensurable, literalmente fuera de las escrituras,
como un objeto a plus de goce —diriamos en psicoanalisis—. Esto es muy
importante, pues implica que el narcotrafico no engendro la ilegalidad,
sino que este sistema mafioso preexistia. Mds aun, el cardcter mafioso
que impera en buena parte de nuestra sociedad, basado en las rentas ilegales,
el contrabando, la explotacion a ultranza de los otros y de la naturaleza,
es tan viejo como el pais, y el narcotrafico simplemente cayo en el terreno
fértil de una extraterritorialidad con relacion a la ley. El mismo caracter
de objeto a plus de goce, fuera de la ley, que hoy tiene la droga, lo han
tenido en uno u otro momento todos los objetos de la historia de nuestra
economia extractivista, desde la tierra, pasando por el caucho, el banano,
las esmeraldas, el petrdleo y el oro, hasta llegar a la coca (Figueroa 2001).
Pero un analisis cuidadoso revela que, tras todos esos codiciados tesoros,
el objeto final de la explotacion es el indigena, el cauchero, el campesino, el
afro, las mujeres, y que oculto tras el brillo de estos bienes del mercado,
el altimo objeto buscado, el que secretamente mueve toda esta economia,
es el caddver; ese es el auténtico botin. El botin es el desecho mortal. Esta tesis
me fue confirmada veinte afios después por los crimenes de estado llamados
“falsos positivos”, en los que mas de 3.000 militares improvisaron fabricas
para la produccion de cadaveres: jovenes desempleados asesinados en es-
cenarios de combates ficticios, presentados como guerrilleros muertos en
confrontaciones, para satisfacer el mandato de la voz omnipresente
que exigia incrementar el conteo de cuerpos (Figueroa 2021).

Arturo Cova consigna en su diario de La vordgine el testimonio de la
sangrienta masacre de San Fernando de Atabapo, ejecutada por Funes,
coronel venezolano que en realidad existié: “Y no pienses que al decir
‘Funes’ he nombrado a persona tnica. Funes es un sistema, un estado
de alma, es la sed de oro, es la envidia s6rdida. Muchos son Funes,
aunque lleve uno solo el nombre fatidico” (Rivera 1984, 243). Rivera dice
que este cauchero es un sistema; diré aqui que “el mafioso”, mas que
uno u otro delincuente, es un sistema... o mejor, que es un discurso,
la forma particular que en nuestro pais ha tomado el “discurso” capita-
lista: “discurso”, entre comillas, porque, si todo discurso es una forma
delazo social y de regulacion del goce, el capitalismo destruye el vinculo
social (Lacan 1992, 116). Entonces, el “discurso” mafioso es una manera
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particular de articulacion entre la forma de agenciar la relacién con los
otros, el saber-trabajo y el producto, que levanta la regulacion del goce,
aborrece los “asuntos del amor”, imposibilita el lazo social y termina
por ubicar al sujeto en el lugar de un objeto de despojo. Podemos estar
inmersos en él y operar como sus agentes y su objeto, sin haber consumido
un gramo de cocaina, sin haber tenido contacto con mafioso alguno
o con sus multiples testaferros.

Mafioso es, entonces —para decirlo con Cova—, un “estado de alma”
que se actualiza en buena parte de nuestra sociedad, mientras la disgrega.
Su ubicuidad es inmensa. Se asocia en gran medida, sin reducirse o deberse
a ello, a esas identificaciones con los ideales patriarcales, machistas,
racistas y clasistas que rechazan radicalmente la falta, la diferencia y la
ley, aunque claman por su supuesto cumplimiento bajo la mano dura de
un gran padre imaginario omnipotente que la transgrede. La presencia
de este “discurso” no admite maniqueismo alguno; puede actualizarse
desde la familia, hasta las instituciones mas formales de la sociedad.
No se circunscribe a una clase social, sino que las atraviesa a todas.

En tanto se trata de una forma del discurso del capitalismo, Colombia
no es en esto una suerte de “caso patologico” de rara excepcion. Al contrario:
en esto estamos en la cresta de la ola de la contemporaneidad. Implica el objeto
plus de goce puesto en el lugar del ideal que, como imperativo superyoico,
gobierna buena parte de nuestras vidas, nuestra relacion con nosotros
mismos, con nuestros cuerpos, con los demas y con las instituciones. Este
lazo social mafioso ha regido buena parte de nuestra historia, al lado y en
permanente conflicto con otros discursos. Con el auge del narcotrafico se hizo
mas notoria su presencia. Algunos de sus rasgos alcanzaron niveles disrup-
tivos de lujo, ostentacion, derroche e impunidad. Pero esas extravagancias
se disolvieron y el “discurso” se extendid y se mimetizo. Ya pas6 el tiempo
del enfrentamiento entre dos carteles, o el de las explosiones diarias en los
centros comerciales. La mafia ya no enfrenta al Estado; lo penetrd, se hizo
Estado. Muchas pintas y consignas del estallido lo sefialaban claramente:
“s.0.5., nos esta matando el narcoestado”.

Esta presencia, devenida silenciosa, alcanz6 una mayor dimension
con el retorno del uribismo al poder, en la mas absoluta impunidad.
El episodio mas elocuente fue aquel que posibilitd este triunfal regreso;
me refiero al de los dineros de los narcos y paramilitares para la compra
de votos en favor del candidato Ivan Duque. Asi, la “fiefiepolitica” pasé
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impune ante la Fiscalia, a pesar de que el pais entero escucho las con-
versaciones en las que la entonces secretaria privada del expresidente
Uribe, en el Senado, hablaba con “El Nefie” Herndndez de “meter bajo
la mesa mil millones de pesos para la campana de Ivan Duque”; como
lo document? el periodista Juan David Laverde de Noticias Caracol (2020).
El discurso mafioso camped a sus anchas. Ya ni siquiera los laboratorios
para el procesamiento de la droga se ocultaban en la selva, sino que se
ubicaban cerca a Bogota. El caso de la finca del embajador Sanclemente,
procesadora de cocaina a 60 kilometros de Bogotd fue “solo la punta
deliceberg” (Caracol 2021). El retorno del uribismo revitalizé el discurso
mafioso. Su nuevo Gobierno era, en buena medida, arrogante mentira,
trampa, maquillaje, dolo y cifras alteradas, desde las hectareas devueltas
a campesinos desplazados, las de coca erradicada (Saavedra 2021), las cifras
de las masacres, asesinatos, hectdreas reforestadas, etc. (Lewin et al. 2021).
Todo era engaiio: los titulos académicos de muchos funcionarios, de la
presidenta de la Camara de Representantes; la cantinela del presidente
Duque sobre su supuesto cumplimiento del Acuerdo de Paz, con su
particular enfoque de “paz con legalidad”..., hasta el retorno de los
“falsos positivos” (Miranda 2019).

En 2018, afio de la eleccion de Duque, Edson Velandia compuso
una cancién que animo los tres paros siguientes y que expresa muy bien
el hartazgo por la corrupcion, la impunidad, la inequidad y la discri-
minacién que viviamos®:

Hace mas de cinco siglos / Que los vagos del gobierno / Arribaron
del infierno / En los barcos de un pirata / Con letras, curas y ratas
/ A llevarse sin pagar / Oro, plata y Reficar / Agua, tierra, pan y
leche / Y a lavar con Odebreche / Las lucas en Panamad // Que los
mantenga su madre patria / Su madre patria / Que los mantenga
su madre patria / Su madre patria [...] Estos son los requisitos / Pa’
ser multimillonario / Pague el minimo salario / Al que necesite
un puesto / Evada to’ los impuestos / Y apoye su candidato / Pa’
que agilice contrato / Dele coima al enemigo / Cianuro dele al testigo
/'Y dele cuota al paraco // Que los mantenga su madre patria /

3 Edson Velandia y Adriana Lizcano, “Su madre patria™ Jorge Velosa, Andrea
Echeverry y César Lopez, “Somos miles de miles™ https://www.youtube.com/
watch?v=_4kkUSdTpZo
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Su madre patria / Su reverenda madre / Su madre patria [...] En la
Casa de Narifo / Secuestraron al Estado / No quieren estudiantado /
Ni universidades publicas [...] // Que los mantenga su madre patria/
Su madre patria [...] (Velandia y Lizcano 2018)

Dos meses antes del estallido, el 12 de febrero, la JEP revel? la cifra:
6.402 “falsos positivos” documentados. 3.582 implicados de la fuerza
publica comparecieron voluntariamente ante esta jurisdiccion (JEP
2022). Junior Jein, cantautor y lider social, también fue asesinado en los
dias del estallido. Semanas antes grabd una cancion a propdsito de la
masacre de cinco ninos afro que chupaban cafia de azticar en un cultivo
cerca de Cali; uno de sus fragmentos dice*:

Madre, no llegaré a la hora de la cena [...] Volvié el monstruo
que acecha / El que despoja las tierras / Y el que pudre las cosechas /
Tienela mirada friay carece de empatia / Su apetito es insaciable, tiene
la panza vacia / No cree en edades, ni dogmas, ni formas, ni normas
[...] sPor qué ser otro desaparecido? / ;Por qué darlo todo por perdido?
/ ;Por qué cambiar mi nombre y apellido? / ;0 me quieren pasar
por otro falso positivo? (Hendrix, Géngora, Play y Jein 2020)

Su cancion teje cuidadosamente varios elementos del conflicto armado
en Colombia, la disputa entre las ollas: la de la madre que preparala cena,
y la otra, representada aqui en esa “panza fria” e insaciable del monstruo
que “despoja las tierras” y destruye las cosechas, cuya voracidad no colma
ningun objeto —otra forma, aunque paraddjica, de prescindir de la falta—.
Con el objeto oral como centro, articula la transgresion dela ley, el despojo
de la tierra, la droga, la desaparicion forzada y los falsos positivos. Una,
la olla nutricia compartida; la otra, en la que uno mismo es el objeto
sin nombre ni apellido, devorado por ese monstruo insaciable: “Un pais
que siembra cuerpos”, rezaba otro cartel de las marchas.

Se leia en multitud de murales, pancartasy carteles. Se gritaba en las
12.478 protestas que hasta el 4 de junio reportd el Estado a la Comisién
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en su informe (CIpH
2021), en los 862 municipios que participaron en el estallido. En ellos

4 Hendrix, B., Nidia Gongora, Alexis Play y Junior Jein, “Quién los mat6™ https:/
www.youtube.com/watch?v=izvBVvvHBY'Y
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insistia la misma pregunta, referida a los “falsos positivos”, borrada
muchas veces por los militares: “;Quién dio la orden?”. Jévenes de aqui
y de alla cantaban con los Alcolirykoz (2021): “Vas a recoger café... y
terminas con las botas al revés”. Las botas invertidas se constituyeron
en simbolo de los “falsos positivos”, los performances con ellas fueron
constantes en marchas y plantones’.

Contra todo esto se levantd el estallido. La olla comunitaria, multipli-
cada en muchos barrios, no se rebeld contra un Gobierno o una reforma
tributaria. Se sublevo contra la hegemonia de ese discurso mafioso,
contra ese “estado de alma”, exacerbado por décadas en nuestra sociedad
y en el que con frecuencia participamos de maneras insospechadas.
Sin embargo, narcos y paras son las figuras icénicas que le son asociadas,
y muchas de las consignas del estallido eran en su contra: “el que no apoya
el paro, apoya al para”, o “el que no salte es paramilitar”, o la constante
referencia al “narcoestado paramilitar”. El 3 de junio, quinta semana
del estallido, Lianna, Briela Ojeda y La Muchacha (2021) se subieron
al metro de Medellin y cantaron y grabaron un video que se hizo viral®:

Hay rios de sangre, en la calle, en la calle / gritos desesperados
de una madre, de una madre / no sé cdmo ese llanto los deja vivir
/ con las manos llenas de sangre se van a dormir // Si aqui la gente
para, el Estado dispara, fue la orden del para / si aqui la gente para,
el Estado dispara, fue la orden del para [...] (api 2021)

En el estallido los y las jovenes se enfrentaron a ese poder y le plantaron
caraal orden mafioso, a riesgo de perder sus ojos o, incluso, la vida. Con La
Muchacha, otra de las voces mas importantes del estallido, proclamaron
que ya se hartaron de estar ahi sentadas’, “y todo tan paraco / tan sucio,
tan verraco / tan por debajo e’ la mesa /”, no soportaron mas seguir

7o«

“ahi parchados” mientras todo esta “tan mordido / tan desaparecido /

5 Alcolirykoz, “La caza de Narifio (con Junior Zamora). Prod. El Arkedlogo™
https://www.youtube.com/watch?v=sesxGGHf VVA

6 BrielaOjeda, Liannay La muchacha, “Aquila gente para, el Estado dispara. La can-
cion sobre el Paro Nacional™ https:/www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmgigg

7 LaMuchacha, “Lasentada”™ https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR606fzM
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tan por debajo e’ la tierra”, se hastiaron porque “nos embutieron la guerra
/ hasta el fondo de la traquea” (La Muchacha 2020). Entonces gritaron®:
A mino meazara su pistola/ yo también tengo hambre de matar.
/ Pero a mi esos fierros no me gustan. / Yo saco las uiias pa’ pelear.
[...] A mino me calla su sevicia / ni sus mdscaras de la maldad. /
Porque vengo con combo azaroso/ que no come de su autoridad [...]
Y a mi que no me coja la muerte/ ni siquiera en la puerta e’ mi casa/
porque en esta tierra que es tan mia / no tengo que chuparme las balas.
(La Muchacha 2021)

Con esta otra cancion se sacudieron del poder de la olla mafiosa: ya “no
comen de su autoridad”. En cambio, reivindicaron la transformacién
en el discurso que implica la olla comunitaria: la juntanza, los valores
dela tierra, que no debe ser objeto del mercado; los de la semilla, que no
debe ser objeto de la tecnociencia atada al gran capital: “Y le hacemos
fuerza ala semilla/ porque usted la trata de ilegal/ tenemos el power de la
Minga/ powery junta pa’ alimentar” (La Muchacha 2021). La autoridad
del para ya no colma esta hambre de la juventud.

“YA SE CAYO... EL MONUMENTO™:
Habia una vez un infiltrao’ / Que lo tenian identificao’
/ Todo el mundo lo conocia, le decian “El Infiltrao™ /
Lo conocian los Misak / Lo conocian los Wayut / Lo conocia
todo el parche LGBTIQ / El que no salte es el infiltrao’ / El que
no salte es el infiltrao’ [...] Habia una vez un presidente /
Que era un escandalo / Que era un escindalo / Mataba nifios
inocentes / Gobierno vandalo, gobierno vdndalo / Lo decian
los estudiantes / Lo decian los camioneros / Lo decian
las calenias / Lo decian los comuneros / El que no salte es el
infiltrao’ / El que no salte es el infiltrao’ [...] Eh, ya se cayé...
el monumento / Ya se cay6... el monumento [...] Y el que no
salte es el infiltrao’. (Velandia 2021)

8 La Muchacha, “No Azara™ https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3M]rplk
9 Edson Velandia, “El infiltrao™ https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dkggo
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Amanecia ese 28 de abril cuando los misak, en Cali, derribaron la
estatua de Belalcdzar, el “conquistador” (Torrado 2021b). Ese acto devino
lainstalacion del Paro Nacional en todo el pais: quienes nos aprestabamos
amarchar aquella mafana ya contdbamos con la imagen de esa destitucion.
El prohombre que fundé Cali y Popayan, el Belalcazar de nuestras clases
de primaria, ahora caia del pedestal y nos dejaba ver sus vergiienzas, jqué
horror! El destape que producia el estallido nos revelaba algo que solo
conocian algunos historiadores, y los misak: el despojador habia sido
un cruel genocida, asesino y violador; como tantos otros, jgente de bien!

Igual suerte corri6 el monumento de Gonzalo Jiménez de Quesada,
en Bogotd, y un grupo de jévenes hizo lo propio con Cristébal Colén, en
Barranquilla. Pero el idolo finalmente derribado por el estallido fue Uribe
Vélez, padre imaginario de un amplio sector de la sociedad colombiana.
Las protestas del estallido se presentaron en cerca del 8o % de los
municipios del pais (CIDH 2021) y, en la mayoria de ellos, no faltaba
una inmensa pancarta o un mural con el nombre de la poblacién, barrio
o ciudad, seguida de la expresion “antiuribista”.

Figura 5. Colombia: antiuribista

Fuente: Anénimo. Sin enlace.
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Antes, en agosto de 2017, El Tiempo anunciaba lo siguiente: “Por
primera vez, Alvaro Uribe tiene una opinién negativa mayoritaria”
(Rojas 2017). El periodista manifestaba su asombro pues “Uribe habia
acostumbrado a los colombianos a ganar siempre. A nadar victorioso
contra la corriente [...] ‘el hombre teflon nada lo afectaba”. Sefialaba
también que “Uribe ha sido el lider con mas favorabilidad como presidente
y como expresidente, y por mas afos’.

Nueve meses después, el 6 de mayo de 2018, Uribe buscaba votos para Ivan
Dugque, su candidato. En varias poblaciones repitié la misma exhortacion: “;Me
olvidaron? Si me olvidaron, digan de una vez porque me amarro una piola
en la nuca y me tiro al Magdalena” (360 Radio 2018). La advertencia de este
acto sacrificial esla de un padre que, mas que anunciar su inmolacion, exige
asus hijos que se sacrifiquen por él. Expresa el reproche por el olvido y hasta
por el rechazo de quienes otrora le brindaron una opinién favorable del
85 %. No obstante, si tomamos su mensaje tal como le regresaria del Otro,
del “lugar del codigo”, es decir, “en forma invertida” (Lacan 1984, 287),
el “isi me aborrecen, me sacrifico!” implica en realidad un “jsacrifiquense
por mi!”. Y es que, en efecto, sacrificio es lo que se ha exigido a muchas
generaciones de jovenes de sectores populares de Colombia. Durante afios
hemos seguido a pie juntillas esa orden del padre. Generaciones enteras
de hijos e hijas sacrificadas en una “guerra contra el campesinado” (De
Justicia 2022): esa es la realidad de este conflicto armado. “Prefiero un hijo
muerto que marica” (Albarracin 2016), rezaban algunos delos carteles delas
marchas contra el Acuerdo de Paz que supuestamente implicaba, segtin
la version que propalaron, “homosexualizar” a nifios y nifas: jpreferible
sacrificarlos! Como anoté al comienzo, con ese y otros embustes de igual
talante, replicados por muchas iglesias, en particular las pentecostales
(Beltran y Creely 2022), el uribismo derroto en el plebiscito la aprobacion
del Acuerdo de Paz y gand las elecciones de 2018; sin embargo, el estallido
se sublevo contra el sacrificio de los hijos exigido por el padre imaginario
que cayo: fue una verdadera refrendacion de la paz.

Este no es el espacio para analizar la figura de Uribe Vélez como lider,
ni el lazo que estableci6 con sus seguidores; solo subrayaré que se entronizé
de manera muy eficaz en el lugar de padre imaginario, en detrimento
del Nombre-del-padre (Lacan 1999); de hecho, muchos no se atreven
anombrarlo: devino “el innombrable”. Su decir, cargado de diminutivos
que ubicaban a los colombianos en el lugar de sus “hijitos”, constituye
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un discurso dirigido a los crios a quienes el padre les refiere, de nuevo
de manera sacrificial, su propia muerte, el momento en que desaparezcan
sus “carnitas” y sus “huesitos”. Pero son ellos, los hijitos —a los que pide
“dejar el gustico para después”—, los que quedan entonces en el lugar
del desecho, sacrificados al autoritarismo del padre. El diminutivo,
como el objeto pulsional, es del orden del pedacito, del trozo, del resto.
Si lo cernimos, y sacamos lo que hay en él de amor, notamos que se
trata de un desecho abyecto. Recuerdo el hallazgo de una analizante:
cuando su padre enunciaba ir6nicamente ciertos diminutivos, el asco
y las ansias no dejaban de asistirla.

Como lo sefialé la escritora Carolina Sanin (2019), Uribe es “el individuo
que se ha convertido en el padre autoritario de tantos colombianos (y a quien
tantos colombianos le transfieren su propio deseo por el padre autoritario)”.
Para ser reelegido, el entonces presidente Uribe present6 su “Manifiesto
democratico”. Constaba de cien puntos de los cuales el ultimo comenzaba
asi: “Mliro a mis compatriotas hoy con mas ojos de padre de familia que de
politico” (Uribe 2006). Ningun lider en la historia del pais ha explotado
tanto el papel de padre, ubicandose explicitamente en ese lugar, con enormes
réditos. Sus seguidores respondieron con un fervoroso fanatismo este
llamado del padre autoritario y salvador. Un elocuente botén de muestra:
la senadora Paloma Valencia, justo en medio de la campafa adelantada
por su partido en contra del plebiscito por la paz, exhibi6 orgullosa en las
redes sociales un cuadro en el que el Sagrado Corazon tiene las facciones
de Uribe. Uribe se ubic6 como un padre, pero, al tiempo, no hay figura
politica que represente mejor el discurso mafioso tan hondamente enraizado
en Colombia. Sobre el particular, Omar Rincon, escribié que “Alvaro Uribe
[...] es el simbolo, el icono, el relato de la Narco.lombia” (2009).

La verdad, somos un territorio marca narco no por la coca sino
por cdmo nos comportamos y lo habitamos, desde el presidente hasta
quien escribe este texto. Lo narco es una estética, pero una forma
de pensar, pero una ética del triunfo rapido, pero un gusto excesivo,
pero una cultura de ostentacién. Una cultura del todo vale para salir
de pobre, una afirmacion publica de que para qué se es rico si no es
paralucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo
uno: tener billete, armas, mujeres silicona, musica estridente,
vestuario llamativo, vivienda expresiva y visaje en autos y objetos.
Ah... jy moral catdlica! (Rincén 2009, 148)
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Rincoén escribia esto hace mas de doce afios. Desde entonces el orden
de lo mafioso ha pulido sus aristas disonantes al tiempo que ha extendido
sudominio. Aunque el autor analiza la estética yla ética, no los discursos,
aporta elementos. Yalo anoté: el discurso va mas alld y es independiente
de los referentes imaginarios que se le asocien, lo cual implica que se
puede agenciar el discurso mafioso sin estar necesariamente identificado
con la imagen del narco.

La pérdida dela popularidad de Uribe comenzd afos antes del estallido
y, aunque aiin conserva muchos fieles seguidores, fue mellada poco a poco
al son de los lentos procesos judiciales en los que esta encausado —los
de las masacres de El Aro y La Granja y los de la compra de testigos—,
asi como por las revelaciones de la JEP sobre los “falsos positivos” y al
papel del ejército y los paramilitares, no solo de la guerrilla, en los horrores
del conflicto armado, guerra que Uribe se empefé en mantener al liderar
con engaios el voto en contra del Acuerdo de Paz. Necesitaba la guerra,
pues la paz lo dejaba sin ideario politico, le sustraia su ser, que no era otro
que, dicho en sus palabras, “la culebra de las FARc” (El Tiempo 2009).

A pesar de su pérdida de popularidad, no era facil destituir laimagen
de este personaje ubicado en el lugar de padre, tan terrible y temido como
amado. Que se pueda amar al padre violador, al tiempo que inconscien-
temente se desee ser el objeto de sus castigos, y que en el mismo lance
se busque cubrir todas sus fallas, manteniéndolo idealizado, es algo que el
psicoanalisis desentrafié hace ya mucho tiempo (Freud 1992b; 1992¢).
Si en este pais de papas fugados, le sumamos la figura de representante
del discurso mafioso a esta de padre imaginario omnipotente, que esta
por encima de la ley, tenemos entonces que su poder es atin grande, tanto
como el temor que todavia infunde; esto hace mucho mas significativo
que las jovenes del estallido hayan denunciado, con su lucha y con
su canto, que aquila gente paray el Estado dispara, pues esa “fuela orden
del para”, gritandole a viva voz: “No me diga que me quede quieta,
esto es lucha!” (Briela Ojeda, Lianna y La Muchacha 2021), 0 “A mi no
me azara su pistola. A mi no me calla su sevicia, ni sus mdscaras de la
maldad” (La Muchacha 2021). Y es que el estallido no hubiera sido sin la
Minga indigena, pero, sobre todo, sin las mujeres, primeras en impugnar
al “macho violador™. Si como lo dicen Las Tesis en su famosa cancién,
“el estado opresor es un macho violador”, no ha habido en la historia
reciente del pais mayor Estado violador que el de los tres periodos
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del uribismo. Recuerdo aca las palabras de Alison: “me manosearon
hasta el alma”; se suicid6 algunas horas después de haber sido retenida
y puesta en libertad por la Policia, en Popaydn (El Pais 2021); o el “Nos
estan matando”, de Lucas Villa, asesinado en Pereira, o los otros 79 casos
de chicos y chicas asesinados durante el estallido, algunos a manos del
Esmad, otros del Goes (Grupos Operativos Especiales de Seguridad),
del ct1 (Cuerpo Técnico de Investigacion Criminal y Judicial) o de
la Policia, segiin datos de Indepaz (2021).

Uribe no fue pasivo ante el levantamiento de la juventud. Todo
alli se rebelaba contra él. En ese momento, al ser la persona que mayor
ascendiente ha tenido sobre la fuerza publica, presta a descifrar y a
cumplir su deseo, azuzaba por Twitter a soldados y policias a “utilizar
sus armas para defender su integridad y para defender a las personas
y bienes de la accién criminal del terrorismo vandalico” (Torrado 2021a).
Y efectivamente, Duque y las Fuerzas Armadas tomaron sus mensajes
como mandatos y obraron en consecuencia: cobraron en vidas y en ojos
la osadia de haberse atrevido a mirar, a revelar lo real tras esta realidad
yarebelarse contra ella: “el pais esta abriendo los ojos, pero el Gobierno
no quiere eso, literalmente nos quiere dejar ciegos”, decia Wilmar Lopera
a quien el Esmad anul6 un ojo (Escobar y Morales 2021).

El Esmad puso en juego el odio a las mujeres y el arcaico simbolismo
de la castracion: disparé con safia a los ojos —103 jovenes sufrieron
traumas oculares severos durante el estallido (Federacion Médica
Colombiana 2021)—. Como lo sefiala Freud (1992a), perder los ojos
implica una de las mds intensas angustias, sustituto de la angustia
de castracion. La angustia de ser enucleado

pervive en muchos adultos, que temen la lesion del ojo mas que
la de cualquier otro 6rgano [...], el estudio delos suefios, de las fantasias
y mitos nos ha enseiiado que la angustia por los ojos, la angustia
de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia
ante la castracion. (Freud 1992a, 231)

No por clésica dejaré de lado la referencia a Edipo, menos cuando
planteo que el estallido destituy¢ al padre imaginario de una parte dela
sociedad: “Y en verdad, la accién del criminal mitico, Edipo, de cegarse
a si mismo, no es mas que una forma atemperada de la castracion, el tnico
castigo que le habria correspondido segun la ley del talion”, por yacer
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con la madre, darle muerte al padre y atreverse a saber de su acto. No es
casualidad que estas notas de Freud se encuentren en el ya citado texto
“Lo ominoso”. El autor se vale alli de un cuento de Hoffmann (1985),
El hombre de la arena, para desentrafiar ese particular afecto. En él,
un joven universitario revive un siniestro choque: la repeticion de un
mal encuentro con el fallecido padre de la infancia, en su doble version,
todo bondad y todo terror, que le exige que se sacrifique por él, que sea
la nina de sus ojos, su mufiequita, el objeto de su goce para satisfacer
al amo que a gritos pide “j0jos, muchos ojos!”. Al final, el héroe de la
historia se encuentra, como Edipo, ante sus ensangrentados ojos por el
piso, solo que aca estos fueron robados por el padre. El héroe de Hoffmann
no podra librarse del padre omnipotente para asumir su propio deseo
y decir, como Johan Nicolas Reina, una de las victimas de enucleacion
por parte la Policia: “perdi un ojo, pero no los suefios” (Escobar
y Morales 2021). Por otro lado, la Policia buscaba exhibir estas pérdidas
para generar un efecto “ejemplarizante”, de horror, de “medusacion”.
No podemos perder de vista —valga la polisemia— que “estallar” fue el
término utilizado por las victimas para hablar de la agresién, como
si estallando sus ojos el Esmad hubiera vengado la osadia de haber hecho
estallar la verdad reprimida y la dignidad postergada. Muchas de ellas
“pagaron” con sus ojos —que entonces alcanzaron el valor de objeto
perdido, desecho— a cambio de sacrificarse ellas mismas a la causa
del imperativo del éxito, exigido por el padre imaginario.

EL OBJETO PLUS DE GOCE EN EL LUGAR DEL IDEAL:
LA TRITURADORA DEL EXITO
Precisamente en uno de los almacenes Exito de Cali tuvo lugar
uno de los sucesos mas crueles del estallido. El almacén fue totalmente
vandalizado. Los registros muestran imagenes del saqueo, antes de la
destruccion de las camaras. Los vecinos dicen haber escuchado aterra-
dores gritos durante la noche, sospechan que fue utilizado como lugar
de tortura. El 24 de mayo de 2021, en una entrevista, Carlos Mario
Giraldo, presidente del Grupo Exito, decfa:
un almacén en donde se rompieron todas las géndolas, en donde
se tumbaron muros, en donde se tumbaron los sistemas de seguridad,
en donde hubo enfrentamientos al ingreso del almacén con las fuerzas
de seguridad, en la defensa —como lo hacen con todos los bienes
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publicos y privados—, y que no tenga una mancha de sangre,
que nada haya pasado en absoluto, pues eso seria mas inverosimil
[..]. Ahora: por supuesto eso se constatd, pero no hay cuerpos,
inclusive ninguna identificaciéon de personas que hayan sido heridas
o fallecidas. No hay ninguna denuncia criminal hasta este momento,
y eso es muy importante porque las cosas comienzan, para tener
credibilidad, por ponerles rostro, por ponerles identidad y por ver de
dénde vienen y por qué pasaron. (W Radio 2021)

Aun silas manchas de sangre no dan cuenta, como lo sugiere el eje-
cutivo, de torturas o crimenes, sino de la confrontacidn entre la Policia
y los saqueadores, o entre ellos mismos, lo cierto es que justamente alli,
en el Exito, se vivieron violentos episodios. Lo tomo como una muestra,
una cruel “metafora” encarnada al pie de laletra, de como en el discurso
del capitalismo regido por el imperativo despiadado del éxito, “el agente
pasa a ser el sujeto consumidor/consumido por un discurso que no
encuentra el limite de lo imposible en la loca logica de la acumulacion
de plusvalia, que por ahora no encuentra fin” (Soria 2019, 821). En ese
discurso, el sujeto es literalmente molido, consumido.

El conflicto armado en Colombia recurrié con frecuencia a la
abolicion del sujeto, a su reduccién a mero objeto de goce del Otro.
Por lo menos en dos circunstancias se produce esa destitucion subjetiva:
en el enfrentamiento mas radical ala extrafieza del Otro, cuando se esta
a punto de la revelacion del enigma del objeto de goce que somos para
su deseo; por ejemplo, unos ojos para estallar o un cadaver para engrosar
una contabilidad; o cuando un objeto plus de goce esta ubicado en el
lugar del ideal, incluso para toda una masa (Lacan 2009), lo que reduce
a cada uno de sus miembros a alguien que ha perdido sus propias
insignias identificatorias para plegarse sin mas, objetivado, al dominio
de esa fascinacion o de esa angustia. El ejemplo mas extremo lo tenemos
en los “falsos positivos™ cada uno de los miles de jovenes asi asesinados
perdi6 no solo su vida, sino sus marcas identificatorias fundamentales
y hasta su nombre: todos perdieron sus propias y singulares insignias para
ser arropados con las que determinaban los militares, segun el disfraz
y las cifras de muertos que, de uno u otro grupo, debian aumentar. Otro
ejemplo, el mas corriente y silencioso, es el de estar sometido al discurso
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del capitalismo bajo el signo mafioso del éxito y el mandato de goce
a cualquier precio.

Alonso Salazar (1993) hall6 la maxima que regia a los jévenes de las
bandas de las comunas de Medellin en los 80 y 90. Creo que su alcance
no se limita a estos grupos, sino que expresa el imperativo que rige
también hoy el discurso mafioso. No nacimos pa’ semilla condensa
el individualismo extremo, el rechazo radical de la castracidn, de “las
cosas del amor” (Lacan 2012, 106) y de la solidaridad, del mafiana —“no
futuro” (Gaviria 1988)—, de aceptar y transmitir la deuda simbdlica —que
implica asumir la falta, el deseo y la responsabilidad, no solo consigo
mismo, sino con quienes vienen—. Implica el sometimiento a algiin padre
imaginario que vocifera el imperativo insensato de goce absoluto, el éxito
apesar de todo y de todos, “a como dé lugar”, tal como lo plantearon ante
los magistrados de la JEP en las audiencias de reconocimiento los oficiales
y suboficiales implicados en los “falsos positivos” cometidos en la region
del Catatumbo (JEP 2022). Contra esto se levanto la juventud del estallido.
Si antes rechazaban ser simiente, ahora reclamaban su derecho a serlo.
Reivindicaban sus diferencias, si, pero eso no les impidié unirse para
luchar por la olla comunitaria, por las semillas, la solidaridad y la dignidad.
Por eso, ahora rescataban la divisa opuesta: “Quisieron enterrarnos...
ignoraban que éramos semilla”. Si ponemos esta consigna al lado
del ultimo verso de “Cancién sin miedo”, interpretada cientos de veces
en estas protestas en multiples versiones, incluso en lenguas indigenas
(Juntanza 2021)*; si logramos poner esas semillas que ya no aborrecen
el deseo, ni el amor, ni la posibilidad de germinar mafana, podremos
decir entonces “que retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir
del amor” (Quintana 2020).
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