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REsUmEn
Este texto es el resultado de etnografías, en plural, del paro nacional de 2021, también 

llamado “estallido social de Colombia”. Durante la investigación, recuperé 
dos formas del mismo método: la etnografía clásica de los repertorios de 
acción y la netnografía, como método de registro de las plataformas virtuales. 
Esta inmersión en campo nos dice que en esta movilización una parte de 
la sociedad logró un consenso sobre la inviabilidad de la reforma tributaria 
propuesta por el gobierno de Iván Duque. A este consenso lo acompañó la 
demanda y defensa de una pluralidad de intereses colectivos de diferentes 
comunidades, organizaciones e iniciativas autónomas. Por ello, sostengo que 
el paro nacional develó la capacidad de los actores sociales para participar en 
las definiciones de los bienes públicos y derechos, que llamaré poder civil.

Palabras clave: estallido social de Colombia, etnografía, netnografía, paro nacional, 
poder civil.
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The Expression of Civil Power in the National Strike of 
2021: Ethnographies of the Social Uprising in Colombia

abstRact
This article draws upon ethnographic research conducted during the 2021 national 

strike, also known as the Colombian Social Uprising. The research methodology 
encompassed both classical ethnography, focusing on action repertoires, 
and netnography of virtual platforms. Through fieldwork, it became evident 
that significant segments of Colombian society reached a consensus 
regarding the inconvenience of the tax reform proposed by the government 
of Ivan Duque. This consensus was accompanied by the articulation 
and defense of diverse collective interests across various communities, 
organizations, and autonomous initiatives. Consequently, I argue that the 
national strike demonstrated the capacity of social actors to engage in 
what I term civil power: the ability to shape public goods and rights.

Keywords: Colombian social uprising, civil power, ethnography, netnography, 
national strike.

A EXPRESSÃO DO PODER CIVIL NA GREVE NACIONAL DE 
2021: ETNOGRAFIAS DA EXPLOSÃO SOCIAL NA COLÔMBIA

REsUmo
Este texto é o resultado de etnografias, no plural, da greve nacional de 2021, também 

chamada de “explosão social na Colômbia”. Durante a pesquisa, recuperei 
duas formas do mesmo método: a etnografia clássica dos repertórios de 
ação e a netnografia, como método de registro das plataformas virtuais. 
Essa imersão no campo nos mostra que, nessa mobilização, uma parte da 
sociedade alcançou um consenso sobre a inviabilidade da reforma tributária 
proposta pelo governo de Iván Duque. Esse consenso foi acompanhado pela 
exigência e defesa de uma pluralidade de interesses coletivos de diferentes 
comunidades, organizações e iniciativas autônomas. Por isso, argumento 
que a greve nacional revelou a capacidade dos atores sociais de participar 
nas definições dos bens públicos e direitos, que chamarei poder civil.

Palavras-chave: etnografia, explosão social na Colômbia, greve nacional, 
netnografia, poder civil.
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 intRoDUcción

El paro nacional de 2021 en Colombia se sumó a la serie de movi-
lizaciones masivas que estallaron en Latinoamérica desde 2019, 
también conocidas como estallidos sociales (Murillo 2021). El paro 

inició en contra de la reforma tributaria impulsada por el gabinete del en-
tonces presidente Iván Duque. Uno de los puntos más problemáticos del 
proyecto de Ley de Solidaridad Sostenible fue la modificación de la 
lista de bienes que no estaban gravados por el impuesto sobre el valor 
añadido (iva) (Carrasquilla 2021). La reforma provocó un descontento 
generalizado e

… hizo que el paro promovido por sindicatos y grupos estudian-
tiles se convirtiera en una protesta extendida a ciudades grandes, 
intermedias y pequeñas, que sobrepasó, por mucho, las bases sociales 
de sus organizaciones, pues recogía las múltiples expresiones y motivos 
de descontento social. (González 2022, 97)

Durante la movilización, una parte de la sociedad logró un consenso 
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno. 
Este paro asombra, en un país con baja tendencia a la movilización 
en comparación con otros países de la región (Acled 2023). Por ello, 
en medio de un de conflicto social que en gran medida es armado (Ríos 
2021), cabe preguntar cómo estudiar este acontecimiento en el país.

Este texto presenta los resultados parciales de mi investigación 
de doctorado sobre el impacto del paro en la sociedad y en la vida 
democrática de Colombia. La investigación sigue un método secuencial 
exploratorio, que suele organizarse en tres fases (Creswell 2015). Primero, 
una fase cualitativa, que comprende inmersión en campo a través 
de etnografía, entrevistas y revisión hemerográfica. Segundo, un com-
ponente cuantitativo, mediante el cual se organizan los datos en una 
base instrumental o, como dice Hutter, pone en números las palabras 
(2014). Este instrumento debe probarse y validarse con la información 
que existe hasta el momento para que pueda ser reproducida y usada 
por la comunidad. El último paso, uno de los más interesantes, se enfoca 
en comprobar la validez del instrumento. Esta investigación presenta 
una parte de la primera fase, que recupera el trabajo de campo realizado 
en las calles, asambleas y procesos organizativos, pero también en las 
plataformas virtuales, que fueron herramientas clave para la movilización.
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El artículo se divide en tres partes: primero describo la estrategia 
metodológica desarrollada para el trabajo de campo; después discuto 
las categorías analíticas para aproximarme a la heterogeneidad de la base 
social del paro, como característica diferenciadora de otros procesos 
de movilización, y tercero, a modo de interpretación de los datos, sugiero 
que la pluralidad que se le atañe al estallido social no se puede pensar 
sin la participación de la sociedad civil en Colombia, que ha tenido 
un rol principal en la resolución de conflicto social y armado de forma 
no violencia (Uribe 2004). Este entramado social presupone un mínimo 
consenso en el que “se acepta el derecho de otros actores sociales a competir 
por influencia política en la definición de ese bien público sin amenaza 
de violencia” (Oxhorn 2017, 75). Sostengo que el paro nacional devela 
esta capacidad de los actores sociales para participar en las definiciones 
de los bienes públicos y derechos del país, que llamaré poder civil.

 mEtoDología
Para acercarme a la heterogeneidad que subyace al paro, realicé 

una inmersión etnográfica en dos niveles. Por un lado, hice trabajo 
de campo en los repertorios de la movilización, es decir, considerando 
“las maneras establecidas en las que pares de actores hacen y reciben 
demandas orientadas hacia los intereses del otro” (Tilly 2005, 45). 
Me acerqué a los bloqueos, las movilizaciones masivas, los plantones, 
las tomas artísticas entre el 28 de abril y 30 de junio de 2021 y participé 
en los repertorios de consenso, más que de contienda, como mesas de 
diálogo y asambleas durante julio y agosto del mismo año. Hice trabajo 
de campo en Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Tolima, en donde realicé 
algunas entrevistas que presentaré en anonimato. En estos espacios 
tuve conversaciones y entrevistas semiestructuradas con manifestantes 
en torno a los motivos, medios y orientaciones de la movilización, los tres 
ejes principales de la acción colectiva, para Melucci (1996).

En un segundo nivel, realicé una netnografía (Kozinets y Gambetti 
2021) de la acción conectiva (Bennett y Segerberg 2012), es decir, un trabajo 
de campo virtual de las dinámicas de la movilización en plataformas 
digitales, como Facebook, Twitter e Instagram. Bennet y Segerberg señalan 
que la acción conectiva es resultado de las dinámicas de movilización 
en las plataformas de comunicación virtual con mayor conectividad, como 
las redes sociales. Desde Túnez, los movimientos globales y transnacionales 
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y las grandes olas de movilización han aprovechado la flexibilidad de la 
acción conectiva para lograr su amplitud y expansión (Mattoni 2017).

Para la netnografía, diseñé un protocolo de seguimiento a: 1) prensa 
independiente en Twitter y Facebook, 2) canales de difusión de organi-
zaciones sociales que participaron en el movimiento, 3) cuentas privadas 
también involucradas con la movilización, tanto simpatizantes como 
opositores, y 4) un chat masivo de Telegram llamado “Colombia Informa”, 
que se mantuvo activo durante los 64 días de movilización. También hice 
seguimiento a los periódicos nacionales, como El Tiempo y El Espectador, 
a la vieja usanza de los análisis de eventos de protesta (protest event analysis) 
(Hutter 2014). Mantuve jornadas de seguimiento entre las nueve de 
la mañana y una de la madrugada, debido a que diferentes episodios 
de violencia ocurrieron y se extendieron a medianoche. El seguimiento 
lo realicé en jornada continua, después del café y hasta la última noticia 
del día, para registrar con fidelidad la sucesión de los eventos en las ciudades 
principales, como Cali, Popayán, Bogotá, Medellín, Manizales, Pereira, 
Ibagué, Neiva, Villavicencio, Cúcuta, Barranquilla y Santa Marta, pero 
también en municipios rurales de Nariño, Cauca, Valle del Cauca, Chocó, 
Antioquia, Cundinamarca, Putumayo, Huila y Boyacá.

El paro
Colombia tiene tradición en paros. En lo que llevamos del siglo 

xxi, la sociedad colombiana ha visto un transcurrir de paro cívicos, 
estudiantiles, laborales, agrarios y de diversos sectores sociales (Cruz 
2016). Sin embargo, el último paro nacional desbordó lo que se entendía 
por parar para avanzar, pues pasó de reivindicaciones comunes a una 
participación variopinta de la sociedad. Para Cruz-Rodríguez (2022), 
la movilización fue “transversal” al país, permitió una masiva capacidad 
organizativa y dio mayor autonomía en su convocatoria y en la definición 
de las demandas. Según González, se vieron

… camioneros independientes enfrentados a sus dirigentes 
gremiales, campesinos opuestos al bloqueo de las vías, pobladores 
reacios a los peajes excesivos para el ingreso a sus ciudades, habitantes 
descontentos de barrios marginales, jóvenes sin trabajo ni acceso 
a la educación y otros grupos minoritarios. (2022, 97)



[ 23 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 17-54

A partir de la etnografía, encontré una serie de categorías analíticas 
que dan cuenta de dicha heterogeneidad. Estas categorías demuestran 
cómo las luchas sociales históricas del país, comunidades, organizaciones 
formales y no formales participaban en el paro de acuerdo con sus 
intereses e identidades colectivas, no solo en rechazo de la reforma, 
sino también para modelar y definir los bienes públicos, como las calles, 
la educación, la memoria, ¡incluso el fútbol! Así mismo, promovieron 
los derechos de la ciudadanía, como la libre asociación y la protesta.

La convocatoria
La convocatoria fue ambiciosa. Del primer día, logré archivar 

59 afiches de invitación a los ejercicios de protesta, varios de Bogotá, 
otros de Cali, pero también de municipios del extremo sur del país, 
como Valle del Guamuez, en Putumayo, hasta el extremo norte, como 
el Departamento de La Guajira. Cada uno de estos afiches se dirigía 
a diferentes sectores sociales y latitudes del país y dejó huella del recorrido 
de la protesta en las entidades territoriales (Figura 1).

El primer día del paro, el 28 de abril, contó con amplia participación 
en diferentes municipios del país. En Antioquia fueron notorios muni-
cipios como Medellín, Anorí, Yarumal, Santa Rosa de Osos, Hispania 
y Andes; en este último, comunidades campesinas e indígenas bloquearon 
las vías principales del municipio exigiendo atención del gobierno 
(Diario de campo 1). En Segovia, campesinos y campesinas, integrantes 
de diversas organizaciones sociales, entre ellas el Comité de Integración 
Agro Minero del Nordeste Antioqueño, se movilizaron en el casco 
municipal. En sintonía con la convocatoria nacional, las mesas mineras 
del Pacífico, el bajo Cauca, Antioquia, Caldas, Córdoba y el sur de 
Bolívar anunciaron la convocatoria para adelantar un paro nacional 
minero si el gobierno no escuchaba sus preocupaciones por el proyecto 
de Ley 059 de 2020, que afectaría a varias de las mineras que carecían 
de títulos. Notisegovia publicó con la noticia sus pancartas, que decían 
“Nos preocupa los lugares en donde hacemos vida” (Diario de campo 1).
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Figura 1. Afiche de invitación en Valle del Guamuez, Putumayo

Fuente: Imagen de circulación masiva en redes sociales (2021)

Catatumbo fue otra región que participó constantemente durante 
el paro nacional. En el municipio de Tibú, Norte de Santander, “campesinos 
y campesinas, indígenas, jóvenes, grupos de camioneros, volqueteros 
y motociclistas se movilizaron para denunciar la crisis humanitaria 
que viven en la región y en el país”, según publicó Colombia Informa 
vía Twitter (Diario de campo 1). Hubo movilizaciones en los corredores 
viales cardinales que conectan Tibú, Sardinata y El Zulia. Según rtvc 
en Twitter, los principales reclamos de las comunidades campesinas 
se centraban en la reforma tributaria, la erradicación de cultivos de uso ilícito 
con glifosato y el incumplimiento de los Acuerdos de Paz de 2016 (Diario 
de campo 1). Hacia el sur, en Puerto Wilches, Santander, las organizaciones 
se opusieron, específicamente, a los proyectos piloto de fracturación 
hidráulica (fracking) y a las consiguientes afectaciones al medio ambiente 
del país, como lo reportó Prensa Rural (Diario de campo 1).
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También fue notoria la manifestación que se movilizó entre Sogamoso 
y Belencito, en el Departamento de Boyacá, con el objetivo de bloquear 
a la multinacional Votorantim. En 2015, la Asociación de Acueductos 
Comunitarios de Tasco, Boyacá, en pro de la conservación de los páramos 
de Pisba y de Colombia, se opuso a la apertura de la mina El Banco 
por parte de Vototarim. En abril de 2021, Prensa Rural reportó cómo 
el Sindicato de Acerías Paz del Río (Sintrapazdelrio) participó en el paro 
con un pliego petitorio ante la misma multinacional que reclamaba 
la protección de los derechos laborales (Diario de campo 1).

En Cauca, organizaciones sociales, especialmente indígenas, cam-
pesinas y de comunidades negras y afrodescendientes, recorrieron 
la carretera Panamericana en caravana, como lo habían realizado desde 
hacía tres años, insistiendo en el cumplimiento de los Acuerdos de Paz, 
el derecho a la vida, a la tierra, el territorio, justicia y autonomía. Noticias 
Tierradentro transmitió así vía Facebook: “Estamos en contra de todas 
las afectaciones que generan desarmonía al pueblo colombiano, vamos 
todos a las calles, debemos bajar la Reforma Tributaria, la gente tiene 
hambre” (Diario de campo 1). La entrevista de Noticias Tierradentro 
desde Belalcázar, Cauca, resalta el hambre como principal referente 
de motivación para el encuentro. Precisamente, después de 2020, 
“aproximadamente 3.551.522 de personas ingresaron a la condición de 
pobreza monetaria, y 2.781.383 personas pasaron a estar en condición 
de pobreza monetaria extrema en el 2020” (Barbosa y Sánchez 2021, 111)

La representación de las luchas regionales hace parte de un repertorio 
histórico de lucha social. Para Saade y Benavides, “la potencia de lo regional 
no fue algo inédito” en el paro (2022). En su estudio muestran la relevancia 
de las luchas sociales del Catatumbo, el piedemonte del Pacífico y bajo 
Cauca, que han demandado atención directa estatal desde 1990. Estas 
regiones han sufrido directamente 50 años de conflicto armado, así como 
una desconexión notoria del centro capitalino y administrativo con las 
demandas de salud, educación, autonomía, tierra, territorio, paz, justicia 
y reparación de los territorios (Comisión de la Verdad 2022).

Pese a que el registro indica una participación variopinta en diferentes 
municipios del país y con dinámicas semejantes en las formas de protesta, 
Cali fue una ciudad protagonista en la formación de la movilización. 
De hecho, la primera noticia que registré sobre el paro fue el derribamiento 
de la estatua de Sebastián de Belalcázar, ubicada al norte de Cali, a las 6:15 
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de la mañana del 28 de abril de 2021, en una cuenta privada de Twitter: 
“El pueblo indígena Misak tumba la estatua de Sebastián de Belalcázar 
en la ciudad de Cali. ‘Se caen los símbolos del genocidio’ – dice aiso” 
(Diario de campo 1). Las imágenes se difundieron durante el albor de la 
mañana en las redes sociales. Los representantes de la organización 
de Autoridades Indígenas del Sur Occidente (aiso) ondeaban la bandera del 
pueblo misak sobre una estatua tumbada al suelo, que antes señalaba 
con su dedo índice la urbe del suroccidente.

El registro de la movilización en Cali indica un constante crecimiento 
de la protesta. A las 10 de la mañana del 28 de abril, la página oficial de  
la Secretaría de Movilidad de Cali publicó un hilo con los puntos 
de bloqueo en la ciudad. La mayoría de estos, como Sameco, Yumbo, 
Torre de Cali, todo el oriente, desde Puerto Rellena hasta Juanchito, 
Calipso, Andrés Sanín, permanecieron allí por dos meses más. Es im-
portante preguntar por el repertorio de estrategias de las organizaciones 
o grupos sociales para establecer bloqueos con una notable capacidad 
organizativa de la acción colectiva. Como lo aclara Rossi (2022), esta 
indica el conjunto de procesos colectivos históricos y enraizados para 
la elaboración y creación de estrategias de movilización. No supone 
una acción espontánea, sino prácticas conocidas y compartidas.

Tweet 1. Secretaría de Movilidad de Cali–@MovilidadCali–28 de abril 
Bloqueos en el norte/ Sameco/ Yumbo/ Carrera 1.ª con calle 70/ 

Terminal canceló todos los despachos. / Concentración de motoci-
cletas en torre de Cali. / Esmad CAM// Oriente/ Carrera 8.ª con 70/ 
Carrera 7.ª con calle 70/ Entrada Andrés Sanín/ Puerto Rellena/ 
Bloqueos sector de La Casona/ Bloqueos entrada Vallegrande/ 
Comfandi El Prado: cierre total, quema de llantas. /Calipso/ En la 
carrera 1.ª con 78 se presentan cierres. / Juanchito/ Cuatro esquinas// 
Sur/ Calle 5.ª con 94, bloqueo/ Bloqueos en el sector de El Castillo/ 
Vía Puerto Tejada/ Calle 16 con 100/ Calle 13 con 100/ Sector Siloé, 1.ª 
con 44/ Cosmocentro/ Ciudad 2000// Oeste/ Reporte bloqueo total/ 
Portada/ Santa Rita/ Corregimientos de Montebello y Golondrinas

En la protesta no solo se dieron los bloqueos en Cali, sino tam-
bién nuevas designaciones del espacio, de los barrios, de los portales 
de transporte, como plazas de la resistencia, parques de la resistencia, 
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portales de la resistencia. En el primer día de movilización registré, 
de una cuenta privada de Twitter, el mensaje “Loma de la Cruz, gran 
movilización de trabajadoras y trabajadores contra la reforma tributaria, 
el incremento de la violencia y la falta de garantías laborales” (Diario 
de campo 1). Ya para el 30 de abril, los y las manifestantes cambiaban 
la cruz en razón de la dignidad, y en la misma red social el reporte era: 
“Loma de la dignidad, viernes 30 de abril, totalmente lleno, dignidad, 
fiesta, sin enfrentamiento” (Diario de campo 1).

Violencia policial, así como hechos de quema, robo e incendios 
de manera paralela a la protesta sucedieron. El 30 de abril, la Red de 
Derechos Humanos Francisco Isaías Cifuentes (2021) reportó ocho 
personas muertas y seis más sin confirmar en la ciudad, una mujer 
abusada sexualmente por un agente del Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(Esmad), 84 civiles detenidas, tres personas desaparecidas y 28 heridas, 
muchas de ellas de gravedad y con impacto de armas de fuego. Para 
el 1 de mayo, la organización Temblores registró 21 casos de violencia 
homicida a manos de la policía (2021). Al mismo tiempo que se organi-
zaban velatones en las noches para dignificar la memoria de las personas 
violentadas durante el paro, en el día se gestionaban los alimentos de las 
ollas comunitarias, así como cánticos de cantaoras del Pacífico para 
acompañar la memoria de las familias afectadas. Durante las marchas 
ocurridas entre el 1 y 2 de mayo, días en que la represión fue crítica, 
también registré varios de los eventos festivos que cruzaron las calles 
con canciones de salsa y estaciones de música en diferentes alturas de las 
vías de la ciudad. El 1 de mayo, en un punto de encuentro organizado 
en la rebautizada Loma de la Dignidad, se presentó una banda de punk 
debajo del puente vehicular, al lado de una plataforma de salsa y otra 
de baile (Diario de campo 1). La coexistencia entre la vida y la muerte, 
la representación de la democracia y su represión.

Durante esos primeros cuatro días de movilización, las administra-
ciones locales impusieron taxativos toques de queda en muchas ciudades. 
El 1 de mayo, Iván Duque decretó la asistencia militar a todas las ciudades 
del país, con especial énfasis en Cali. El mismo día, el ministro de de-
fensa Diego Molano solicitó a la ciudadanía denunciar el vandalismo. 
En su cuenta de Twitter, @Diego_Molano, escribió: “600 ciudadanos 
han denunciado actos vandálicos en Cali, gracias por denunciar” (Diario 
de campo 1).
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Los bloqueos
Después del 2 de mayo, fue recurrente la configuración o fortaleci-

miento de bloqueos de vías, calles, parques, barrios, puentes y diferentes 
espacios públicos. En Cali, según el Instituto de Estudios Interculturales 
(2021) de la Pontifica Universidad Javeriana, se tenía conocimiento de 35 
puntos de bloqueo o puntos de resistencia después de la movilización 
por el día del trabajo. Mientras tanto, en Norte de Santander fue constante 
la organización localizada de “puntos de resistencia”, por lo menos tres 
zonas ubicadas en la conexión entre Ocaña, Tibú y Sardinata. Así lo 
reportó Colombia Informa, @col_informa, vía Twitter, el 5 de mayo: 
“En el municipio de Mutiscua, Norte de Santander, bloquean la vía 
principal, expresándose contra el mal gobierno y la falta de respuesta 
al campesinado” (Diario de campo 1).

También el suroccidente del país cuenta con un largo recorrido en la 
instalación de la lucha social con el bloqueo de carreteras, un repertorio 
antiguo y conocido para la región (Cruz 2017). Según lo manifestó el 4 
de mayo un integrante de la Coordinadora Nacional Agraria (cna), 
todas las organizaciones inscritas en el comité se sumaron al acompa-
ñamiento de los 15 puntos de bloqueo instalados sobre la extensión de la 
vía Panamericana (Diario de campo 1). En esta región también agrego 
el bloqueo de Ipiales, con una duración de 15 días sobre carretera; al sur 
de Huila, 10 días, y en Buenaventura, casi un mes.

En los puntos de resistencia de Cali, sus integrantes contaban 
con una delimitación clara del lugar y de la acción desde los primeros 
días del paro. Según las notificaciones de la Secretaría de Movilidad 
de Cali por Twitter, vía @MovilidadCali el 8 de junio, la mayoría de los 
bloqueos iniciaban a las 10 de la mañana, por lo general precedidos 
del agrupamiento de materiales, como llantas o indumentaria vial 
(Diario de campo 1). A las doce del día iniciaba la olla comunitaria 
que alimentaba a sus habitantes, mientras que en la noche ocurrían 
los hostigamientos de la fuerza pública en los puntos de resistencia. Como  
relató ‘Andrés’, a quien entrevisté en un punto de resistencia de Cali el 25 
de mayo: “Todos los de aquí, los del barrio, todos hemos comido muy 
bien aquí (sic) en la olla desde que inició el Paro. Hemos comido 
mejor que en la casa, con decirle. Hay mucha hambre en la ciudad” 
(Diario de campo 1). A inicios de la movilización recuperé un cartel 
de invitación dirigido a los barrios del sur de Bogotá, cuyo texto resalta 
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el hambre en primer plano y respalda la observación anterior (Figura 
2). Precisamente, la pandemia por el covid-19 agravó los indicadores de 
pobreza y desigualdad, que ya eran materia de preocupación antes 
de 2019. En octubre de 2020, Fedesarrollo estimó la multiplicación de los 
niveles de pobreza en 1,83 veces, es decir, un aumento de 6 millones 
de personas (Núñez 2020).

Bogotá es un caso realmente interesante. Desde el paro de 2019, 
las marchas no culminaron en la plaza Bolívar, como había sido recurrente 
hasta ese momento. Recuerdo la sentida marcha de los simpatizantes 
del “Sí” por la paz en octubre de 2016, en aquella noche en que la movili-
zación desbordó la plaza central de Bogotá en una búsqueda por respaldar 
los Acuerdos de Paz, a pesar de su fracaso en el plebiscito. Sin embargo, 
después del paro nacional del 21 de noviembre, también conocido como 
21N, la plaza Bolívar fue cancelada como espacio de manifestación. Desde 
entonces, marchas y protestas se dirigían a otros puntos de la ciudad, 
como Los Héroes, Fontibón, la calle 170, Usme o los Sures de Bogotá 
(Bosa, Kennedy, El Tintal y, especialmente, el Portal Américas). En este 
portal de transportes, renombrado como Portal de la Resistencia, 
sus transeúntes, mujeres, hombres, jóvenes, desempleados, habitantes 
del sector, de sus casas y las calles, y toda la muchachada delimitaron 
un espacio de 50 x 50 metros para asignar un espacio para la paz. Desde 
el 5 de mayo, aquel recuadro fue denominado espacio humanitario 
al calor de la olla, “un espacio libre de violencias que representa la paz 
que buscamos lograr a través de las manifestaciones y los reclamos de los 
y las jóvenes que aquí nos manifestamos”, como lo reseñó ¡Pacifista!, 
así como de todos los actores interesados en una transformación profunda 
sobre las relaciones sociales (Diario de campo 1).
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Figura 2. Afiche de invitación al Paro Nacional en Bogotá

Fuente: Imagen de circulación masiva en redes sociales (2021).

En Medellín, para el 3 de mayo, los manifestantes se referían al Parque 
de la Resistencia, conocido anteriormente como el Parque de los Deseos. 
Allí organizaron varias tomas culturales en forma de cine-foros, actua-
ciones, performance y otras intervenciones artísticas que transformaron 
ese paisaje. En un comunicado de Colombia Informa, un manifestante 
explicaba que la ciudadanía había salido a marchar todos los días desde 
que había iniciado el paro, pero fue la indignación ante la brutalidad 
policial la que mantuvo la protesta (Diario de campo 1). Aunque dicho 
encuentro no se trataba de un bloqueo sobre vías o sectores, recibió 
el mismo tratamiento policial.

¿Cómo definir un bloqueo? Este tipo de práctica, en su semejanza 
con las barricadas francesas, es un repertorio con largo recorrido histórico. 
“La acumulación de objetos como acto o táctica de protesta política 
hace su debut en la historia durante el ‘Día de las Barricadas’ [Journée 
des barricades] del 12 de mayo de 1588” (Offerlé 2013, s.p.). El mismo 
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fenómeno se repitió en 1648 y 1675, pero solo en el siglo xix las barricadas 
se convierten en el símbolo parisino de la revolución (Snow et al. 2013). 
Para Offerlé, las barricadas, a diferencia de los bloqueos de vías o com-
puertas, son una práctica que expresa la solidaridad in situ, de manera 
localizada (Offerlé 2013). Defienden un mensaje del movimiento desde 
un lugar, cuya acción requiere de recursos materiales, como piedras, 
llantas, calles estrechas, pero también recursos humanos, como las redes 
que sostienen dicho lugar.

Este fue uno de los repertorios que mayor conmoción causó a nivel 
nacional. Después de un mes de movilización, el Comité Nacional del Paro 
argumentó que los bloqueos “hacen parte de las posibilidades legítimas 
para las protestas”, mientras que el gobierno señaló que eran ilegítimas (El 
Espectador 2021). Incluso el gobierno reclamó a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos por no condenar los bloqueos durante la Misión 
Internacional de Solidaridad y Observación de Derechos Humanos 
en el país (El Tiempo 2021). De un lado, se trata de obstrucción, del otro, 
un espacio relevante para demandar atención gubernamental. Así lo 
manifestaba un usuario de Twitter el 8 de mayo: “Para el Gobierno esto 
es un bloqueo, para nosotros es un punto de resistencia. Ojalá hubiera 
de otra, pero si no es así, desde Bogotá ni arriman las narices por acá. Y así 
llevamos 50 años” (Diario de campo 1). He tomado esta cita de una cuenta 
privada que realizó algunas entrevistas en Ipiales, durante la movilización 
de 11 mil indígenas pastos y yanaconas, que da cuenta de la diferencia de 
significados entre los actores sociales.

El desacuerdo
El domingo 2 de mayo, el gobierno anunció la redacción de un 

nuevo proyecto de ley, mas no el retiro de la reforma tributaria (El País 
2021). La movilización continuó el 3 de mayo demandando la renuncia 
de Alberto Carrasquilla, ministro de Hacienda, quien efectivamente 
dimitió, aunque la movilización respondió con la consigna “El paro 
no para” y las barricadas continuaron. Después de hacerse pública 
la noticia, un manifestante en el barrio Meléndez de Cali expresó 
en redes sociales: “no vamos a parar, vamos por más muchachos, vamos 
a resistir, necesitamos más gente” (Diario de campo 1). Entre el 3 y 11 
de mayo los principales bloqueos se fortalecieron en el país y así mismo 
se autodenominaron puntos de resistencia o espacios humanitarios.
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Para Rancière, el desacuerdo se instala en la interlocución, en la 
interrupción de un tercero en un diálogo. Cuando un superior de una 
fábrica pregunta “¿me comprenden?” no cuestiona el significado de la 
enunciación, sino que realiza un sondeo de quienes participan de la misma 
razón o el mismo logos de una aparente comunidad homogénea. “Como 
el inferior comprendió la orden del superior, [y] aquél participa de la misma 
comunidad de los seres parlantes, es, en ello, su igual” (Rancière 1996, 68). 
Quien manifiesta su desacuerdo también manifiesta no pertenecer a la 
comunidad, que goza de igualdad solo en su doxa aparente. La política 
de Rancière, muy diferente de la perspectiva habermasiana, surge cuando 
los seres sin parte del logos cuestionan su parte en la palabra. La interlocución 
es una distorsión en la comunidad imaginada, es una fractura en la idea 
de igualdad, es la interrupción de los sin parte.

Dubinín, un ilustrador mexicano, diseñó e imprimió en La Linterna 
de Cali una ilustración titulada “Volveré y seré millones”, una conjunción de 
imágenes sobre el paro reunidas en un cuadro de un pliego (Figura 
3). Sobre una línea gruesa de elementos tipográficos rojos, se levanta 
un gigante Belalcázar que divide el cuadro de un pliego en dos mitades. 
De un lado, los actores gubernamentales, fuerza pública, gobernadores, 
y las reformas marcadas como un sello sobre la suela de un zapato; 
del otro, los actores de la movilización, la minga indígena, el cartel 
“Disponible Puerto Resistencia”, Canal 2, los colectivos de personas 
lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, intersexuales y queer (Lgbtiq), 
las primeras líneas y marchantes. Dubinín logra un efecto intrínseco 
a su mensaje: una imagen sobre la distorsión de la comunidad. El afiche 
se asemeja a una montaña dividida en dos, especialmente por las imágenes 
que resbalan de la mano del colonizador. De un lado, brotan como 
aguas turbulentas los actores del Estado; del otro, y con igual fuerza, 
una chiva que asciende con alas y una flecha que apunta hacia el pasado, 
acompañada de manifestantes, primeras líneas, carteles, latas, tambores. 
La ilustración de Dubinín es un cuadro de la existencia de un litigio, 
expresa la fractura de lo común en la comunidad. El acto contencioso, 
podría convertirse en un acto de la política, si y solo si pone en evidencia 
la definición de los que no tienen parte en lo común de la comunidad: la  
palabra compartida.
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Figura 3. “Volveré y seré millones” de Dubinín

Fuente: archivo propio 2021

La solidaridad y el Estado
Desde el primer lunes de mayo, la minga indígena, mas no la fuerza 

pública, acompañó la movilización como principal garante y cuidadora 
de la vida, en Bogotá, en Medellín, en Ibagué y en Cali. El 5 de mayo, 
en Medellín, la Asociación Nacional de Cabildos Indígenas hizo parte 
de la primera línea de la manifestación pacífica para cuidar a las y los 
manifestantes de las agresiones de la policía en el Parque de la Resistencia. 
El 6, en Popayán, la guardia indígena organizó y acompañó la Caravana 
Humanitaria, proveniente de Villa Rica, Cauca, para velar y garantizar 
la llegada de los insumos y víveres a la ciudad. El 7, el pueblo misak 
tumbó la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada en el centro de Bogotá 
y bautizó la avenida Jiménez como avenida Misak. El mismo día, en Cali, 
la guardia indígena “logró retener a un hombre[,] quien se movilizaba 
en una camioneta blanca en compañía de otros sujetos que abrieron 
fuego contra los manifestantes y defensores de ddhh en el sector de La 
Luna en Cali”, según lo reportó Prensa Comunitaria vía Facebook 
(Diario de campo 1).
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El 3 de mayo fue el día en el que se registró el mayor número de casos 
de violencia homicida a manos de la Policía Nacional (Indepaz y Temblores 
2021). A Nicolás Guerrero lo asesinaron la madrugada del 3 de mayo 
en una velatón en Paso del Aguante, antes Paso del Comercio, en Cali. 
Al caer la noche, en la misma ciudad, los policías ingresaron al barrio 
Siloé con armas de fuego. Entre el 3 y 4 de mayo se registraron 14 homi-
cidios en la ciudad de Cali (Indepaz y Temblores 2021). El 5 de ese mes, 
en Pereira, hombres armados dispararon a los y las manifestantes que se 
encontraban en el viaducto César Gaviria. Allí asesinaron a Lucas Villa.

La historia de la movilización social en Colombia también es una 
historia de la desmovilización ante la represión civil y la instrumenta-
lización del derecho a protestar (Cruz 2015). Después de los desmanes 
ocurridos en el paro cívico nacional de 1977 (pcn), se avaló el Estatuto 
de Seguridad de Julio César Turbay, que permitió la persecución política 
contra las fuerzas de oposición y todo tipo de manifestación pública 
(Cruz 2015). Mauricio García resalta que, entre 1949 y 1991, “Colombia 
vivió más de 30 años bajo estado de sitio” (2008). Estas medidas sobre-
valoraron la actuación de las fuerzas armadas en los asuntos públicos 
del país y su participación directa en los procesos de movilización 
social. Precisamente, Francisco Gutiérrez Sanín ha llamado la anomalía 
colombiana la pervivencia de una democracia formal con altos niveles de 
represión, similares o superiores a los de las dictaduras más duras 
de Latinoamérica (Gutiérrez 2014).

Como se puede observar en la Figura 4, en un desglose de tipos 
de protesta, Chile presenta un mayor número de casos con intervención 
policial, mientras que Colombia reúne el mayor número de eventos 
en los que se evidencia el uso excesivo de la fuerza policial contra 
los manifestantes entre 2019 y 2021.
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Figura 4. Tipos de protesta en Latinoamérica 2019-2021

Fuente: elaboración propia a partir de datos de Acled (2023).

Así como se pusieron en práctica repertorios de la acción colectiva 
como bloqueos, plantones y marchas, también hubo los repertorios 
estatales ya conocidos, como toques de queda y represión civil. El 12 
de mayo, el Esmad usó por primera vez el arma Venom en Popayán, 
un proyectil que lanza múltiples municiones en cuestión de segundos 
desde el techo de las tanquetas policiales (El Espectador 2021). Entre el 13 
y el 15 de mayo, la fuerza pública enfrentó a los manifestantes de Buga, 
Valle del Cauca, durante 50 horas seguidas (Radio Nacional de Colombia 
2021). Durante la noche del 13, un habitante del municipio lo publicó en su 
cuenta privada: “siendo las 8:40 p.m. Los chicos de Buga han aguantado 
16 horas de ataques masivos del Esmad en el puente del Sena Buga” 
(Diario de campo 1). La misma práctica sucedió en La Plata, Huila, 
el 16 de ese mes; en Caldas, Antioquia y Yumbo, Valle del Cauca, en el 
17; y luego en Bogotá, en el Portal Resistencia y el espacio humanitario 
Al Calor de la Olla, desde el 19.

El dolor por la muerte violenta e injusta animó el reclamo digno 
por los seres queridos. Desde los primeros días del paro, hubo velatones 
en Puerto Resistencia, Calipso, Puerto Madera, en la naciente Loma de la 
Dignidad, todos en la ciudad de Cali, y también en Bogotá, en Medellín 
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y las ciudades en movilización. Durante la Marcha de Mujeres por la 
Vida en Cali, el 8 de mayo, una cantaora del Pacífico les reclamó a los 
policías en Puerto Resistencia por los manifestantes fallecidos, a quienes 
no conocía, pero que igual dolían en su vientre como si fueran sus hijos 
(Diario de campo 1). También sorprendió la acción de un grupo 
de usuarios de internet llamado K-Popers, fanáticas y fanáticos del pop 
coreano, quienes compartieron con frenesí las emisiones en vivo y videos 
relacionados con el paro, titulados con el numeral #sosColombia para 
asegurar su reproducción masiva en las plataformas virtuales. Fueron 
un actor clave en la reproducción de vídeos en los que se denunciaba 
la violencia policial.

La memoria
Durante la movilización, las y los manifestantes utilizaron las fachadas 

y las medianeras abandonadas para expresar el descontento. Las pintas 
o murales cambiaron con el transcurso del paro, con el rechazo antiu-
ribista al gobierno, la denuncia por la violencia policial de un “Estado 
genocida” y de la presunta violación de Alison Meléndez en Popayán: 
“¡Vivas nos queremos!” El movimiento juvenil en Cúcuta, entre el 6 y el 
9 de mayo, aprovechó las paredes de los deprimidos para pintar “Gobierno 
psicópata”. El 7 de mayo, simpatizantes del gobierno lo pintaron de blanco. 
Colombia Informa, @Col_Informa, así lo reportó en redes:

Cuatro sujetos en tres vehículos taparon el mural “Nos están 
matando”, que realizó el movimiento juvenil en el marco del Paro 
Nacional. Horas antes, estos jóvenes fueron amenazados de muerte 
por un sujeto que iba en un vehículo sacando un arma de fuego. 
(Diario de campo 1)

Al siguiente día, el movimiento juvenil pintó “Quieren callarnos”. 
En una entrevista para el medio Colombia Informa, los jóvenes pro-
pusieron “pico y placa” para el muro: “unos días los uribistas lo pintan 
de blanco y otro día venimos nosotros” (Diario de campo 1). La discusión 
en torno a las “pintas” no es una discusión por un muro, sino por los 
valores y mensajes que pondera. Como lo explica Touraine, es una 
disputa en torno a los patrones culturales dominantes, una lucha por el 
significado (1985).
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El derribo de estatuas de próceres de la nación, políticos y coloni-
zadores fue un repertorio recurrente durante el primer mes del paro. 
Primero, el 1 de mayo, cayó Belalcázar en Cali y Antonio Nariño en Pasto; 
el 5 de ese mes se derribó el busto de Francisco Fernández de Contreras, 
en Ocaña, y el 7 mayo el pueblo misak destituyó a Gonzalo Jiménez 
de Quesada como referente histórico del centro de Bogotá. Para Marta 
Saade, la manifestación “momifica los relatos de la historia, y con 
distintos actos que van narrando cómo caen estatuas y se proponen otros 
referentes en Colombia, en medio de disputas por el valor consagrado en el 
patrimonio” (Saade y Benavides 2022). Se podría argumentar que este 
repertorio plantea la transformación de los símbolos de la memoria 
nacional del país. La movilización bautizó las plazas principales de las 
ciudades en un nuevo horizonte político. Después de derribar a Belalcázar, 
aiso publicó en sus redes sociales, “vamos a tumbar los símbolos 
del genocidio y levantar la memoria de los pueblos” (Diario de campo 1).

El derribo de estatuas permitió la apertura al diálogo sobre lo que 
recordamos y exaltamos como país. Los y las manifestantes cuestio-
naron el uso de la colonización como punto de partida de la historia 
nacional. El 6 de junio de 2021 ingresó el grupo delegado de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) como veedor internacional 
de la protesta social en Colombia (Diario de campo 1). El mismo día, el 
pueblo misak marchó en compañía de diferentes sectores sociales hacia 
el aeropuerto para recibir a los y las delegados de la cidh. El curso de la 
marcha fue detenido por la Policía a la altura de las estatuas de Isabel 
la Católica, y Cristóbal Colón, un par de figuras pingorotudas que reciben 
y despiden a los turistas que transitan la ciudad. Colombia Informa, @
Col_Informa, reportó en Facebook: “Indígenas Misak que se dirigían 
a recibir a la @ cidh fueron interceptados por la policía sobre la Av. 
Calle 26. Exigen al secretario de gobierno se respete el derecho a la 
libre movilidad y a la protesta legitima” (Diario de campo 1). Entre el 6 
de junio y el 9 de junio, la movilización intentó derribar ambas estatuas 
y elevar el nombre de los pueblos indígenas. El 10 de junio, la Alcaldía 
de Bogotá “retira los monumentos a Colón e Isabel la Católica Corona 
en Bogotá tras ataques de indígenas” (Voz Populi 2021). En paralelo, 
las instituciones abrieron el diálogo sobre los monumentos entre 
manifestantes, Ministerio de Cultura y sociedad.
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También sorprende la reproducción de la cifra “6.402” durante el paro. 
En febrero de 2021, la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) publicó 
un auto decisivo sobre el transcurso de la investigación de los asesinatos 
y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes 
del Estado, también conocidos como falsos positivos (Jurisdicción 
Especial para la Paz 2021). En el oficio, la Sala de Reconocimiento 
de Verdad y Responsabilidad presentó un estimado de 6.402 posibles 
“falsos positivos”, cifra que triplicó el número estimado antes de la 
apertura del caso. Esta cifra fue grafiteada y reproducida en muros 
y edificaciones, en las avenidas y en los paraderos de bus. El 4 de junio, 
se creó el croquis de los 6.402 falsos positivos por la carrera séptima 
de Bogotá, y @somoscauca reportó una “intervención gráfica de 3 km de 
longitud aprox que inicia en la plaza de Bolívar por la Cra 7ma (sic) 
y sigue por la Av 26 hasta el centro de Memoria Paz y Reconciliación. 
[Dedicado a quienes ya no están con nosotros], que en realidad ya se 
había hecho en Buenaventura” (Diario de campo 1).

A la caída de iconografías la acompañó la emergencia de códigos 
y símbolos del conflicto armado que difícilmente tienen visibilidad en 
la esfera pública del país, como lo anota la Comisión de la Verdad en su 
Informe final (2022). La movilización demostró un derroche de estrategias 
creativas y llamativas para evidenciar la crisis social del país. Durante 
las movilizaciones del 28 de mayo en Bogotá, los y las manifestantes 
adhirieron calcomanías a los paraderos del Sistema Integral de Transporte, 
haciendo uso de los números de los buses para indicar el número 
de masacres ocurridas en el año, el número de violaciones de derechos 
humanos o el número de colombianos en situación de pobreza (Figura 5).
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Figura 5. 7.4 millones de colombianos subsisten 
con menos de $145.000 [pesos] al mes

Fuente: Tomado del chat masivo “Colombia Informa” (2021)

Las asambleas
En la madrugada del 4 de mayo, en Sameco, Cali, la asamblea 

de ciudadanos de la comunidad decidió “no perjudicar a los tenderos 
de Cali y decidieron controlar el ingreso del comercio”, según lo trans-
mitió en directo el Canal 2 de Cali, vía Facebook -@Canal2cali (Diario 
de campo 1). El 6 de mayo, Popayán recibió una caravana humanitaria 
proveniente de Villa Rica, y el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(cric) declaró en Twitter: “Miles se volcaron a la autopista a recibir 
los insumos, apoyando el #ParoNacional6M y respaldando esta iniciativa 
que la #GuardiaIndígena y los pueblos indígenas acompañaron a lo largo 
de la jornada” (Diario de campo 1).

Las asambleas emergieron en el paro desde un primer momento, 
no como resultado de la movilización, sino como un tipo de acción 
colectiva al que recurren las organizaciones para abonar a la discusión 
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nacional con una respuesta local. En Chile, las asambleas territoriales 
fueron más recurrentes a medida que el estallido social avanzaba, cuyas 
discusiones permitieron un renovado análisis sobre la participación de la 
ciudadanía en la política (Valenzuela 2022). En el estallido colombiano, 
registré la primera asamblea popular el 2 de mayo, en Palmira, Valle, 
como espacio de integración, consenso y acción respecto a la situación 
departamental. En ese primer encuentro, la asamblea se propuso organizar 
pliegos de demandas para establecer un diálogo municipal y directo 
con la alcaldía, con el fin de reducir el malestar social. El encuentro 
fue transmitido a través de una sesión en línea y en directo a través 
de Facebook Live, en la página de la Asamblea Popular de Palmira 
(Diario de campo 1).

Con este mismo carácter, entre el 6 y el 11 de mayo, los diferentes 
puntos de resistencia de Cali –bloqueos de diferente índole– grabaron 
sus denuncias y demandas, que quedaron registradas en emisiones 
en directo alojadas en las redes sociales (Diario de campo 1). La arti-
culación tomó fuerza el día 11, con la asamblea popular realizada en la 
Universidad del Valle. Allí se reunieron por primera vez diferentes voceros 
de los puntos de resistencia y presentaron las demandas reunidas en un 
documento compartido. También se presentaron varias organizaciones 
indígenas, feministas, campesinas, afro y demás colectivos de ambien-
talistas, profesores y profesoras, sindicalistas, deportistas, músicos 
y músicas, de grupos de defensores de los animales y mesas territoriales, 
según lo transmitió en vivo por el Proceso de Comunidades Negras 
en Colombia desde su cuenta @ pcn (Diario de campo 1). Esta juntanza 
inspiró la asamblea nacional popular que se llevó a cabo en Bogotá hasta 
principios de junio y luego se replicó en la ciudad de Cali. También para 
el 6 de mayo ya se habían desarrollado asambleas populares en Pamplona, 
Santander, y Neiva, Huila.

La juntanza
Entre el 12 y 27 de mayo, en los registros del diario de campo 

aparece un concepto recurrente: la juntanza, que se utiliza como 
sinónimo de reunión y asociación, pero también como sujeto. Los y 
las manifestantes se refieren a la juntanza en calidad de actor social. 
La revista Hekatombe twitteó el 24 de junio: “está presente la juntanza 
de mujeres de suroccidente: una nueva expresión organizativa que nace 
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del Estallido Social” (Diario de campo 1). También se les llama juntanza 
a los plantones, reuniones, cineforos y marchas, y los y las manifestantes 
también lo utilizan como locución adverbial: “en el departamento 
de Cesar, las mujeres se organizan en juntanza” (Diario de campo 1). 
De manera incipiente, se podría argumentar que la juntanza es tanto 
actor social como su forma de la acción, que exalta la asociatividad, 
la reunión y la convocatoria por fuera los aparatos institucionales. 
Estas tres cualidades no son menos interesantes, si se tienen en cuenta 
los limitantes del derecho a protestar en Colombia (Cruz 2015).

Uno de los escenarios de juntanza más relevantes fueron los blo-
queos. Las barricadas estaban organizadas por la primera, segunda 
y tercera línea, hasta sexta y séptima, que consideraba organizaciones 
virtuales. En un punto de resistencia de Cali, una vecina del sector 
La Luna me comentó el 3 de junio que los vecinos y habitantes de la zona 
contribuían con recursos para la continuidad del bloqueo, dado que su 
lucha era para “el bien de todos” (Diario de campo 1). Por otro lado, 
estos puntos incidieron en la regulación de la gasolina, los alimentos, 
los víveres, el fútbol y las calles. Por ejemplo, en la vía al Catatumbo, 
Norte de Santander, campesinos y campesinas mantuvieron sus bloqueos 
en la carretera durante tres meses. Durante el primer mes del paro, solo 
permitían el paso de alimentos, medicinas y otros servicios básicos. 
Este mismo panorama se extendió sobre todo el suroccidente, desde 
la entrada a la vía Panamericana en Valle del Cauca, pasando por todos 
los principales municipios que están a la altura de la vía que conecta 
Buga, Palmira, Cali, Jamundí, Santander de Quilichao, el peaje de Tunía 
en el Cauca y la entrada a Popayán.

Otro escenario significativo fue el fútbol, una actividad tan pública 
como las vías. El 12 de mayo, el gobierno anunció que no existía amenaza 
alguna contra el desarrollo de la Copa América en Colombia, que se 
realizaría entre el 11 de junio y 10 de julio. Los hinchas del América 
de Cali, Deportivo Cali, Millonarios, Santa Fe, Junior, Nacional, 
Deportes Tolima se opusieron a esta decisión. Ese mismo día, el 12 
de mayo en Bogotá, la Barra Disturbio Rojo salió a las calles a apoyar 
el paro nacional. Reclamaban paz y justicia para las víctimas del paro. 
“No se juega porque el pueblo es más importante”, decían.

El 13 de mayo, durante un partido en el estadio Romelio Martínez, 
en Barranquilla, manifestantes se reunieron a los alrededores del estadio 
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para reclamar que en “[Barran]Quilla no se juega”. El Esmad y la policía 
reprimieron la manifestación durante los 90 minutos del juego. Los gases 
alcanzaron a entrar a la cancha y los jugadores tuvieron que detener 
el partido unos instantes por los efectos de los químicos esparcidos. 
A partir de ese momento, tomó fuerza la consigna “Si no hay paz, no hay 
fútbol”. El 16 de mayo hubo una masiva protesta de barras de fútbol en todo 
el país. En Cali, en la Loma de la Dignidad, se juntaron las barras de los 
equipos del América de Cali y Deportivo Cali “en torno a un solo color, 
el de la resistencia” (Diario de campo 1). En Armenia y Villavicencio 
se juntaron las barras del América de Cali, Atlético Nacional y Deportes 
Quindío. Una marcha con tintes azules, rojos y verdes, según la cuenta 
de Twitter oficial de Millonarios, @MillosDColombia (Diario de campo 1).

Las trasmisiones en vivo por internet también dan cuenta del acti-
vismo virtual en la acción conectiva. Esta función sirvió para compartir 
durante dos meses las marchas, las pintas, así como la toma de los 
puntos de resistencia, la defensa de estos puntos, las actividades que se 
desarrollaban en tiempo real en los bloqueos o espacios humanitarios, 
pero, sobre todo, para mostrar la acción policial en estos espacios. 
El 11 de mayo, en el espacio humanitario al calor de la olla, una de 
las personas presentes, ante la represión policial, gritaba con angustia 
durante una trasmisión en vivo: “¿Pero si está grabando el live?, ¡grábelo, 
grábelo!”. En el mismo momento, un defensor de derechos humanos 
le dijo a un policía: “yo solo he estado grabando, déjeme quieto, 8.800 
personas están viendo la redada a los muchachos” (Diario de campo 
1). El hostigamiento de la policía en contra de los y las manifestantes 
que se encontraban en el espacio humanitario Al calor de la Olla 
fue registrado por 8.000 personas de manera virtual. Estas funciones 
son relevantes en relación con el acontecimiento, porque son registros 
virtuales y también espacios virtualmente compartidos. Los bloqueos 
se sostuvieron gracias a la solidaridad desplegada en las redes sociales, 
una solidaridad concreta extendida en la virtualidad.

La movilización no solo incidió en lo común de la palabra, sino en lo 
común de los espacios (Saade y Benavides 2022). Por tal motivo, no hace 
referencia a un espacio público, propio del Estado, sino al espacio común 
volcado de sentido por la comunidad, en el que interactúan las relaciones 
más concretas de seres humanos y no humanos, como el barrio o una 
vía o el parque. Para Saade y Benavides (2022), estos espacios comunes 
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entran en crisis ante la disputa por el sentido, en procesos de extrema 
neoliberalización y privatización de todos los recursos. Las medidas 
gubernamentales para mitigar la reproducción de la pandemia durante 
todo el 2020 solo agudizaron estos procesos de privatización del espacio 
público con extremas medidas de aislamiento y cuarentana.

Los burladeros
El 28 de mayo, los bancos de la ciudad de Popayán instalaron 

burladeros en sus puertas para proteger el establecimiento de los “actos 
vandálicos”. Los burladeros son artefactos propios de las plazas de toros 
que sirven como estructuras de protección. En cada arena, se construyen 
cuatro burladeros desde donde matador y peones observan la posible 
embestida del animal. También se construyen algunos muy especiales para 
los espectadores de confianza. El torero suele usarlos para resguardarse, 
cuando subestima la magnitud de la fuerza de su retador.

El mismo día de los burladeros, el gobierno decretó la coordinación 
de alcaldes y gobernadores con militares y policías para levantar 
los bloqueos y recuperar la movilidad y la productividad del país (Decreto 
575 de 2021). Este decreto ubicaba en el mismo nivel la intervención 
de las autoridades locales con las instituciones de la fuerza pública. 
La discusión giró únicamente alrededor de si los bloqueos eran formas 
legítimas o ilegítimas de la movilización y la protesta. Aumentaron 
las persecuciones y detenciones, se levantaron bloqueos en la madrugada, 
se designaron militares en las esquinas, en los puentes y en las calles, 
cada uno con un arma en el pecho. Un manifestante exclamó en su 
cuenta privada sobre la movilización del 28 de junio en Cali: “ayer fueron 
casi 8 horas de represión continua” y “ni la brigada médica se salvó”, 
pues “emboscaron a los jóvenes, gasearon hasta los callejones”, por lo 
que “enardecida la comunidad, cerca de tres mil personas retomaron 
el lugar y el Esmad se fue justo cuando llegaron los vándalos”, en referencia 
a personas vestidas de civil con porte de armas (Diario de campo 1). 
Así mismo, se registró una disminución de bloqueos en el Valle del Cauca: 
de los 20 puntos que se extendieron en el departamento, la página de la 
gobernación en Twitter, @Gob_Valle, aseguró el 29 de mayo que solo 
persistían cuatro en las vías intradepartamentales (Diario de campo 1).

Sin embargo, el 29 de mayo ocurrió un suceso relevante para el es-
tudio de los resultados de la movilización en la vida pública. A través 
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de memes, videos, fotos, los usuarios de internet hicieron un llamado 
a la inscripción de cédulas en la Registraduría Nacional del Estado Civil 
para las elecciones de 2022. Así mismo, desde el 31 de ese mes hubo 
una proliferación de asambleas, cabildos abiertos y ejercicios de reflexión 
barrio adentro en las ciudades del país; por ejemplo, la gran Asamblea 
Nacional Popular en Bogotá, del 7 al 9 junio, y el Paro Barrio Adentro 
en Siloé, al oriente de Cali, el 12 de junio. El 1 de junio, el alcalde de Cali 
firmó el Decreto 4112.010.20.0304 de 2021, en el que reconoció a la Unión de  
Resistencias Cali, organización en la que se reúnen todos los puntos 
de resistencia de la ciudad, como un actor de acuerdos, un actor con voz.

 conclUsionEs: El consEnso social
Después del paro cívico nacional (pcn) de 1977, diferentes autores 

coincidieron en que los paros cívicos en Colombia se asemejan a los 
nuevos movimientos sociales (nms) que emergieron a escala global desde 
1960 (Carrillo 1981), especialmente por su base social heterogénea y su 
capacidad de asociación a través de la recuperación de la esfera civil, 
como un nuevo locus de la acción política (Pichardo 1997). Fernando 
Rojas, a propósito de los pcn de 1977, 1982 y 1985, argumenta que se trató 
de un tipo nuevo de movimientos sociales que no pueden ser encasillados 
en las formas organizativas ya reconocidas, pues buscan un tipo de co-
hesión nacional que desborda los mecanismos de movilización de los 
movimientos populares. Señala que, en todos los casos, lograron reunir 
las diferentes formas de asociación voluntarias del país, “empleados 
y desempleados, sindicalistas y no sindicalistas, colonos y minifundistas, 
mestizos e indígenas coinciden en estos movimientos cual espectadores 
en un estadio de fútbol que tuviera una sola tribuna” (1985, 245).

Como primera conclusión, considero que los paros nacionales no pier-
den el carácter cívico con el que surgen. Como lo demuestra el trabajo 
etnográfico, las organizaciones formales y no formales de la sociedad 
civil participaron al lado de movimientos populares e históricos durante 
el último paro nacional. Los canales de comunicación de las organiza-
ciones de la sociedad civil, por ejemplo, tuvieron un papel clave en la 
difusión de la información. Entérate Pradera es una página de difusión 
del municipio del Valle que durante el paro se volcó exclusivamente 
a orientar al público sobre lo que ocurría durante la movilización. 
De hecho, desde el 24 de mayo de 2021, motivaron la participación de la 
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ciudadanía en las mesas de diálogo y concertación con las entidades 
gubernamentales, para construir un acuerdo con personería municipal, 
manifestantes, organizaciones y testigos.

La condición civil presupone un consenso social, un acuerdo. Para 
comprender el sentido de la acción comunicativa en la sociedad, es decir, 
la construcción de un acuerdo, Habermas (1987) distingue los subsistemas 
político y económico del mundo de vida. Este último es un escenario 
estructurado lingüísticamente del cual emerge la diferenciación social: 
la cultura, la personalidad y la sociedad. Los mundos de vida solo se basan 
en recursos sociales, principalmente en la acción comunicativa que permite 
su estructuración. El subsistema político y el económico, en cambio, 
se institucionalizan a través de un media, como el poder político o el 
dinero, que logra la presión externa a través de una acción estratégica 
de tipo ideal. La direccionalidad del poder permite el autocierre del sistema, 
como un mecanismo hermético. El mundo de vida, basado en una acción 
comunicativa, solo se puede constituir en la solidaridad, que está lejos 
de ser un recurso con direccionalidad, pues no puede someter a otros. 
La solidaridad es una habilidad “para responder a otros e identificarse 
entre sí”; se trata del “deseo de compartir la suerte del otro en la propia 
persona” (Cohen y Arato 1992, 523). Desde este enfoque, la sociedad 
civil se entiende como un mundo de vida estructurado lingüísticamente 
(discurso) y, por lo tanto, culturalmente, capaz de construir acuerdos 
(solidaridad) a través de la institucionalización de las normas (derechos) 
(Cohen y Arato 1992).

La traducción de esta sociedad civil a Latinoamérica no ha sido 
sencilla, pues arrastra consigo su noción liberal, en términos de derechos 
y obligaciones individuales que están por encima de cualquier otra noción 
colectiva de participación. Para Oxhorn (2017), se trata de un modelo 
basado en una noción densa del consenso social que da por sentado el con-
flicto, pues supone un acuerdo mutuo y homogéneo entre los miembros 
que participan en ella. La incidencia de movimientos étnicos, campesinos 
y populares en la agenda pública y en las transiciones democráticas de la 
región ha abierto una vía para comprender relaciones indeterminadas 
entre la transición cívica/incívica que rompen con la marcada distinción 
de la sociedad civil como un espacio homogéneo e imparcial, hacia 
un espacio controvertido (Álvarez et al. 2017). Oxhorn propone bajar un 
poco la vara en el estudio de la sociedad civil en Latinoamérica. Dice 
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que no es un problema de esta “fábrica social” en sí, pues se trata de una 
relación propia entre la sociedad y los Estados liberales. El autor plantea 
una revisión colectivista de la sociedad civil, entendida esta como “el 
entramado social formado por una multiplicidad de unidades autocons-
tituidas basadas en territorios y funciones, que coexisten pacíficamente 
y resisten colectivamente la subordinación al Estado, al mismo tiempo 
que demandan su inclusión en las estructuras políticas nacionales” 
(1995, 251-252).

Oxhorn aborda el concepto de sociedad civil a la luz de la experiencia 
latinoamericana, que ha logrado construir consensos mínimos entre 
la ciudadanía y los gobiernos para transitar de periodos autoritarios 
o de conflicto armado hacia la política y la democracia. Su perspectiva 
colectivista considera la continuidad del conflicto como inevitable, pero 
también “la imposibilidad de tener éxito mediante medios violentos 
en lugar de rechazar la violencia” (2017, 71). El autor considera que la 
sociedad civil se basa en un consenso social mínimo compuesto por dos 
partes. Primero, sus miembros se identifican con alguna “unidad definida 
geográficamente asociada con algún sentido de bien público”, aún si 
existen desacuerdos; y segundo, “se acepta el derecho de otros actores 
sociales a competir por influencia política en la definición de ese bien 
público sin amenaza de violencia” (2017, 75).

Para colectivizar la sociedad civil se requiere un mínimo consenso 
en el que los actores sociales puedan definir y defender sus intereses 
colectivos en la competencia por la definición de los bienes públicos. 
Así mismo, es preciso que estos grupos, de acuerdo con sus diferentes 
identidades, pueden desarrollar parte de su acción colectiva en la esfera 
civil. Se hace necesario, por tanto, comprender la regulación de esta 
competencia de definiciones en el paro, en ocasiones limitada por la 
represión civil ejercida por el Estado y por ciudadanos armados. Si el 
paro nacional favoreció la “colectivización de la sociedad civil”, el país 
ganó mecanismos de resolución de conflicto de forma no violenta.

Propongo entender esta capacidad de los actores para participar 
en las definiciones de un bien público como poder civil, concepto 
que se ha entendido como la fuerza que retiene el pueblo o la sociedad 
en su relación con el Estado, que logra influir en la agenda pública y en 
el horizonte político de los regímenes democráticos (Alexander 2006; 
Urbinati 2008). Siguiendo a Oxhorn, considero que el poder civil es la 
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capacidad semántica que retienen los actores sociales para participar 
en las definiciones de bienes públicos y derechos. Al igual que el estudio 
lingüístico, las personas comparten un lenguaje, en la medida en que 
participan en las definiciones del significado. No solo basta al memo-
rizarlo, sino también al hacer uso de él y comprender su alcance. Este 
tipo de poder emerge si la relación entre Estado y sociedad posibilita 
la competencia entre los actores sociales para influir en la agenda pública 
(Cohen y Arato 1992).

En el caso colombiano, los sectores de la sociedad civil han de-
mostrado mayor interés en la resolución del conflicto que las mismas 
élites políticas. En palabras de Archila, “a pesar de la degradación de la 
violencia y de los efectos negativos que tiene para la sociedad civil, […] 
la gente no se resigna y trata de jugar un papel activo, al menos para 
protegerse de sus devastadores efectos” (2006, 27). Considero que las 
organizaciones, comunidades y grupos subalternos que participaron 
en el paro de 2021 lograron construir esta capacidad semántica para 
contribuir en la definición, a partir de sus intereses colectivos, de con-
sensos mínimos, como una reforma o una estatua ubicada en la calle. 
En esta última movilización, una parte de la sociedad logró un consenso 
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno. 
No es un acuerdo menor, en un país como Colombia, que tanto le ha 
costado construir acuerdos entre la sociedad y el Estado. Ahora bien, 
además de revertir la reforma, también logró una discusión nacional 
sobre el espacio público y sus usos, desde los murales y sus mensajes, 
hasta las banderas, estatuas y monumentos nacionales, como vimos 
con Belalcázar o Colón, o el cambio de denominaciones de las calles, 
plazas y avenidas principales. Ahora bien, la emergencia de asambleas 
y mesas de diálogo y concertación a nivel municipal permitió la cons-
trucción de mínimos acuerdos sobre bienes públicos. A diferencia 
de lo que ocurrió entre gobierno y representantes del paro, las mesas 
municipales y de localidades en las ciudades se disputaron este poder 
civil en la construcción de acuerdos políticos sobre las demandas. 
El municipio de Ricaurte, Nariño, líderes y lideresas del Cabildo Mayor 
Awá de Ricaurte (Camawari) instalaron una mesa con el ministerio 
del Interior desde la primera semana de mayo en la que se discutieron once 
temas de interés público para el municipio. En Pradera, Valle del Cauca, 
el primer acuerdo fue sobre los bloqueos y luego sobre una política 
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pública del municipio. En Santa Leticia, Cauca, corregimiento de Puracé, 
jóvenes y líderes campesinos consolidaron una mesa de participación 
ciudadana con las entidades gubernamentales en donde se discutieron 
temas de tierras, emprendimiento, salud, educación, víctimas. Mujeres y  
jóvenes fueron los principales ponentes sobre la necesidad de diseñar 
y desarrollar emprendimientos en turismo, en una región de páramos 
que fue golpeada por el conflicto armado.

En este sentido, y como segunda conclusión, considero que los paros 
siguen siendo un mecanismo social relevante en la sociedad colombiana para 
influir y ejercer presión sobre el sistema político. Según el Centro Nacional 
de Consultoría (2021), 73 % de las personas encuestadas estaba de acuerdo 
con la protesta social a mediados de mayo, pese a que un 60 % aseguraba 
haber sufrido alguna afectación por las actividades de la movilización. 
“Ciertamente, la existencia de la protesta por sí sola no es suficiente 
para proteger o fortalecer la democracia” (International idea 2023, 43) 
y se requieren mecanismos que aseguren la participación efectiva de los 
movimientos sociales y de las organizaciones formales y no formales de la 
sociedad civil en la democracia. Sin desconocer su carácter radical, el últi-
mo paro nacional develó la construcción de un poder civil, un ejercicio de  
participación y competencia entre los actores sociales por definicio-
nes de los bienes públicos y los derechos del país. Esta competencia 
se trasladó al campo de la protesta, en la construcción de asambleas, 
encuentros, mesas de diálogo y juntanza, alejándose resueltamente de la 
insurgencia armada y la toma de armas. Esa capacidad de asociación 
ha puesto en tela de juicio la sobrevaloración de la fuerza pública en la 
toma de decisiones políticas. El 1 de diciembre de 2023, por ejemplo, 
se llamó a juicio a cuatro agentes del Esmad por el uso del arma Venom 
en Popayán (El Tiempo 2023). Colombia merece crear un mayor número 
de mecanismos de resolución del conflicto de forma no violenta, como 
la colectivización de una sociedad civil con capacidad de participación 
en los consensos sociales.

La literatura coincide en que es demasiado pronto para identificar 
los resultados de los estallidos latinoamericanos en el sistema político 
(Fuentes-Nieva y Nelli 2017; González y Le Foulon 2020). Los autores 
y las autoras aseguran que hace falta un proyecto político que vincule 
los diferentes intereses que emergen en este tipo de movilizaciones. Para 
Murillo (2021), estas movilizaciones no tienen una direccionalidad única, 
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lo que hace difícil la consolidación de un proyecto político sobre la forma 
institucional de la democracia. Sin embargo, a pesar de la incertidumbre 
sobre los resultados institucionales, hay mayores expectativas respecto 
de la capacidad de los estallidos en la dinamización de la vida pública. 
Pachón Soto encuentra que se trata de un acontecimiento disruptivo, 
crítico con el sistema político, las jerarquías, los modelos establecidos, 
en el que emergen nuevas subjetividades (2022).

En línea con este autor, por lo menos para el caso colombiano, 
considero que el estallido social logró influir en la agenda pública a través 
de mínimos consensos. El último paro nacional develó la capacidad de 
la sociedad colombiana para construir un mínimo acuerdo sobre el tributo 
en medio de un desacuerdo nacional. No quiero con ello asegurar que las 
movilizaciones sociales contemporáneas determinan la toma de decisio-
nes, sino que son parte fundamental de los sistemas de representación 
(Urbinati 2008). Forman parte de lo que Rosanvallon denomina el conjunto 
de controles y equilibrios que garantizan que “la sociedad tenga una voz, 
que los sentimientos colectivos puedan articularse, que se puedan formular 
juicios sobre el gobierno y que se puedan presentar demandas” (2006, 6).

El abordaje etnográfico me permitió ahondar en dos categorías 
analíticas principales que complejizan la heterogeneidad de la base social 
de la movilización: el desacuerdo y el consenso. Esta oposición guarda 
una discusión clásica de las ciencias sociales que coincide con la dicotomía 
entre particular-universal en la relación sociedad-Estado. Es una brújula 
analítica que está presente en el cambio social. ¿Cómo podemos vivir 
en comunidad en medio de la diferencia? En contraste con la literatura 
producida hasta el momento sobre los estallidos sociales en la región, 
propongo retomar esta discusión, para profundizar en el papel de este 
tipo de movilizaciones en la sociedad y en la vida democrática del país.
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