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RESUMEN
En este trabajo descriptivo visibilizo la acción misionera de la Unión de Seglares 

Misioneros (Usemi) en la Sierra Nevada de Santa Marta, entre 1965 y 1983, 
experiencia poco conocida frente a la historia de la misión capuchina que también 
hizo trabajo evangelizador en aquel macizo montañoso. A partir de un archivo 
fotográfico de 1208 fotografías, presento una mirada sobre el paso de esta 
misión por las sociedades ikʉ y kogi, incluyendo 21 fotografías que buscan crear 
una imagen general de Usemi en la Sierra. Así, busco contribuir al conocimiento 
sobre las misiones evangelizadoras en América Latina desde la perspectiva 
de un grupo de mujeres laicas, inspiradas por la teología de la liberación de 
monseñor Gerardo Valencia Cano, conocido como el Obispo Rojo de Colombia.

Palabras clave: fotografía etnográfica, ikʉ, kogi, misionerismo en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, misioneras seglares, teología de la liberación, Usemi.
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PHOTOGRAPHS TO HIGHLIGHT A LAY WOMEN’S 
MISSION: USEMI, THE MISSIONARIES OF LIBERATION 
IN THE SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

ABSTRACT
This descriptive study highlights the missionary activities of the Unión de Seglares 

Misioneros (Union of Lay Missionaries, Usemi) in the Sierra Nevada de Santa 
Marta between 1965 and 1983, an experience that remains relatively unknown 
compared to the more widely recognized history of the Capuchin mission, 
which also carried out evangelizing work in the same region. Drawing on a 
photographic archive of 1,208 images, I offer a perspective on the mission's 
engagement with the Ikʉ and Kogi societies. I present 21 photographs that 
convey a general portrayal of Usemi’s presence in the Sierra Nevada. In doing 
so, I seek to contribute to the understanding of evangelical missions in Latin 
America from the perspective of a group of lay women, inspired by the liberation 
theology of Gerardo Valencia Cano, known as the "Red Bishop" of Colombia.

Keywords: ethnographic photography, Ikʉ, Kogi, lay missionaries, liberation 
theology, missionary work in the Sierra Nevada de Santa Marta, Usemi.
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introducción

Entre 2015 y 2022 realicé trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa 
Marta (en adelante la Sierra), en los resguardos Kankuamo, Arhuaco 
y Kogi-Malayo-Arhuaco. Trabajé primero en Atánquez y después 

con indígenas ikʉ y kogi en la región de los ríos Donachuí y Guatapurí. 
Allí oí varias veces la historia de una mujer bunachi (no indígena) 
que había recibido la mortuoria característica de los mamos en la aldea 
de Donachuí, consistente en la preparación de pagamentos de la mayor 
cantidad posible de personas que conocieron a la difunta. Reunidas 
por un mamo, que orienta cómo han de depositarse los recuerdos 
y pensamientos de la persona muerta en bojotes de algodón durante largas 
jornadas de meditación y ayuno, las personas van repasando mentalmente 
los acontecimientos vividos mientras amasan bolitas de algodón que irán 
formando bojotes. Estos bojotes serán guardados en una vasija de barro 
custodiada por el mamo mayor de la aldea. Eventualmente, algunos 
bojotes se envolverán en cáscara seca de maíz para ser depositados, como 
pagamentos, en lugares estratégicos elegidos por los mamos.

Indagando por esa historia, supe que se trataba de Beatriz Toro Isaza, 
primera integrante de la Unión de Seglares Misioneros (Usemi) en llegar a la 
Sierra, durante los tempranos años sesenta, a través de la Oficina de Asuntos 
Indígenas, cuyo director nacional era Gregorio Hernández de Alba, con la 
dirección regional a cargo de Marco Tulio Hernández. 

De acuerdo con Sánchez (2020), Usemi es una organización civil 
católica consolidada a mediados del siglo xx en Medellín, Colombia. 
En sus inicios, Usemi se organizó como Unión Femenina Misional 
(Ufemi), nombre inspirado en la Unión Femenina Antituberculosa (ufa) 
que trabajaba en Agua de Dios, municipio colombiano destinado a albergar 
a las personas con lepra, a quienes el Estado les imponía aislamiento 
absoluto. El paso de Ufemi a Usemi, ocurrido en 1968 (S. Toro 2024), 
significó la apertura a que pudiera haber hombres en las filas de la misión. 

No obstante, la modificación, en Usemi siempre hubo una re-
presentativa mayoría femenina: entre el 85% y el 95%, según Sánchez 
Álvares (2020). Entre ellas, por ejemplo, figuraron Amparo Galeano, 
Amparo Gallo, las hermanas Beatriz y Sofía Toro, Rocío Gallego, Leila 
Betancur, Gabriela Gonzales, Olga Álvarez, Luz Lotero, Astrid Yarce, 
Ruth Montoya, Mariana Vélez y Amparo Arango, entre muchas otras. 
Amparo Arango era hermana de Gonzalo Arango, el nadaísta antioqueño, 
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a quien él llamaba guerrillera de Dios (S. Toro 2024). Entre los hombres 
que hicieron parte de Usemi contamos apenas a León Montoya, Noel 
Olaya, Mauricio Sánchez y Manuel Zabala.

Si el nombre inicial de Usemi, Ufemi, viene de la ufa, su espíritu, 
en tanto organización de misioneras laicas, se inspira en la labor de Sofía 
Müller en el Vaupés, donde Beatriz Toro, la primera integrante de Usemi 
en la Sierra, había hecho sus primeros pinitos como misionera. 

Turbios acontecimientos relacionados con el nombre de Paul 
Arlantt, líder revolucionario oriundo de Atánquez (Gamboa 2022), 
llevaron a Marco Tulio Hernández, jefe de la Oficina de Asuntos 
Indígenas de Valledupar, a huir de la Sierra, lo que repentinamente llevó 
a Beatriz Toro a reemplazarlo. Si bien Toro comenzó desempeñándose 
bajo el rol de “mejoradora de hogar” en la aldea ikʉ de Simʉnʉrwa, 
sus estudios de posgrado en etnología hechos en México (B. Toro 1971) 
la catapultaron a la dirección regional. Una vez allí, Toro se llevó tres 
grandes sorpresas: por un lado, los mamos aún existían, contrario a lo 
que afirmaban los padres capuchinos y los funcionarios del gobierno; 
por otro, el mayor efecto de la Oficina de Asuntos Indígenas había sido 
el de dividir a los indígenas, lo que generó rencillas entre las diferentes 
parcialidades y erradicó casi por completo la comunicación directa entre 
ellas, sustituyéndola por mensajes manipulados y controlados por el 
mismo Marco Tulio Hernández; finalmente, Toro se percató de que 
su predecesor no era el amigo de los indígenas que decía ser, sino que su 
verdadera labor era la de cazador de comunistas: encargado de identificar 
y eliminar del mapa la influencia que se extendía desde los sindicatos 
del Magdalena al territorio indígena por las hoyas de los ríos Fundación, 
región de Nabusímake y Candela, región de Atánquez (Entrevista 1).

La misión de Usemi en la Sierra se trazó como primer objetivo revertir 
los efectos negativos que Hernández había dejado a su paso. A pesar de que 
esta fue una de sus primeras acciones en la Sierra, Usemi ya contaba 
con más de diez años de experiencia actuando con indígenas embera, 
trabajadores de Buenaventura y vecinos de los barrios populares de Medellín, 
iniciativas anidadas por el espíritu de monseñor Gerardo Valencia Cano, 
una de las figuras más destacadas de la teología de la liberación en Colombia.

Debido a la experiencia previa a la Sierra, Usemi sabía que era 
necesario reforzar dos ejes al interior del grupo: formación antropoló-
gica, efectuada a través del trabajo de Manuel Zabala –algunos trazos 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 244 ]

juan sebastián zapata-mujica · Fotos para visibilizar una misión laica femenina...

significativos del pensamiento de Zabala (1972) pueden consultarse en su 
libro Organización teórica de la ciencia humana. Trabajo social como 
unidad–, y formación teológica, a cargo de Noel Olaya –una entrevista 
biográfica a Olaya puede consultarse en Romero-Tovar (2011)–. Así, 
el equipo de Usemi en la Sierra echaría a andar su misión que, poco 
a poco, se fue distanciando de la influencia capuchina y ubicándose 
del lado de los indígenas, donde su trabajo convergía con el de los y las 
investigadoras del Instituto Colombiano de Antropología (Mendoza 1980)1.

Durante aproximadamente dos décadas, Usemi hizo presencia en la 
Sierra: primero, revirtiendo los efectos de la antigua dirección regional 
de la Oficina de Asuntos Indígenas; después, haciendo propias las nece-
sidades de los indígenas, identificadas mediante estudios etnográficos, 
y encarnadas y vividas según los principios de la teología de la liberación.

La información de la llegada de Usemi a la Sierra, la sucesión de Marco 
Tulio Hernández por Beatriz Toro y de la situación de la época la encontré 
en una entrevista hecha por Cristina Echavarría a Beatriz Toro el 20 de julio 
de 1992. La entrevista mencionada hace parte del archivo de Usemi que ha 
sido reunido en la indagación por la historia de la mujer bunachi, sepultada 
como mamo ikʉ en Donachuí. Dicha indagación mutó en un proyecto do-
cumental audiovisual que venimos realizando bajo el título de Las señoritas, 
desde 2021, Santiago Dussán, Daniel Alejandro Velásquez, Daniela Rocha 
Jurado y yo. En el marco de la investigación del documental he organizado 
el archivo fotográfico que aquí presento con el simple objetivo de tener 
un panorama claro del material disponible para poner en imágenes y sonidos 
la historia de Usemi en la Sierra. Además, contamos con la colaboración 
de muchas personas, entre las que vale destacar a las integrantes de Usemi: 
Sofía Toro, León Montoya, Astrid Yarce, Leila Betancur y Amparo Gallo. 
Contamos con el apoyo en la Sierra de mamo Bernardo Torres, mamo José 
Díngula y mamo Zalé. Adicionalmente, Miguel Olaya y Santiago Forero 
Bedoya también se han sumado enérgicamente a impulsar el documental.

En este artículo describiré en mayor detalle el archivo fotográfico 
y me detendré en algunas de las formas en las que lo hemos utilizado 
durante la realización del documental. Concluiré con una reflexión 
sobre el archivo de Usemi y su importancia. 

1	 Agradezco a la profesora Aura Reyes por su ayuda en la obtención de este in-
forme inédito.
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metodología
El material que hemos organizado en forma de archivo se compone 

de 45 casetes magnetofónicos, 36 crónicas de viaje, actas y cartas, 21 car-
tillas pedagógicas, 3 monografías etnolingüísticas, 4 diarios de campo, 
1 cinta videográfica y 1.208 fotografías. Este acervo fue facilitado, 
principalmente, por Astrid Yarce, León Montoya y Amparo Gallo, 
integrantes de Usemi. 

Retoqué levemente las fotografías expuestas a lo largo de este escrito 
a través del proceso de revelado digital de Lightroom en valores como 
contraste, balance de blancos, claridad, sombra y saturación, para darles 
mayor realce a los tonos perdidos por el paso del tiempo. No tienen 
modificaciones severas.

Figura 1. Reunión para la creación de la gramática ikʉn 
(de izquierda a derecha: Astrid Yarce, Luis Napoleón 

Torres, Noel Olaya y Rosa Emilia Salamanca)2

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

2	 Agradezco a Yezid Campos y León Montoya por la identificación de los inte-
grantes de la foto y su contextualización.
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Figura 2. Vicencio Torres Márquez y Gloria Uribe, última integrante 
de Usemi en trabajar en la Sierra. Sus cenizas fueron llevadas en 

peregrinación desde las inmediaciones de Nabusímake hasta Donachuí

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Década de 1970.

En primer lugar, es importante señalar que las 1.208 fotografías a las 
que hago referencia aquí no agotan, de ninguna manera, la totalidad de los 
registros visuales del trabajo de Usemi en la Sierra, mucho menos de la 
historia general de esta organización, que también trasegó por Chiapas, junto 
al obispo Samuel Ruiz, en Venezuela, Panamá y varios lugares de Colombia.

Estas fotos se encuentran en la casa de Usemi, ubicada entre los ba-
rrios Laureles y Simón Bolívar de Medellín. La mayoría de ellas están 
pegadas en álbumes fotográficos de la época, donde fueron quedando 
consignadas sin algún objetivo específico. Por tal motivo, el tamaño de las 
fotos es, en promedio, de 10 × 15 centímetros; sin embargo, dependiendo 
del formato de la cámara, hay algunas de 10 × 10 o incluso de menor 
tamaño. No existen negativos de las películas fotográficas ni fichas 
técnicas que provean información adicional como quién hizo la foto, 
cuándo, dónde, por qué, ni con qué tipo de cámara, lente, película, 
apertura de diafragma o velocidad de obturación. 
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Figura 3. Joven Beatriz Toro como misionera en el Vaupés 
antes de irse a México a estudiar etnología

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Década 1960.

Como describo más adelante, en el apartado sobre el uso del archivo 
fotográfico en la producción y posproducción del documental, separé 
las fotos en dos grandes grupos: aquellas donde preponderantemente 
aparecen indígenas ikʉ y aquellas donde el protagonismo es de los kogi. 
Las fotos donde el sujeto no es un indígena sino un paisaje, las misioneras 
o elementos que no se pueden definir fácilmente como ikʉ o kogi 
se incluyeron en ambos grupos. Una vez entregadas las copias de las fotos 
a los y las indígenas, con ellos y ellas intentamos identificar la mayor 
cantidad de personas, lugares y eventos, y tomé nota de la información 
que después triangularíamos con integrantes de Usemi y otras personas 
que convergieron en el trabajo en la Sierra entre 1965 y 1983.

Considerando que las fotos tienen un valor documental que ex-
cede la mera identificación de personas, lugares y eventos, revisé 
varias veces las fotografías y fui creando categorías que agruparan signifi-
cativamente la mayor cantidad de fotos, orientado por la idea de identificar 
visualmente las condiciones materiales de existencia de la vida serrana, 
que respondieran a las preguntas ¿cómo es el lugar que habitan las sociedades 
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de la Sierra Nevada de Santa Marta? y ¿cómo hacen las personas de esas 
sociedades para reproducir su vida allí? Así, agrupé varias fotos en procesos 
productivos, paisajes e infraestructura. Una vez respondidas estas preguntas 
a través de las fotografías, ubiqué muchas otras en prácticas culturales, 
con la intención de detallar la cotidianidad de aquellas sociedades que viven 
en esos paisajes y hace posible su existencia mediante determinadas formas 
de trabajo. Hasta este punto, limitándome al acervo fotográfico de Usemi, 
tenía una visión general de las sociedades ikʉ y kogi, sus condiciones ma-
teriales de existencia y su cultura, es decir, el entorno en que las misioneras 
actuaron, por lo que el siguiente gran grupo de fotografías fue el de la acción 
misionera, donde la preponderancia temática se concentró en las integrantes 
de Usemi mientras realizaban su misión en la Sierra o fuera de ella, como 
en Bogotá, Medellín o en el Cauca, junto a indígenas de la Sierra.

Fuera del conjunto de fotos que dan cuenta de las sociedades de la Sierra, 
su entorno y vida cotidiana, así como de las misioneras que allí actuaron, 
había fotos que destacaban por su particularidad, como aquellas hechas 
con técnicas sensiblemente diferentes que develan una producción pensada 
para la circulación publicitaria de imágenes. La identificación de estas fotos 
fue relativamente fácil, quizás, por la formación empírica que he tenido en la 
fotografía analógica (Zapata-Mujica 2022), donde aprendí los principios 
básicos del uso de las películas negativas y diapositivas, así como algo de su 
historia. Finalmente, algunas otras fotos, no muy abundantes en número, 
se podrían ubicar en prácticas culturales y vida cotidiana, pero por su 
valor temático, las señalé en una categoría independiente. El valor temático 
lo definí principalmente en mi investigación de maestría sobre el cambio 
social entre indígenas de la Sierra. En las conclusiones problematizaré esta 
forma de organizar el archivo fotográfico.

detalle de las fotos de usemi en la sierra
Algunos álbumes tienen intercaladas fotografías con recortes de perió-

dico, particularmente uno de fotos más grandes y de una calidad profesional 
que lo distingue del resto. La calidad se deja ver, principalmente, por el 
decidido control de la luz, el uso formal de encuadres, la preponderancia 
de retratos en primer plano y fotografías a sujetos más difíciles de capturar 
como colibríes o insectos, lo que permite suponer el uso de teleobjetivos 
y lentes macro. Además, la calidad del color revela el uso de películas 
positivas, cuyo rasgo distintivo es que suelen utilizarse para hacer 
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proyecciones, mientras que las películas negativas fueron diseñadas para 
la impresión en papel. El uso de películas positivas también caracterizó, 
en su momento, la elección de quien hacía fotos con fines editoriales.

Según los recortes que acompañan a ese grupo de fotos, estas fueron 
expuestas en el Museo Nacional, en Bogotá, durante la Exposición Misionera 
Antropológica, realizada durante el período activo de Usemi en la Sierra. 
Estas fotografías, quizá, son de las pocas que fueron producidas específi-
camente para ser exhibidas y que circularan entre un público más amplio. 
Algunas otras, por razones más bien azarosas, terminaron haciendo parte 
de volantes de Usemi destinados a recolección de donaciones. 

Figura 4. Volante de la Unión Femenina Misional 
(Ufemi) antes de transformarse en Usemi

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1950 y 1960.
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Figura 5. Estudiante ikʉ durante sesión de aula ofrecida por Usemi

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Entre los otros álbumes destacan varias series fotográficas que re-
gistran procesos productivos completos, como el del maguey, la caña 
de azúcar, el guandú, la yuca, el techado con paja ucha o el uso del 
akʉnkano para el tejido de la manta de hombres ikʉ. 

También es posible agrupar algunas decenas de las fotos en la 
temática de arquitectura e ingeniería, en la medida en que registran 
los diferentes tipos de edificaciones hechas por los indígenas, los puentes, 
las bases líticas de las casas, la empalada de los tejados, el tejido de las 
paredes, las puertas, los ápices de las kankurwas, los bancos de madera 
tallados y su disposición en el espacio, así como los ka’dukwʉ, que los 
mamos traducen al español como “consultorio”: lugar donde pasan 
horas con sus consultantes, preparan materiales mágicos llamados 
aburos y determinan si algo es conveniente o no (Zapata-Mujica 2022), 
y los muros de contención de los caminos3.

3	 Agradezco al profesor Augusto Oyuela-Caycedo por la provisión de algunos 
conceptos precisos para las fotografías referentes a arquitectura e ingeniería. 



[ 251 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 39, n.� 1 (ene-jun) · 2025 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 239-275

Figura 6. De la serie del proceso de techado en Nabusímake. 
Mujer e infante hacen parte activa de las labores

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 7. De la serie del proceso de techado en Nabusímake. 
Panorámica de parte de la aldea donde se aprecia un gran grupo de 

personas trabajando frente a un cúmulo enorme de paja ucha

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Figura 8. Sillas de líticas de poder, llamadas por los indígenas 
ikʉ como ka'dukwʉ. En los entresi jos de las lajas de piedra se 
observan pagamentos y sobresale una yo'sa, caracola de mar

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 9. Ingeniería lítica kogi: muro de contención

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Otra categoría de fotografías es la de paisajes, en la que encontramos 
cadenas montañosas, picos nevados, ríos, llanuras, cielos y aldeas indígenas.
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Figura 10. Gaka kwa yui du´kawa, cadena montañosa 
en la Sierra Nevada de Santa Marta

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Sin fecha.
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Figura 11. Pico nevado en la Sierra

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Sin fecha.

Figura 12. Laguna de Naboba, reconocida así por los kogi

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Sin fecha.
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Uno de los grupos más nutridos de fotografías se enmarca en el 
registro de prácticas culturales y vida cotidiana. Aquí podemos ver mu-
jeres, hombres, infantes en grupos o solos haciendo cualquier variedad 
de actividades: comiendo, hablando, caminando, arando la tierra, 
despellejando ganado, arriando ovejas, haciendo pagamento, tocando 
carrizo, bailando, visitando al mamo, en asambleas en la oficina 
o posando para la foto. 

Figura 13. Infantes próximos a salir con la mula

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 14. Algunos ikʉ destazando una res

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Como ya he mencionado, otro de los grupos más sustantivos de fotos 
es el de la acción misionera. En ellas vemos a las integrantes de Usemi 
interactuando con los indígenas, entre ellas mismas en sus grupos 
de trabajo, con monjas y sacerdotes, con políticos o viajando con los 
indígenas a Medellín, Bogotá y el Cauca, en el desarrollo de su misión. 
Es importante señalar que, con el tiempo, Usemi utilizó la investigación 
etnográfica para identificar problemas que vivían los indígenas y que ellas 
podían encarnar. Así, se trazaron los derroteros de trabajar i) por una 
educación intercultural orientada al desarrollo propio (Toro et al. 1979), 
ii) un programa de salud intercultural, del que se benefició directamente 
Leonor Zalabata, embajadora de Colombia ante las Naciones Unidas 
durante el gobierno de Gustavo Petro, y iii) la defensa y recuperación 
del territorio.
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Figura 15. Sofía Toro, hermana de Beatriz y cofundadora de 
Ufemi/Usemi pesando un neonato kogi en Maruámake

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Década de 1970.

Sería posible vincular una misma foto a varios grupos, pues en una 
sola toma se puede tanto evidenciar vida cotidiana como acción misionera: 
no es una exageración en lo absoluto afirmar que Usemi, mediante 
el método teológico de la encarnación valiéndose de la etnografía, se hizo 
uno con la sociedad ikʉ, particularmente con aquellos asentados en el 
valle del río Donachuí. No en vano, Beatriz Toro recibió la sepultura 
de un mamo por orden de mamo Donki, el afamado cacique de Donachuí. 
También es posible que una foto de arquitectura dé cuenta del paisaje, 
o que una foto de las series de procesos productivos muestre hermosos 
retratos. No obstante lo anterior, vale la pena señalar dos grupos más de 
fotografías que destacan como unidades relativamente independientes 
del grueso de las fotos. Por un lado, tenemos un puñado de fotografías 
hechas en Atánquez durante la celebración del Corpus Christi –para 
una descripción densa de esta celebración en Atánquez, véase Morales 
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(2011)–, entre las que sobresale un par de retratos hechos a Martina 
Martínez, una de las últimas mujeres de Atánquez en usar el atuendo 
kankuamo, según Dussán y Reichel (2012).

Figura 16. Integrante de Usemi guiando una visita kogi a 
industria textil antioqueña donde se produce la hilaza con 

la que ellos tejen mochilas y mantas para vestir

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 17. Noel Olaya ayudando a la construcción de 
varias casas en la aldea kogi de Maruámake

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Sería posible vincular una misma foto a varios grupos, pues en una 
sola toma se puede tanto evidenciar vida cotidiana como acción misionera: 
no es una exageración en lo absoluto afirmar que Usemi, mediante 
el método teológico de la encarnación valiéndose de la etnografía, se hizo 
uno con la sociedad ikʉ, particularmente con aquellos asentados en el 
valle del río Donachuí. No en vano, Beatriz Toro recibió la sepultura 
de un mamo por orden de mamo Donki, el afamado cacique de Donachuí. 
También es posible que una foto de arquitectura dé cuenta del paisaje, 
o que una foto de las series de procesos productivos muestre hermosos 
retratos. No obstante lo anterior, vale la pena señalar dos grupos más de 
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fotografías que destacan como unidades relativamente independientes 
del grueso de las fotos. Por un lado, tenemos un puñado de fotografías 
hechas en Atánquez durante la celebración del Corpus Christi –para 
una descripción densa de esta celebración en Atánquez, véase Morales 
(2011)–, entre las que sobresale un par de retratos hechos a Martina 
Martínez, una de las últimas mujeres de Atánquez en usar el atuendo 
kankuamo, según Dussán y Reichel (2012).

Figura 18. Una de las pocas fotos de Martina Martínez, una de las últimas 
kankuama en usar la manta característica de ese grupo étnico

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Por otro lado, tenemos una sesión fotográfica realizada por León 
Montoya, integrante de Usemi que fungió como profesor en Donachuí 
y Maruámake, a Vicencio Torres Márquez. Estas fotografías, todas 
en blanco y negro, se hicieron para elegir una como portada del libro 
de Torres (1978), editado por Beatriz Toro y Noel Olaya.

A lo largo del trabajo de Usemi en la Sierra, quien siempre llevó 
la parada fue Beatriz Toro. Ella era quien tenía los lazos más estrechos 
con los mamos y quien, por antigüedad y formación, más poder tenía en el 
grupo. En la memoria de las Usemi, Beatriz es recordada como aquella 
persona con quien más difícil resultaba trabajar: estricta y rigurosa con los 
regímenes dietarios y circadianos propuestos con los manos. Ella obligaba 
a las personas de su grupo a comer y beber agua como los mamos. Largas 
caminadas, entonces, se hacían apenas con un trozo de panela y bebiendo 
agua solo en los momentos en que los mamos lo hacían. De igual forma, 
solo era posible dormir cuando el mamo lo hacía, en períodos cortos 
y oscilantes durante la madrugada. La encarnación propuesta por la 
teología de la liberación (Ruiz 1972) se consumó en alto grado con Beatriz 
en el mundo ikʉ, en cuyo caso ocurrió un diáfano proceso de afinidad 
electiva entre la mística misionera y la ley del kʉnsama, dictaminada 
por los mamos ikʉ. Esta ley, según Zapata-Mujica, es

[un] conjunto de historias que explican el origen del mundo y dan 
sentido a la cosmología ikʉ. Rápidamente puede ser traducido como 
historia, o palabra, fundamental. El dominio del kʉnsama es una 
de las características más importantes de los mamos. (2022, 79)

No en vano –repito– Beatriz recibió en Donachuí la mortuoria que le 
hacen a los mamos, distinción que años más tarde también recibiría 
Gloria Uribe (Figura 2), última integrante de Usemi en irse de la Sierra.

Beatriz era enfática en que no se debía hacer fotos a los mamos; 
tampoco mover una piedra sin su autorización ni quitar una telaraña 
sin el visto bueno de los caciques ikʉ. Nada podía hacerse sin permiso 
previo de los mamos. Actuar regidas estrictamente por los fundamentos 
político-religiosos de los mamos fue el gran acierto de Beatriz a la hora 
de ganar legitimidad al interior de la sociedad ikʉ. Esta es la razón por la 
cual no hay fotos de los mamos ikʉ más significativos para la misión 
de Usemi. Sin embargo, sí hay fotos de mamos kogi, y no solo de ellos, 
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sino de los momentos más trascendentales para su sociedad: las danzas 
del Tani Cansa-María.

Finalmente, algunas fotos fueron hechas durante eventos especiales 
de los indígenas, como la firma de un acuerdo entre los kogi de Makutama 
y los ikʉ de Sogróme por el uso de las lagunas glaciales de la parte 
alta de la Sierra, o como la celebración del Tani Cansa-María –una 
reconstrucción de las danzas del Tani Cansa-María puede consultarse 
en Zapata-Mujica (2022, 99 y ss.)–.

Figura 19. Indígenas ikʉ en Sogróme posan frente a una mesa con un 
documento recién firmado por ellos y por tres mamos de Makotama, tras 
llegar a un acuerdo sobre el uso de las lagunas glaciales. Junto a ellos, 

como testigo, posa León Montoya, profesor de Usemi en Donachuí.

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Las fotos del Tani Cansa-María son paradigmáticas porque muestran 
la consolidación de un grupo en Usemi con relativa autonomía de la 
dirección de Beatriz Toro.

En las aldeas kogi de Maruámake y Cherwa, Usemi conformó 
un grupo de trabajo con relativa autonomía de las directrices de Beatriz 
que consolidó el conocimiento y la relación con los kogi de tal mag-
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nitud que lograron hacer parte de las danzas del Tani Cansa-María. 
Sin embargo, un accidente aéreo el 24 de diciembre de 1974 acabó con la 
vida de tres de las misioneras que más conocían el mundo kogi. De la 
poca información con que contamos de ellas es un diario de campo 
inédito escrito por Amparo Galeano en 1972 y las fotografías donde 
ellas participan de las danzas del Tani Cansa-María.

Figura 20. Integrantes de Usemi haciendo parte 
de las danzas del Tani Cansa-María

Fuente: Archivo documental Las señoritas. Décadas de 1970 y 1980.

Retomando la traducción de kʉnsama, como historia o palabra 
fundamental, podemos volver sobre estas danzas. Por su importancia 
cosmopolítica, no es descabellado pensar que el apellido Cansa-María 
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de las danzas del tani es una deformación española de “kʉnsama ría’zey” 
que sería “de pertenencia a” o “relativo al” kʉnsama, en idioma ikʉn. 
En este caso, aquellas danzas podrían entenderse como las danzas 
que recrean el origen del universo desde sus fundamentos. Por su 
parte, tani, en idioma kággaba, significa “maraca”, instrumento 
que siempre acompaña al danzante mientras lleva puesta la máscara 
de madera y los tocados de plumas. El sentido de la maraca entre 
los kogi pareciera ser similar a aquel descrito por Krenak y Viveiros 
de Castro (Dantes 2023). En síntesis, entonces, las danzas del Tani 
Cansa-María, o kʉnsama ría’zey, podrían entenderse como las danzas 
que reproducen el origen de la madre universal tal y como fue legado 
por los padres creadores mediante la reverberación del cosmos contenido 
en la maraca. Para una discusión desde la antropología económica 
del sentido social de las danzas del tani, puede consultarse el trabajo 
de Zapata-Mujica (2022).

Hasta aquí he hecho un repaso de las fotos que busca visibilizar, 
grosso modo, el tipo de información que se puede encontrar en las fotos, 
su calidad técnica y estética, además de las posibilidades que ofrece 
en términos de rememorar acontecimientos, lugares, personas e, incluso, 
épocas. A continuación, hablaré un poco del lugar de las fotos en el 
documental Las señoritas.

uso del archivo fotográfico en la producción 
y posproducción del documental

León Montoya y Astrid Yarce, integrantes de Usemi, enviaron 
las fotos a una empresa de Medellín especializada en digitalización. 
Trabajadores de esa empresa sacaron las fotos de los álbumes una a 
una y las escanearon. Hubo un álbum con papel traslúcido autoadhesivo 
del que no fue posible individualizar las fotos y tuvo que digitalizarse 
la página entera. Trabajadores de la empresa de digitalización enviaron 
copias digitales por correo electrónico a León Montoya y a mí, mientras 
que los álbumes retornaron a la casa Usemi.

Posteriormente, con Santiago Dussán separamos las fotos en dos 
grandes grupos: ikʉ y kogi, y entonces imprimimos dos copias del álbum 
de fotos ikʉ y dos del álbum kogi. Entregamos un álbum ikʉ a Bernardo 
Torres, mamo mayor de Duarunguekʉn, y otro a Adrián Torres, mamo 
mayor de Donachuí. Entregamos los álbumes kogi al mamo mayor 
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de La Nevadita, José Díngula, y al comisario central de San Miguel, 
Tabiaka (antiguo Pueblo Hernández) y Nevadita, Félix Díngula. En este 
viaje también se llevó una copia del libro de fotos de Reichel-Dolmatoff 
(1991) a la Sierra y fue entregado a Jesús Arroyo, cabildo ikʉ de la zona 
oriental del Resguardo Arhuaco. Algunas fotos sueltas también fueron 
entregadas a José Gabriel Alimako y Simón Alimako de San José 
de Maruámake; a Cornelio Torres de Donachuí, y a otras personas 
que fuimos encontrando en el camino, incluyendo gente de Atánquez.

Hicimos cada una de las entregas de los álbumes en reunión con la 
mayor cantidad posible de integrantes de las respectivas aldeas. Primero 
leímos una carta escrita por León Montoya para la ocasión; luego, 
reprodujimos mensajes de voz enviados por Leila Betancur y Sofía Toro 
y, posteriormente, dejamos circular libremente el álbum. En la medida 
en que el álbum iba pasando de mano en mano, las conversaciones 
iban fluyendo, así como las rememoraciones sobre eventos, personas 
y lugares. 

Registramos en video las reacciones y conversaciones fruto de la 
devolución de las fotos. Estos registros hacen parte del material con el 
que cuenta el documental en curso, que, como ya he indicado, llevará 
por título Las señoritas. Cabe por ahora resaltar que fue muy llamativo 
ver cómo los kogi identificaban plenamente cada pico nevado y cada 
laguna, mientras los ikʉ se mostraban muy dubitativos al respecto.

Entregué una copia digital completa de las fotos digitalizadas en la 
Casa Indígena de Valledupar a los kogi y atanqueros. Fue imposible hacer 
la entrega correspondiente a los ikʉ, pues en ese momento la pugna por el 
gobierno de Zarwawiko Torres estaba en su punto más candente (Urieles 
2021). Entregué otra copia digital completa a la Fundación Kankurwa Casa 
de Paso, casa donde funcionó la primera Oficina de Asuntos Indígenas 
durante la época de Marco Tulio Hernández. La última copia digital 
completa entregada fue a la Academia de Historia del Valle de Upar, 
liderada por Cesar “El Negro” Sánchez.

Una vez hecha la devolución de las fotos, el equipo documental 
emprendió un viaje hacia Medellín, contando con la compañía del mamo 
Bernardo Torres. Esta vez, mostramos las fotos en su versión digital a las 
integrantes de Usemi y el diálogo fue entre el mamo y las misioneras, 
mientras el equipo del documental se limitó a grabar.
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Figura 21. Sofía Toro y mamo Bernardo Torres en El Retiro, 
Antioquia, durante el rodaje del documental Las señoritas

Fuente: Archivo documental Las señoritas. 2021.

Para la posproducción del documental, el lugar de las fotos de archivo 
está siendo el de trenzar espacios y personas en registros pasados y pre-
sentes; por ejemplo: la panorámica de Maruámake de los años setenta 
se difuminará en una toma contemporánea de la aldea, o el retrato 
de una indígena en su juventud se irá haciendo traslúcido mientras 
aparece en pantalla la indígena en su edad tardía. Además, las fotos 
servirán para ilustrar la cotidianidad de la vida de Usemi en la Sierra y del 
tipo de acciones que llevaban a cabo. Finalmente, por ahora es posible 
adelantar que las fotos también servirán para dar rostro a personas 
de las que no tenemos sino su voz, como Beatriz Toro, o de quienes solo 
tenemos historias contadas por terceros.

También estamos considerando la opción de hacer collages animados 
de fotografías para recrear escenas dando movimiento a las imágenes; 
sin embargo, más que un spoiler, esto sería una especulación. Hasta 
el momento este último uso no se ha concretado. En última instancia, 
no sería posible navegar por el archivo fotográfico o pensarlo como parte 
útil del documental si no le hubiese dado un orden concreto. En otras 
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palabras, para poder visibilizar el trabajo de Usemi en la Sierra a través 
de las fotos, primero fue necesario darles un orden.

conclusiones
Una vez visibilizado el paso de Usemi por las sociedades indígenas 

de la Sierra, su acción misionera y la manera en que los mamos acogieron 
su trabajo, considero pertinente tener presente esta experiencia al ha-
blar de misiones en la Sierra Nevada de Santa Marta, de las misiones 
en América Latina y de las mujeres en la Iglesia Católica latinoamericana 
(como ha sido estudiado para el caso de Sofía Müller por Wright 2005). 
No solo los capuchinos intervinieron en la Sierra; no solo los orfelinatos 
llenos de niños secuestrados fueron la forma de evangelizar. También 
hubo un grupo silencioso de mujeres que identificaron en los problemas 
de los indígenas su motivo para actuar y, ahora, es posible comenzar 
a ver de qué se trató esta experiencia.

Usemi, en tanto grupo de mujeres misioneras-etnógrafas, ha desem-
peñado un papel clave en la expansión de las fronteras del conocimiento 
etnológico en la Sierra Nevada de Santa Marta, accediendo a aspectos 
de la vida cotidiana y espiritual de las sociedades serranas que antes 
permanecían ocultos. Con su enfoque no solo visibilizan nuevas 
dimensiones de la experiencia humana, sino que desafían las barreras 
del conocimiento que han dominado la producción etnográfica de la 
región. Al asumir el liderazgo en la recolección, análisis y práctica 
del conocimiento, enriquecen y transforman el campo etnográfico, 
aportando una perspectiva más inclusiva, sensible y cercana a las realidades 
complejas de las sociedades con que colaboraron. Al mantener su inde-
pendencia intelectual, Usemi hizo aportes significativos que fomentan 
una etnografía colaborativa y humanizada, donde las voces femeninas 
resuenan con fuerza.

Las mujeres que, dentro de Usemi, fungieron como misioneras-
etnógrafas dejaron una huella significativa en la antropología visual. 
Con su mirada, capturaron imágenes que no solo documentan, sino 
que también testimonian prácticas que abren brecha (Sánchez 2020), 
al cuestionar las relaciones de poder entre el Estado y los pueblos indígenas. 
Se suman así al legado de la fotografía etnográfica y la antropología 
visual, al que ya han contribuido de manera fundamental autoras como 
Nina de Friedemann y Marta Rodríguez. Estas investigadoras utilizan 
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la fotografía y el cine etnográfico como herramientas para profundizar 
en los significados culturales y cocrear escenarios junto a las personas 
retratadas. Este enfoque visual fomenta un diálogo más directo y sensible 
entre quienes observan y quienes son observadas, al integrar la estética 
y la etnografía para revelar capas de significado que suelen escapar a la 
palabra escrita, transformando tanto la producción como la representación 
del conocimiento antropológico. 

Dudo, no obstante, que aquí se pueda aportar una reflexión que diga 
algo novedoso con relación al uso de la fotografía. Ellas atestiguan 
procesos de transformación de las sociedades de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, particularmente de los ikʉ y los kogi, en ese orden. 
Y ese es uno de los argumentos que dan valor al archivo. También lo es 
el hecho de que, al mismo tiempo, esas fotografías revelan procesos 
en el interior del movimiento católico que tienen muy poco que ver 
con el modus operandi de los capuchinos o con vertientes de la teología 
de la liberación como la asociada a la última etapa de la vida de Camilo 
Torres. En ese sentido, estas fotografías revelan contradicciones 
profundas en el seno de la Iglesia católica dignas de ser investigadas, 
pues Usemi se distanció drásticamente de la forma evangelizadora 
de los capuchinos, forjada con la tenacidad de la cruz y el látigo; 
y también se distanció de la lucha armada por la que optó el insigne 
cura guerrillero. Es decir, Usemi creó una forma única de evangelizar 
basada en la investigación etnográfica que generó una brecha en las 
experiencias misioneras de América Latina (Sánchez 2020).

Al parecer la inmensa mayoría de las fotos que componen el archivo 
fueron tomadas sin un propósito específico. En las entrevistas hechas 
a las integrantes de Usemi, el lugar que ocupan las fotografías es a 
la vez confuso y central: confuso, porque al hacer preguntas como “¿por 
qué las tomaron?, ¿cuándo?, ¿cómo era el proceso de revelado?, ¿enviaban 
las películas por mensajería a Medellín o esperaban a que alguien viajara 
para llevarlas personalmente?, ¿quién pagaba los equipos?, ¿por qué no 
conservaron los negativos?”, las respuestas no eran elaboradas y, cuando 
iban más allá de un “la verdad, no sé”, se dirigían hacia la explicación 
de que todo se fue dando sin mucha conciencia del impacto tan grande 
que tendrían en la sociedad indígena, entonces, las fotos se tomaban 
un poco “porque sí, así como cuando uno toma fotos en la vida cotidiana, 
porque ahí hay una cámara”. Esta confusión también encierra la razón 
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por la que hay algunas fotos en blanco y negro y otras en color: parece 
que simplemente se debía a disponibilidad de películas en determi-
nados momentos, más allá de intenciones sesudas de producir relatos 
específicos. Eso sí, de las integrantes de Usemi, destaca Amparo Gallo 
como una fotógrafa apasionada que colaboró grandemente a engrosar 
el archivo fotográfico de la misión.

No obstante, el lugar central de las fotos está en que precisamente 
las integrantes de Usemi acuden a ellas cuando quieren dar cuenta de su 
labor, antes de consultar un acta, una monografía, una grabación de voz. 
Lo primero que hacen es desempolvar todos los álbumes y dejar ver lo 
que hicieron. Los retratos de las misioneras que ya han muerto hacen 
parte de las paredes de la casa Usemi, junto con fotografías y afiches 
de Monseñor Gerardo Valencia Cano, el “Obispo Rojo de Colombia”. 

Estas fotos tienen el potencial de sacar del olvido un cúmulo de in-
formación muy importante sobre algunos pueblos indígenas de América 
Latina (tzeltales de México; ikʉ, kogi, embera (Lotero Villa 1972) 
de Colombia; emberá-waonan de Panamá, entre otros) en relación 
con una arista muy poco conocida de las misiones religiosas del siglo 
xx: las de la teología de la liberación.

Las misiones de la teología de la liberación han sido invi-
sibilizadas, entre otras, por dos razones: i) al nunca haber sido 
denunciadas, nunca se hicieron infamemente conocidas, como 
sí ocurrió, por ejemplo, con los capuchinos del Putumayo (Bonilla 
1968); ii) por su relación con el marxismo, la Iglesia se empeñó 
en ocultar ese incómodo grupo de misioneras salidos del rebaño 
(Estupiñán 2021). A esto conviene añadirle la peculiaridad de que 
la experiencia de Usemi fue vivida particularmente desde el ángulo 
de las mujeres laicas, lo que representó en su momento una verdadera 
profecía que se adelantó al Concilio Vaticano ii (Arias 2009; S. Toro 
1972), donde se formalizó la posibilidad de que hubiera colegiados 
de misioneros y misioneras laicas, sin votos de castidad. Es decir, Usemi 
fue una misión de mujeres laicas organizada antes de que esto fuera 
avalado por el Concilio Vaticano ii. Trabajar estos archivos, entonces, 
hace parte del compromiso con la construcción de conocimiento sobre 
una parte relevante de la historia de las misiones en América Latina.

La ruta que elegí en este artículo para organizar y presentar las fotogra-
fías en grupos temáticos se guio principalmente por una visión sociológica 
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clásica de la vida humana: condiciones materiales de existencia y aspectos 
simbólicos que se desprenden de dicha materialidad, añadiéndole, eso sí, 
la particularidad temática de la acción de Usemi en la Sierra. A pesar 
de guiarme por una noción sociológica específica, la forma en cómo 
he presentado el archivo aquí trae consigo un alto grado de arbitrariedad, 
pues, al final de cuentas, las fotos también habrían podido ser organizadas 
de otra forma. No cabe la menor duda, no obstante, de que la lógica con que 
los indígenas organizarían ese archivo sería muy diferente y, en cierto 
sentido, es un anhelo que en el futuro esto se pueda hacer, no solo para 
conocer esa lógica que aquí supongo y desconozco, sino para garantizar 
una encarnación del archivo hecha por indígenas ikʉ y kogi, un interés 
manifiesto de Usemi al cederme el archivo.

Llegué a constatar que, tanto para los kogi como para los ikʉ, 
estas fotografías eran de gran interés, por lo que varias personas 
se acercaron hasta el mamo para solicitarle acceso temporal a las fotos. 
Como es sabido, la visita al mamo trae consigo la obligación para quien 
lo visita de llevar algún don (Ferro 2012). Esto quiere decir que el archivo 
fotográfico fue asimilado en la vida cotidiana como otro elemento 
de poder que respalda el conocimiento del mamo sobre linajes e historias, 
lo que lo ubica en un lugar privilegiado dentro de la sociedad y lo hace 
acreedor del respeto y la tributación de los vasallos. Haber entregado 
las fotos a alguien que no fuera el mamo mayor de cada aldea habría 
sentado las bases para un posible enfrentamiento entre facciones de la 
sociedad, algo indeseable desde mi punto de vista. 

Haber dejado una copia de las fotos en las escuelas habría sido otra 
opción; sin embargo, en La Nevadita no hay escuela, por tratarse de un 
ezwama mayor (Reichel 1985); al momento de la entrega, en Duarunguekʉn 
tampoco había escuela; la escuela de Tabiaka (antiguo Pueblo Hernández) 
es un lugar semiabandonado del que nadie toma cuidado salvo los profe-
sores que, ocasionalmente, van allí a dar clases valiéndose de materiales 
como la Cartilla Nacho. La escuela de Donachuí, por otro lado, funciona 
relativamente bien. No obstante, como ya he mostrado (Zapata-Mujica 
2022), los profesores han adquirido progresivamente un estatus que hace 
tambalear las funciones socioeconómicas del mamo, desplazándolo a un 
lugar eminentemente religioso. En tanto la escuela es administrada por los 
profesores y en la actualidad hay muy poca relación con el mamo de Donachuí, 
decidí entregar las fotos al mamo específicamente, sin mediar con la escuela.
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La elección de los mamos como destinatarios de los álbumes 
implica la voluntad de reproducción consciente de su poder cacical en la 
sociedad en tanto etnógrafo que hace devolución de un determinado 
acervo investigativo. Esto, a su vez, ocurre porque los indígenas de la 
Sierra siempre advierten que todo lo que se haga allí sin que parta 
de la autorización y guía de los mamos está condenado al fracaso, y lo 
que buscaba no era generar más divisiones en la sociedad, ni desconocer 
la autoridad del mamo. Para investigaciones futuras queda la tarea 
de reconstruir el trasegar de esos álbumes por las memorias serranas 
y ver si suscitaron algún tipo de reflexiones y de qué índole. 

Un archivo visual sirve para complementar fuentes escritas y orales, 
es decir, puede ilustrar procesos, eventos y personificar individuos 
que han sido reportados por medio del lenguaje verbal. Esto, a su vez, 
puede provocar la profundización de detalles que previamente no se 
recordaban. Dudo, sin embargo, que un archivo visual en sí mismo 
pueda ser autosuficiente; si no hay quién recuerde los sucesos que en 
él quedaron plasmados, si no hay un acta que contextualice mínimamente 
los acontecimientos visibles, será muy difícil trabajar un archivo visual.

Aproximarse a un archivo fotográfico y empezar a hacerle preguntas, 
no obstante, es el primer paso para tratar de desentrañarlo. Según el tipo 
de preguntas, el orden irá tomando rumbos distintos. Por esa razón, 
imagino que una pauta general para organizar un archivo fotográfico 
sería más bien entorpecedora a la hora de aproximarse a él. Lo que sí creo 
ineludible es la triangulación de la información obtenida de dichas 
preguntas, pues esta necesariamente se irá cualificando, sea por descarte, 
tensión o aumento del detalle.

Si bien los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta integraron 
el álbum a su vida cotidiana, creería que en otros contextos sociales 
un archivo fotográfico abundante e inédito también representaría algún 
tipo de artículo de poder, por lo que siempre habría que tener cuidado 
a la hora de devolver material sensible. Pero, nuevamente, la pauta 
específica dependerá mucho más del contexto concreto que de una suerte 
de parámetro universal.

Conforme pasan los días, el poder revelador de estas fotos va dismi-
nuyendo. Los archivos van siendo atacados inclementemente por el moho 
y el implacable paso del tiempo. Conocer las historias detrás de todos 
los documentos almacenados conjuga la preservación del patrimonio 
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y conocimiento de la historia del país, las misiones que transformaron 
las sociedades indígenas y las sociedades indígenas mismas. La his-
toria ya ha demostrado que confiar a la crítica roedora de los ratones 
el acumulado del trabajo intelectual es mucho más fútil que recuperarlo 
y devolverlo a la crítica práctica de los sujetos. 

referencias bibliográficas
Arias, Ricardo. 2009. “El episcopado colombiano en los años 1960”. Revista 

de Estudios Sociales 33: 79–90. https://doi.org/10.7440/res33.2009.07
Bonilla, Víctor. 1968. Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la misión 

capuchina en el Putumayo. Bogotá: Tercer Mundo Editores.
Dantes, Anne, dir. 2023. Conversa na rede: particulas particulares. Ailton 

Krenak e Eduardo Viveiros de Castro. Documentary. Selvagem, ciclo de 
estudos sobre a vida. https://www.youtube.com/
watch?v=wp5NlnNE4BI&ab_channel=SELVAGEMciclodeestudossobreavi
da 

Dussán, Alicia y Gerardo Reichel. 2012. La gente de Aritama. La personalidad 
cultural de una aldea mestiza en Colombia. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana.

Estupiñán, Miguel. 2021. “Una memoria subterránea en la Sierra Nevada”. 
El Espectador, el 10 de diciembre de 2021, sec. Colombia+20. https://www.
elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/
una-memoria-subterranea-en-la-sierra-nevada/ 

Ferro, María del Rosario. 2012. Makruma. El don entre los iku de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Bogotá: Ediciones Uniandes.

Gamboa, Juan Carlos. 2022. “Paul Arlantt Mindiola, el atanquero rebelde pre-
cursor de las luchas agrarias en la Sierra Nevada de Santa Marta”. 
Rebelión, marzo. https://rebelion.org/
paul-arlantt-mindiola-el-atanquero-rebelde/ 

Lotero, Luz. 1972. Monografia de los indígenas noanamá: tribu de una región 
colombiana. Medellín: Servigráficas/Usemi.

Mendoza, Enrique. 1980. “Educación y capacitación de indígenas en la Sierra 
Nevada de Santa Marta: evaluación del impacto de Usemi”. Informe pre-
sentado al Instituto Colombiano de Antropología. Bogotá.

Morales, Patrick. 2011. Los idiomas de la reetnización: Corpus Christi y paga-
mentos entre los indígenas kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

https://doi.org/10.7440/res33.2009.07
https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&ab_channel=SELVAGEMciclodeestudossobreavida
https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&ab_channel=SELVAGEMciclodeestudossobreavida
https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI&ab_channel=SELVAGEMciclodeestudossobreavida
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/una-memoria-subterranea-en-la-sierra-nevada/
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/una-memoria-subterranea-en-la-sierra-nevada/
https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/una-memoria-subterranea-en-la-sierra-nevada/
https://rebelion.org/paul-arlantt-mindiola-el-atanquero-rebelde/
https://rebelion.org/paul-arlantt-mindiola-el-atanquero-rebelde/


Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 274 ]

juan sebastián zapata-mujica · Fotos para visibilizar una misión laica femenina...

Bogotá: Facultad de Ciencia Humanas, Universidad Nacional 
de Colombia.

Reichel, Gerardo. 1985. Los kogi. Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Vol. i. Bogotá: Procultura.

Reichel, Gerardo. 1991. Indios de Colombia. Momentos Vividos - Mundos 
Concebidos. Bogotá: Villegas Editores.

Romero, Sigifredo. 2011. “Entrevista a Noel Olaya Perdomo”. Theologica 
Xaveriana 70: 1-27.

Ruiz, Antonio. 1972. Monseñor Valencia. Su vida, su pastoral misionera, su pen-
samiento social, su intimidad con Dios y su proyección hacia el futuro. 
Bogotá: Librería Stella.

Sánchez, Mauricio. 2020. “Abriendo brecha cuestionando el orden social proac-
tivamente: misioneras católicas seglares en la periferia colombiana a me-
diados del siglo xx”. Revista Cambios y Permanencias 11: 1643-1660.

Toro, Beatriz, Gloria Uribe, León Montoya y Andrew Davidson. 1979. Bases 
para un modelo pedagógico. Bogotá: Librería y Editorial América Latina.

Toro, Beatriz. 1971. “Análisis histórico”. En Antropología y teología en la acción 
misionera, 21-28. Iquitos: Vicariato apostólico de Iquitos, Perú.

Toro, Sofía. 1972. “Los caminos de la pastoral de Monseñor Valencia y su pensa-
miento misionero”. En Monseñor Valencia. Su vida, su pastoral misionera, 
su pensamiento social, su intimidad con Dios y su proyección hacia el futu-
ro, "dirigido por Gerardo Jaramillo", 121-155. Bogotá: Librería Stella.

Toro, Sofía. 2024. Anarquía divina. Caminos de libertad. Manuscrito inédito. 
Medellín.

Torres, Vicencio. 1978. Los indígenas arhuacos y la vida de la civilización. 
Bogotá: Librería y Editorial América Latina.

Urieles, Roger. 2021. “Zarwawiko Torres, arhuaco que gobernó en medio de 
denuncias y escándalos”. El Tiempo, noviembre. https://www.eltiempo.
com/colombia/otras-ciudades/
zarwawiko-torres-gobernador-arhuaco-suspendido-630048 

Wright, Robin. 2005. História indígena e do indigenismo no Alto Rio Negro. 
São Paulo: Instituto socioambiental / Mercado de letras.

Zabala, Manuel. 1972. Organización teórica de la ciencia humana. Trabajo social 
como unidad. Buenos Aires: ecro.

Zapata-Mujica, Juan Sebastián. 2022. Cacicazgos desvanecientes. Organización 
y cambio social entre los ikʉ de la zona oriental de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. São Paulo: Sororoca Livros.

https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/zarwawiko-torres-gobernador-arhuaco-suspendido-630048
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/zarwawiko-torres-gobernador-arhuaco-suspendido-630048
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/zarwawiko-torres-gobernador-arhuaco-suspendido-630048


[ 275 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 39, n.� 1 (ene-jun) · 2025 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 239-275

Entrevistas
Entrevista 1: Entrevista realizada por Cristina Echavarría a Beatriz Toro-Isaza. 

El Retiro, Antioquia. 20 de julio de 1992, 120 min. Grabadora de voz.


