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RESUMEN

En este trabajo descriptivo visibilizo la accion misionera de la Union de Seglares
Misioneros (Usemi) en la Sierra Nevada de Santa Marta, entre 1965 y 1983,
experiencia poco conocida frente a la historia de la misién capuchina que también
hizo trabajo evangelizador en aquel macizo montafioso. A partir de un archivo
fotografico de 1208 fotografias, presento una mirada sobre el paso de esta
mision por las sociedades iku y kogi, incluyendo 21 fotografias que buscan crear
una imagen general de Usemi en la Sierra. Asi, busco contribuir al conocimiento
sobre las misiones evangelizadoras en América Latina desde la perspectiva
de un grupo de mujeres laicas, inspiradas por la teologia de la liberacién de
monsefior Gerardo Valencia Cano, conocido como el Obispo Rojo de Colombia.

Palabras clave: fotografia etnogréfica, ik, kogi, misionerismo en la Sierra Nevada
de Santa Marta, misioneras seglares, teologia de la liberacién, Usemi.
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PHOTOGRAPHS TO HIGHLIGHT A LAY WOMEN’S
MISSION: USEMI, THE MISSIONARIES OF LIBERATION
IN THE SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

ABSTRACT

This descriptive study highlights the missionary activities of the Union de Seglares
Misioneros (Union of Lay Missionaries, Usemi) in the Sierra Nevada de Santa
Marta between 1965 and 1983, an experience that remains relatively unknown
compared to the more widely recognized history of the Capuchin mission,
which also carried out evangelizing work in the same region. Drawing on a
photographic archive of 1,208 images, | offer a perspective on the mission's
engagement with the ke and Kogi societies. | present 21 photographs that
convey a general portrayal of Usemi’s presence in the Sierra Nevada. In doing
so, | seek to contribute to the understanding of evangelical missions in Latin
America from the perspective of a group of lay women, inspired by the liberation
theology of Gerardo Valencia Cano, known as the "Red Bishop" of Colombia.

Keywords: ethnographic photography, lk«, Kogi, lay missionaries, liberation
theology, missionary work in the Sierra Nevada de Santa Marta, Usemi.
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INTRODUCCION

ntre 2015y 2022 realicé trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa

Marta (en adelantela Sierra), en los resguardos Kankuamo, Arhuaco

y Kogi-Malayo-Arhuaco. Trabajé primero en Atanquez y después
con indigenas ik y kogi en la region de los rios Donachui y Guatapuri.
Alli of varias veces la historia de una mujer bunachi (no indigena)
que habia recibido la mortuoria caracteristica de los mamos en la aldea
de Donachui, consistente en la preparacién de pagamentos de la mayor
cantidad posible de personas que conocieron a la difunta. Reunidas
por un mamo, que orienta como han de depositarse los recuerdos
y pensamientos de la persona muerta en bojotes de algodén durante largas
jornadas de meditacién y ayuno, las personas van repasando mentalmente
los acontecimientos vividos mientras amasan bolitas de algodén que iran
formando bojotes. Estos bojotes seran guardados en una vasija de barro
custodiada por el mamo mayor de la aldea. Eventualmente, algunos
bojotes se envolveran en cascara seca de maiz para ser depositados, como
pagamentos, en lugares estratégicos elegidos por los mamos.

Indagando por esa historia, supe que se trataba de Beatriz Toro Isaza,
primera integrante de la Union de Seglares Misioneros (Usemi) enllegarala
Sierra, durante los tempranos afios sesenta, a través de la Oficina de Asuntos
Indigenas, cuyo director nacional era Gregorio Hernandez de Alba, con la
direccion regional a cargo de Marco Tulio Hernandez.

De acuerdo con Sanchez (2020), Usemi es una organizacion civil
catolica consolidada a mediados del siglo xx en Medellin, Colombia.
En sus inicios, Usemi se organiz6 como Unién Femenina Misional
(Ufemi), nombre inspirado en la Unién Femenina Antituberculosa (UFA)
que trabajaba en Agua de Dios, municipio colombiano destinado a albergar
a las personas con lepra, a quienes el Estado les imponia aislamiento
absoluto. El paso de Ufemi a Usemi, ocurrido en 1968 (S. Toro 2024),
significo la apertura a que pudiera haber hombres en las filas de la mision.

No obstante, la modificacion, en Usemi siempre hubo una re-
presentativa mayoria femenina: entre el 85% y el 95%, segin Sanchez
Alvares (2020). Entre ellas, por ejemplo, figuraron Amparo Galeano,
Amparo Gallo, las hermanas Beatriz y Sofia Toro, Rocio Gallego, Leila
Betancur, Gabriela Gonzales, Olga Alvarez, Luz Lotero, Astrid Yarce,
Ruth Montoya, Mariana Vélez y Amparo Arango, entre muchas otras.
Amparo Arango erahermana de Gonzalo Arango, el nadaista antioquefio,
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a quien él llamaba guerrillera de Dios (S. Toro 2024). Entre los hombres
que hicieron parte de Usemi contamos apenas a Ledn Montoya, Noel
Olaya, Mauricio Sdnchez y Manuel Zabala.

Si el nombre inicial de Usemi, Ufemi, viene de la UFA, su espiritu,
en tanto organizacion de misioneras laicas, se inspira en la labor de Sofia
Miiller en el Vaupés, donde Beatriz Toro, la primera integrante de Usemi
en la Sierra, habia hecho sus primeros pinitos como misionera.

Turbios acontecimientos relacionados con el nombre de Paul
Arlantt, lider revolucionario oriundo de Atanquez (Gamboa 2022),
llevaron a Marco Tulio Hernandez, jefe de la Oficina de Asuntos
Indigenas de Valledupar, a huir de la Sierra, lo que repentinamente llevo
a Beatriz Toro a reemplazarlo. Si bien Toro comenzé desempenandose
bajo el rol de “mejoradora de hogar” en la aldea iku de Simunurwa,
sus estudios de posgrado en etnologia hechos en México (B. Toro 1971)
la catapultaron a la direccién regional. Una vez alli, Toro se llevo tres
grandes sorpresas: por un lado, los mamos aun existian, contrario a lo
que afirmaban los padres capuchinos y los funcionarios del gobierno;
por otro, el mayor efecto de la Oficina de Asuntos Indigenas habia sido
el de dividir a los indigenas, lo que genero6 rencillas entre las diferentes
parcialidades y erradicd casi por completo la comunicacion directa entre
ellas, sustituyéndola por mensajes manipulados y controlados por el
mismo Marco Tulio Hernandez; finalmente, Toro se percaté de que
su predecesor no era el amigo de los indigenas que decia ser, sino que su
verdadera labor era la de cazador de comunistas: encargado de identificar
y eliminar del mapa la influencia que se extendia desde los sindicatos
del Magdalena al territorio indigena por las hoyas de los rios Fundacion,
region de Nabusimake y Candela, region de Atanquez (Entrevista 1).

La mision de Usemi en la Sierra se trazé como primer objetivo revertir
los efectos negativos que Hernandez habia dejado a su paso. A pesar de que
esta fue una de sus primeras acciones en la Sierra, Usemi ya contaba
con mas de diez afos de experiencia actuando con indigenas embera,
trabajadores de Buenaventura y vecinos delos barrios populares de Medellin,
iniciativas anidadas por el espiritu de monsefor Gerardo Valencia Cano,
una de las figuras més destacadas de la teologia de la liberacién en Colombia.

Debido a la experiencia previa a la Sierra, Usemi sabia que era
necesario reforzar dos ejes al interior del grupo: formacién antropolo-
gica, efectuada a través del trabajo de Manuel Zabala —algunos trazos
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significativos del pensamiento de Zabala (1972) pueden consultarse en su
libro Organizacién tedrica de la ciencia humana. Trabajo social como
unidad-, y formacion teoldgica, a cargo de Noel Olaya —una entrevista
biografica a Olaya puede consultarse en Romero-Tovar (2011)-. Asi,
el equipo de Usemi en la Sierra echaria a andar su misién que, poco
a poco, se fue distanciando de la influencia capuchina y ubicandose
del lado de los indigenas, donde su trabajo convergia con el de los y las
investigadoras del Instituto Colombiano de Antropologia (Mendoza 1980)".

Durante aproximadamente dos décadas, Usemi hizo presencia enla
Sierra: primero, revirtiendo los efectos de la antigua direccion regional
dela Oficina de Asuntos Indigenas; después, haciendo propias las nece-
sidades de los indigenas, identificadas mediante estudios etnograficos,
y encarnadas y vividas segun los principios de la teologia de la liberacion.

Lainformacién delallegada de Usemi ala Sierra, la sucesion de Marco
Tulio Hernandez por Beatriz Toro y de la situacion de la época la encontré
en una entrevista hecha por Cristina Echavarria a Beatriz Toro el 20 de julio
de 1992. La entrevista mencionada hace parte del archivo de Usemi que ha
sido reunido en la indagacion por la historia de la mujer bunachi, sepultada
como mamo ika en Donachui. Dicha indagacién mutd en un proyecto do-
cumental audiovisual que venimos realizando bajo el titulo de Las sefioritas,
desde 2021, Santiago Dussan, Daniel Alejandro Velasquez, Daniela Rocha
Juradoy yo. En el marco de la investigacion del documental he organizado
el archivo fotografico que aqui presento con el simple objetivo de tener
un panorama claro del material disponible para poner en imagenes y sonidos
la historia de Usemi en la Sierra. Ademds, contamos con la colaboracion
de muchas personas, entre las que vale destacar a las integrantes de Usemi:
Sofia Toro, Leén Montoya, Astrid Yarce, Leila Betancur y Amparo Gallo.
Contamos con el apoyo en la Sierra de mamo Bernardo Torres, mamo José
Dingula y mamo Zalé. Adicionalmente, Miguel Olaya y Santiago Forero
Bedoya también se han sumado enérgicamente a impulsar el documental.

En este articulo describiré en mayor detalle el archivo fotografico
y me detendré en algunas de las formas en las que lo hemos utilizado
durante la realizacion del documental. Concluiré con una reflexion
sobre el archivo de Usemi y su importancia.

1 Agradezco a la profesora Aura Reyes por su ayuda en la obtencion de este in-
forme inédito.
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METODOLOGIA

El material que hemos organizado en forma de archivo se compone
de 45 casetes magnetofonicos, 36 cronicas de viaje, actas y cartas, 21 car-
tillas pedagdgicas, 3 monografias etnolingiiisticas, 4 diarios de campo,
1 cinta videografica y 1.208 fotografias. Este acervo fue facilitado,
principalmente, por Astrid Yarce, Leén Montoya y Amparo Gallo,
integrantes de Usemi.

Retoqué levemente las fotografias expuestas a lo largo de este escrito
a través del proceso de revelado digital de Lightroom en valores como
contraste, balance de blancos, claridad, sombra y saturacion, para darles
mayor realce a los tonos perdidos por el paso del tiempo. No tienen
modificaciones severas.

Figura 1. Reunion para la creacion de la gramatica ikan

(de izquierda a derecha: Astrid Yarce, Luis Napoledn
Torres, Noel Olaya y Rosa Emilia Salamanca)*

-
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Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

2 Agradezco a Yezid Campos y Leén Montoya por la identificacion de los inte-
grantes de la foto y su contextualizacién.
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Figura 2. Vicencio Torres Marquez y Gloria Uribe, Gltima integrante
de Usemi en trabajar en la Sierra. Sus cenizas fueron llevadas en
peregrinacién desde las inmediaciones de Nabusimake hasta Donachui

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Década de 1970.

En primer lugar, es importante sefialar que las 1.208 fotografias a las
que hago referencia aqui no agotan, de ninguna manera, la totalidad de los
registros visuales del trabajo de Usemi en la Sierra, mucho menos de la
historia general de esta organizacion, que también trasegd por Chiapas, junto
al obispo Samuel Ruiz, en Venezuela, Panamad y varios lugares de Colombia.

Estas fotos se encuentran en la casa de Usemi, ubicada entre los ba-
rrios Laureles y Simén Bolivar de Medellin. La mayoria de ellas estan
pegadas en dlbumes fotograficos de la época, donde fueron quedando
consignadas sin algtin objetivo especifico. Por tal motivo, el tamafio de las
fotos es, en promedio, de 10 x 15 centimetros; sin embargo, dependiendo
del formato de la camara, hay algunas de 10 x 10 o incluso de menor
tamafo. No existen negativos de las peliculas fotograficas ni fichas
técnicas que provean informacion adicional como quién hizo la foto,
cuando, doénde, por qué, ni con qué tipo de camara, lente, pelicula,
apertura de diafragma o velocidad de obturacion.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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Figura 3. Joven Beatriz Toro como misionera en el Vaupés

antes de irse a México a estudiar etnologia

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Década 1960.

Como describo mas adelante, en el apartado sobre el uso del archivo
fotogrdfico en la produccién y posproduccion del documental, separé
las fotos en dos grandes grupos: aquellas donde preponderantemente
aparecen indigenas iku y aquellas donde el protagonismo es de los kogi.
Las fotos donde el sujeto no es un indigena sino un paisaje, las misioneras
o elementos que no se pueden definir facilmente como iku o kogi
se incluyeron en ambos grupos. Una vez entregadas las copias de las fotos
a los y las indigenas, con ellos y ellas intentamos identificar la mayor
cantidad de personas, lugares y eventos, y tomé nota de la informacién
que después triangulariamos con integrantes de Usemi y otras personas
que convergieron en el trabajo en la Sierra entre 1965 y 1983.

Considerando que las fotos tienen un valor documental que ex-
cede la mera identificacidén de personas, lugares y eventos, revisé
varias veces las fotografias y fui creando categorias que agruparan signifi-
cativamente la mayor cantidad de fotos, orientado por la idea de identificar
visualmente las condiciones materiales de existencia de la vida serrana,
que respondieran a las preguntas ;como es el lugar que habitan las sociedades
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de la Sierra Nevada de Santa Marta? y ;como hacen las personas de esas
sociedades para reproducir su vida alli? Asi, agrupé varias fotos en procesos
productivos, paisajes e infraestructura. Una vez respondidas estas preguntas
a través de las fotografias, ubiqué muchas otras en practicas culturales,
con laintencion de detallar la cotidianidad de aquellas sociedades que viven
en esos paisajes y hace posible su existencia mediante determinadas formas
de trabajo. Hasta este punto, limitdindome al acervo fotografico de Usemi,
tenia una vision general de las sociedades iku y kogi, sus condiciones ma-
teriales de existencia y su cultura, es decir, el entorno en que las misioneras
actuaron, por lo que el siguiente gran grupo de fotografias fue el delaaccion
misionera, donde la preponderancia temética se concentré en las integrantes
de Usemi mientras realizaban su mision en la Sierra o fuera de ella, como
en Bogota, Medellin o en el Cauca, junto a indigenas de la Sierra.

Fuera del conjunto de fotos que dan cuenta de las sociedades de la Sierra,
su entorno y vida cotidiana, asi como de las misioneras que alli actuaron,
habia fotos que destacaban por su particularidad, como aquellas hechas
con técnicas sensiblemente diferentes que develan una produccion pensada
parala circulacién publicitaria de imagenes. La identificacion de estas fotos
fue relativamente facil, quizas, por la formacién empirica que he tenidoen la
fotografia analdgica (Zapata-Mujica 2022), donde aprendi los principios
basicos del uso de las peliculas negativas y diapositivas, asi como algo de su
historia. Finalmente, algunas otras fotos, no muy abundantes en niimero,
se podrian ubicar en practicas culturales y vida cotidiana, pero por su
valor tematico, las sefialé en una categoria independiente. El valor tematico
lo defini principalmente en mi investigacion de maestria sobre el cambio
social entre indigenas de la Sierra. En las conclusiones problematizaré esta
forma de organizar el archivo fotografico.

DETALLE DE LAS FOTOS DE USEMI EN LA SIERRA

Algunos albumes tienen intercaladas fotografias con recortes de perio-
dico, particularmente uno de fotos mas grandes y de una calidad profesional
que lo distingue del resto. La calidad se deja ver, principalmente, por el
decidido control de la luz, el uso formal de encuadres, la preponderancia
de retratos en primer plano y fotografias a sujetos mas dificiles de capturar
como colibries o insectos, lo que permite suponer el uso de teleobjetivos
y lentes macro. Ademds, la calidad del color revela el uso de peliculas
positivas, cuyo rasgo distintivo es que suelen utilizarse para hacer
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proyecciones, mientras que las peliculas negativas fueron disefiadas para
la impresion en papel. El uso de peliculas positivas también caracterizd,
en su momento, la eleccién de quien hacia fotos con fines editoriales.

Segun los recortes que acompafan a ese grupo de fotos, estas fueron
expuestas en el Museo Nacional, en Bogota, durante la Exposiciéon Misionera
Antropoldgica, realizada durante el periodo activo de Usemi en la Sierra.
Estas fotografias, quiza, son de las pocas que fueron producidas especifi-
camente para ser exhibidas y que circularan entre un publico mas amplio.
Algunas otras, por razones mas bien azarosas, terminaron haciendo parte
de volantes de Usemi destinados a recoleccion de donaciones.

Figura 4. Volante de la Union Femenina Misional

(Ufemi) antes de transformarse en Usemi

“UNION FEMENINA MISIONAL»

*ITFRMI#*

Fuente: Archivo documental Las seforitas. Décadas de 1950y 1960.
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Figura 5. Estudiante ike durante sesion de aula ofrecida por Usemi

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Entre los otros albumes destacan varias series fotograficas que re-
gistran procesos productivos completos, como el del maguey, la cana
de azucar, el guandd, la yuca, el techado con paja ucha o el uso del
akunkano para el tejido de la manta de hombres iku.

También es posible agrupar algunas decenas de las fotos en la
tematica de arquitectura e ingenieria, en la medida en que registran
los diferentes tipos de edificaciones hechas por los indigenas, los puentes,
las bases liticas de las casas, la empalada de los tejados, el tejido de las
paredes, las puertas, los apices de las kankurwas, los bancos de madera
tallados y su disposicion en el espacio, asi como los ka’dukwau, que los
mamos traducen al espafiol como “consultorio™ lugar donde pasan
horas con sus consultantes, preparan materiales magicos llamados
aburos y determinan si algo es conveniente o no (Zapata-Mujica 2022),
y los muros de contencién de los caminos®.

3 Agradezco al profesor Augusto Oyuela-Caycedo por la provision de algunos
conceptos precisos para las fotografias referentes a arquitectura e ingenieria.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 39, n.° 1 (ENE-JUN) - 2025 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 239-275

Figura 6. De la serie del proceso de techado en Nabusimake.
Mujer e infante hacen parte activa de las labores

W e

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 7. De la serie del proceso de techado en Nabusimake.
Panoramica de parte de la aldea donde se aprecia un gran grupo de
personas trabajando frente a un cimulo enorme de paja ucha

s koo e | ; v 3 .

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Figura 8. Sillas de liticas de poder, llamadas por los indigenas
ikt como ka'dukws. En los entresijos de las lajas de piedra se
observan pagamentos y sobresale una yo'sa, caracola de mar

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970 y 1980.
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Figura 9. Ingenieria litica kogi: muro de contencion

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Otra categoria de fotografias es la de paisajes, en la que encontramos
cadenas montafosas, picos nevados, rios, llanuras, cielos y aldeas indigenas.
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Figura 10. Gaka kwa yui du”kawa, cadena montaiiosa
en la Sierra Nevada de Santa Marta

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Sin fecha.
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Figura 11. Pico nevado en la Sierra

Fuente: Archivo documental Las seforitas. Sin fecha.

Figura 12. Laguna de Naboba, reconocida asi por los kogi

Fuente: Archivo documental Las seforitas. Sin fecha.
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Uno de los grupos mas nutridos de fotografias se enmarca en el
registro de practicas culturales y vida cotidiana. Aqui podemos ver mu-
jeres, hombres, infantes en grupos o solos haciendo cualquier variedad
de actividades: comiendo, hablando, caminando, arando la tierra,
despellejando ganado, arriando ovejas, haciendo pagamento, tocando
carrizo, bailando, visitando al mamo, en asambleas en la oficina
o posando para la foto.

Figura 13. Infantes préximos a salir con la mula

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.
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Figura 14. Algunos ikt destazando una res

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970 y 1980.

Como ya he mencionado, otro de los grupos mds sustantivos de fotos
es el de la accién misionera. En ellas vemos a las integrantes de Usemi
interactuando con los indigenas, entre ellas mismas en sus grupos
de trabajo, con monjas y sacerdotes, con politicos o viajando con los
indigenas a Medellin, Bogota y el Cauca, en el desarrollo de su mision.
Esimportante sefialar que, con el tiempo, Usemi utilizé la investigacion
etnografica para identificar problemas que vivian los indigenas y que ellas
podian encarnar. Asi, se trazaron los derroteros de trabajar i) por una
educacion intercultural orientada al desarrollo propio (Toro et al. 1979),
ii) un programa de salud intercultural, del que se benefici6 directamente
Leonor Zalabata, embajadora de Colombia ante las Naciones Unidas
durante el gobierno de Gustavo Petro, y iii) la defensa y recuperacion
del territorio.
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Figura 15. Sofia Toro, hermana de Beatriz y cofundadora de
Ufemi/Usemi pesando un neonato kogi en Maruamake

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Década de 1970.

Seria posible vincular una misma foto a varios grupos, pues en una
sola toma se puede tanto evidenciar vida cotidiana como accién misionera:
no es una exageracion en lo absoluto afirmar que Usemi, mediante
el método teoldgico dela encarnacién valiéndose de la etnografia, se hizo
uno con la sociedad iku, particularmente con aquellos asentados en el
valle del rio Donachui. No en vano, Beatriz Toro recibid la sepultura
de un mamo por orden de mamo Donki, el afamado cacique de Donachui.
También es posible que una foto de arquitectura dé cuenta del paisaje,
o que una foto de las series de procesos productivos muestre hermosos
retratos. No obstante lo anterior, vale la pena sefialar dos grupos mas de
fotografias que destacan como unidades relativamente independientes
del grueso de las fotos. Por un lado, tenemos un pufiado de fotografias
hechas en Atanquez durante la celebracién del Corpus Christi —para
una descripcion densa de esta celebracion en Atanquez, véase Morales
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(2011)-, entre las que sobresale un par de retratos hechos a Martina
Martinez, una de las ultimas mujeres de Atdnquez en usar el atuendo
kankuamo, segiin Dussan y Reichel (2012).

Figura 16. Integrante de Usemi guiando una visita kogi a
industria textil antioquefia donde se produce la hilaza con
la que ellos tejen mochilas y mantas para vestir

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.
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Figura 17. Noel Olaya ayudando a la construccion de
varias casas en la aldea kogi de Maruamake

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Seria posible vincular una misma foto a varios grupos, pues en una
sola toma se puede tanto evidenciar vida cotidiana como accién misionera:
no es una exageracion en lo absoluto afirmar que Usemi, mediante
el método teoldgico de la encarnacion valiéndose de la etnografia, se hizo
uno con la sociedad ikw, particularmente con aquellos asentados en el
valle del rio Donachui. No en vano, Beatriz Toro recibid la sepultura
de un mamo por orden de mamo Donki, el afamado cacique de Donachui.
También es posible que una foto de arquitectura dé cuenta del paisaje,
o que una foto de las series de procesos productivos muestre hermosos
retratos. No obstante lo anterior, vale la pena sefialar dos grupos mas de
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fotografias que destacan como unidades relativamente independientes
del grueso de las fotos. Por un lado, tenemos un punado de fotografias
hechas en Atdanquez durante la celebracion del Corpus Christi —para
una descripcion densa de esta celebracion en Atanquez, véase Morales
(2011)-, entre las que sobresale un par de retratos hechos a Martina
Martinez, una de las ultimas mujeres de Atanquez en usar el atuendo
kankuamo, segun Dussan y Reichel (2012).

Figura 18. Una de las pocas fotos de Martina Martinez, una de las dltimas
kankuama en usar la manta caracteristica de ese grupo étnico

Fuente: Archivo documental Las seforitas. Décadas de 1970 y 1980.
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Por otro lado, tenemos una sesion fotografica realizada por Leén
Montoya, integrante de Usemi que fungié como profesor en Donachui
y Maruamake, a Vicencio Torres Marquez. Estas fotografias, todas
en blanco y negro, se hicieron para elegir una como portada del libro
de Torres (1978), editado por Beatriz Toro y Noel Olaya.

A lo largo del trabajo de Usemi en la Sierra, quien siempre llevo
la parada fue Beatriz Toro. Ella era quien tenia los lazos mas estrechos
con los mamos y quien, por antigiiedad y formacion, mas poder tenia en el
grupo. En la memoria de las Usemi, Beatriz es recordada como aquella
persona con quien mas dificil resultaba trabajar: estricta y rigurosa con los
regimenes dietarios y circadianos propuestos con los manos. Ella obligaba
alas personas de su grupo a comer y beber agua como los mamos. Largas
caminadas, entonces, se hacian apenas con un trozo de panela y bebiendo
agua solo en los momentos en que los mamos lo hacian. De igual forma,
solo era posible dormir cuando el mamo lo hacia, en periodos cortos
y oscilantes durante la madrugada. La encarnaciéon propuesta por la
teologia delaliberacion (Ruiz 1972) se consumo en alto grado con Beatriz
en el mundo iku, en cuyo caso ocurrié un diafano proceso de afinidad
electiva entre la mistica misionera y la ley del kunsama, dictaminada
por los mamos iku. Esta ley, segtin Zapata-Mujica, es

[un] conjunto de historias que explican el origen del mundo y dan
sentido a la cosmologia iku. Rdpidamente puede ser traducido como
historia, o palabra, fundamental. El dominio del kunsama es una
de las caracteristicas mas importantes de los mamos. (2022, 79)

No en vano -repito— Beatriz recibié en Donachui la mortuoria que le
hacen a los mamos, distinciéon que afios mas tarde también recibiria
Gloria Uribe (Figura 2), ultima integrante de Usemi en irse de la Sierra.

Beatriz era enfatica en que no se debia hacer fotos a los mamos;
tampoco mover una piedra sin su autorizaciéon ni quitar una telarafia
sin el visto bueno de los caciques iku. Nada podia hacerse sin permiso
previo de los mamos. Actuar regidas estrictamente por los fundamentos
politico-religiosos de los mamos fue el gran acierto de Beatriz a la hora
de ganar legitimidad al interior de la sociedad iku. Esta es larazén porla
cual no hay fotos de los mamos ika mds significativos para la misién
de Usemi. Sin embargo, si hay fotos de mamos kogi, y no solo de ellos,
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sino de los momentos mas trascendentales para su sociedad: las danzas
del Tani Cansa-Maria.

Finalmente, algunas fotos fueron hechas durante eventos especiales
delos indigenas, como la firma de un acuerdo entre los kogi de Makutama
y los ika de Sogréme por el uso de las lagunas glaciales de la parte
alta de la Sierra, o como la celebracién del Tani Cansa-Maria —una
reconstruccion de las danzas del Tani Cansa-Maria puede consultarse
en Zapata-Mujica (2022, 99 v ss.)-.

Figura 19. Indigenas ikt en Sogrome posan frente a una mesa con un
documento recién srmado por ellos y por tres mamos de Makotama, tras
llegar a un acuerdo sobre el uso de las lagunas glaciales. Junto a ellos,
como testigo, posa Ledn Montoya, profesor de Usemi en Donachui.

TR T

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Las fotos del Tani Cansa-Maria son paradigmaticas porque muestran
la consolidacién de un grupo en Usemi con relativa autonomia de la
direccion de Beatriz Toro.

En las aldeas kogi de Marudmake y Cherwa, Usemi conformoé
un grupo de trabajo con relativa autonomia de las directrices de Beatriz
que consolidd el conocimiento y la relacién con los kogi de tal mag-
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nitud que lograron hacer parte de las danzas del Tani Cansa-Maria.
Sin embargo, un accidente aéreo el 24 de diciembre de 1974 acabé con la
vida de tres de las misioneras que mds conocian el mundo kogi. De la
poca informacién con que contamos de ellas es un diario de campo
inédito escrito por Amparo Galeano en 1972 y las fotografias donde
ellas participan de las danzas del Tani Cansa-Maria.

Figura 20. Integrantes de Usemi haciendo parte
de las danzas del Tani Cansa-Maria

Fuente: Archivo documental Las sefioritas. Décadas de 1970y 1980.

Retomando la traduccion de kunsama, como historia o palabra
fundamental, podemos volver sobre estas danzas. Por su importancia
cosmopolitica, no es descabellado pensar que el apellido Cansa-Maria
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delas danzas del tani es una deformacién espafola de “kunsama ria’zey”
que seria “de pertenencia a” o “relativo al” kunsama, en idioma ikun.
En este caso, aquellas danzas podrian entenderse como las danzas
que recrean el origen del universo desde sus fundamentos. Por su
parte, tani, en idioma kaggaba, significa “maraca”, instrumento
que siempre acompaiia al danzante mientras lleva puesta la mascara
de madera y los tocados de plumas. El sentido de la maraca entre
los kogi pareciera ser similar a aquel descrito por Krenak y Viveiros
de Castro (Dantes 2023). En sintesis, entonces, las danzas del Tani
Cansa-Maria, o kunsama ria’zey, podrian entenderse como las danzas
que reproducen el origen de la madre universal tal y como fue legado
por los padres creadores mediante la reverberacion del cosmos contenido
en la maraca. Para una discusion desde la antropologia econémica
del sentido social de las danzas del tani, puede consultarse el trabajo
de Zapata-Mujica (2022).

Hasta aqui he hecho un repaso de las fotos que busca visibilizar,
grosso modo, el tipo de informacién que se puede encontrar en las fotos,
su calidad técnica y estética, ademas de las posibilidades que ofrece
en términos de rememorar acontecimientos, lugares, personase, incluso,
épocas. A continuacién, hablaré un poco del lugar de las fotos en el
documental Las serioritas.

USO DEL ARCHIVO FOTOGRAFICO EN LA PRODUCCION
Y POSPRODUCCION DEL DOCUMENTAL

Ledn Montoya y Astrid Yarce, integrantes de Usemi, enviaron
las fotos a una empresa de Medellin especializada en digitalizacion.
Trabajadores de esa empresa sacaron las fotos de los albumes una a
unay las escanearon. Hubo un album con papel traslticido autoadhesivo
del que no fue posible individualizar las fotos y tuvo que digitalizarse
la pagina entera. Trabajadores de la empresa de digitalizacion enviaron
copias digitales por correo electronico a Ledn Montoya y a mi, mientras
que los albumes retornaron a la casa Usemi.

Posteriormente, con Santiago Dussan separamos las fotos en dos
grandes grupos: iku y kogi, y entonces imprimimos dos copias del album
de fotos iku y dos del dlbum kogi. Entregamos un album iku a Bernardo
Torres, mamo mayor de Duarunguekun, y otro a Adrian Torres, mamo
mayor de Donachui. Entregamos los albumes kogi al mamo mayor
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de La Nevadita, José Dingula, y al comisario central de San Miguel,
Tabiaka (antiguo Pueblo Herndndez) y Nevadita, Félix Dingula. En este
viaje también se llevé una copia del libro de fotos de Reichel-Dolmatoft
(1991) a la Sierra y fue entregado a Jests Arroyo, cabildo iku de la zona
oriental del Resguardo Arhuaco. Algunas fotos sueltas también fueron
entregadas a José Gabriel Alimako y Simén Alimako de San José
de Maruamake; a Cornelio Torres de Donachui, y a otras personas
que fuimos encontrando en el camino, incluyendo gente de Atanquez.

Hicimos cada una de las entregas de los albumes en reunién con la
mayor cantidad posible de integrantes de las respectivas aldeas. Primero
leimos una carta escrita por Leén Montoya para la ocasion; luego,
reprodujimos mensajes de voz enviados por Leila Betancur y Sofia Toro
¥, posteriormente, dejamos circular libremente el album. En la medida
en que el album iba pasando de mano en mano, las conversaciones
iban fluyendo, asi como las rememoraciones sobre eventos, personas
y lugares.

Registramos en video las reacciones y conversaciones fruto de la
devolucion de las fotos. Estos registros hacen parte del material con el
que cuenta el documental en curso, que, como ya he indicado, llevara
por titulo Las sefioritas. Cabe por ahora resaltar que fue muy llamativo
ver como los kogi identificaban plenamente cada pico nevado y cada
laguna, mientras los iku se mostraban muy dubitativos al respecto.

Entregué una copia digital completa de las fotos digitalizadas en la
CasaIndigena de Valledupar a los kogi y atanqueros. Fue imposible hacer
la entrega correspondiente a los iku, pues en ese momento la pugna por el
gobierno de Zarwawiko Torres estaba en su punto mas candente (Urieles
2021). Entregué otra copia digital completa a la Fundacion Kankurwa Casa
de Paso, casa donde funciond la primera Oficina de Asuntos Indigenas
durante la época de Marco Tulio Herndndez. La ultima copia digital
completa entregada fue a la Academia de Historia del Valle de Upar,
liderada por Cesar “El Negro” Sanchez.

Una vez hecha la devolucién de las fotos, el equipo documental
emprendi6 un viaje hacia Medellin, contando con la compaiiia del mamo
Bernardo Torres. Esta vez, mostramos las fotos en su version digital a las
integrantes de Usemi y el didlogo fue entre el mamo y las misioneras,
mientras el equipo del documental se limit6 a grabar.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 39, n.° 1 (ENE-JUN) - 2025 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 239-275

Figura 21. Sofia Toro y mamo Bernardo Torres en El Retiro,

Antioquia, durante el rodaje del documental Las seforitas
i, b .

Fuente: Archivo documental Las seforitas. 2021.

Parala posproduccion del documental, el lugar de las fotos de archivo
esta siendo el de trenzar espacios y personas en registros pasados y pre-
sentes; por ejemplo: la panoramica de Maruamake de los afios setenta
se difuminard en una toma contemporanea de la aldea, o el retrato
de una indigena en su juventud se ira haciendo traslicido mientras
aparece en pantalla la indigena en su edad tardia. Ademas, las fotos
serviran para ilustrar la cotidianidad de la vida de Usemi en la Sierra y del
tipo de acciones que llevaban a cabo. Finalmente, por ahora es posible
adelantar que las fotos también serviran para dar rostro a personas
de las que no tenemos sino su voz, como Beatriz Toro, o de quienes solo
tenemos historias contadas por terceros.

También estamos considerando la opcién de hacer collages animados
de fotografias para recrear escenas dando movimiento a las imagenes;
sin embargo, mas que un spoiler, esto seria una especulacion. Hasta
el momento este dltimo uso no se ha concretado. En tltima instancia,
no serfa posible navegar por el archivo fotografico o pensarlo como parte
util del documental si no le hubiese dado un orden concreto. En otras
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palabras, para poder visibilizar el trabajo de Usemi en la Sierra a través
de las fotos, primero fue necesario darles un orden.

CONCLUSIONES

Una vez visibilizado el paso de Usemi por las sociedades indigenas
dela Sierra, su accién misionera y la manera en que los mamos acogieron
su trabajo, considero pertinente tener presente esta experiencia al ha-
blar de misiones en la Sierra Nevada de Santa Marta, de las misiones
en América Latina y de las mujeres en la Iglesia Catdlica latinoamericana
(como ha sido estudiado para el caso de Sofia Miiller por Wright 2005).
No solo los capuchinos intervinieron en la Sierra; no solo los orfelinatos
llenos de nifios secuestrados fueron la forma de evangelizar. También
hubo un grupo silencioso de mujeres que identificaron en los problemas
de los indigenas su motivo para actuar y, ahora, es posible comenzar
a ver de qué se tratd esta experiencia.

Usemi, en tanto grupo de mujeres misioneras-etnografas, ha desem-
pefado un papel clave en la expansion de las fronteras del conocimiento
etnologico en la Sierra Nevada de Santa Marta, accediendo a aspectos
de la vida cotidiana y espiritual de las sociedades serranas que antes
permanecian ocultos. Con su enfoque no solo visibilizan nuevas
dimensiones de la experiencia humana, sino que desafian las barreras
del conocimiento que han dominado la produccién etnografica de la
region. Al asumir el liderazgo en la recoleccidn, analisis y practica
del conocimiento, enriquecen y transforman el campo etnografico,
aportando una perspectiva mas inclusiva, sensible y cercana a las realidades
complejas de las sociedades con que colaboraron. Al mantener su inde-
pendencia intelectual, Usemi hizo aportes significativos que fomentan
una etnografia colaborativa y humanizada, donde las voces femeninas
resuenan con fuerza.

Las mujeres que, dentro de Usemi, fungieron como misioneras-
etndgrafas dejaron una huella significativa en la antropologia visual.
Con su mirada, capturaron imagenes que no solo documentan, sino
que también testimonian practicas que abren brecha (Sanchez 2020),
al cuestionar las relaciones de poder entre el Estado ylos pueblos indigenas.
Se suman asi al legado de la fotografia etnografica y la antropologia
visual, al que ya han contribuido de manera fundamental autoras como
Nina de Friedemann y Marta Rodriguez. Estas investigadoras utilizan
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la fotografia y el cine etnografico como herramientas para profundizar
en los significados culturales y cocrear escenarios junto a las personas
retratadas. Este enfoque visual fomenta un didlogo mas directo y sensible
entre quienes observan y quienes son observadas, al integrar la estética
y la etnografia para revelar capas de significado que suelen escaparala
palabra escrita, transformando tanto la produccién como la representacion
del conocimiento antropoldgico.

Dudo, no obstante, que aqui se pueda aportar una reflexién que diga
algo novedoso con relacion al uso de la fotografia. Ellas atestiguan
procesos de transformacion de las sociedades de la Sierra Nevada
de Santa Marta, particularmente de los ik y los kogi, en ese orden.
Y ese es uno de los argumentos que dan valor al archivo. También lo es
el hecho de que, al mismo tiempo, esas fotografias revelan procesos
en el interior del movimiento catélico que tienen muy poco que ver
con el modus operandi de los capuchinos o con vertientes de la teologia
delaliberacion como la asociada ala ultima etapa de la vida de Camilo
Torres. En ese sentido, estas fotografias revelan contradicciones
profundas en el seno de la Iglesia catolica dignas de ser investigadas,
pues Usemi se distancié drasticamente de la forma evangelizadora
de los capuchinos, forjada con la tenacidad de la cruz y el latigo;
y también se distancié de la lucha armada por la que opté el insigne
cura guerrillero. Es decir, Usemi cre6 una forma tinica de evangelizar
basada en la investigacion etnografica que generd una brecha en las
experiencias misioneras de América Latina (Sdnchez 2020).

Al parecer la inmensa mayoria de las fotos que componen el archivo
fueron tomadas sin un proposito especifico. En las entrevistas hechas
a las integrantes de Usemi, el lugar que ocupan las fotografias es a
la vez confuso y central: confuso, porque al hacer preguntas como “;por
qué las tomaron?, ;cuando?, ;como era el proceso de revelado?, ;enviaban
las peliculas por mensajeria a Medellin o esperaban a que alguien viajara
para llevarlas personalmente?, ;quién pagaba los equipos?, ;por qué no
conservaron los negativos?”, las respuestas no eran elaboradas y, cuando
iban mas alla de un “la verdad, no sé”, se dirigian hacia la explicacion
de que todo se fue dando sin mucha conciencia del impacto tan grande
que tendrian en la sociedad indigena, entonces, las fotos se tomaban
un poco “porque si, asi como cuando uno toma fotos en la vida cotidiana,
porque ahi hay una cdmara”. Esta confusion también encierra la razén
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por la que hay algunas fotos en blanco y negro y otras en color: parece
que simplemente se debia a disponibilidad de peliculas en determi-
nados momentos, mas alla de intenciones sesudas de producir relatos
especificos. Eso si, de las integrantes de Usemi, destaca Amparo Gallo
como una fotégrafa apasionada que colaboré grandemente a engrosar
el archivo fotografico de la mision.

No obstante, el lugar central de las fotos estd en que precisamente
las integrantes de Usemi acuden a ellas cuando quieren dar cuenta de su
labor, antes de consultar un acta, una monografia, una grabacion de voz.
Lo primero que hacen es desempolvar todos los dlbumes y dejar ver lo
que hicieron. Los retratos de las misioneras que ya han muerto hacen
parte de las paredes de la casa Usemi, junto con fotografias y afiches
de Monsefor Gerardo Valencia Cano, el “Obispo Rojo de Colombia”.

Estas fotos tienen el potencial de sacar del olvido un cimulo de in-
formacion muy importante sobre algunos pueblos indigenas de América
Latina (tzeltales de México; iku, kogi, embera (Lotero Villa 1972)
de Colombia; emberd-waonan de Panama, entre otros) en relacion
con una arista muy poco conocida de las misiones religiosas del siglo
xX: las de la teologia de la liberacion.

Las misiones de la teologia de la liberacién han sido invi-
sibilizadas, entre otras, por dos razones: i) al nunca haber sido
denunciadas, nunca se hicieron infamemente conocidas, como
si ocurrid, por ejemplo, con los capuchinos del Putumayo (Bonilla
1968); ii) por su relacién con el marxismo, la Iglesia se empefid
en ocultar ese incomodo grupo de misioneras salidos del rebafo
(Estupifidn 2021). A esto conviene afiadirle la peculiaridad de que
la experiencia de Usemi fue vivida particularmente desde el angulo
de las mujeres laicas, lo que represent6 en su momento una verdadera
profecia que se adelanté al Concilio Vaticano 11 (Arias 2009; S. Toro
1972), donde se formalizé la posibilidad de que hubiera colegiados
de misioneros y misioneras laicas, sin votos de castidad. Es decir, Usemi
fue una mision de mujeres laicas organizada antes de que esto fuera
avalado por el Concilio Vaticano 11. Trabajar estos archivos, entonces,
hace parte del compromiso con la construcciéon de conocimiento sobre
una parte relevante de la historia de las misiones en América Latina.

Laruta que elegi en este articulo para organizar y presentar las fotogra-
tias en grupos tematicos se guio principalmente por una visién sociologica
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clasica dela vida humana: condiciones materiales de existencia y aspectos
simbdlicos que se desprenden de dicha materialidad, afiadiéndole, eso si,
la particularidad tematica de la accién de Usemi en la Sierra. A pesar
de guiarme por una nocién sociolégica especifica, la forma en como
he presentado el archivo aqui trae consigo un alto grado de arbitrariedad,
pues, al final de cuentas, las fotos también habrian podido ser organizadas
de otra forma. No cabe la menor duda, no obstante, de que la légica con que
los indigenas organizarian ese archivo seria muy diferente y, en cierto
sentido, es un anhelo que en el futuro esto se pueda hacer, no solo para
conocer esa logica que aqui supongo y desconozco, sino para garantizar
una encarnacién del archivo hecha por indigenas iku y kogi, un interés
manifiesto de Usemi al cederme el archivo.

Llegué a constatar que, tanto para los kogi como para los iku,
estas fotografias eran de gran interés, por lo que varias personas
se acercaron hasta el mamo para solicitarle acceso temporal a las fotos.
Como es sabido, la visita al mamo trae consigo la obligacion para quien
lo visita de llevar algtin don (Ferro 2012). Esto quiere decir que el archivo
fotografico fue asimilado en la vida cotidiana como otro elemento
de poder que respalda el conocimiento del mamo sobre linajes e historias,
lo que lo ubica en un lugar privilegiado dentro de la sociedad y lo hace
acreedor del respeto y la tributacion de los vasallos. Haber entregado
las fotos a alguien que no fuera el mamo mayor de cada aldea habria
sentado las bases para un posible enfrentamiento entre facciones de la
sociedad, algo indeseable desde mi punto de vista.

Haber dejado una copia de las fotos en las escuelas habria sido otra
opcidn; sin embargo, en La Nevadita no hay escuela, por tratarse de un
ezwama mayor (Reichel 1985); al momento de la entrega, en Duarunguekun
tampoco habia escuela; la escuela de Tabiaka (antiguo Pueblo Hernandez)
es un lugar semiabandonado del que nadie toma cuidado salvo los profe-
sores que, ocasionalmente, van alli a dar clases valiéndose de materiales
como la Cartilla Nacho. La escuela de Donachui, por otro lado, funciona
relativamente bien. No obstante, como ya he mostrado (Zapata-Mujica
2022), los profesores han adquirido progresivamente un estatus que hace
tambalear las funciones socioecondmicas del mamo, desplazandolo a un
lugar eminentemente religioso. En tanto la escuela es administrada por los
profesores y enla actualidad hay muy poca relacion con el mamo de Donachui,
decidi entregar las fotos al mamo especificamente, sin mediar con la escuela.
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La elecciéon de los mamos como destinatarios de los dlbumes
implica la voluntad de reproduccion consciente de su poder cacical enla
sociedad en tanto etndgrafo que hace devoluciéon de un determinado
acervo investigativo. Esto, a su vez, ocurre porque los indigenas de la
Sierra siempre advierten que todo lo que se haga alli sin que parta
de la autorizacion y guia de los mamos esta condenado al fracaso, y lo
que buscaba no era generar mas divisiones en la sociedad, ni desconocer
la autoridad del mamo. Para investigaciones futuras queda la tarea
de reconstruir el trasegar de esos albumes por las memorias serranas
y ver si suscitaron algun tipo de reflexiones y de qué indole.

Un archivo visual sirve para complementar fuentes escritas y orales,
es decir, puede ilustrar procesos, eventos y personificar individuos
que han sido reportados por medio del lenguaje verbal. Esto, a su vez,
puede provocar la profundizacion de detalles que previamente no se
recordaban. Dudo, sin embargo, que un archivo visual en si mismo
pueda ser autosuficiente; si no hay quién recuerde los sucesos que en
él quedaron plasmados, si no hay un acta que contextualice minimamente
los acontecimientos visibles, sera muy dificil trabajar un archivo visual.

Aproximarse a un archivo fotografico y empezar a hacerle preguntas,
no obstante, es el primer paso para tratar de desentrafnarlo. Segtin el tipo
de preguntas, el orden ira tomando rumbos distintos. Por esa razon,
imagino que una pauta general para organizar un archivo fotografico
seria mas bien entorpecedora ala hora de aproximarse a él. Lo que si creo
ineludible es la triangulacién de la informacién obtenida de dichas
preguntas, pues esta necesariamente se ira cualificando, sea por descarte,
tension o aumento del detalle.

Sibien los indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta integraron
el album a su vida cotidiana, creeria que en otros contextos sociales
un archivo fotografico abundante e inédito también representaria algin
tipo de articulo de poder, por lo que siempre habria que tener cuidado
a la hora de devolver material sensible. Pero, nuevamente, la pauta
especifica dependera mucho mads del contexto concreto que de una suerte
de parametro universal.

Conforme pasan los dias, el poder revelador de estas fotos va dismi-
nuyendo. Los archivos van siendo atacados inclementemente por el moho
y el implacable paso del tiempo. Conocer las historias detras de todos
los documentos almacenados conjuga la preservacion del patrimonio
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y conocimiento de la historia del pais, las misiones que transformaron
las sociedades indigenas y las sociedades indigenas mismas. La his-
toria ya ha demostrado que confiar a la critica roedora de los ratones
el acumulado del trabajo intelectual es mucho mas futil que recuperarlo
y devolverlo a la critica practica de los sujetos.
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Entrevistas
Entrevista 1: Entrevista realizada por Cristina Echavarria a Beatriz Toro-Isaza.

El Retiro, Antioquia. 20 de julio de 1992, 120 min. Grabadora de voz.
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