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RESUMEN
El objetivo de este artículo es examinar las potencialidades de una antropología del amor, 

a partir de un estudio etnográfico con jóvenes universitarios/as cisheterosexuales 
del Área Metropolitana de Buenos Aires. Con base en el análisis de entrevistas con 
11 mujeres y varones cis de 21 a 30 años, busco reconstruir una teoría nativa de la 
intimidad valiéndome de tres oposiciones clásicas entre naturaleza y cultura, público 
y privado e individuo y sociedad. Me pregunto qué relaciones consideran íntimas y 
cuáles no, dónde ponen las fronteras de la intimidad, qué constituye una relación 
íntima y, en definitiva, qué es íntimo para ellos y ellas. Encuentro que la antropología 
puede aportar un punto de vista interesante para los estudios sociales del amor, 
al intentar comprenderlo de forma situada y no encajarlo en grandes teorías.

Palabras clave: amor, Argentina, intimidad, juventud, relaciones erótico afectivas.

TOWARD A NATIVE THEORY OF INTIMACY: THE BOUNDARIES 
OF INTIMACY AMONG CISHETEROSEXUAL UNIVERSITY 
STUDENTS IN THE BUENOS AIRES METROPOLITAN AREA

RESUMEN
This article examines the potentialities of an anthropology of love through an ethnographic 

study of cisheterosexual university students in the Buenos Aires Metropolitan 
Area. Drawing on interviews with eleven cisgender men and women between the 
ages of 21 and 30, I seek to elaborate a native theory of intimacy by engaging 
with three foundational oppositions: nature/culture, public/private, and 
individual/society. I explore which relationships participants consider intimate 
or non-intimate, how they trace the boundaries of intimacy, and how they 
produce the meaning of intimacy in their own terms. I argue that anthropology 
provides a productive lens for the social study of love by attending to its 
situated, lived expressions rather than overarching theoretical frameworks.

Keywords: Argentina, erotic affective relationships, intimacy, love, youth.



[ 127 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 39, n.� 2 (jul-dic) · 2025 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 125-155

INTRODUCCIÓN1

En la antropología, hemos tendido a leer con simpatía lo que los y 
las sociólogas investigaron sobre el amor en las últimas décadas, incluidos 
los ahora considerados clásicos sobre el tema (Barthes 1986; Illouz 2007; 
2009 [1997], 2016 [2011]; Giddens 1998 [1993]; Bauman 2015 [2003]) que han 
fundado una sociología del amor. Tal vez haya sido por considerarlo 
un problema característico de las sociedades modernas y occidentales o por 
la imposibilidad de observar y participar en el amor de otro/as. El amor tal vez 
irónicamente se consideró demasiado particular o demasiado universal 
para la antropología. Según la revisión hemerográfica que realizaron 
García y Cedillo en 2011, la antropología no se encontraba ni siquiera 
entre las primeras cuatro disciplinas sociales que habían publicado 
artículos sobre el amor en los anteriores treinta años. Históricamente, 
los y las antropólogas se han interesado por las relaciones de parentesco 
y matrimonio, más tarde por la sexualidad y más tarde aún por los afectos, 
pero tal vez no fue hasta la propuesta de una antropología del amor 
de Esteban (2007; 2011) que se pensó el amor como un posible problema 
antropológico. Y si bien desde entonces se han realizado más investigaciones, 
aún se está trabajando en afianzar al amor como un campo dentro de la 
disciplina. Con este artículo, que se desprende de un capítulo de mi tesina 
de la licenciatura en Antropología Social y Cultural en la Universidad 
Nacional de San Martín (unsam) sobre las relaciones erótico-afectivas de 
la juventud universitaria cisheterosexual de Área Metropolitana de Buenos 
Aires (amba), Argentina (Sessano 2022a), busco reflexionar sobre las po-
tencialidades de una antropología del amor.

METODOLOGÍA Y ORIGEN DEL ESTUDIO
El trabajo de campo tuvo lugar entre julio de 2020 y julio de 2021, 

en el momento más álgido de la pandemia de covid-19, y consistió en 
realizar entrevistas etnográficas con 11 jóvenes de entre 21 y 30 años 
de edad, seis varones y cinco mujeres cisheterosexuales (o que en su mayor 

1	 Este artículo se desprende de la tesina para obtener el título de Licenciada en An-
tropología Social y Cultural, Carrera de Antropología Social y Cultural, Instituto 
de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de San Martín (unsam), titula-
da “Relaciones dibujadas: un acercamiento etno-gráfico a las relaciones erótico-
afectivas de jóvenes universitaries cisheterosexuales en el amba”.
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parte hablaron de relaciones heterosexuales) que residen y estudian 
o estudiaron recientemente en universidades en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y el primer cordón del conurbano. Algunos estudios 
sobre intimidades (Canevaro 2020) y sociabilidades eróticas (Palumbo 
2019a) han utilizado la observación participante y entrevistas en pareja 
(Palumbo 2014). Debido al carácter íntimo y erótico de las relaciones 
abordadas en mi investigación, no usé estas metodologías. Trabajé 
con entrevistas individuales en profundidad basadas en las historias 
de amor y desamor de mis interlocutores.

Si bien originalmente diseñé una guía de preguntas, funcionó como 
un ordenador que modifiqué de acuerdo con el desarrollo de cada 
encuentro. Tomé prestada de las metodologías creativas y la cartografía 
social (Mannay 2017) la idea de pedirles a los/as entrevistados/as 
que realizaran dibujos sobre sus relaciones erótico-afectivas, que luego 
utilizamos como disparador para una entrevista abierta, guiada por los 
elementos y relaciones que aparecieron en cada dibujo, pero siempre 
manteniendo la “atención flotante” (Guber 1991, 223). Al tener como 
guías sus propios dibujos, las personas entrevistadas me llevaron a través 
de sus historias y mis preguntas apuntaron siempre a detallar más los 
comienzos, finales, etapas y desarrollos de cada relación. Los sentidos, 
ideas y valores que aparecieron naturalmente en cada relato posteriormente 
los sistematicé mediante una codificación inductiva y deductiva de las 
entrevistas y los dibujos. Por una cuestión de espacio y organización, 
aquí no hago referencia a estos últimos y trabajo más con ellos en otro 
artículo (Sessano 2022b).

Realicé seis entrevistas a través de videollamadas debido al contexto 
sanitario, y las demás, de forma presencial en lugares acordados pre-
viamente. Con el consentimiento de quienes participaron, grabé todas 
las entrevistas para transcribirlas luego. A diferencia de la copresencia, 
la virtualidad tuvo algunas dificultades técnicas y humanas de conexión 
que dificultaron la fluidez de la charla, ya que los gestos, tonos de voz 
y corporalidades se perdieron en la pantalla; sin embargo, estas diferencias 
no fueron sustanciales a la hora de analizar el material.

Respecto a la delimitación del universo de estudio, entiendo la ju-
ventud como una categoría cultural específica que se define en contexto, 
asociada a ciertas prácticas y consumos culturales y en relación con otras 
categorías, como la clase, el género, la etnicidad, etc. Además, la clase 
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media se construye a su vez de manera situada respecto de costumbres 
y consumos culturales específicos y principalmente por su identificación 
económica y se la ubica moralmente como el punto medio justo de la 
estructura de clases (Adamovsky 2013). En este caso, en el centro urbano 
más importante y rico del país, mis interlocutores tienen costumbres 
y características típicas de la clase media urbana argentina y de la Ciudad 
de Buenos Aires en particular. Elegí el pasaje por la universidad como 
indicador, ya que condensa estas características etarias y de clase, si bien, 
por supuesto, existen excepciones a la regla.

Considerando el uso que hace Adamovsky (2013) de la identificación 
como elemento clave de la definición de la clase media y la tendencia 
a relacionarse dentro del mismo sector, que además se fomenta en es-
pacios como la universidad, la metodología de bola de nieve, a través 
de la cual contacté a mis interlocutores, asegura, hasta cierto punto, 
un reconocimiento de grupo entre cada persona que entrevisté.

Por último, siguiendo a Cosse (2010), entiendo que la juventud 
cisheterosexual de clase media y sus formas específicas de amar han re-
presentado la norma y el ideal de las relaciones erótico-afectivas en el 
último siglo. Este trabajo busca establecer una continuidad histórica 
con los textos de autores como Cosse (2010), Margulis (2003) y Palumbo 
(2014), que ya han estudiado las relaciones erótico-afectivas en este 
grupo en particular, en Buenos Aires, entre 1950 y 1980, 1990 y el 
2000 y 2012 y 2014, respectivamente. Otros trabajos han estudiado 
las particularidades amorosas de otros grupos que no han representado 
históricamente la norma, por el ejemplo, entre la juventud de sectores 
populares (Margulis et al. 2003; Di Leo y Camarotti 2015), entre varones 
gays (Marentes 2020b), entre miembros de un colectivo de amor libre 
(Ferrario 2019), entre otros.

Estos trabajos se enmarcan en una corriente regional que se está 
dedicando a producir teorías situadas sobre las relaciones eróticas 
y afectivas en América Latina (Tenorio 2012; Rodríguez y Rodríguez 
2016; Rodríguez 2019; García y Sabido 2014; Rutllant 2013; Bjerg 2019; 
Felitti 2000; 2012; Fernández y Linne 2019; Palumbo 2018, 2019a, 2019b; 
Marentes 2019a, 2020a, 2020b; Blanco 2014; Palumbo y Vázquez 2021; 
Gandolfi 2020, entre otros). Con diferentes enfoques conceptuales 
y metodológicos, busca comprender la particularidad del amor, las formas 
eróticas y afectivas de vincularse en determinados grupos y las dinámicas 
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de pareja en cada uno de sus países, ciudades y espacios, que, a su vez, 
están atravesados por las preguntas sobre la importancia del amor y de 
las relaciones erótico-afectivas en general como problema sociológico, 
por la aplicabilidad de las teorías del norte global a las realidades 
latinoamericanas y ante la posibilidad de generar teorías propias 
y situadas sobre la intimidad. En esta matriz de trabajos se inscribe esta 
investigación. Su alcance, sin embargo, es modesto, al basarse en un 
trabajo de campo limitado y un grupo bastante homogéneo. Estudios 
más amplios y, sobre todo, estudios comparativos tienen gran potencial 
a la hora de encontrar formas específicas de amor, erotismo e intimidad.

DEFINIR EL OBJETO DE ESTUDIO
El amor no es exclusivo de las relaciones “de pareja”. Muchos autores 

y autoras han trabajado “otros” amores. Incluso, en antropología, como 
el nalli en las comunidades inuit (Briggs 1995) y el amor a la comunidad 
o grupo como fundamento político (Ahmed 2015). Pero el amor que nos 
ocupa en este caso, ese que trabaja la sociología del amor y también 
el que empezó a delinear Esteban, es el que podríamos llamar amor 
romántico. Como propone la autora, es importante “distinguir entre 
el amor romántico, como construcción cultural en un contexto social e  
histórico determinado –la sociedad occidental de los dos últimos siglos–, 
y la experiencia individual y colectiva concreta del amor, que es mucho 
más amplia y compleja” (2007, 71). Como deseamos hacer antropología, 
acá nos ocupamos de esta experiencia amorosa. Sin embargo, no entiendo 
el amor, como lo hace Esteban (2007), como un modelo de pensamiento, 
acción y emoción, sino que sigo la idea de Marentes de amor romántico, 
que lo ve “como una estrategia emocional en la que la elección del sujeto 
amado se basa en la propia individualidad” (2019a, 3). Esta definición 
apunta a reconocer el carácter históricamente construido de una forma 
específica de vinculación y también a evitar caer en definiciones encantadas 
o prescriptivas. Al estar definidas por la elección del sujeto y no por el 
sentimiento, entiendo que todas aquellas relaciones erótico-afectivas 
donde los sujetos ponen en funcionamiento esta “libre” elección son el 
potencial objeto de análisis de una antropología del amor.

La categoría conceptual de lo “erótico-afectivo”, siguiendo a Palumbo, 
sirve para “dar cuenta de la multiplicidad de búsquedas de vínculos 
que aparecen cuando las personas acceden a los espacios de sociabilidad” 
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y a relaciones “eróticas, que pueden incluir sólo encuentros sexuales y otras 
que no conllevan a (sic) tener relaciones sexuales como compañía o flirteo” 
(2018, 1). Se usa también para hablar de la multiplicidad de vínculos eróticos 
y afectivos en general, que puede incluir un noviazgo monógamo y la 
relación entre personas que tienen sexo una vez por mes, pero también 
hacer sexting por Instagram, tener una cita fallida o declararle nuestro 
amor a una amiga o compañera de trabajo. Este concepto me sirvió para 
abarcar la multiplicidad de relaciones que describen los actores y que 
analizo en este trabajo.

En mi tesina, analicé las categorías que mis interlocutores utilizaban 
para nombrar sus relaciones, las negociaciones y arreglos que establecían, 
el trabajo relacional que conllevaba construir cada relación, los criterios 
con los cuales se constituían jerarquías entre unas y otras relaciones, 
la construcción de relatos del yo a partir del trabajo introspectivo 
y retrospectivo en la confección de historias amorosas y el lugar central 
de la “comunicación”. En este artículo, abordaré uno de los elementos 
nodales del amor según los estudios de los últimos 30 años y que 
fue central en mi investigación: la intimidad.

Lo íntimo, en su sentido habitual, siempre está situado de un lado 
(el mismo lado) de esa frontera entre esferas o mundos de la vida social 
que, se supone, deberían funcionar por separado (Zelizer 2009 [2005]). 
Es el lugar de lo privado, la naturaleza, lo femenino. En la cotidianeidad, 
sin embargo, esas fronteras son porosas y móviles y lo íntimo a veces 
aparece en un ámbito que no le correspondería. La definición de lo 
íntimo es, ante todo, relacional. Las personas categorizan y jerarquizan 
sus relaciones negociando sus términos particulares y disputan los límites 
de lo íntimo de diferente forma, según su edad, su lugar de residencia, 
su género, etc. (Castilla y Canevaro 2021). Una de las tareas antropoló-
gicas y sociológicas a las que muchos/as autores/as se han abocado, y la 
que me ocupa en este artículo, es la de entender las lógicas y criterios 
con las que las personas establecen las fronteras entre aquello que es 
íntimo y lo que no lo es, en este caso específicamente en lo que atañe 
a las relaciones erótico-afectivas.

El objetivo de este artículo no es definir la intimidad a partir 
de categorizaciones conceptuales para ver cómo las prácticas de quienes 
entrevisto se adaptan o no a las grandes teorías del amor. Por el contrario, 
uno de los principales objetivos disciplinares de la antropología ha sido 
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históricamente comprender la red de significados propios a través 
de los cuales sus interlocutores entienden, construyen y experimentan 
determinadas dimensiones de la vida cotidiana y encontrar la perspectiva 
nativa sobre un problema social. Si bien se ha criticado esta pretensión, 
ya que ningún texto antropológico constituye una transcripción de las 
ideas de los actores, sino una reconstrucción e interpretación de quien 
investiga (Balbi 2011), creo que sigue siendo esta una de las características 
representativas de la disciplina. En este caso, busco averiguar, según 
los relatos de mis interlocutores, qué relaciones consideran íntimas 
y cuáles no, dónde colocan las fronteras de la intimidad, qué constituye 
una relación íntima; en definitiva, qué es íntimo para ellos y ellas. 
Mi búsqueda tampoco es reclamar un lugar privilegiado de la antropología 
para estudiar el amor, sino evaluar qué potencialidades tiene estudiar 
el amor y las relaciones erótico-afectivas en general desde su punto 
de vista particular; en otras palabras, encontrar una teoría nativa.

En esta búsqueda identifiqué tres oposiciones clásicas del pensamiento 
occidental que son a la vez retomadas y tensionadas en los procesos 
discursivos, simbólicos y prácticos a través de los cuales mis interlocutores 
construyen las fronteras de lo íntimo en sus relaciones erótico-afectivas: 
1) naturaleza/cultura o sexo/afecto; 2) público/privado, afuera/adentro 
o cuerpo-realidad/virtualidad; 3) individuo/sociedad o individual/de pareja.

“LO NUESTRO ERA SOLO PARA DIVERTIRSE”: NATURALEZA/
CULTURA O SEXO/AFECTO

En las teorías sobre lo íntimo, las relaciones eróticas entran de ca-
beza en la bolsa de la intimidad. El sexo fue una de las cosas que antes 
estaba oficialmente restringida a la pareja y que, si no lo estaba, debía 
permanecer en secreto, algo que se comparte con una sola persona 
o unas pocas, seleccionadas a lo largo de la vida, que se hace en el lugar 
más privado del espacio doméstico –idealmente la habitación– o en otro 
lugar a escondidas, algo secreto, algo especial. Pero ahora, en un contexto 
de reivindicación del deseo y el goce femeninos, de hipersexualización 
e instantaneidad (Marentes y Palumbo 2021), muchas personas se relacio-
nan eróticamente con muchas otras a lo largo de su vida, muchas veces 
incluso al mismo tiempo. Quieren “experimentar” (con) su sexualidad. 
Entonces, si lo íntimo tiene que ver con aquello que pocos comparten, ¿es 
hoy el sexo algo que constituye relaciones íntimas?, ¿qué significa para 
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estos/as jóvenes tener relaciones sexuales con alguien? Para una teoría 
nativa de lo íntimo voy a revisar los discursos que mis interlocutores 
producen sobre “lo sexual”.

Es el sexo como naturaleza
En primer lugar, surge una noción “naturalista” de la sexualidad. 

En general, aparece como fundamento de ciertas preferencias, decisiones 
y acciones en el universo de las relaciones erótico-afectivas, por ejemplo, 
a la hora de elegir tener un arreglo abierto, es decir, un acuerdo explícito 
dentro de una pareja que implica variables formas de no monogamia.

En nuestra entrevista, Cami, una diseñadora gráfica de 26 años, hizo 
una analogía entre la monogamia y una cajita. En esta cajita guardaba 
todos sus deseos para luego cerrarla con llave y entregarle la llave al otro, 
su pareja monógama. Afirmó que, a pesar de estar guardados esos deseos 
“múltiples”, no desaparecen, aunque encerrados siguen estando ahí, 
y esto le parecía un tanto perturbador. Por su parte, Martu, de 22 años y 
estudiante de ciencias físicas, afirma que para ella tener una relación 
abierta es tener el poder de seguir ciertas “pulsiones”, ganas de tener 
relaciones ocasionales, sentirse “sexi”, seguir su “atracción” por y tener 
“juegos” con otras personas.

Ambas fundamentan la preferencia por relaciones abiertas en una 
noción del deseo y la atracción como invariablemente múltiples y en 
algún punto inevitables (aunque no incontrolables), como “pulsiones” 
que siempre están ahí o que siempre pueden aparecer y que no deberían 
ser limitadas. O, mejor dicho, que no les gustaría tener que limitar. 
Martu, aunque afirma que no le gusta hacer referencia a ello, trae 
explícitamente la idea del instinto/naturaleza humana no solo como 
origen de sus ganas de relacionarse sexualmente con otras personas, sino 
también como fundamento razonable de por qué debería poder hacerlo. 
Esta supuesta naturaleza múltiple, profunda e incontrolable del deseo 
legitima una forma de relacionarse y una forma de desear que se opone 
al arreglo monógamo, en cuanto construcción cultural represiva de esa 
naturaleza. Lucas, estudiante de música de 24 años, tiene una relación 
monógama con la chica con la que sale y planea charlar la posibilidad 
de tener una relación abierta, para no sentirse “atado”. En este adjetivo 
o condición, como en la metáfora de la caja cerrada con llave, se deja ver la 
potencia negativa que tiene para las y los actores la sola idea de limitar 
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los propios deseos. En las palabras de Jaime, licenciado en psicología 
de 30 años, es aún más evidente el carácter naturalista de esta noción, 
al hacer referencia a la satisfacción sexual como una “necesidad”. Durante 
la cuarentena, el uso de la App de citas OkCupid le abrió un mundo 
de posibilidades erótico-afectivas en la virtualidad, en donde durante 
un tiempo encontró con quienes hacer match y tener sexo virtual o hacer 
sexting con el fin de “satisfacer las necesidades del momento”.

En estos relatos, la sexualidad parece una suerte de fuerza natural, 
de necesidad que debe ser satisfecha, ya sea de naturaleza biológica 
o psíquica. La asociación de la búsqueda sexual con las necesidades 
humanas, en un marco de pensamiento occidental, tiene un efecto 
universalizador sobre la experiencia del sexo. Aunque la apelación a la 
naturaleza como respaldo puede ser estratégica, síntoma de una creciente 
reivindicación del placer femenino que viene, en Argentina, por lo 
menos desde los años sesenta (Trebisacce 2015), esta concepción también 
se acerca a una lógica individualista, que otros/as investigadores/as 
han llamado “policonsumo de cuerpos” (Díaz, Garzaniti y Navarro 
2023), que se condensa en la idea de que los deseos están para ser satis-
fechos y no poder hacerlo implica una represión del individuo, y que 
convierte al/la otro/a en objeto consumible y le “ahorra” al individuo 
una “inversión emocional” (Hochschild 2008 [2003]). De cualquier 
manera, como veremos, esta idea tiene consecuencias en las formas 
de concebir la intimidad en el marco de estas relaciones en particular.

El sexo como esfera independiente
Lucas está saliendo con una amiga desde hace seis meses, aunque 

su relación con ella se remonta ya a seis años. Le pregunté cómo empe-
zaron a salir y me contó que hacían muchos planes de forma amistosa, 
hasta que recientemente se “activó la parte sexual”. Si bien esto generó 
un cambio en la relación, para Lucas la parte sexual únicamente “se suma” 
a la gran amistad, el cariño y la responsabilidad que preexistían. Ahora, 
después de varios meses de estar saliendo, está pensando en proponerle 
tener una relación abierta “al menos” en lo sexual.

Esto nos lleva a otra idea respecto a “lo sexual” que circula entre 
estas y estos jóvenes: correspondientemente con su carácter “natural” 
y, como tal, incontrolable. En las relaciones afectivas lo sexual puede 
activarse y desactivarse y también puede funcionar de manera separada, 



[ 135 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 39, n.� 2 (jul-dic) · 2025 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 125-155

con relativa autonomía de lo emocional. Por lo tanto, puede haber 
relaciones en las que hay sexo, pero no emociones.

Leti tiene 21 años y estudia ciencias matemáticas. Ella me contó 
que durante el último año de noviazgo con Pablo “algo” dejó de “funcionar”, 
pero no fue el amor, porque continuaron queriéndose mucho. Poco a poco, 
se dieron cuenta de que ya no tenían ganas de tener sexo. Esta historia 
es inversa a la de Lucas. En su amistad lo sexual “se activó” y en la relación 
de Leti con su novio lo sexual se “desarmó”, pero la amistad continuó, 
“cargada de una intimidad” que ella no tiene con ninguna otra persona.

Cindy, una joven de 26 años que estudia ciencias físicas, aún estaba 
saliendo con su exnovio Teo cuando ella y Gustavo, que se conocían de la 
facultad, comenzaron a gustarse. Pero recién empezaron a salir cuando 
Cindy cortó con Teo, momento para el cual ella y Gustavo ya tenían 
una gran amistad. Para ella, su amistad y su relación erótica van por 
separado, como líneas paralelas, o al menos eso le gustaría. Confía 
en que, si el vínculo erótico se termina, podrán seguir manteniendo 
una relación amistosa y cariñosa.

En estos relatos, las relaciones de mis interlocutores cambiaron 
de nombre y de estatus y cambiaron sus formas y sus “prácticas cotidianas” 
(Zelizer 2009, 55) a partir de que empezaron o dejaron de tener relaciones 
sexuales. En definitiva, cambiaron sus límites, lo que las definía y las 
separaba de otras relaciones. Pero, según sus protagonistas, la intimidad 
que las caracterizaba preexistía al sexo y continuó existiendo cuando dejó 
de haberlo. Esto no quiere decir que la intimidad no se haya transformado 
en uno y otro caso. Pero si, como dice Neiburg (2003), de la intimidad 
se puede entrar y salir, el sexo, en estos casos, no es necesariamente 
la puerta de entrada, aunque puede serlo en determinadas circunstancias.

Lo que para los actores constituye su intimidad no es el sexo, sino 
otra cosa. El sexo, de hecho, a veces aparece como posible disruptor de la 
intimidad. Así como una de mis interlocutoras desea que su amistad 
continúe si se rompe la parte erótica de su relación con su novio, otro 
afirma que al principio temía que empezar una relación erótica con su 
amiga pudiera arruinar su amistad. En estos ejemplos, se reproduce 
la lógica de que lo íntimo debe ser protegido (Castilla y Canevaro 2021).
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La frontera de lo íntimo
Si la intimidad tiene que ver con aquello que se comparte con pocos, 

tener sexo con muchas personas se vuelve una complicación y la frontera 
entre vínculos íntimos y no íntimos ya no puede definirse con base 
en el sexo. La intimidad puede preexistir al sexo y puede prevalecer 
después, aunque en general lo hace de formas ambiguas. Muchos/as 
de mis interlocutores/as tienen relaciones que caminan por el borde de lo 
íntimo constantemente. La intimidad es ese “nada más”, aquello que no 
tienen las relaciones en las que hay sexo, pero que no son consideradas 
importantes. Es eso que las relaciones importantes tienen y a lo que 
lo sexual solamente “se suma”. La intimidad es lo que hace diferentes 
a unas relaciones en las que hay sexo de otras, es lo que particulariza 
la experiencia natural y universal del sexo. Por supuesto, tener sexo 
también es lo que diferencia algunas relaciones íntimas de otras.

La intimidad debe ser ceñida para mantener su esencia, su lógica. 
Como dice Zelizer, “los protagonistas y los expertos distinguen con mucho 
cuidado las relaciones de intimidad de otras relaciones que comparten 
las mismas características” (2009, 41). Un ejemplo paradigmático 
es el de Martu. Ella y su pareja tienen un arreglo abierto según el cual 
pueden tener relaciones con otras personas. Pero cuando ella y un amigo 
“medio tonteando” empezaron a tener sexo, su relación con su pareja 
pasó por un momento de crisis, “cambiaron las reglas del juego”. Martu 
tuvo relaciones sexuales con otras personas a lo largo de su relación, 
sin embargo, este caso fue diferente porque, en comparación con esas 
otras personas, con su amigo tenía una relación previamente cargada 
de afecto, de intimidad. No es el sexo el que distingue los vínculos, sino 
la afectividad la que establece la frontera, la que carga de intimidad 
una relación, porque pertenece al “mundo interno” de los individuos.

Los límites, sin embargo, son delgados, y algunos lo saben. Justo, 
que tiene 24 años y estudia historia, tiene un arreglo abierto con su novia. 
Sostiene que hay que ser “honesto con uno mismo” al tener una relación 
paralela, y preguntarse si se tiene intención de convertirla en una relación 
romántica o formal, o si nada más la está “pasando bien y listo”. Más tarde, 
sin embargo, afirma que la línea es difusa, por eso su arreglo consiste 
en terminar cualquier relación que pueda apuntar a convertirse en “algo 
más”. El sexo no hace íntimas a las relaciones de forma inmediata, 
pero esto no quiere decir que las relaciones no puedan transformarse, 
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profundizarse y convertirse en relaciones de intimidad a partir de él. 
En el caso de Justo, no solamente el tiempo es un factor, sino también 
la decisión de permitir que un vínculo se vuelva, o no, íntimo.

En este punto se evidencia el carácter normativo de las emociones 
(Hochschild 2008) y los esfuerzos que algunos/as deben hacer para 
que coincida lo que sienten con lo que suponen que deberían sentir o, 
en este caso, no sentir. Las emociones definen el estatus de las relaciones, 
las hacen más o menos íntimas y les dan un marco específico de obli-
gaciones y derechos. Existen relaciones en las cuales no se deberían, 
según mis interlocutores, desarrollar emociones, no pueden volverse 
íntimas, porque amenazarían las relaciones verdaderamente íntimas, 
en las que no solo están permitidas, sino que debe haber emociones 
específicas. El temor a la emotividad, sostiene Ahmed, se relaciona 
con el miedo a “ser moldeado” por otros. En ese sentido, y utilizando 
la misma metáfora, la emoción supone un peligro a la intimidad, supone la 
posibilidad de ser penetrado por otro. Sostener que una relación puede 
estar exenta de emociones es una forma de “responder a los objetos y a 
otros” (2015, 24) y puede constituir una estrategia para delimitar lo íntimo.

De todas maneras, como dice Justo, la línea es difusa. Las personas 
involucradas no necesariamente quieren lo mismo: “tal vez lo nuestro 
era solo para divertirse, pero es que este tonto suele confundirse”, dice 
la canción de Paulo Londra (2019) que le da título a este apartado. 
Parafraseando a Zelizer (2009, 123), las relaciones, en este caso, sexuales, 
implican la promesa y la amenaza de convertirse en relaciones con mayor 
involucramiento afectivo y mayor relevancia.

Cabe preguntarse, de todas maneras, si las relaciones “sin emociones” 
no están, también, normativizadas. ¿Acaso todo el sexo es divertido, 
placentero, cariñoso como en las comedias románticas de Hollywood? 
Jaime afirma que está teniendo “sexo vacío” y que la última vez que sintió 
algo fue con su exnovia. Sin embargo, acto seguido menciona que se 
va “angustiado de cada encuentro” nuevo y que la situación le está haciendo 
mal. Espera sentirse de determinada manera al tener encuentros sexuales 
o en todo caso espera no sentir nada y, sin embargo, se siente angustiado. 
La percepción de ciertas emociones como equivocadas –contradicción 
entre lo que esperamos sentir o lo que creemos que deberíamos sentir 
y lo que sentimos– da cuenta de la existencia de reglas de sentimiento 
(Hochschild 2008, 144-146).
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Mis interlocutores hacen un esfuerzo por deslindar el sexo de las 
emociones, de forma tal que el primero, vaciado de particularidad, 
es colocado del lado de lo natural, se convierte en una necesidad, una ex-
periencia universal que no puede ser íntima en sí misma, aunque en la 
experiencia no deja de estar cargado de múltiples sentidos y sentimientos, 
desde la intimidad y el cariño, la confianza, la diversión, el aburrimiento 
hasta la angustia. Lo verdaderamente íntimo sería aquello particular 
que, supuestamente, se comparte solo con pocos/as: las emociones y los 
pensamientos.

Canevaro y Abramowski se preguntan por qué las emociones 
han sido relegadas en los estudios sociales. “Una explicación disponible 
es la inmediata ligazón de lo afectivo con lo singular e irrepetible” 
(2017, 11), sostienen retomando a Illouz. Por lo menos hasta este punto, 
el sexo parece ligado a una experiencia natural del cuerpo que los 
actores trabajan por separar, en un acto cartesiano, de ese mundo 
interno del sujeto, locus de lo psicológico, lo singular, lo emocional. 
Para mis interlocutores, entonces, lo verdaderamente íntimo está ligado 
con la afectividad, pero no con cualquiera: una que se pone en juego 
en relaciones especiales, ligada a la historia compartida y el cariño 
mutuos; en definitiva, una afectividad ligada al amor.

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SEXO VIRTUAL: PÚBLICO/
PRIVADO, AFUERA/ADENTRO, REAL/VIRTUAL

Como mencioné en la introducción, realicé el trabajo de campo para 
esta investigación en el contexto de la pandemia del covid-19, por lo 
que la totalidad de las entrevistas y muchas de las situaciones y relaciones 
nombradas en ellas están atravesadas por la pandemia. Aunque podría 
haber sido tanto el tema central de la investigación, como también 
solamente el contexto (siempre dama de honor, pero nunca la novia), 
decidí dedicarle un apartado especial a la las relaciones erótico-afectivas 
durante la cuarentena.

En la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano, el Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (aspo) fue relativamente estricto desde el 19 
de marzo hasta el 9 de noviembre de 2020. Este consistía en la prohibición de 
la circulación y la concentración por cualquier motivo que no fuera 
de emergencia. Después de eso se estableció el Distanciamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (dispo) y las restricciones se relajaron un poco, 
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comenzaron a volver a la modalidad presencial algunos trabajos y abrieron 
algunos lugares de esparcimiento centrales para la sociabilidad juvenil.

La cuarentena supuso en todo el mundo una ruptura en los órdenes 
espacio-temporales de la vida cotidiana a los que veníamos acostum-
brados/as. Esta situación extrema y extraordinaria dejó al descubierto 
la importancia que tiene la espacialidad a la hora de pensar la intimi-
dad. A partir de la situación de aislamiento “lo público y lo privado 
se solaparon (no sin múltiples conflictos) en un mismo espacio físico 
entrecruzándose, pero sin fusionarse” (Castilla y Canevaro 2021, 98). 
El trabajo, el estudio, las reuniones con amigos/as, aunque sucedían 
virtualmente, nos encontraban físicamente “en casa”, compartiendo 
el espacio con las personas con las que convivíamos.

Paradójicamente, esa situación anuló cierta dimensión de las relaciones 
íntimas que tenían lugar en el espacio privado y también otra que sucedía 
en el espacio público. “La hexis amorosa se conforma por gestualidades 
que se dan tanto en el ámbito íntimo como en el público” explica Palumbo 
(2017, 180), haciendo referencia a la cercanía, los gestos, los movimientos 
específicos de los cuerpos en las relaciones amorosas. Sobre todo en el 
caso de las relaciones heterosexuales, hay ciertas prácticas íntimas 
y eróticas que tienen lugar en espacios públicos y momentos colectivos 
sin problemas, como besos, abrazos, caricias, miradas. Según Blanco 
(2014), estas constituyen intimidades públicas. Sabemos, entonces, que la 
separación de las esferas privada y pública, de sus espacios y tiempos, no es 
ni total ni ahistórica, sino que consiste en un orden social de prácticas, 
lugares y símbolos que de naturales no tienen nada y que, durante siglos, 
ha alojado en su seno uno de los núcleos de la desigualdad de género. 
Las fiestas, manifestaciones, juntadas con amigos/as, clases del colegio 
o la facultad, oficinas apabulladas, clubes y viajes donde las personas, 
y específicamente los y las jóvenes de clase media, podían encontrarse, 
conocerse, gustarse y encontrarse de nuevo, quedaron vedadas. “¿Y ahora 
quién me va a querer?”, se preguntaba Leti, según ella, representando 
a todas las personas que no estaban en pareja al empezar la cuarentena.

La pandemia no fue un tema por el que yo preguntara específica-
mente en las entrevistas, ya que fue el contexto inevitable de las vidas, 
relaciones y proyectos de mis interlocutores, de mi propia vida y del 
mundo entero. Algunas de las personas que entrevisté tenían planeado 
irse de sus hogares familiares y no pudieron hacerlo, otras no lo tenían 
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planeado y lo hicieron, algunas se habían ido y tuvieron que regresar. 
Para quienes pasaron la cuarentena en casa de sus padres, en muchos 
casos, también quedó vedado el espacio privado que tenían en ellas 
para compartir con otros/as, ya que las visitas y excursiones quedaron 
sujetas a negociaciones familiares en donde entraban en juego el miedo 
y la responsabilidad.

En este contexto en el que estaba prohibido salir de casa, con ex-
cepciones muy específicas, en el cual los cuerpos, de los/as otros/as y los 
nuestros, representaban un peligro, en el cual el distanciamiento era la 
normatividad oficial de ordenamiento de los cuerpos, surgieron nuevos 
interrogantes para la práctica de las relaciones eróticas y afectivas: ¿dónde 
y cuándo juntarse, besarse, tocarse?, ¿cómo conocer gente nueva?, ¿en 
qué circunstancias vale la pena asumir el riesgo de salir o de invitar 
a alguien a pasar? En definitiva, ¿cómo entablar y/o sostener relaciones 
íntimas en este contexto y, sobre todo, qué nos permite ver todo esto 
en relación con lo íntimo? A continuación, voy a analizar algunas de las 
experiencias pandémicas de mis interlocutores.

En los casos de quienes se encontraban en relaciones “de pareja”, 
la situación fue particular. Una de las características de este tipo de re-
laciones es su formalidad ante las terceras partes, las personas externas 
a la pareja, sobre todo las familias. Estas conceden legitimidad para 
ciertas costumbres, como pasar tiempo en los hogares de ambas familias 
y vivir su sexualidad en la casa de sus padres (Margulis et al. 2003). 
Cuando se estableció la pandemia, estas parejas gozaron también de 
cierta legitimidad para ser consideradas parte de la burbuja familiar 
desde el momento cero o al menos rápidamente. Por ejemplo, el novio de 
Sofi se quedó a pasar los primeros meses de la cuarentena con ella y su 
familia en la casa de sus padres.

Muy diferentes fueron las experiencias de quienes no se encontraban 
en relaciones de pareja. Tomi, que tiene 24 años y estudia producción 
musical e ingeniería de sonido, vive con sus hermanos menores, su papá 
y su mamá, a partir de la pandemia comenzó a ser considerada una per-
sona “de riesgo”, al igual que su hermano. Esta es una de las razones 
por las que Tomi decidió ser muy respetuoso de las medidas, sobre 
todo al comienzo. En enero conoció a una chica en un viaje por Europa 
y comenzaron a salir. Al poco tiempo de su regreso el gobierno nacional 
impuso el aspo. Durante los primeros meses se fueron conociendo 
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por videollamada y chateaban todos los días. Tomi la recuerda como 
una época de “añoranza” de la otra persona, linda y triste a la vez, 
porque pasaron a distancia la primera etapa de “desarrollar emociones 
superfuertes”, sin cuerpos que se tocan, se huelen, se sienten, y no tenían 
idea de cuándo iban a poder verse en persona. Cuando comenzaron 
a juntarse, solo fue en lugares fuera de sus casas. La primera vez, él fue 
en automóvil hasta donde ella vivía y se encontraron en el estacionamiento. 
Estas medidas fueron tomadas como parte del cuidado de sí mismo y, 
sobre todo, de su familia; no obstante, Tomi sentía que por esta relación 
“valía la pena exponerse” y empezaron a verse cada vez más seguido.

Otro caso es el de Cami y su “chongo de cuarentena”. En la actualidad, 
en Argentina, el término “chongo/a” se utiliza ampliamente para referirse 
a personas con las que se tiene relaciones sexuales con mayor o menor 
frecuencia, mayor o menor compromiso, más o menos afectividad, 
y que no llegan a adquirir el grado de importancia que tienen otro 
tipo de relaciones. Cami descargó OkCupid antes de que comenzara 
la pandemia y lo siguió usando durante la cuarentena, a veces solo para 
matar el aburrimiento. Afirma que fue un aburrimiento, “un bodriazo 

total”, porque ni siquiera te podías ver, y que la gente siguió usando 
la aplicación en pleno aspo, porque estaba sola y quería hablar. Sostiene 
que a la sociabilidad por medio de las aplicaciones “le faltan muchas cosas”: 
como ver a la persona moverse, hablar, cosas que para ella son las que hacen 
que una persona te guste cuando la conocés. A pesar de esto, ella pudo 
entablar una relación de chongueo con un chico en pleno 2020. A través 
de la aplicación comenzó a chatear con un chico que estaba viviendo 
a pocas cuadras de su casa, esperando a que abrieran las fronteras para 
volver a su país de residencia. Primero, se vieron en un kiosco cercano 
donde fueron a comprar tabaco. La siguiente vez en la puerta de la casa de 
Cami, pero a dos metros de distancia, de diferentes lados de la verja 
de entrada. La siguiente vez, él pasó la tranquerita. “Fue todo muy lento”, 
recuerda Cami. Chateaban todos los días y alguna vez hicieron sexting. 
Eventualmente “fue insostenible verse sin darse un beso” y finalmente 
“chaparon” y él empezó a quedarse a dormir en su casa.

La falta de copresencia del cuerpo en las relaciones a través de apli-
caciones virtuales es evidente para Cami. Algo falta. Algo que a Tomi 
lo hace añorar esa cercanía. Cami nunca expresó que el cuidado o el 
miedo fueran las razones y, sin embargo, verse y besarse fue más lento 
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en relación con la “normalidad” prepandémica, pero eventualmente 
no tocarse se volvió “insostenible”. Los cuerpos se imponen. Algo de lo 
íntimo en estas relaciones está incompleto sin el encuentro de los cuerpos.

Otro usuario de OkCupid es Jaime. A través de esta App comenzó 
una relación con una chica. Fue “un vínculo superrelación virtual”: durante 
cuatro meses hablaron casi todos los días en una relación de afecto y sexo 
en línea. Al principio estaban reticentes al sexting, porque preferían “la 
vida real”. Sin embargo, después de un tiempo comenzaron a hacerlo, 
al ver que la situación viral no mejoraba y ella no quería, o no podía, 
ver a nadie en persona hasta que se aliviara el escenario, porque vivía 
con una persona de riesgo.

La relación se extendió hasta que llegaron los meses de apertura 
de las restricciones y para Jaime –quien comenzó a tener encuentros 
sexuales “en el mundo real” con otras chicas que conocía a través 
de la aplicación–, la relación “empezó a perder valor”. En ese momento 
le propuso tener un encuentro en persona. La notó muy insegura 
al respecto, pero finalmente fue a su casa y fue “loco y estuvo rebueno” 
después de haber pasado meses teniendo sexo virtual. Después de eso, ella 
prefirió no volver a verse en persona y él, entonces, terminó el vínculo, 
porque estaba agotado de tanta “virtualidad sin realidad”.

La virtualidad como algo diferente a la realidad implica la falsedad 
o, por lo menos, la incompletud de los vínculos que se gestan y sostienen 
sin copresencia, sin cuerpos. Y no es solamente el sexo presencial, sino, 
como decía Cami, ver a la otra persona moverse y también escuchar 
su voz sin dispositivos mediadores.

Cindy me contó sobre la relación de su hermana. Ella y su novio 
se conocieron en marzo del 2020 y empezaron a tener citas virtuales. 
Empezaron a andar en bicicleta, sin tocarse y sin besarse por varios 
meses, hasta que se animaron y se dieron un beso. Otra vez, el miedo 
y el cuidado, el peligro que representaban los cuerpos, fueron propul-
sores de un estiramiento del tiempo en algunas relaciones. Cuánto, 
dependió de las situaciones particulares. La “necesidad” de romper 
esa distancia obligatoria fue previamente evaluada en menor o mayor 
medida por cada persona. En algunos casos el temor era menor, como 
puede ser el de Jaime, que no casualmente no convive con sus padres, 
y en otros, más influyente, como el de Tomi. De forma correspondiente, 
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en algunos casos parece haber actuado la “naturaleza”, como veíamos en 
el apartado anterior, y las ganas de tocar otro cuerpo se impusieron 
cual “necesidad”. En otros, el motor fue la emocionalidad. Solo en un 
vínculo fuertemente afectivo valió la pena asumir el riesgo.

Antes de la pandemia existían determinados espacios y tiempos 
y formas de conceptualizar, categorizar y valorizar las diferentes relaciones 
(en este caso, erótico-afectivas), según los cuales se modificaban los límites 
corporales permitidos, a la vez que su corrimiento modificaba las formas 
de valorar y categorizar las relaciones en distintos contextos (Palumbo 
2017). En la pandemia, los límites corporales permitidos se volvieron 
motivo de legislaciones, condenas morales y fuertes ansiedades. De repente 
la conexión impensable entre compartir un mate y la muerte se acortó. 
Ni hablar de besarse. En algún punto microscópico o metafórico, 
la pandemia iluminó la red de baba (o vínculos sociales) en las que se 
encuentran sumergidas, enredadas todas las relaciones “de a dos”.

Así, estas relaciones íntimas se vieron dislocadas. Y cuando la falta 
de corporalidad se sintió, se sufrió, se hizo “insostenible”’ y se impuso, 
los actores, retomando a Palumbo (2017), tuvieron que negociar los límites 
corporales permitidos en cada una de sus relaciones erótico-afectivas 
de forma particular, así como sus tiempos y espacios. Al final, los cuerpos 
se volvieron a encontrar. Mis interlocutores dan cuenta en este punto de 
la inseparabilidad de la corporalidad y lo afectivo en la construcción de lo 
íntimo, en referencia no solo al sexo, sino a la experiencia corporal del/
la otro/a o con otro/a en general. Si bien aún el cuerpo en aislamiento 
es territorio de intimidad (y cabría preguntarse por la corporalidad 
en relaciones íntimas a distancia), en este caso compartir cuerpo constituye 
una instancia afectiva y además una instancia hacedora de intimidad.

De la misma manera, otra cosa que se dislocó en la pandemia fueron 
los contextos de sociabilidad, lo colectivo, el “mundo externo” del sujeto, 
que irónicamente constituye otra dimensión de las relaciones íntimas. 
Leti salió con varios chicos a lo largo de su vida y se dio cuenta durante 
el último año de que le gustan más las chicas. Los últimos meses antes 
de nuestra entrevista estuvo saliendo con una chica que conocía hacía 
varios años, pero con quien empezó a chatear y tener un par de citas 
a finales de 2020. Todo estaba yendo bien, nunca se había sentido 
tan cómoda, pero había algo que no le “cerraba”, no la convencía. “Nunca 
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la vi en situaciones sociales”, expresó. Al estar restringida la circulación, 
no haber eventos ni juntadas, su contacto había sido casi únicamente 
una a una. Por eso, Leti sentía que no conocía una parte importante 
de ella, una parte de cómo se desenvuelve en el mundo, porque no la 
conocía en lo social, interactuando con otras personas, en situaciones 
sociales y cotidianas, nunca tomaron juntas el transporte público, 
fueron juntas a una fiesta o a un museo. En algún punto lo colectivo 
constituye su intimidad.

A pesar de que en el primer apartado de este capítulo las relaciones 
íntimas parecían relacionarse con la afectividad, correspondiente al “mundo 
interno” de las personas, en este apartado emerge la importancia de los 
cuerpos, del contacto físico con otros/as, del movimiento de los cuerpos 
en relación con otros cuerpos y cosas, de la interacción presencial, cotidiana 
y colectiva, a la hora de completar la intimidad. Conocer el “mundo externo” 
del/la otro/a, irónicamente, parece ser igual de importante que conocer 
su “mundo interno” y romper de nuevo las fronteras establecidas por los 
mismos sujetos. Si bien lo íntimo aparece ligado a una afectividad interna 
del individuo, esta es inseparable no solo de la experiencia corporal de cada 
una/o sino de la corporalidad compartida y también precisa de compartir 
su vida cotidiana colectiva y superficial. Las fronteras entre afuera y adentro 
se diluyen en la misma medida en que se inventan.

“UNO LOS DOS”: INDIVIDUO/SOCIEDAD O INDIVIDUAL/DE PAREJA
La sociología se ha dedicado a estudiar el fenómeno amoroso ligado 

al desarrollo del individualismo moderno, suponiendo la existencia 
del individuo y de la pareja como vínculo que conforman exclusivamente 
dos individuos libres (Marentes 2019a). Las personas se esfuerzan cons-
tantemente por mantener en pie la idea de ser dos; sin embargo, en los 
relatos de sus experiencias dan cuenta de que esto no funciona de tal 
manera. Como expuse antes, autoras como Zelizer (2009) advierten 
sobre el trabajo relacional de muchas personas que conlleva conformar 
y sostener un vínculo “de a dos”. Pero, en este contexto de subjetivi-
dades individualizadas, las personas deben también construirse como 
individuos, reafirmar sus propios límites. Para continuar dilucidando 
una teoría nativa de lo íntimo, en este apartado me pregunto dónde 
y cómo ponen estos límites los y las jóvenes que entrevisté y qué cosas 
pertenecen a la intimidad de la pareja y cuáles son cuestión individual.
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En las parejas, aparecen las ganas de tener un espacio propio e íntimo 
respecto a sus otros espacios privados, compartidos, por ejemplo, con sus 
familias. La experimentación de la sexualidad en la casa de los padres goza 
de legitimidad por lo menos entre la clase media (Margulis et al. 2003). 
Sin embargo, el deseo de tener un espacio propio fuera de la casa familiar 
lo comparte la mayor parte de los y las jóvenes y no solo quienes tienen 
una pareja. Es preciso tener en cuenta las condiciones económicas actuales y de 
la juventud en particular. Ya sea por un deseo de independencia, un mandato, 
una mala relación en el seno familiar u otras razones, los y las jóvenes desean 
irse de la casa de sus padres, pero las posibilidades económicas de hacerlo 
se incrementan al llevarlo a cabo de forma compartida con otras personas. 
El deseo de mudarse con una pareja no es independiente de las facilidades 
económicas que representa ni del peso cultural de la convivencia a la hora de 
presentarse como un proyecto a largo plazo que se impregna del modelo 
de las uniones libres (Cosse 2010).

Al comenzar la pandemia, Martu y su pareja se mudaron a un mo-
noambiente, porque tenían unas relaciones “de mierda” con sus familias 
y no querían pasar la cuarentena con ellas. Tuvieron la facilidad de no 
tener que alquilar el departamento, ya que pertenece a la familia de él. 
En los primeros meses pasaban todo el tiempo juntos, incluso las escasas 
salidas al supermercado, al punto de llegar a ser algo “tóxicos”, como 
una “simbiosis”. Respecto a la convivencia, Martu cree que el hecho 
de vivir en un monoambiente hace difícil “gestar un espacio personal”. 
Se pregunta hasta qué punto es válido invitar a sus amigo/as habiendo 
“espacios finitos” y “si sabés que hay otra persona ahí”. Le parece 
incómodo tener que convivir constantemente con la “mirada” del otro, 
aunque no sea una mirada juiciosa, donde la sobreinterpretación de los 
gestos cotidianos tornaba “denso el ambiente”.

Martu le adjudica este problema al monoambiente y se pregunta si en 
un lugar con tres ambientes sería lo mismo. En este ejemplo aparece una de 
las dimensiones a partir de las cuales las personas trazan límites, tal vez 
la más tangible: la espacial. Muchas investigaciones que ponen el foco 
en la intimidad recalcan la importancia del espacio y el tiempo “privados” 
a la hora de construir intimidad (Canevaro 2020; Castilla y Canevaro 
2021), no solo de las parejas, sino de las personas individuales. Y con 
privado se hace referencia a la soledad, como en el ejemplo de Martu, 
el estar lejos de la mirada de otro. En otro sentido, tener tiempo privado 
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implica no únicamente tiempo en soledad/intimidad, sino un tiempo 
para dedicar a proyectos propios.

Lucas estaba saliendo con una chica, pero decidieron separarse, porque 
tenían otros proyectos individuales, como el trabajo y el estudio, que en 
el momento les parecían más importantes e incompatibles. Esto no quiere 
decir que los proyectos “de cada uno/a” no puedan ser compartidos. Cami 
recientemente decidió acompañar a su pareja a vivir a Bariloche, donde 
él ganó una beca. “Ella tampoco puede abandonar todos sus proyectos 
por él”, opina Jaime, que es amigo de la pareja de Cami, pero para ella 
su relación con él es un proyecto en sí mismo, uno que comparten. Y 
puede, mientras tanto, tener los propios. Todos/as mis interlocutores 
y, en general, los y las jóvenes de clases medias urbanas tienen proyectos 
que ocupan sus días, ya sea estudiar, trabajar, participar de un grupo 
artístico o una organización política. Mantener una relación de pareja 
parece tratarse de un proyecto más. Todos deben poder funcionar 
en conjunto. Si eso no sucede, en determinados momentos, algunas 
personas, como Lucas, pueden decidir resignar el proyecto de pareja. 
Los proyectos de cada persona son una parte importante de los límites 
que se trazan a la hora de construir individualidad.

Tener algo “propio”, una vida por fuera de la pareja, es casi un impe-
rativo para este grupo de jóvenes. Poder mantener cierta individualidad 
es algo positivo y no poder hacerlo, algo negativo. Martu compara 
su relación con su pareja con los otros vínculos importantes de su vida 
y reconoce que es un poco reticente a “abrirse” con él, porque le asusta 
la idea de “depender de alguien”, como le pasó a la pareja protagonista 
del tema de Miranda que da título a este apartado.

Cuando Bruno me contó sobre la separación con su exnovia, alegó 
que uno de los motivos fue que ella tenía una “devoción” hacia él que 
por momentos era “intensa y unilateral”. El caso contrario es el de Tomi. 
En su adolescencia salió con varias chicas y comenta que creía que tenía 
que “ceder absolutamente todo”, lo cual terminó siendo “destructivo” 
para él y debió trabajarlo durante varios años en terapia para cambiar 
su forma de relacionarse.

Las situaciones en las que una persona parece centrar su vida en la 
otra son consideradas excesivas, ya que, al sacrificar su independencia 
estaría en algún punto abandonando su individualidad y arriesgando 
también la individualidad de la otra persona. Sin embargo, tampoco 
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parece positivo cuando una persona se despega demasiado de la relación 
al prestar más atención a “sus cosas” individuales.

Cuando Jaime y su exnovia empezaron a salir, él tenía 25 años 
y ella 21. Al principio, según él, ella era muy “dependiente” de él y eso 
lo “ahogaba”. Mientras los años fueron pasando ella encontró gustos 
y proyectos por fuera de la pareja, hasta el punto en que la situación inicial 
se invirtió. “Pasó de estar todo el día en la relación a estar todo el día fuera 
de la relación”. Esta situación desembocó en el fin del vínculo. Según 
Jaime, no cortaron porque había algo entre los dos que no funcionaba, 
sino “por cuestiones que tenían que ver más con ella”.

Muchos conflictos entre dos, sobre todo en casos en los que una 
persona afirma sentirse mal por alguna razón, son atribuidas por los 
actores a “temas” individuales, que cada quien “trae” y tiene que “trabajar” 
para resolver, elementos que conforman la personalidad y/o la interioridad 
de las personas y que son, por eso, individuales: los gustos, las emociones, 
las ideas, las mañas, las historias que las conforman. En algunos casos, 
los problemas que puede llegar a generar este encuentro de individua-
lidades se solucionan en conjunto, como pareja. En otros, sin embargo, 
la responsabilidad de solucionarlos es individual, aunque el trabajo 
individual suele implicar toda una red de otros/as, profesionales o no, 
como terapeutas y amigos/as.

Un ejemplo de la primera opción es Nacho, un joven de 24 años 
y estudiante para ser profesor de música, que me contó sobre las peleas 
con su novia. Al principio de la relación las peleas “se ponían bravas”. 
Él considera que se debían a las costumbres que “cada uno trae capaz de su 
casa” que se dejan ver en la forma de interactuar con la otra persona. A lo 
largo del tiempo fueron aprendiendo a resolver los problemas hablando 
y a vincularse con menos conflicto, es “un aprendizaje que uno siempre 
va haciendo en pareja”.

Sofi estudia contaduría y tiene 24 años. Ella y su novio tienen gustos 
muy diferentes. A él le gusta mucho Star Wars y a ella le gustan mucho 
las películas de Disney. Ella considera que es parte del “acompañamiento” 
y de la relación “a la par” de su noviazgo, buscar siempre hacer cosas 
que le gusten al uno y la otra. En ambos casos, las personas traen consigo 
gustos, mañas e historias individuales que al juntarse pueden provocar 
problemas y que no necesariamente se diluyen en una única continuidad. 
Pero es un trabajo y aprendizaje “de la pareja” encontrar estrategias para 
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prevalecer a pesar de ello. Sofi no busca que a su novio le guste Disney, 
sino que se acompañen mientras la pareja mira lo que le gusta. En el caso 
de Nacho, el aprendizaje no consiste en aceptar sin más lo que le molesta 
a uno de la otra, sino en poder arreglar los conflictos entre dos.

Un ejemplo de lo contrario es el de Bruno. Una vez estaba cuidando 
el departamento de su hermano mientras él estaba de viaje e invitó a una 
amiga cercana a dormir. Cuando le contó a su pareja, ella, enojada, comenzó 
a hacerle muchas preguntas. Entre otras, si habían dormido en la misma cama. 
Al principio Bruno le pidió perdón, pero después de hablarlo con sus amigos, 
se dio cuenta de que no tenía nada por qué disculparse y cuando volvieron 
a hablar del tema le dijo que si le había molestado tenía que “trabajarlo” ella 
por su cuenta. Bruno considera que aquello que a su pareja le molesta es un 
problema de ella, ya que lo que él hizo no era reprochable.

De esta manera, aunque en algunas ocasiones las personas deciden 
trabajar “en pareja” para poder confluir en la relación, muchos problemas 
y situaciones que hacen a uno/a sentirse mal son consideradas un producto 
de la interioridad individual, sus ideas y emociones y, por lo tanto, también 
su responsabilidad, ya que solo pueden ser elaboradas “desde adentro”.

Estas ideas suponen nociones modernas de la persona, como individuo 
portador de un yo autorreflexivo, autónomo y estratégico respecto de sus 
relaciones, parecido al sujeto de los estudios de Illouz (2016), y una forma 
de entender la pareja, consecuentemente, como un encuentro y arreglo 
específico entre dos individuos. Sin embargo, en estos relatos no son claros 
los límites entre lo que pertenece a cada uno/a y lo que queda en el terreno 
de lo mutuo, entre un balance entre la vida “dentro” de pareja y la vida fuera, 
entre lo que se considera bueno compartir y lo que es territorio del individuo.

Por otro lado, se deja entrever la influencia que las “terceras partes” 
tienen en la definición de las relaciones “de a dos” y la inseparabilidad 
de la esfera íntima y la económica y pública (Zelizer 2009). Amigos/as, 
familia, terapeutas y también chongos/as y ex novios/as participan de la 
delimitación de las relaciones por cuanto influencian su desarrollo, 
intencionalmente o no. Pero también las relaciones están atravesadas 
por actantes que unen o desunen a las parejas, como las películas de Disney, 
el monoambiente, el dinero que les permite o no vivir juntos/as. Así las 
parejas se hacen en una red de relaciones entre personas y cosas en las 
que se insertan, lo que Marentes propone llamar “constelación” (2019a).
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LA INVESTIGADORA Y SUS INTERLOCUTORES, ¿UNA RELACIÓN 
DE INTIMIDAD? CONCLUSIONES Y UN POQUITO DE REFLEXIVIDAD

En este apartado, además de retomar las conclusiones del artículo, 
busco reflexionar brevemente sobre mi lugar como investigadora en el 
campo. Lo que mis interlocutores dijeron sobre su vínculo conmigo 
puede aportar a esta teoría nativa de lo íntimo. Siguiendo otros trabajos 
(Zenobi 2010; Marentes 2019b), me pregunto qué pueden enseñarme sobre 
aquellas relaciones que investigué las categorías y los lugares en los que fui 
reconocida por mis interlocutores durante el trabajo de campo. Algunos/as 
hicieron reparos respecto a con quién estaban hablando. Más o menos 
cuando llegamos a la mitad de la entrevista con Jaime, que fue una tarde 
de abril de 2021 en un espacio verde público, por elección suya, frenó 
un momento y comentó: “pa, me siento re raro igual hablando tanto, 
me estás reconociendo, superíntimo, sos mi psico”. Nos reímos por la 
comparación. Más adelante, ante algo que me contó, comenté que me había 
pasado lo mismo. “Uy, ¿me podés contar?”, preguntó Jaime con diversión. 
Claro, le dije, y en medio de la entrevista me puse hablar de mi relación 
con un chico con el que había salido. Él me dio su opinión. Por un rato 
nuestra relación se pareció menos a la de antropóloga y nativo, terapeuta 
y paciente, y tal vez más a la de un amigo y una amiga, porque se volvió 
menos unilateral cuando yo compartí con él algo similar a lo que él me con-
taba. Otros de mis interlocutores, cabe aclarar, sobre todo los varones, me 
compararon también con actores que cumplen un rol de confidente, 
una amiga, una terapeuta. Estos temas no se hablan con cualquiera, 
esto confirma, en algún punto, su carácter íntimo. Si bien estamos ante 
una “exhibición y tematización de la intimidad y del sentir individual 
en diferentes ámbitos de la vida pública” (Abramowski y Canevaro 2017, 
9) a nivel global y local, hay partes de ella, niveles de detalle, refugios, 
que no dejan de ser privados.

Algunos/as de mis interlocutores todavía me contestan mensajes 
por WhatsApp de vez en cuando y, por supuesto, nos saludaríamos y, tal vez, 
charlaríamos un poco si nos cruzamos por la calle. Sin embargo, hablar 
sobre lo íntimo no hace íntima nuestra relación, al menos no en un único 
encuentro, pero sí hace íntimo el encuentro. Me sirve aquí la distinción 
que hace Zelizer entre lazos íntimos y escenarios íntimos (2009, 311). 
Mientras una entrevista etnográfica, en este caso, como una aventura 
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de una noche (one night stand), puede considerarse un escenario íntimo, 
tal vez solo en su repetición puede desarrollarse una verdadera relación 
de intimidad. Probablemente también mi lugar como antropóloga nativa 
me haya otorgado un lugar de privilegio para convertirme rápida, breve 
y esporádicamente en confidente de mis interlocutores, con quienes 
comparto una amplia cantidad de costumbres y probablemente también 
formas de relacionarme erótica y afectivamente, y acaso me haya ayudado 
a mantener una mirada no adultocéntrica (Elizalde 2020).

Para recapitular, a lo largo del texto trabajé sobre tres fronteras en las 
que mis interlocutores colocan los límites de su intimidad. La primera, que 
se corresponde con la oposición naturaleza-cultura, es la que separa 
el sexo de la afectividad. Esta última, que durante tanto tiempo perteneció 
al lado incontrolable de la naturaleza, en este caso quedó curiosamente del 
lado de la cultura. “Lo sexual” se considera una esfera relativamente 
autónoma, que puede no estar vinculada con lo emocional y puede 
activarse o desactivarse, sin que la intimidad dependa de ello. Existen 
personas con las que se tiene sexo, pero no relaciones consideradas íntimas, 
pues la intimidad está asociada a la historia compartida y la afectividad 
amorosa. Sin embargo, el cuerpo termina siendo indispensable para 
una experiencia completa (full experience) de la intimidad. Esto quedó 
de relieve durante los meses de estricta cuarentena, cuando el cariño 
a distancia y las llamadas no fueron suficientes. El afecto corre también 
por la piel, por la experiencia en vivo (ao vivo) del encuentro con otros/as.

Por último, una frontera se erige entre la intimidad compartida por dos 
y la intimidad individual. A las personas les gusta y les parece necesario 
contar con espacios y tiempos para uso individual, y esto no quiere 
decir únicamente en soledad, sino simplemente de forma independiente 
de su pareja. Es decir, tener sus propios gustos, amistades, actividades 
y reflexiones. Esperan, además, que sus parejas los tengan también. 
De otra manera pueden ser consideradas dependientes y arriesgarse, 
como en la canción de Miranda, a “perder personalidad” en la relación.

Así, mis interlocutores construyen relaciones íntimas e intimidad en el 
marco de sus relaciones erótico-afectivas poniendo fronteras que separan y 
diferencian y que, sin embargo, son constantemente cuestionadas y traspa-
sadas en la práctica. Para sostener los límites de lo íntimo se precisa de un 
trabajo relacional y simbólico constante de separación que tiene fuertes 
arraigos culturales en el individualismo moderno y el amor romántico, 
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pero que también los desborda por todos lados. Estos/as jóvenes negocian 
los límites de su intimidad en cada relación de formas diferentes, aunque 
cultural e históricamente específicas.

Entonces, ¿cuál es la potencialidad de una antropología del amor? Creo 
que los estudios sociales sobre la intimidad, el amor, el erotismo, por un lado, 
y la disciplina antropológica, por el otro, pueden abrirse puertas mutuamente. 
Como traté de hacer en este artículo, a través de una visión antropológica 
del amor podemos comprenderlo de forma situada, sin intentar encajarlo 
en los modelos del norte global. Acceder a formas locales de experimentar 
el sexo, el erotismo, la afectividad, la pareja y a las maneras culturalmente 
específicas de interpretar y significar estas relaciones.

Ya comúnmente se acepta en el campo que el desarrollo del amor 
romántico en el mundo occidental estuvo ligado al desarrollo del indivi-
dualismo moderno. Como podemos observar en este trabajo, la noción 
de individuo está sumamente ligada a las formas de interpretar y vivir 
las relaciones erótico-afectivas; sin embargo, tal y como señala Marentes 
(2019a), también es evidente en el escenario local que las “relaciones 
de dos” nunca son solamente de a dos, sino que están sumergidas en redes 
más amplias de relaciones en donde muchas más personas –familiares, 
amistades, profesionales– y cosas –dinero, objetos, ideas– participan 
de su definición. Como un hecho social total, el amor y las formas 
particulares de vivirlo están atravesados por nociones culturalmente 
específicas de persona –de cuerpo y género–, intimidad y naturaleza, 
entre otras, que han sido centrales para la antropología desde sus inicios 
y que pueden ser constitutivas de una antropología regional del amor.
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