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RESUMEN
 A partir de dos experiencias de familiares cercanos a las autoras que conviven con 

cáncer, este artículo busca ampliar, desde un enfoque crítico, las narrativas 
y posibilidades en torno a la enfermedad, problematizando el discurso y las 
prácticas del sistema de atención en salud en Colombia. Desde una perspectiva 
etnográfica —sustentada en técnicas de observación participante entendida 
como acompañamiento vivencial, comunicaciones informales, entrevistas 
directas semiestructuradas y análisis documental— examinamos las múltiples 
vulneraciones y resistencias cotidianas que atraviesan los procesos de salud/
enfermedad involucrados en el diagnóstico y el tratamiento integral.
Al mismo tiempo, reconocemos las formas de resistencia que emergen 
en la vida diaria mediante redes de apoyo, cuidados colectivos y 
acciones legales, como los derechos de petición y las acciones de 
tutela, herramientas jurídicas que permiten interpelar el sistema y 
reivindicar el derecho a la salud como un derecho fundamental.

Palabras clave: antropología del cuerpo, antropología jurídica, cáncer, derecho a la 
salud, pacientes, resistencia, sistema de salud colombiano.
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ABSTRACT
Drawing from two personal experiences of family members of the authors living with 

cancer, this article seeks to broaden, from a critical perspective, the everyday 
narratives of the individuals involved and the (im)possibilities surrounding the 
health-illness processes, problematizing both the discourse and practices of the 
healthcare system in Colombia. From an ethnographic perspective —supported 
by techniques such as participant observation (understood as experiential 
accompaniment), informal communications, semi-structured interviews, and 
documentary analysis— we examine the multiple everyday violations and forms 
of resistance that permeate the health/illness processes of diagnosis and 
comprehensive treatment. We simultaneously recognize the forms of resistance 
that emerge in daily life through support networks, collective care, and legal 
actions such as petitions and tutela actions —legal tools that enable individuals 
to challenge the system and assert the right to health as a fundamental right.

Keywords: Anthropology of the body, cancer, Colombian healthcare system, legal 
anthropology, patients, resistance, right to health.
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INTRODUCCIÓN

Reconociendo la pertinencia de reflexionar sobre las vicisitudes 
inmanentes de la vida y los vínculos entre nuestro existir, la so-
ciedad, la cultura y el ejercicio de los derechos fundamentales, 

en este artículo analizamos etnográficamente las experiencias que hemos 
acompañado junto a dos familiares que conviven con cáncer en Colombia: 
cáncer de vías biliares y cáncer de próstata. Nuestro propósito es visibilizar, 
replicar y reivindicar sus luchas legales, afectivas y éticas; aquello que ellos 
mismos describen como plantarnos duro ante situaciones que vulneran 
las condiciones materiales necesarias para luchar por una vida digna. 
Estas experiencias nos llevaron a indagar los usos y funcionamientos 
de herramientas jurídicas como la tutela y el derecho de petición, 
que permiten evidenciar de manera concreta tales vulneraciones. Al mismo 
tiempo, buscamos reconocer las voces de los pacientes más allá de un 
diagnóstico clínico mediante un análisis articulado entre antropología 
de la salud, antropología del cuerpo y antropología jurídica, atendiendo 
a las diversas circunstancias que atraviesan los procesos de diagnóstico 
y tratamiento integral. La articulación de estos tres enfoques nos permite 
detallar cómo los marcos jurídicos en salud configuran las trayectorias 
situadas de sujetxs que conviven con cáncer.

La antropología médica o antropología de la salud ha desarrollado, 
desde mediados del siglo xx, estudios que buscan comprender el fenó-
meno salud–enfermedad desde una perspectiva sociocultural, tomando 
en cuenta los contextos específicos donde estos procesos se inscriben 
(Menéndez 2018). En Colombia, esta línea de trabajo ha impulsado debates 
recientes sobre distintos tipos de cáncer y las brechas de acceso a una 
atención integral; debates que frecuentemente derivan en la utilización 
de mecanismos constitucionales y legales para enfrentar dichas barreras 
(Díaz et ál. 2014; Mejía et ál. 2020; Castro y Tuesca 2021; Berruecos 2023; 
Noreña et ál. 2023).

No obstante, proponemos ampliar el análisis incorporando 
la antropología del cuerpo y la antropología jurídica, atendiendo a las 
particularidades de cada tipo de cáncer. No se estudian de la misma 
forma el cáncer de próstata y el cáncer de vías biliares, pues difieren 
sus trayectorias biomédicas, sus implicaciones corporales y sus marcas 
sociales. Por ejemplo, el cáncer de próstata ha recibido mayor atención 
antropológica (García et ál. 2018; Araújo et ál. 2019; Munsonius 2017). 
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Hernández (2021) señala que este tipo de cáncer es uno de los más fre-
cuentes en Colombia junto con los localizados en estómago, pulmón, 
colon y recto, mama y cérvix. De acuerdo con el sistema de información 
infocáncer, en 2018 se registraron cerca de 42.000 muertes por cáncer 
en el país. El cáncer de próstata constituye la segunda causa de muerte 
por cáncer en hombres, después del cáncer gástrico.

En contraste, el cáncer de vías biliares ha sido poco estudiado en el 
campo antropológico (Prieto et ál. 2022), a pesar de presentar una de 
las incidencias más altas en Latinoamérica. Esta brecha investigativa 
subraya la importancia de abordarlo desde una perspectiva sociojurídica 
y corporal situada, que permita comprender los desafíos cotidianos y es-
tructurales a los que se enfrentan quienes conviven con este diagnóstico.

De esta manera, comprendemos una antropología del cuerpo que:
(…) como señala Robert Connell (1995), no sea ni biologicista 

ni totalmente constructivista; sino que tenga en cuenta la interacción 
personal y la reflexividad, lo que él denomina la experiencia corporal 
reflexiva. Una antropología del cuerpo que tenga en cuenta los dis-
cursos y las prácticas, el seguimiento de la cultura pero también 
su contestación, los fenómenos de resistencia y de creación cultural. 
(Esteban 2013, 31-30)

Por lo anterior, resulta de suma relevancia la voz de nuestros fami-
liares, tal como aparece en las etnografías, así como nuestra experiencia 
como acompañantes de los hechos vividos. Del mismo modo, este 
ejercicio nos invita a seguir pensando la antropología del cuerpo como 
una rama epistémica que, en diálogo con otras ciencias sociales, se ha 
expandido significativamente, especialmente a partir del giro afectivo, 
problematizando… 

el rol que cumplen los afectos y las emociones en el ámbito 
de la vida pública y su operatividad en la gestión, reproducción 
y continuidad de las estructuras de poder que organizan las relaciones 
sociales, desmantelando las jerarquías epistemológicas que organizan 
la dicotomía entre emociones y razón, revirtiendo la desvalorización 
de los afectos entendidos como meros estados psicológicos. (Cuello 
citado en Ahmed 2019, 13)
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Esto nos permitirá generar tejidos entre la experiencia cotidiana 
y situada y el acontecer jurídico y médico. En esta línea, comprendemos 
el cuerpo como un sujeto constitutivo de historias, prácticas, afectos, 
significados y situaciones inscritas en un contexto y tiempo determinados. 
Mol y Law lo conciben de la siguiente manera: 

El cuerpo vivo es también un sujeto. Es nuestro, nosotros: 
somos seres humanos porque está encarnado. Así que el cuerpo es la 
condición carnal, o, mejor, la situacionalidad carnal de nuestros 
modos de vida. Por ser un cuerpo vivo experimentamos dolor, 
hambre o agonía, así como satisfacción, éxtasis o placer. (2012, 154) 

En este artículo nos interesa pensar y describir etnográficamente 
las afectaciones de los cuerpos al momento de contraer cáncer, a partir 
de sus interrelaciones con las diferentes instituciones y entidades 
hospitalarias y administrativas; las prácticas que vulneran un derecho 
fundamental –en este caso, el derecho a la salud–; y las prácticas colectivas 
que apuestan por una vida digna.

La antropología médica y la antropología del cuerpo, como men-
cionamos anteriormente, permiten analizar la enfermedad más allá 
del diagnóstico biomédico y de la configuración de los espacios hospi-
talarios y clínicos asociados a este. Ya Sontag en 1978, había propuesto 
historizar las enfermedades, reconocer sus procesos y significados a través 
de las narrativas, gestos y actuaciones elaboradas alrededor de ellas en un 
momento histórico específico. Así, la enfermedad también se compone 
de un conjunto de metáforas. En este caso, podríamos preguntarnos 
qué significa tener cáncer en Colombia; cuáles son las narrativas clínicas 
y personales que se articulan en torno a esta enfermedad; y cuáles 
los procesos que debe seguir un/a paciente presuntamente diagnosticado/a 
dentro del sistema de salud.

Podemos nombrar la salud como un concepto complejo que, desde 
una perspectiva crítica, podemos  entender “como una ficción ideológica 
(Hedva 2020; Sontag 1978), una exigencia capacitista (McRuer 2021) 
y un ideal regulatorio y de disciplinarización (Silvestri 2017; Colectivo 
Socialista de Pacientes s.f.)” (Bolaños 2022, 83). Se trata de un concepto 
normativo que delimita qué puede un cuerpo dentro de un sistema 
capitalista y sus exigencias de productividad y funcionalidad. Lo anterior 
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nos invita a delimitar la categoría salud en el contexto del sistema 
de salud colombiano.

El Sistema de Seguridad Social en Salud es definido como “un conjunto 
armónico de entidades públicas y privadas, normas y procedimientos 
que procuran la prestación del servicio y fijan condiciones de acceso 
en todos los niveles de atención, bajo el fundamento de garantizar 
la atención integral a toda la población” (MinSalud 2024). Más que 
una estructura orientada al bienestar, cumple una función estatal basada 
en principios burocráticos para alcanzar un fin determinado.

Desde otro ángulo, la antropología jurídica se ocupa del análisis 
sociocultural de los fenómenos jurídicos. Siguiendo a Krotz (2002), esta 
perspectiva permite acercarnos al universo simbólico que comparte 
una colectividad respecto a los conflictos que atraviesan su sociedad. 
Asimismo, comprende el derecho como un elemento inserto en diversos 
contextos y ha tenido como uno de sus principales quehaceres suscitar 
un conocimiento sólido y situado sobre la función de la ley en la vida 
cotidiana (Cardoso de Oliveira 1989; 1992; Krotz 2002; Sierra y Chenaut 
2002). En este sentido, subraya la importancia de comprender cómo 
sujetos sociales interpretan, aplican y utilizan los diversos mecanismos 
legales instaurados para resolver desacuerdos, reivindicar derechos 
o mediar conflictos articulados a múltiples esferas –políticas, ambientales, 
económicas, entre otras–. Como señalan Galeano y Juárez, “no se trata 
solo de las leyes que están formuladas en los códigos civiles, penales, 
en las constituciones o manuales de convivencia, sino de usar la principal 
herramienta de la antropología: la etnografía, para entender las prácticas 
de las personas en relación con las normativas” (2017, 3).

El estudio de lo jurídico desde los abordajes socioantropológicos 
expresa la diversidad de prácticas, ideas jurídicas, comportamientos 
y normas que componen la sociedad estudiada. A diferencia de la visión 
jurídica normativa, no pretende construir prototipos de aplicación 
universal abstrayendo los contextos sociales; por el contrario, como resalta 
Valladares (2002), da cuenta de la manera en que los sistemas jurídicos 
se hallan inmersos en la cultura y el poder. En esta línea, el derecho 
a la salud en Colombia es reconocido por la Ley Estatutaria 1751 de 2015 
como un derecho fundamental autónomo cuya garantía, tanto individual 
como colectiva, es responsabilidad del Estado. No obstante, observamos 
una brecha considerable entre teoría y práctica: en casos de enfermedades 
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crónicas y de alto costo, como el cáncer –particularmente en la experiencia 
de nuestros familiares–, se producen múltiples vulneraciones que nos 
condujeron al uso de herramientas jurídicas mediadas también por la 
organización colectiva y popular, a fin de lograr un tratamiento integral.

En Colombia, las principales barreras de acceso que los pacientes 
experimentan en su búsqueda del goce efectivo del derecho a la salud 
corresponden a barreras “administrativas, jurídicas, de estructura 
del sistema, económicas, de información, geográficas, culturales y sociales” 
(Gañán 2020, 78). Estas barreras configuran escenarios de encuentro 
y desencuentro entre la población y los servicios de salud, desencade-
nando vulneraciones de derechos. Frente a ello, muchos ciudadanos 
y ciudadanas  recurrimos a herramientas jurídicas como el derecho 
de petición y la acción de tutela.

El derecho de petición “es la facultad que tiene toda persona para 
presentar solicitudes respetuosas ante las autoridades o entidades, ya sea 
por motivos de interés general o particular” (Ministerio de Justicia s.f.). 
Puede ser presentado por cualquier persona natural o jurídica ante 
entidades públicas, empresas privadas, asociaciones u organizaciones. 
La acción de tutela es un mecanismo jurídico introducido por la 
Constitución colombiana de 1991, cuyo objetivo es proteger los derechos 
fundamentales consagrados en la carta magna –como la vida, la salud 
o la educación–. En este sentido, “la acción de tutela es, quizás, una de 
las acciones más importantes, no en el sentido netamente jurídico, sino 
humano: permite el goce y ejercicio pleno de derechos fundamentales, 
así como la interrupción de su violación, cuando ya han sido transgre-
didos” (Leal 2021, 136). Es una herramienta que supone la protección 
y reivindicación de los derechos considerados esenciales, en su ontología 
irrenunciable e imprescriptible; inherentes a la dignidad del ser humano 
y, por lo tanto, inalienables.

No obstante, desde acaecimientos recientes y la experiencia etnográfi-
ca, evidenciamos lo que Arias (2015) llama una inadecuación entre teoría 
y práctica: una no correspondencia entre lo normativo en el marco de los 
Derechos Humanos y el escenario práctico de vulneración, violencias 
y manipulación de estos, lo cual conlleva una crisis de orden conceptual, 
teórico y cultural, que se expresa tanto en el plano externo como en el 
interno. En lo exterior, dicha crisis se refleja en un discurso hegemónico 
de carácter valorativo y normativo, vinculado al uso fútil del lenguaje 
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en nombre del derecho a la salud y a la vida; y, en su dimensión interior, 
en las incongruencias conceptuales y teóricas, así como en su aplicabi-
lidad, expresada en la atención médica a los pacientes, el otorgamiento 
de diagnósticos y la provisión de un tratamiento integral.

Es menester señalar que en Colombia existen pocos estudios 
que aborden el derecho a la salud desde una perspectiva etnográfica, 
que analicen los itinerarios terapéuticos, las afectaciones en la vida 
de las personas que viven con enfermedades, las desigualdades y las 
vulneraciones sociales, económicas y políticas que impactan la salud 
en contextos rurales, así como las acciones que emergen en lo cotidiano 
para reivindicar los derechos. Como bien señala Solar (2020, 8), “estas 
condiciones no solo generan perfiles epidemiológicos distintos, sino 
también una variedad de saberes y prácticas que las personas utilizan 
para enfrentar sus enfermedades”. Como sabemos –y lo narramos 
en este  artículo desde las experiencias situadas–, en nuestro país persiste 
una frustración colectiva ante la falta de garantía del derecho a la salud. 
Históricamente, el sistema ha estado fragmentado según la capacidad 
de pago, lo cual ha generado profundas desigualdades y limitaciones 
tanto en la calidad como en el acceso a los servicios.

Las investigaciones etnográficas sobre el derecho a la salud en Colombia 
reconocen que los usuarios enfrentan múltiples obstáculos para acceder 
a la atención, siendo la demora una constante transversal. Múnera 
(2011) identifica diversas barreras: personales (experiencias previas 
y expectativas), geográficas (distancia entre la residencia y la institu-
ción) e institucionales (tipo de atención, decisiones médicas, tiempos 
de respuesta y disponibilidad en fechas especiales), todas ellas derivadas 
de factores estructurales. Cabe decir que la principal dificultad percibida 
por los usuarios son los trámites administrativos, que implican demoras, 
costos adicionales y obstáculos burocráticos como filas, fotocopias, 
copagos y cuotas moderadoras.

Ante estas barreras, los estudios etnográficos muestran que los 
usuarios desarrollan estrategias para sortearlas y acceder a los servicios 
de atención médica. Entre ellas están el recurso a la atención privada, 
la mediación, las redes y cuidados colectivos, el apoyo económico 
solidario y acciones legales como el derecho de petición y la tutela. 
Es decir, exigen la atención en salud basada en derechos, más humana 
y equitativa, y con una participación real en la toma de decisiones. 
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Aunque estos principios están contemplados en las políticas públicas, 
no se materializan en la práctica, lo que genera una desconexión entre 
lo normativo y lo vivido, acrecentando la insatisfacción y la incertidumbre 
frente al sistema de salud.

Siguiendo este razonamiento, sobresale la visión hegemónica de los 
derechos humanos articulada al discurso de la dignidad humana y a 
una gramática monocultural occidental (abstracta), como refiere Verónica 
Cruz (2022). Paradójicamente, en esta lógica la población no es sujeto 
de derechos, sino instrumento del discurso sobre los derechos humanos. 
Lo cual nos conduce a preguntarnos si la eficacia de los derechos humanos 
contribuye a ayudar a los excluidos –como decimos en Colombia, a “los 
de a pie”– o si, por el contrario, hace la senda más difícil. También cabe 
preguntarnos: ¿podemos emplear los derechos humanos de forma 
contrahegemónica?

METODOLOGÍAS AFECTIVAS PARA NARRAR EL CÁNCER 
Haber coincidido nosotras en el tiempo y en acciones similares 

en el acompañamiento de nuestros familiares en sus respectivos 
procesos despertó nuestra  sensibilidad, así como la necesidad de re-
plicar las experiencias como una manera de desmantelar los prejuicios 
y miedos persistentes en los mecanismos legales de protección y en 
el rol determinante que estos juegan al decidir sobre la vida de quienes 
reciben este diagnóstico.

Parafraseando a Méndez (2021), este texto lleva una extensa red afec-
tiva de historias y trayectorias colectivas; un trabajo que se nutre 
de experiencias diversas a partir de entrevistas semiestructuradas 
realizadas a nuestros familiares diagnosticados con cáncer, conversaciones 
personales que reconocen una participación multivocal y multisituada, 
y el ejercicio reflexivo que realizamos desde nuestras voces como 
familiares y acompañantes de Fabiola, madre de María, y de Eleuterio, 
tío de Marlyn, nativos de los departamentos de Antioquia y Cauca, 
respectivamente. Ambos están afiliados al régimen de salud público 
subsidiado colombiano, el cual “es el mecanismo mediante el cual 
la población sin capacidad de pago tiene acceso a los servicios de salud 
a través de un subsidio que ofrece el Estado” (MinSalud 2024).

Para retratar dicha red afectiva de historias acudimos al método 
etnográfico, el cual, como “soporte de una forma específica de producción 
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del ‘otro’, siendo situadas en complejos contextos de relaciones de poder, 
de dominación y colonización” (Katzer y Chiavazza 2019, 10), permite 
compartir escrituras vivenciales desde la vulnerabilidad y también 
constituye narrativas que, como refiere Ettorre (2017), son profunda-
mente políticas, pues se trata de un ejercicio con el potencial y el poder 
de crear cambios a través de historias propias, encarnadas. Acompañar 
y observar la vida cotidiana de las personas que conviven con cáncer abre 
un acercamiento reflexivo a la enfermedad y a su articulación con otras 
esferas de la vida social, así como a la reconfiguración de los ritmos de vida 
y de los tiempos biológicos y sociales, enmarcados, por ejemplo, en la 
toma de medicamentos, las consultas médicas, las actividades físicas, 
el consumo y la restricción de alimentos específicos, entre otros sucesos 
que muchas veces son desestimados en la atención médica.

En este ejercicio llevamos a cabo el análisis y estudio de la documen-
tación sobre el derecho a la salud en el contexto colombiano, encontrada 
en archivos, normas, jurisprudencia, etc. Esta metodología involucra 
una diversidad de fuentes y técnicas de recolección de información, 
como lo mencionan López y Morante:

Mediante este método, se recogen de forma descriptiva distintos 
tipos de informaciones cualitativas, que no aparecen reflejadas 
en números sino en palabras. Lo esencial en esta metodología es poner 
de relieve incidentes clave, en términos descriptivos, mediante el uso 
de entrevistas, notas de campo, observaciones, grabaciones de vídeo, 
documentos. (2004, 666)

Los dos casos se inscriben en el tipo intrínseco; es decir, poseen 
cualidades específicas que, siguiendo lo referido por Stake (2005), 
tienen un valor en sí mismos y permiten alcanzar una comprensión 
más profunda de cada experiencia. Este método busca reflexionar 
y dar respuesta a cómo y por qué ocurren los hechos, logrando que la 
exploración sea más detallada y que el conocimiento obtenido sea más 
amplio.

Con base en la recopilación de información etnográfica, las siste-
matizaciones y las elaboraciones conceptuales y reflexivas, organizamos 
el texto en tres partes. La primera presenta un recorrido histórico y una 
comprensión de las principales leyes, sentencias y normativas sobre 
la salud y el cáncer en Colombia. La segunda se centra en las narrativas 
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etnográficas de los pacientes, a partir de tres ejes de análisis que se 
vuelven nodales a lo largo del texto:

1.	 Reconocer la importancia del conocimiento colectivo de las 
herramientas jurídicas que permiten exigir el derecho a la salud.

2.	 Explorar las diferentes comprensiones en torno a la salud.
3.	 Preguntarnos a qué nos referimos cuando hablamos del cáncer 

como una enfermedad crónica y qué es aquello que la vuelve 
crónica.

Finalmente, presentamos ref lexiones metodológicas y críticas 
que puedan aportar a posibles casos similares, reconociendo las funciones 
de la acción de tutela y del derecho de petición en la defensa de los 
derechos fundamentales.

1. RECONOCIMIENTO LEGAL DEL DERECHO A LA SALUD COMO 
DERECHO FUNDAMENTAL: ATENCIÓN INTEGRAL A PERSONAS/
PACIENTES QUE VIVEN CON CÁNCER

En este apartado realizamos una breve contextualización del campo 
legal relacionado con la defensa del derecho a la salud como derecho 
fundamental, así como de las políticas públicas que orientan el diag-
nóstico y el tratamiento integral del cáncer como una enfermedad 
crónica. Es relevante señalar que la Constitución Política de Colombia 
de 1991 se basó en el modelo de Estado Social de Derecho,  cuyas normas 
constitucionales enfatizan la protección de la persona humana y de 
su dignidad, con el fin de alcanzar la igualdad material. En este marco, 
“el Estado está obligado a garantizar los derechos sociales por medio 
de la legislación y la creación de políticas públicas de protección social, 
bajo los presupuestos de la preservación a plenitud de los derechos 
y libertades y definir la naturaleza del régimen político, económico 
y social” (Plazas y Moreno 2017, 328-329).

En Colombia, el derecho a la salud ha pasado por múltiples enfoques 
teóricos –teoría liberal, teoría de la conexidad y teoría del derecho 
fundamental autónomo– sobre los derechos fundamentales y los derechos 
sociales. Estas discusiones se han nutrido de aportes provenientes de la 
historia, la filosofía y la sociología. Como señala Jackeline Granados 
(2018), desde la Constitución de 1991 han coexistido tres concepciones 
sobre la salud en la normatividad jurídica:
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1.	 Aquella que la define como un servicio y la sitúa como una pres-
tación (artículo 49).

2.	 La que la considera un derecho fundamental por su vínculo con el 
derecho a la vida o a la integridad personal (artículos 44 y 48).

3.	 La que, sobre una base jurisprudencial –y hoy legal–, la concibe 
como un derecho fundamental autónomo, exigible por toda 
la población sin omisiones ni limitaciones.

El Estado colombiano reconoce la salud como un derecho fundamental 
autónomo a partir de la sentencia T-760 de 2008 y de la Ley 1751 de 2015, 
que establecen el sustento jurídico que obliga a su protección estatal y de 
las entidades prestadoras de servicios de salud. Con ello se fortalecen 
las formas de defensa de este derecho y se materializa, en teoría, el modelo 
del Estado Social de Derecho. Sin embargo, la formalización escrita no es 
suficiente: la ontología del derecho fundamental implica la existencia 
de medios efectivos que garanticen su cumplimiento, lo cual depende 
de la voluntad política de los gobiernos y de la capacidad operativa de las 
instituciones prestadoras del servicio.

Actualmente, la salud en Colombia “es el segundo derecho más accio-
nado por medio de la tutela, lo que convierte esta acción en el mecanismo 
idóneo para su protección” (Plazas y Moreno 2017, 328). A pesar de ello, 
persisten graves problemas de acceso y prestación de servicios en sectores 
apartados del país, especialmente en zonas rurales. En el caso de nuestros 
dos familiares, como pacientes con cáncer o en proceso diagnóstico, el fallo 
a su favor ha permitido un acceso parcial a los tratamientos, aunque 
simultáneamente han enfrentado múltiples negligencias y violencias 
institucionales.

El sistema de salud colombiano:
(…) opera bajo un modelo de aseguramiento con dos regímenes 

principales: el contributivo y el subsidiado. Las eps (Entidades 
Promotoras de Salud) son las responsables de la afiliación de los 
usuarios y la prestación de servicios de salud a través del Plan 
Obligatorio de Salud (pos), mientras que las ips (Instituciones 
Prestadoras de Salud) brindan los servicios médicos. Sin embargo, 
este sistema enfrenta una crisis alarmante. (Ucentral 2024)

La situación del cáncer en Colombia ha ido consolidando una diversa 
oferta de servicios oncológicos, según el reporte del inc-Col14:
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(…) el sistema atiende 63,000 casos nuevos anuales de cáncer. 
Tiene 1,780 servicios habilitados, pero solo 25 prestadores ofertan 
de forma conjunta los servicios de quimioterapia, radioterapia 
y cirugía. Cerca del 50% de la oferta se concentra en Bogotá, Antioquia 
y Valle del Cauca. El 87.8% es ofrecido por Instituciones y el 12.2% 
por profesionales independientes. El 66.7% de los servicios oncológicos 
son de consulta externa, el 17.4% de servicios de apoyo diagnóstico 
y complementación terapéutica y el 15.9% de servicios quirúrgicos. 
El 87.9% de la oferta de servicios oncológicos en Colombia está en el 
sector privado. (Bravo 2018, 10-11)

Observamos que los servicios oncológicos se concentran en las 
ciudades capitales del país, lo cual nos impulsa a preguntarnos por la 
atención que reciben los pacientes de las zonas rurales de departamentos 
como el Cauca y Rionegro (Antioquia), quienes deben desplazarse 
durante largos trayectos y, muchas veces, a otras ciudades para recibir 
atención médica. Estos son problemas estructurales-administrativos 
del sistema de salud, donde sobresalen las injusticias en la supervivencia 
del cáncer, las cuales están vinculadas con el tipo de afiliación y la 
posición socioeconómica. Estos problemas pueden incidir en el retraso 
de obtención de un diagnóstico y tratamiento oncológico, por lo que se 
hace importante reconfigurar los servicios y desarrollar “un enfoque 
de atención oncológica integral para el diagnóstico y tratamiento de los 
pacientes con cáncer; con el fin de mejorar los resultados clínicos” (Bravo 
y Muñoz 2018, 11). Cabe resaltar que el tratamiento integral del cáncer 
en adultos es reconocido por la Ley 1384 de 2010, que plantea:

 como propósito reducir la mortalidad y la morbilidad por cáncer 
en los adultos. Así mismo, mejorar la calidad de vida de los pacientes, 
a los que se les garantiza por parte del Estado y de los actores 
que intervienen en el sgsss, la prestación integral de los servicios 
que requieran. (Defensoría del pueblo 2021, 30)

Asimismo, vale la pena contextualizar que, en el caso del cáncer 
en niños, se estableció la Ley 1388 de 2010, con las bases fundamentales 
para el control integral de la enfermedad. En ambos casos, el Ministerio 
de Salud y Protección Social debe contar con la asesoría científico-
técnica del Instituto Nacional de Cancerología (inc) para realizar esta 
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tarea (Vergara, Suárez y Gómez 2017). Otro de los aspectos a resaltar 
es el Plan Decenal para el Control del Cáncer en Colombia 2012–2021, 
que propone, como respuesta ante el crecimiento exponencial del cáncer, 
movilizar al Estado, la acción intersectorial y la responsabilidad social 
empresarial. “Sus directrices se basan en el principio del respeto y las 
garantías al derecho a la vida de todo colombiano en estado de pérdida 
de la salud” (Vergara et ál. 2017).

Si bien Vergara et ál. (2017) analizan el Plan Decenal y reconocen 
la importancia de contar con una normatividad que reconozca la pro-
blemática en el país y su heterogeneidad, identifican también que estos 
lineamientos se quedan cortos frente a la complejidad y fragmentación 
de los servicios, al estar concentrados en las grandes ciudades. De esta 
manera, resaltando la importancia de contar con un servicio integral 
y regulatorio para el tratamiento del cáncer, a continuación, ponemos 
en diálogo las dos historias de nuestros familiares que nos han conducido 
en esta dirección.

2. NARRATIVAS ETNOGRÁFICAS SOBRE CONTRAER Y CONVIVIR 
CON CÁNCER EN COLOMBIA

Cada una de nosotras está aquí ahora porque de alguna 
manera compartimos un compromiso con el lenguaje y con 
el poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo que 

ha sido usado en nuestra contra. 

 Audre Lorde. 2019. Los diarios del cáncer

Audre Lorde en su texto Los diarios del cáncer (2019), comparte 
sus experiencias y sentires sobre lo que ha significado para ella contraer 
cáncer de mama. Afirma, que solo podemos sobrevivir participando 
en un proceso de vida creativo y continuo, y recurre a los diarios como 
una manera de visibilizar, darle lugar al dolor y al miedo. Además  
comparte con otras personas sus reflexiones y externar desde el habla y la 
acción crítica las experiencias con el cáncer y otras amenazas de muerte. 
En sus palabras “porque el silencio nunca nos ha traído nada valioso” 
(2019, 14). Lo que reconocemos también, como un proceso político de re-
laciones de poder objetivado en la circulación del lenguaje y los afectos, 
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así como de agenciamientos institucionales y regímenes enunciativos 
que se revelan cuando nos acontece un diagnóstico patológico.

Aunque en este texto hablamos de diferentes tipos de cáncer al que 
se refiere Audre Lorde, compartimos su intención: el compromiso 
con el poder del lenguaje y el reconocimento a la necesidad de continuar 
visibilizando experiencias desde conocimientos situados (Haraway 1995). 
Por ello,  en este apartado realizamos una descripción etnográfica desde 
los lugares diferenciados que habitan Fabiola y Eleuterio. Procedentes 
de diferentes contextos de Colombia, ambos de contextos rurales 
ubicados en el oriente antioqueño y en el Cauca respectivamente. Fabiola 
y Eleuterio comparten el rango etario entre los 68 y 73 años respectiva-
mente, así como el régimen de salud público subsidiado y determinadas 
actuaciones en los procesos de enfermedad, diagnóstico y tratamiento 
que nos llevan a cuestionar las vulnerabilidades frente al derecho a la 
salud como un derecho fundamental. 

A lo largo del texto utilizamos la palabra “paciente” poniéndola 
en tensión junto a su origen del latin patiens, padecer, sufrir, tolerar, 
aguantar, del “ser paciente” pensando en el significado detrás de un  
o una paciente del sistema de salud colombiano, así como en muchos 
otros países, considerándolo como un sujeto pasivo que espera, aguanta, 
o tolera mientras recibe alguna atención digna. Lemus et ál. (2017, 100) 
exponen que “La atención a la salud en las sociedades capitalistas encuentra 
en la noción paciente, dos rasgos esenciales, pasividad e individualidad. 
Útiles para operar la homogeneización y encuentra en el objetivismo 
del ss, el complemento para cosificar al sujeto”. ¿Cuáles y cómo son las 
agencias de estas personas consideradas pacientes en dicho sistema? 
¿Cómo revitalizar la voz de a quienes se nombran pacientes? Con estas 
preguntas y definiciones proponemos la crítica la categoría paciente 
como un juicio performativo; es decir, una palabra asignada desde 
una autoridad discursiva de la práctica clínica que hace/espera cosas sobre/
de los cuerpos, intrínseco a las narrativas que se darán a continuación.

2.1. Paciente 1: lo que ha venido sin rostro aún en voz de María
En este apartado recurro a hablar en primera persona, posicionándome 

en los feminismos críticos donde el centro de enunciación corporal 
ha sido fundamental para hacer análisis sociocultural de lo personal 
(idas 2022). En este caso hablo como María, hija, cuidadora principal 
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y acompañante de los diferentes procesos que ha transitado Fabiola; 
tal como recurriremos a la voz de mi madre, para una comprensión 
más cercana de las entrevistas y las conversaciones informales en las 
que remarcamos expresiones importantes. 

Si bien en este artículo no profundizo acerca de mi lugar como 
cuidadora principal, este escrito condensa nuestros lugares de enunciación 
compartidos como madre e hija, cuidadoras por diferentes parentescos 
y cercanías con experiencias de enfermedad y discapacidad a lo largo 
de nuestras vidas, dos maestras que vivimos en el mismo lugar y nos 
acompañamos en las rutinas médicas y afectivas, y en una experiencia 
de dolor que se extiende y distribuye desde el cuerpo enfermo hacia 
los otros cuerpos que lo sostienen, siendo el dolor un “indicio de un 
sufrimiento existencial que resuena en la carne y autoriza socialmente 
un contacto, un consuelo” (Le Breton 1995, 59). También me permiten 
expandir estas preguntas y análisis mi lugar como antropóloga social 
que me ha llevado a escudriñar nuestra historia y conexiones sociocul-
turales con el mundo. 

Mi mamá, aunque a lo largo de su vida ha recorrido diferentes lugares, 
ha vivido siempre en un contexto rural, actualmente en las fronteras entre 
lo rural y lo urbano de Rionegro, Antioquia. Ha sido una mujer sencilla, 
de mucho movimiento, entregada al trabajo comunitario y religioso. 
Con la energía de subirse a los árboles a coger limones y recibir a quien 
llegue o se le atraviese para conversar. Junto a ella he convivido durante 
mis 27 años en el mismo espacio

En este último año nos llegó la visita del cáncer, un nuevo huésped 
que nos acompaña, como lo llamaría Johanna Hedva (2018), artista, 
música y escritora coreana-estadounidense, conocida por sus ensayos 
sobre el cuerpo, la enfermedad y la discapacidad. Esta visita, que desde 
el 10 de abril de 2023 hasta hoy, 11 de septiembre del mismo año, 
esperamos nombrar con “nombre y apellido”, tal como lo expresaban 
algunos médicos ante la imposibilidad de ofrecer una respuesta concisa.

Después de veinte días de hospitalización en diferentes clínicas, 
de un sinnúmero de llamadas, horas de filas, tres derechos de petición 
y una tutela, confiando en la intuición, en los médicos, en la fe de 
mi madre y de quienes nos acompañan, en el mes de julio logramos 
iniciar las quimioterapias y agendar la cita para la biopsia concluyente 
el 27 de septiembre.
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Por ello, a este apartado lo llamamos “lo que ha venido sin rostro aún”, 
porque, cinco meses después, aunque desde el “ojo médico” se presume 
un diagnóstico de carcinoma en las vías biliares, todavía no contamos 
con una confirmación definitiva. Mi madre comienza entonces a relatar 
esta llegada de la siguiente manera:

Me llamo Fabiola, vivo en la vereda La Playa. Soy viuda. Tengo 
tres hijos. Tengo 68 años. Toda la vida he sido una mujer muy ali-
viada, nunca he consultado a médicos, ninguna enfermedad… 
En semana santa de este año (2023), como el 7 de abril empecé 
con vómito muy fuerte por la noche y ya quedé indispuesta y dos 
días después consultamos al médico de la familia, un médico 
particular, él inmediatamente me dijo que era que tenía cálculos 
en la vesícula y me mandó a que me hiciera una ecografía. Cuando 
me hice la ecografía entonces resultó que tenía gastritis crónica, 
que tenía el colon inflamado, que tenía el hígado grande y que tenía 
cálculos a la vesícula por lo que me hospitalizaron en el Hospital 
Regional de Rionegro. (Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

Hago una pausa aquí para preguntarnos por qué optamos por recurrir 
a un médico particular. Esta es una práctica que se ha vuelto muy común 
tanto en la familia como en personas cercanas; se ha ido normalizando 
cada vez más: asistir a un médico particular para no esperar y para evitar 
largos trámites para obtener una cita con un médico general. Esto podría 
no estar al alcance de quien no cuente con algún ingreso mínimo, pues 
cada consulta puede costar entre 50.000 y 100.000 pesos colombianos.

Lo anterior nos lleva a pensar en otras formas en las que se va re-
solviendo el acceso a la salud, creando redes y rutas particulares, pero, 
a la vez, pone en cuestión la connotación de la salud promulgada en el 
Artículo 2 (Congreso de Colombia, 2015):

El derecho fundamental a la salud es autónomo e irrenunciable 
en lo individual y en lo colectivo. Comprende el acceso a los servicios 
de salud de manera oportuna, eficaz y con calidad para la preservación, 
el mejoramiento y la promoción de la salud.

Un derecho fundamental que, desde la lógica de la industria/mercado 
de la salud, se convierte en un servicio al que cualquier persona/ciudadana 
debería acceder, pero en muchas ocasiones, no es posible siquiera obtener 
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una cita previa o recibir atención por urgencias. Lo dicho nos lleva 
a pensar los derechos más allá de las normas jurídicas: 

(…) como un conjunto de prácticas que se despliegan de manera 
singular en un contexto determinado y en el que entran en disputa 
intereses económicos, políticos y culturales. A partir de esta noción, 
los derechos constituyen una categoría política y su violación, aunque 
con frecuencia se piensa como una lesión individual, representa 
una transgresión al principio de colectividad. Por tanto, concuerdo 
con Murguerza (2000: 45) en que “la lucha por el Derecho comienza 
invariablemente por, pero nunca se agota en, la defensa individual”. 
(Covarrubias 2021, 128)

La búsqueda de un médico particular se despliega en este contexto 
determinado y explicita la disputa de intereses económicos, políticos 
y culturales que evidencian un quiebre individual que se replica 
colectivamente. Lo anterior se vuelve fundamental al anudar a este 
cuestionamiento una conversación entre las antropologías de la salud 
y el cuerpo, puesto que permite pensar cómo los dos casos de Fabiola 
y Eleuterio, como relataremos en el próximo apartado, son solo pun-
tadas de una profunda crisis estructural y multitudinaria de la salud 
en Colombia que se viene acumulando desde hace décadas.

Vale la pena señalar que no nos situamos de manera condescendiente 
frente al modelo de protección social en el que la salud estaba únicamente 
administrada y regulada por el Estado; sin embargo, es importante 
visibilizar y reflexionar sobre los límites, posibilidades y crisis del modelo 
actual. Corcho (2021, 14) plantea una de las grandes categorías de esta 
crisis como: “Un desmonte de la salud pública y de la atención primaria 
en salud en todo el territorio nacional, este es un sistema de alto costo, 
no preventivo”. Es decir, la salud pasa a ser un servicio tercerizado 
y privatizado, mas no un derecho fundamental, un agenciamiento 
de base popular o un saber disciplinario autónomo, tal como se decreta 
en la Ley 100 de 1993, donde la salud pasa a manos de intermediarios 
financieros como las eps que, “según muchos analistas se han quedado 
con la mitad o más de los recursos públicos destinados a la salud, convirtió 
un servicio social, la atención de la salud, en un modelo de negocio 
que realmente debe ser calificado como perverso” (Patiño 2013, 259).
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En los últimos años se han  liquidado  “al menos 20 eps, incluso 
Saludcoop, una de las más grandes del país, y se ha solicitud la de 
liquidación de Compensar. Además, otras eps como Sanitas están bajo 
intervención de la Superintendencia Nacional de Salud (Supersalud)” 
(Ucentral 2024), partiendo de causas multifactoriales como la corrupción, 
la ineficiencia, el desfinanciamiento y la desigualdad en el acceso a la 
atención médica.

Lo anterior se agrava con la deuda de las eps con las clínicas, 
los hospitales y sus profesionales; en la atención cada vez más precaria; 
en el retraso en los diagnósticos y los tratamientos de las y los pacientes; 
y en las miles de tutelas presentadas por la no atención de servicios 
de salud, así como en las quejas ante la Superintendencia de Salud por la 
misma causa (Corcho 2021). Esto lo que vemos de manera más cercana 
en los casos que presentamos en el este artículo.

Retomo aquí la narración de mi madre, que nos permite pensar otros 
factores que apuntan a las dificultades administrativas, profesionales 
y temporales del sistema de salud:

(...) Entonces ahí duré una semana hospitalizada, me hicieron 
algunos exámenes: endoscopia, exámenes de sangre y necesitaba 
una resonancia, la cual no me la podían hacer en el hospital. Como 
siempre pasaba un poco indispuesta y me puse muy amarilla, 
me suministraron bastantes medicamentos. Como no tenían la forma 
de hacerme la resonancia ahí estuve hospitalizada una semana y en 
esa semana desde que entramos nos dijeron que ya habían pedido 
el traslado al hospital de Medellín para que me hicieran la resonancia, 
porque ahí no había la forma. Todos los días nos decían lo mismo 
que había que esperar, que había que esperar… Y como ocho días 
después nos dimos cuenta de que no habían hecho la solicitud 
y tuvimos que buscar ayuda por otra parte. Unas amigas nos reco-
mendaron llamar o poner la queja a la Superintendencia de Salud 
y entonces después de llamar y ver que no habían solicitado nada, 
ahí sí, al otro día fue que resultó el traslado para el Hospital General 
de Medellín. (Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

Esperar, esperar, esperar: una figura emergente de la enunciación 
anterior que nos lleva a preguntarnos: ¿qué hace que procesos de vital 
importancia se posterguen, se obstaculicen y se enlentezcan?, ¿por 
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qué se tiene que esperar tanto ante una prioridad?, ¿quiénes controlan 
los tiempos de la enfermedad y sus actuaciones? (Mol y Law 2012). Yo, 
como acompañante, vivencié la constante alerta de las/los médicos. 
A diario recordaban lo delicada que podía ser la situación: que podían 
controlar la inflamación del hígado, lo que ocasionaba la dilatación 
de la bilis, pero que su vida estaba comprometida y que era urgente 
contar con un diagnóstico para realizar el traslado hospitalario y así 
poder brindar el tratamiento adecuado. Una de las médicas especialistas 
me aseguró en varias ocasiones que la remisión ya estaba en proceso.

A pesar de estas condiciones, al llamar a la Superintendencia 
de Salud nos encontramos con que aún no se había realizado ninguna 
solicitud para el traslado. Estas contradicciones y estancamientos 
ponen en riesgo la vida de mi madre: un cuerpo femenino, una sujeta 
que podríamos ubicar en el rango etario de la vejez y que habita un estrato 
medio popular semirrural; características que marcan una exterioridad 
de las “vidas que importan”, como alude Butler (2002), cuando habla 
de la distribución diferencial de la vulnerabilidad, la dignidad y la 
precariedad. Los procedimientos de postergación y enlentecimiento 
del sistema de salud colombiano pueden sustentarse en las dinámicas 
de la burocracia, máquina por excelencia de la biopolítica, una forma 
de poder que recae sobre y regula las vidas (Sachis 2019). Ante ello, 
hay que  “plantarse duro”, en una lucha que apenas comienza: insistir 
y defender algo fundamental que se está negando.

Esto nos invita a cuestionar la inatención desde el sistema de salud, 
ligada a la corrupción que se extiende desde acciones “diminutas”, como 
la ambivalencia para solicitar el traslado de mi madre, y que redirige 
a otras dimensiones como las “prácticas indebidas en el manejo de los 
recursos por parte de las aseguradoras” (Suárez et ál. 2017, 41). ¿Qué está 
en juego dentro del sistema del que hacen parte estos médicos? ¿Qué 
cuerpos son los que finalmente importan? (Butler 2002). Esto hace parte 
de lo que Corcho llamaría impunidad:

El alto grado de incumplimiento de la numerosa normatividad 
que existe en el sector salud se entiende como un tema íntimamente 
ligado a la impunidad que reina en el sistema, todo lo cual puede 
afectar adversamente los derechos en salud y la legitimidad del sis-
tema. (2021, 45)
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Vamos encontrando cómo acción tras acción apunta a esa impunidad 
que reina en el sistema y nos lleva a prestar atención a los tres ejes 
que señalamos en la metodología: la importancia del conocimiento 
colectivo que posibilita sostener una vida; las comprensiones en torno 
a la salud; y el cuestionamiento del cáncer como una enfermedad 
crónica. Con ello, más allá de pensar en una esperanza que nos prometa 
un mundo mejor y un cuerpo “sano”, buscamos generar reflexiones 
que no perpetúen un mismo orden impune, impensable, irresponsable 
e inhumano (Ahmed 2019).

Respecto al primer eje, se va desdibujando el derecho a la salud como 
derecho fundamental, y pasan a ocupar un lugar central las herramientas 
jurídicas como mecanismos de defensa legítimos y éticos, diligenciados 
y sostenidos colectivamente. Como lo mencionó mi mamá, en este caso 
toman fuerza con el apoyo de amigas que generan la inquietud y posi-
bilitan acercarnos a la Superintendencia de Salud a través del derecho 
de petición o de la acción de tutela.

El segundo eje problematiza la salud en el marco de una cultura 
atravesada por modelos sociales, económicos y políticos específicos, 
poniendo en duda la definición de la Organización Mundial de la Salud 
(oms) de la salud como “un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades” 
(oms 2023). ¿En qué condiciones sociales, económicas y estructurales 
se puede ofrecer y alcanzar esta “salud”? ¿La aspiración tendría que estar 
centrada en la completud cuando la ontopolítica nos dice que somos seres 
incompletos, en movimiento, frágiles e interdependientes (Butler 2006, 
2010)? Existe siempre una tensión entre salud-enfermedad en un mundo 
con condiciones sociohistóricas patogénicas (Baró 1990), y claramente, 
en el contexto colombiano, aún queda mucho camino por trazar para 
contar con condiciones que garanticen una atención y un acompaña-
miento dignos.

El tercer eje no se desliga de los anteriores y nos conduce a la pregunta 
de por qué llamamos al cáncer una enfermedad crónica, yendo más allá 
del significado clínico-médico como “enfermedad de larga duración 
o que no tiene cura” (Instituto Nacional de Cáncer 2023). Hedva dilucida 
la palabra “crónica” desde:

(…) el latín “chronos”, lo que significa “del tiempo” (piensen 
en cronología), y se refiere específicamente a un ciclo de vida. Así que 
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una enfermedad crónica es una enfermedad que dura toda la vida. 
Es decir, no se mejora. No hay una cura.

Piensen cómo pesa el tiempo, tiempo, porque sí, significa que se 
siente todos los días. En ocasiones que no son muy frecuentes, me hallo 
en una burbuja, como si algo me hubiese sacado de este mundo, 
cuando me doy cuenta de que no he pensado en mi enfermedad 
por un par de minutos, a lo mejor unas pocas y valiosas horas. (…) 
Cuando tienes una enfermedad crónica, la vida se reduce a racionar 
incansablemente tu energía. (2018, 4)

Tener un prediagnóstico de cáncer va más allá de una condición 
corporal o física. Trae consigo un sinnúmero de diligencias admi-
nistrativas y médicas; de agenciamientos éticos, políticos y afectivos; 
una vulneración ensamblada en una violencia sistemática que lo vuelve 
una enfermedad cronológica, en la que se debe pensar todo el tiempo 
y luchar contra el reloj: quizá contra la enfermedad, pero aún más contra 
el sistema médico que debería garantizar un tratamiento y una atención 
oportunos. El tiempo pesa en cada negación y en cada negligencia para 
conseguir una orden, una autorización y la realización de un nuevo 
examen, medicamentos o citas, después de salir de una hospitalización. 
Y, como siempre, estar dispuestas a escuchar las peores posibilidades, 
porque recuerdo muy bien las advertencias constantes de los médicos 
sobre el cáncer “como una enfermedad exponencial que se reproduce 
y empeora cada día” (Médicos(as) de la León xiii, comunicación personal, 
abril de 2023). El sistema también cronifica.

Al seguir el relato de mi madre sobre su traslado al Hospital General 
de Medellín, podemos continuar trazando los tiempos del cáncer:

Allá fue otra semana más, estuvimos en urgencias dos días, 
muy horribles, muy duros en esas sillas. Ahí estuve muy cansada, 
fue muy incómodo y muy triste ver gente toda sentada en el suelo, 
bien enferma, bien indispuesta y no había ni dónde sentarse. Ya luego 
después de dos días nos dieron la habitación y después nos hicieron 
los exámenes. Entonces, ahí ya fue que me dijeron que tenía 
un tumor maligno. Dijo el médico primero: un tumor maligno 
en el hígado y que también afectaba en las vías biliares y que por lo 
tanto necesitaba otro traslado para una clínica que se especializara 
en eso. Y ya después de la resonancia y todo eso, ya me trasladaron 
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a los ocho días para la León Xiii, ahí no hubo que hacer derecho 
de petición y entré directo a habitación. Pero, ya decepcionada por las 
condiciones de este nuevo hospital, el Hospital General era mejor 
físicamente, pero en la León Xiii nos trataron muy bien, mucha calidad 
humana, sino que, no había inmuebles en buen estado, el sillón para 
el acompañante roto, las sábanas, y si vamos a hablar de pobreza 
el más fue el de Rionegro, el Regional, que no tienen ni sábanas, 
nada para el acompañante y poco servicio de enfermeros y todo 
porque no alcanzaban a atender los pacientes. Hasta nos tocaba 
ayudarnos entre pacientes.

En la León Xiii no les dio para leer la resonancia de la general, 
entonces tuvieron que volver a hacerme todos los exámenes, todos, 
todos. Estuve 10 días en este hospital.

Todos los médicos en sí todavía no saben que si tengo cáncer 
o que si no tengo cáncer, porque los exámenes que me han mandado 
no se han logrado pronto. Entonces decidieron iniciar el tratamiento 
de quimioterapia sin saber si era cáncer, porque de todas maneras 
se decía que como era un tumor que afectaba los dos lados del hígado 
de las vías biliares, había que reducirlo y que necesitaba la quimio. 
(Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

De esta manera, los tiempos del cáncer no se componen únicamente 
de las células que se reproducen exponencialmente, sino que también 
forman parte de ellos las acciones sistémicas, que, al parecer, igualmente 
se vuelven exponenciales, opresivas y poco fiables. La “teoría de la mujer 
enferma” sostiene que el cuerpo y la mente son sensibles y reactivos 
a regímenes de opresión, particularmente a nuestro régimen actual 
neoliberal, de supremacía blanca, imperialista-capitalista y cis-hetero-
patriarcal (Hedva 2018, 11). Comprender el cuerpo (soma y psique) como 
un modelo que puede representar cualquier frontera precaria o amenazada 
del cuerpo social (Douglas 2003), el cuerpo como representación de la 
realidad y como territorio de las desigualdades encarnadas, implica 
que, al ser presuntuosa o convivir con un cáncer, se deban sostener 
síntomas internos y externos al recibir una carga sensorial, emocional 
y material en condiciones de precarización: con sábanas e inmuebles 
rotos, con incontables horas de espera por atención; tal vez solo sintiendo 
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más cerca la fragilidad, la amenaza y la muerte; expuestas a la propia 
vulnerabilidad y a la de las otras que esperan “sentadas en el piso… 
enfermas, indispuestas y sin dónde sentarse”. Esto también hace parte de lo 
que Sontag (1978) llamó historizar la enfermedad: narrativas que hacen 
la cotidianidad del cáncer.

De otro lado, me interesa nombrar lo que plantea Leonor Silvestri 
en torno a la incomodidad y la potencia: “toda condición de enfer-
medad, por dura que sea, tiene una potencia a invocar” (2017, 244). 
Esto supone ir más allá de la mirada patologizante; en este caso, diría 
que la crisis invita a sostenernos en comunidad. Mi madre menciona 
cómo, en uno de los hospitales, había tan poco personal que tenían 
que ayudarse entre pacientes: salir de la habitación a buscar a un(a) 
enfermero(a) para que retirara el medicamento y así poder moverse 
e ir al baño, porque se tocaba el timbre y no llegaban; arrimar algún 
mueble que necesitaban o acercar la comida. En esa ocasión, solo 
mi madre podía tener acompañante por ser adulta mayor; sin embargo, 
en el convivir de la vida diaria iban generando vínculos y atenciones 
mutuas con sus compañeras de habitación. Recuerdo que la creación 
de vínculos también fue un soporte importante en la León Xiii, donde, 
aun con un buen servicio de profesionales, vivíamos la misma espera 
mientras llegaban las autorizaciones de los exámenes solicitados. Días 
en los que, en una habitación de tres pacientes, se iban generando lazos 
que aún permanecen: cada una con sus dolores, achaques y muchas 
historias por contar, llorar y reír.

Del mismo modo ocurrió con el derecho de petición y la tutela. 
El primero, como referimos anteriormente, lo sugirió una amiga de mi 
madre. Consideramos la tutela cuando salió del hospital y no se agilizaron 
los procedimientos de la biopsia ni la aplicación de las quimioterapias. 
Esto surgió en conversaciones frecuentes con Marlyn, convenimos 
la interponer una acción de tutela ante la vulneración del derecho a la 
salud, al diagnóstico y a un tratamiento integral, la cual, con ayuda 
de Marlyn –con quien escribo este artículo–, diligenciamos y subimos 
a la página de la Corte Suprema de Justicia en julio, solicitando formular 
el  diagnóstico y tratamiento integral del presunto cáncer.

Aquí nos parece valioso aclarar que negar no siempre significa 
que las eps, los hospitales o las demás entidades hayan dicho “no”. 
Negar también significa que una enfermedad que debe ser atendida 
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con prioridad no se considere como tal, más aún cuando han pasado 
tres meses sin ninguna respuesta. Traemos aquí las palabras de Braidotti 
(2016), citada en Ahmed (2020, 2): “no agonizar, organizar”. En estos 
casos no hay tiempo para esperar: se juega la vida o con la vida. “La 
palabra agonizar deriva de luchar. Organizarse contra la violencia estatal 
es ciertamente una lucha” (Ahmed 2020, 2). Eso fue lo que hicimos: 
luchar y organizarnos contra una violencia estatal situada en un sistema 
de salud que no brindaba un tratamiento integral, digno y a tiempo.

Poner una tutela o un derecho de petición no deberían ser los meca-
nismos para garantizar nuestros derechos fundamentales. Finalmente, 
la tutela posibilitó el acceso a un tratamiento de quimioterapia que también 
estuvo basado en supuestos y en imágenes (resonancias, ecografías), 
mas no en una biopsia que dispusiera un diagnóstico contundente sobre 
el tipo de cáncer; allí mostró una mejoría temporal. No obstante, todo 
el tiempo, casi que para cualquier nuevo procedimiento, aunque había 
un fallo a favor, teníamos que notificar a la jueza encargada del caso 
de que la entidad médica estaba incumpliendo la orden judicial, para 
que interpusiera un incidente de desacato. En dos años de tratamiento 
y enfermedad recibí cerca de 50 correos en esta dinámica.

En el transcurso del tratamiento con quimioterapia –aproxima-
damente un año, con ciclos de dos dosis cada quince días– se fueron 
presentando cursos diferenciales en la intensidad de las afectaciones de su 
vida cotidiana. Por un lado, el vínculo con la alimentación y, por otro, 
las renuncias temporales a sus actividades en la iglesia.

Respecto a las relaciones con la alimentación, aunque no fueron 
radicales, considero importante señalar una de las restricciones princi-
pales: el azúcar, bajo la premisa de que “las células cancerosas consumen 
más azúcar (glucosa) que las células normales” (inc 2024). Esta la  
reemplazamos  por endulzante para el cafecito de todos los días, decía 
mi mamá: “eso así no sabe lo mismo”, algo que había integrado en su 
cotidianidad. Es una novedad percibir y comenzar a vivir sin dulce 
–técnicamente, azúcar sacarosa–, lo cual se convierte también en una 
advertencia para pensar las funciones sociales de la comida y, en este 
caso, del azúcar, presente en los lugares que se visitan, con familiares 
o amigas(os). Asimismo, le recomendaron comer en casa; el cuidado 
con la limpieza de cada alimento, las grasas y las bacterias. Todo esto 
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hace que mi madre, aunque suele ser muy sociable y callejera, prefiera 
guardar y consumir sus alimentos en casa.

De otro lado, las renuncias temporales a sus actividades en la iglesia 
también distorsionaron la disposición de su energía y de sus alegrías. 
Allí había establecida una rutina semanal, así como el cultivo de núcleos 
relacionales que, aunque no se rompen, sí se transforman afectivamente. 
Estos cambios pasan a ser parte de los cursos diferenciales que puede 
traer una enfermedad al interrumpir la cotidianidad. Bien lo decía Hedva 
(2018): narrar la presencia de estas enfermedades significa también 
racionar las energías, reconociendo las particularidades y potencialidades 
de cada vida.

Una de las cosas que me resultan curiosas es cómo opera la expectativa, 
particularmente femenina, frente a lo que se supone que debe ocurrir 
cuando una mujer inicia quimioterapias, como la caída del cabello. 
Durante todo este tiempo de diagnóstico  y tratamiento, muchos de los 
pronósticos que daban las y los médicos advertían que podía perder 
el cabello, afectar otros órganos, presentar náuseas, vómito, entre otros 
efectos. Sin embargo, esto solo ocurrió en sus últimos meses de vida. 
Esto me lleva a pensar en la singularidad de cada caso y, específicamente 
frente a la caída del cabello, en todo el proceso de preparación: la compra 
o recepción de pañoletas como regalo, las preguntas constantes y la 
admiración por no haber tenido esos síntomas durante tanto tiempo.

Por último, considero relevante nombrar que este texto ha estado 
en construcción y revisión desde 2023. Casi dos años después de la 
llegada de esta visita, mi madre falleció en el mes de febrero de 2025; 
no recibió un diagnóstico específico de su tipo de cáncer y las dinámicas 
de impunidad, burocratización y negligencia persistieron hasta sus últimos 
días. En sus palabras: “yo ya quiero renunciar a cualquier tratamiento. 
Yo siento que ya falta poco”. Esto nos deja muchas nuevas preguntas 
para seguir pensando y escribiendo: ¿qué significa el derecho a la salud?, 
¿cómo entender una vida y una muerte dignas?, ¿cómo funcionan 
las herramientas jurídicas en las condiciones materiales de la sociedad 
actual?, ¿qué y a quiénes garantizan?

2.2. Paciente 2: el cáncer en clave rural en voz de Marlyn
Eleuterio Mompotes es mi tío, es campesino de pura cepa, nacido 

en el departamento del Cauca, vereda Figueroa. Ha trabajado toda la vida 
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con la tierra, sembrando alimentos, cultivando la vida. Es un ser por quien 
guardo un afecto especial. Recuerdo que cuando era niña lo visitábamos 
en nuestras vacaciones y nos recibía en su casa con mucho cariño; 
siempre compartía los alimentos de la huerta. Es muy conocido en la 
comunidad, especialmente por el cultivo de yucas “grandes y sabrosas” 
y porque, invariablemente, le gusta acompañar a los vivos y también 
a los muertos. Mi tío tiene 73 años y convive con cáncer de próstata. 
Ha logrado la atención médica de su enfermedad por medio de la acción 
legal denominada derecho de petición, que consistió en interponer 
una queja ante la Superintendencia de Salud contra la entidad prestadora 
del servicio: Asmet Salud. El diagnóstico, así como el tratamiento, ha sido 
una lucha, proceso que involucra pensamientos, prácticas y diversas 
emociones. Aunque en nuestro país la salud aparece como un derecho 
fundamental autónomo, sustentado en la Ley 1751 de 2015, la realidad 
en muchos casos es otra, como lo observamos en el caso anterior. 
Aparece esa discrepancia planteada por la teoría crítica en torno a los 
derechos normados en las leyes y su frecuente vulneración, así como 
su manipulación en la práctica (Arias 2015).

En este ejercicio de escritura me preguntaba asiduamente si podía 
dar cuenta de esos sentipensares tan alineados con esta enfermedad, 
pero ¿cómo puede una plasmar de manera fidedigna los sentipensares, 
tan entrañables a la experiencia vivida de una enfermedad, aunados 
a la rabia ante la vulneración de los derechos? A mi tío, un fuerte 
dolor y dificultad al orinar lo condujeron a visitar al médico, quien 
solicitó un urocultivo y antígeno, cuyos resultados salieron alterados 
y, debido a ello, el 27 de julio de 2022 el médico le autorizó una biopsia 
de próstata, a fin de confirmar o descartar un posible cáncer; resultado 
que dio positivo. Desde este momento emprendió un peregrinaje entre 
consultas médicas, solicitudes de citas, medicamentos y todo lo que 
desencadena el tratamiento de un cuerpo enfermo. Como bien refiere 
el antropólogo y sociólogo Le Breton (2017, 22), cuando un accidente 
o una enfermedad inesperada dañan el cuerpo, es toda la relación 
con el mundo la que resulta alterada, y no solo el cuerpo. Como en el 
caso de Fabiola, aunque en dimensiones diferenciadas a partir de su 
lugar particular de enunciación, el dolor y la enfermedad se distribuyen 
colectiva y espacialmente. Eleuterio preguntaba a su entidad prestadora 
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del servicio de salud, Asmet Salud eps, por la cita que tenía pendiente, 
y los funcionarios afirmaban que:

Fuera a Santa Gracia a pedir cita con el urólogo, y allá me dijeron 
que no tenían contrato con ellos, y que el mío era con la Estancia, 
no con ellos. Me dijeron que dejara los documentos y la historia 
clínica, que ellos me llamaban, y pasó el tiempo, entró el próximo 
año y nada. (Entrevista 2, 05 de agosto de 2023)

Después de una dilatada espera, intentando comprender qué sucedía 
en el sistema de salud, en marzo de 2023 decidió acudir a la Superintendencia 
de Salud, donde le asesoraron legalmente sobre su caso y elaboraron 
conjuntamente un derecho de petición, el cual debía presentar ante 
Asmet Salud eps. Allí advirtieron que dicha entidad debía gestionar 
la cita lo antes posible, ya que se habían vulnerado sus derechos. 

Yo le dije al funcionario de la Super, es que uno no piensa 
que le están mintiendo, uno pierde tiempo esperando. Yo no fui a 
la Superintendencia, porque pensé que ellos iban a cumplir, y dejé 
pasar el tiempo, les creía, ellos decían, el otro mes le damos la cita, 
y así se la pasaban. El de la Super me dijo que en cinco días debía 
tener respuesta, y si no, se ponía un incidente de desacato. Y sí, logré 
tener la cita con el urólogo, ya a partir de aquí me pararon bolas, 
y me atendió Asmet, ahí si les tocó atenderme, me dieron la cita, 
pero, no entregaron la droga. (Entrevista 2, 16 de agosto de 2023)

Encontramos cómo los mecanismos legales han sido herramientas 
determinantes en la defensa de la salud. Acertadamente señalan Sierra 
y Chenaut que el derecho puede ser un lugar de poder y de resistencia, 
a pesar de que “cristaliza determinados órdenes sociales y relaciones 
de fuerza. Esto mismo ha permitido que los actores sociales recurran 
a la ley instituida para disputar derechos, o bien para resistir” (2002, 49). 
Avizoramos así la agencia social, así como el cuestionamiento al poder 
establecido; demandas que se traducen en reivindicaciones de derechos, 
en este caso, del derecho a la salud. Identificamos una serie de barreras 
administrativas y estructurales derivadas de las entidades de salud, 
lo cual genera vulneraciones a derechos fundamentales; frente a ello, 
las instancias jurídicas se vuelven decisivas, de manera que “el mayor 
porcentaje de las acciones de tutela por los pacientes con cáncer es para 
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recibir un tratamiento integral y citas” (Berruecos 2023, 52). La solicitud 
de un tratamiento integral se hace con el fin de garantizar  la entrega 
de medicamentos, la realización de exámenes y los procedimientos 
relacionados con la enfermedad, lo cual permite dar continuidad 
al tratamiento oncológico.

Mi tío expresaba sentires de rabia al enterarse, por medio de las 
afirmaciones de los mismos funcionarios, de que Asmet no quería pagar 
especialistas. Afirmaba: “cómo era eso que todos íbamos por lo mismo 
y a ninguno nos atendían, habíamos como seis personas, y a todos 
nos decían que no hay contrato con el urólogo, y pues con eso váyase 
para su casa” (Entrevista 2, 16 de agosto de 2023). Advertía que algunos 
pacientes probablemente pagaban una atención médica particular, dado 
que no los volvió a ver más, y que otros desistieron por los dilatados 
procesos. Estos problemas estructurales del sistema de salud, me hacen 
recordar las reflexiones de la lideresa y activista Yaneth Valencia (2023), 
quien, desde un ejercicio vivencial y crítico, advierte que las instituciones 
de salud han sido administradoras de la pobreza, sin continuidad, base 
social y compromiso. También mi tío experimentó que Asmet Salud 
le negara la los medicamentos.

No me daban la tamsulosina, que es para la próstata, son 30 
pastillas para un mes, cada pastilla vale $2500. La doctora que me 
atendió me había dicho que ellos debían entregar la droga, y yo 
le dije: –es que en la droguería, ellos dicen que el Invima va a sacar 
esa droga del mercado, y por eso no la entregaban–, entonces dijo: 
–que no mientan, cómo va a creer usted, si es una droga nacional–. 

También en la Personería decían que el Invima iba a sacar 
mucha droga del mercado, que esa droga no volvía y así despachaban 
la gente, es casi que –cómprenla o usted verá–, vea uno ve que 
las organizaciones están del lado de las ips y no del pueblo, eso da 
mucha rabia.

Luego me fui con mi sobrina a la droguería y alegamos porque 
no nos la querían entregar, que porque esa droga no la había. Entonces 
ella les dijo que debían entregarla, pues otras eps la estaban dando 
a sus pacientes y nos tocó pelear, plantarnos duro con ellos, hasta 
que nos la dieron, y no, no era que no la había, era que no querían 
entregarla, pues seguro querían que la compráramos. (Entrevista 
2, 12 de agosto, 2023)
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Sobresalen múltiples sentires vinculados a la negación de los medica-
mentos y a la impotencia al saber que algunas organizaciones se prestan 
para una suerte de “juego” que vulnera los derechos de los pacientes. 
Siguiendo a Cardoso de Oliveira, “la cosificación de reglas específicas 
(normas, principios o valores) es un signo de aplicación normativa 
inadecuada e injusta; la frecuente ocurrencia de decisiones cosificadas 
sobre los mismos temas y en las mismas circunstancias indica la presencia 
de poder ilegítimo […]” (1992, 42). Cardoso llama a la estandarización 
de estas decisiones es llamada tendencias estructurales hacia la cosificación 
(teaR); en este contexto se exterioriza la mercantilización de la salud.

No obstante, se objetivan prácticas concretas gestadas por emociones 
como la rabia. Las emociones, como señalan Suárez y López, “se convierten 
además en una suerte de elementos reguladores del ordenamiento social 
de la vida cotidiana, tanto en la esfera privada como en la pública” (2019, 
37). Así, el diagnóstico desencadena una serie de sentires: tristezas, 
enojos e incluso impotencias. Además, evidenciamos cómo los usuarios 
realizan reclamos directos y acciones legales concretas en contra de las 
entidades de salud, a fin de lograr una atención médica que permita 
la continuidad de la vida.

Vislumbramos también la digna rabia como una manera de buscar 
justicia: una emoción que exhorta a la legítima agencia o movilización 
y una expresión de resistencia. Como escribió Holloway: “es una digna 
rabia porque rompe con la condición de víctima, porque ya tiene el deseo 
de otra cosa, de un mundo diferente, porque detrás de los gritos y de 
las barricadas hay otra cosa, la construcción de otras relaciones sociales, 
la creación de otro hacer […]” (2011, 3). Es una emoción que va creando 
alternativas, mundos diferentes más dignos, lejos de la sumisión, en el 
marco del complejo escenario del sistema de salud, donde los pacientes 
se enfrentan a extensos tiempos de espera para recibir los medicamentos, 
las citas médicas y el acceso a una información asimétrica a cargo  
del personal administrativo. En este punto, algunos desertan, y otros, 
quienes cuentan con los recursos económicos, prefieren comprar 
sus medicamentos.

Al respecto, Suárez y López resaltan uno de los problemas que ha 
incidido en la crisis del sistema de salud, la “información incompleta. 
La información incompleta es entendida por distintos actores como 
un problema estructural y una falla regulatoria del sistema” (2017, 
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43). Se reconoce la fragilidad y la desarticulación en los sistemas 
de información: los datos, en muchas ocasiones, no están actualizados 
ni disponibles, lo cual genera ineficiencias y obstaculiza el acceso a los 
servicios de salud. Por ello, se hace menester que el Estado promueva 
políticas públicas que garanticen información oportuna y de calidad. 
A continuación, comparto el testimonio de don Eleuterio.

Mire que Fidel llegó a las cuatro de la mañana y había cogido 
la ficha 80, eso es para pedir la droga, eso es demorado, ahí malo, 
malo, el que no sale a las 3:00 sale a las 4:00 de la tarde. Yo no sé si 
es que quieren aburrir la gente, pero, uno les pregunta, “¿señorita 
esta droga la hay?, dígame para hacer la fila, y ellas dicen: “no, 
no sabemos, solo repartimos fichas, tienen que esperar hasta que lo 
llamen. El otro día, me tocó hacer la fila, hasta tarde, para decirme 
que la droga no la había”.

Allá nadie le da razón, si la droga la hay, toca uno estarse todo 
el día, son bien sinvergüenzas, porque no dicen quédese o váyase, 
eso es con Asmet Salud, eso es del Estado. (Entrevista 2, 06 de 
agosto de 2023) 

Identificamos, asimismo, la llegada de pacientes provenientes 
de diversas veredas, municipios y corregimientos del departamento 
del Cauca a los centros médicos públicos de la ciudad de Popayán, donde 
se encuentran las sedes principales y se atienden los casos de mayor 
complejidad; a ello se suma que allí se concentran algunos especialistas 
en salud. A saber: “hay gente que viene del Patía, de por allá de Argelia, 
El Plateado, El Mango. Sí, un paciente está bien mal, ahí sí lo atienden 
de una, pero si ya se están como muriendo, eso es complicado con esas 
empresas de salud. Yo creo que el robo de recursos es lo que tiene así a 
esas eps”, afirmó Eleuterio.

Es menester señalar que, el Informe Anual Acciones de Tutela 
en Salud, vigencia 2023, Orden Trigésima, Sentencia T-760 de 2008 de la 
Corte Constitucional, Ministerio de Salud y Protección Social y Oficina 
de Calidad, reconoce una serie de problemas jurídicos y obstáculos 
al solicitar la protección del derecho a la salud. Entre las causales se hallan: 
la demora para la asignación de citas con médicos especialistas, la pos-
tergación en la realización de procedimientos y exámenes, la dilatación 
en la entrega de medicamentos, el cobro de cuota moderadora o copago, 
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la falta de convenios con prestadores de servicios de salud, entre otros. 
Asimismo, en este documento se proponen medidas adoptadas para 
mitigar los problemas jurídicos según el comportamiento de las acciones 
de tutela.

Recientemente, mi tío fue operado con el fin de extraer el tumor 
maligno que tenía en la próstata. Estuve acompañándolo y notaba 
que sentía mucho dolor, pero también optimismo; vehementes ganas 
de seguir viviendo. En nuestros diálogos me comentaba que le expresó 
al médico su sentir doloroso y las maluqueras, y él le había dicho: 
“¿Cómo no te va a doler si hubo que partirte la vejiga para sacarte lo de 
la próstata? Ya se sacó todo lo malo, y hubo que romper y volver y coser; 
hubo dos heridas, la de adentro y la de afuera. Dijo: “ojo con el transporte 
porque se puede zafar la costurita esa”. Así, hallamos múltiples retos 
cotidianos y barreras estructurales que experimentan quienes conviven 
con cáncer. Aunado a ello, encontramos diversas maneras como 
las personas hacen frente a estos acaecimientos, “sujetas a sus propias 
condiciones de vida, coordenadas sociodemográficas (sexo, clase, edad, 
orientación sexual, adscripción étnica, etc.) y también deseos, anhelos, 
promesas y posibilidades materiales de existencia” (Herrera 2021, 115).

Rememoraba mi tío que, una vez diagnosticada la enfermedad, 
ya no podía comer casi sal ni alimentos dulces, y le tocó dejar su medio 
de transporte: la bicicleta: “me dijo la médica que podía ir aplastando 
el tumor y además, como acá hay tanta piedra, lo estropea. Yo andaba 
en la bicicleta pa’ todo lao’, ahí he andado toda la vida. Yo iba a La 
Cruz, donde Filomena, rapidito; donde fuera, a la vereda, a Popayán, 
hasta allá me demoraba como una hora, pero por salud tocó dejarla”. 
Asimismo, la trabajadora social le sugirió que disminuyera el consumo 
de café; aunado a ello, le recomendó tomar agua de panela, colada, y la 
reducción del azúcar. Recuerda:

Cuando me dijo que no tomará el café, lo extrañé, ella me dijo 
“si tomas café mañana, el jueves también”, es decir como dos días 
a la semana, pues como la costumbre de uno es café al desayuno, 
y a las nueve otra vez, y en la tarde otra vez café, dije, “así ya no, 
lo voy a extrañar”. Yo, a veces tomaba café, no le paraba bolas a ella 
del todo. También, el doctor me dijo que tomara avena en hojuelas 
sola sin leche, pero, eso así solo es feo, no sabe muy bueno. (Entrevista 
2, 2 de septiembre de 2023) 
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Se observa la reconfiguración de la vida cotidiana en virtud de la 
enfermedad: avizoramos la pausa de prácticas como el uso frecuente 
de la bicicleta, medio de transporte que mi tío siempre ha utilizado. 
Al respecto, refiere Garassini que “un diagnóstico de cáncer constituye 
un hito, un antes y un después, un quiebre biográfico en el curso de la 
vida de la persona que lo padece y su entorno” (2015, 77). Es decir, produce 
odificaciones en el transcurrir de la vida, especialmente para quien padece 
la enfermedad, lo cual se expresa, por ejemplo, en sus rutinas diarias, 
sociales y laborales. Asimismo, se vivencian cambios en la alimentación, 
como prescindir del consumo de alimentos específicos, entre ellos 
el café, bebida que guarda un valor ancestral y cultural muy profundo, 
cuyo consumo es asiduo en la comunidad. A saber, sobre la dieta 
para los pacientes con cáncer, advierte García et ál. que “la definición 
o categorización de alimentos en los diferentes momentos o etapas de la 
enfermedad es crucial y la alimentación puede pasar desde una dieta 
sin restricciones a una dieta limitada” (2021, 697). Lo anterior implica 
una reestructuración de los comportamientos alimentarios, en torno 
a aquello que se debe o no comer, proceso que no es fácil en términos 
de adaptación cultural y porque, en muchas ocasiones, no se cuenta 
con los recursos económicos para adquirir determinados alimentos.

Retomando nuestra reflexión sobre los haceres, estos son paulatina-
mente moldeados por el diagnóstico en el marco de la vida cotidiana. 
Hallamos, igualmente, haceresprogresivamente estructurados por dicho 
diagnóstico. Esa cotidianidad de la que nos habla Michel de Certeau 
(2000) resulta reveladora: encontramos “maneras de hacer” articuladas 
a pensamientos que, aunque aparentemente fragmentarios, zigzagueantes 
y, para otros, carentes de logos, suelen ser relegados a lo rutinario, 
a aquello que no se sabe cómo pensarlo. Por el contrario, estas prácticas 
sustentan una lógica propia, formas creativas y contestatarias, así como 
un análisis orientado por la reflexión.

En el marco de las labores cotidianas propias de la vida campesina, 
como trabajar en la huerta y cuidar los animales, mi tío Eleuterio continúa 
cultivando y cosechando los alimentos que vende cada viernes en la 
galería del barrio Bolívar en Popayán. Esta es una práctica constitutiva 
de su vida, que asume con alegría y compromiso, pues, como afirma: “hay 
que salir a llevar la comida, porque si no, la gente de la ciudad no come, 
ellos no producen comida limpia”. Igualmente, sigue aconsejando 
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a quienes han visto vulnerado su derecho a la salud que recurran a las 
instancias legales, porque son herramientas legítimas que permiten 
su cumplimiento: “porque toca plantarse duro, para que a uno le paren 
bolas” (Entrevista 2, 06 de septiembre de 2023).

2. 3. Fabiola y Eleuterio: puntos de encuentro y de 
distanciamiento 
Reconocemos una serie de situaciones comunes y de distanciamientos 

que quedan abiertas para seguir pensando: el lugar de enunciación 
marcado por el género, la edad, el contexto en el que habitaban (rural), 
las alteraciones a sus rutinas, el régimen del sistema de salud al que 
pertenecían y la red de apoyo de su entorno; dimensiones que no se dan 
de manera aislada, sino que coexisten entre sí.

Al poner en diálogo el caso de Fabiola con el de Eleuterio, encontramos 
que ella vivió en un contexto rural y estuvo afiliada a un sistema de salud 
público que vulneró su derecho a la salud. Por ello, tuvo que acudir 
a mecanismos legales que no resultaron eficientes. Asimismo, vivenció 
demoras en la asignación de citas médicas, en la entrega de medicamentos 
y en el diagnóstico. También observamos las reconfiguraciones en la 
vida cotidiana de ambos. Por ejemplo, el sabor del café sin azúcar, 
que desde el sentir de Fabiola “así no sabe lo mismo”, y que Eleuterio 
tanto extrañaba, integrado a sus diarios vivires, se configuró como 
un nuevo acontecimiento: empezar a vivir sin el dulce y sin café, o con 
alimentos nuevos, que denotan una serie de alteraciones temporales 
que van moldeando la vida.

Por otra parte, aunque Fabiola y Eleuterio tuvieron cáncer, difieren 
por el género y la localización de su enfermedad. Es menester tener 
presente el género para comprender cómo se construyen y expresan 
las relaciones del binario sexogenérico hombre/mujer frente a un 
diagnóstico oncológico, así como las estructuras que subyacen a estas 
conductas. Por ejemplo, más allá de las razones médicas que explican 
que un cuerpo asignado y socializado como varón cisheterosexual 
padezca cáncer de próstata, y un cuerpo asignado y socializado como 
mujer cisheterosexual padezca cáncer de vías biliares, existen diferencias 
en cuanto a la significación de la localización del cáncer para cada uno. 
En relación con esto, señalan García et ál. que “los cánceres de pene y de 
próstata (…) sus tratamientos laceran la masculinidad y la identidad 
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sociocultural asociada al género. Las nociones de género impuestas 
a un cuerpo masculino se asocian a una sexualidad activa, en constante 
funcionalidad y disponibilidad” (2021, 700). En este sentido, el cáncer 
de próstata y sus exámenes de detección fragmentan esta imagen 
de masculinidad hegemónica y homofóbica (Méndez 2019), al vincularse 
con la debilidad corporal y la pérdida de la virilidad. La sexualidad y la 
capacidad reproductiva son elementos diferenciadores, por lo que la 
localización del cáncer influye significativamente en las vivencias de los 
pacientes, articulándose directamente con su identidad.

En el caso de Fabiola quedan varias preguntas abiertas, al tratarse 
de un caso particular que  fue reiteradamente nombrado como complejo 
y que no logró un diagnóstico oficial. Por ello, nos parece importante 
retomar lo que expone Tatiana Herrera (2021) sobre el análisis de la 
medicalización como una estrategia de control, poder y dominación 
sobre los cuerpos, así como los aportes de perspectivas antropológicas 
y feministas que señalan el androcentrismo científico de la biomedicina, 
al buscar explicaciones biológicas de las diferencias sociales entre “hombres 
y mujeres”. Esto revela desigualdades profundas en el diagnóstico de las 
enfermedades y la anulación de sus experiencias cotidianas y diversas. 
Desde estos planteamientos nos preguntamos: ¿hasta dónde tratar 
un cáncer que no es completamente diagnosticado es “natural”, digno 
y justo para un cuerpo que ha sido asignado y socializado como femenino?, 
¿qué implica que el cáncer de vías biliares siga siendo uno de los cánceres 
menos estudiados (Prieto et ál. 2022) y con mayor predominancia 
en mujeres (Mayo Clinic 2026)? Y así podríamos continuar con una 
serie de preguntas que atraviesan las vísceras y duelen al establecer estos 
puentes entre la ciencia positiva que ha sido la medicina occidental y la 
experiencia cotidiana y etnográfica de acompañar estas enfermedades.

Sin duda, 
(…) la salud y la enfermedad son procesos materiales con los 

que las personas hacen, deshacen o transforman sus cuerpos y sus 
vidas. De ahí la importancia de una perspectiva de género que aborde 
la salud desde las experiencias situadas y singulares de personas 
que diariamente producen salud y enfermedad desde sus particulares 
contextos y trayectorias de vida. (Herrera 2021, 114)
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En esta clave de género seguimos preguntándonos por las diferencias 
estéticas y emocionales desde las que pudieron convivir –y morir– con el 
cáncer Fabiola y Eleuterio. Por ejemplo, la estética ha sido una de las cone-
xiones más significativas en la experiencia del cáncer de mama; mientras 
que, frente a hombres con cáncer de próstata u otro tipo de cáncer, no se 
generan programas para que aprendan a cuidar de su imagen (Sumalla 
et ál. 2013). Estos serán cuestionamientos y análisis que seguiremos con-
versando con Eleuterio y con las memorias que permanecen y continúan 
aflorando de Fabiola: ¿cómo afectó y cómo vivieron nuestros familiares, 
estética y emocionalmente, la asimilación de la enfermedad?, ¿cuáles 
fueron sus implicaciones cotidianas, relacionales y sistemáticas en un 
medio intensamente desigual y poco digno? 

3. CONSIDERACIONES FINALES
Escribir este artículo nos conduce a seguir formulando preguntas 

y abrir diálogos sobre lo que significa esperar en un sistema de salud 
público: ¿quiénes esperan?, ¿por qué los sistemas de salud y de educación 
han sido históricamente relegados por los gobiernos? Quizá puedan 
anudarse aquí reflexiones sobre la biopolitización neoliberal de los cuerpos, 
donde lo que importa es la producción económica, individual y material 
del sujeto, mientras se olvida que el bienestar y el desarrollo pleno de la 
persona dependen de un enfoque integral de atención, así como de las 
interdependencias que sostienen una vida digna.

Por otra parte, proponer una mirada desde la antropología médica 
y sociocorporal a estas experiencias permite reconocer los distintos 
factores y dimensiones implicados en el convivir con el cáncer, como 
la constante interrupción temporal, institucional y social. Las vivencias 
de nuestros familiares, doña Fabiola y don Eleuterio, se entrelazan como 
hilos que revelan vulneraciones a sus derechos, luchas persistentes 
por recibir atención en los sistemas de salud, acciones legales emprendidas, 
así como profundas reconfiguraciones de sus vidas cotidianas. Dichas 
transformaciones están marcadas por exámenes médicos frecuentes, 
tratamientos, restricciones alimentarias y modificaciones en sus rutinas 
afectivas, lo que deriva en moldeamientos drásticos en el curso de sus 
trayectorias vitales.

Para continuar pensando la enfermedad en un momento histórico 
y social que amplía el horizonte más allá de lo meramente médico-
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clínico-occidental, emergen preguntas como: ¿hacia dónde nos orienta 
la incomodidad de la enfermedad?, ¿qué sentires y afectaciones conlleva 
enfermar? Las experiencias de la salud y la enfermedad se traducen 
en dolores, tejidos, sabores, olores y palpitaciones, así como en múltiples 
maneras situadas de reconfigurar forzosamente los cuerpos, las interde-
pendencias, los cuidados y la vida cotidiana. En este sentido, reflexionamos 
junto a nuestros familiares sobre lo que acontece en sus cuerpos y sobre 
las luchas diarias que emergen en el marco de la defensa y el cuidado 
de la vida en un sistema de salud capitalista, biopolítico y precarizado.

De igual modo, los múltiples procesos que implica convivir y dialogar 
con una enfermedad como el cáncer no pueden comprenderse únicamente 
desde una perspectiva biologicista, pues esta sumerge a la persona 
en una complejidad de interacciones inéditas con lugares, alimentos, 
medicaciones y dispositivos institucionales que reconfiguran el curso 
de su vida. Asimismo, hallamos que su atención involucra dimensiones 
epistémicas, afectivas, biopolíticas y éticas.

Desde la voz de nuestros familiares, situados en las complicaciones 
del sistema de salud colombiano, reconocemos que han ocupado un lugar 
central, en el caso de Fabiola, la construcción de redes entre pacientes frente 
a la precariedad hospitalaria y, en ambos casos, el apoyo entre amigas 
y amigos al momento de gestionar acciones legales. Estas se expresan 
como acciones colectivas frente a la contingencia, que posibilitan disputar 
un derecho negado o prolongado cuando la vida no espera. Citando 
a Haraway (2019) y su pensamiento cyborg, podríamos hablar de dar 
lugar a las interdependencias, de generar parentescos que permitan 
construir capacidades críticas para el resurgimiento y el florecimiento 
de relaciones y acciones.

Hallamos también una comprensión y apropiación de la ley desde 
los escenarios que impone el convivir con el cáncer, donde se despliega 
una multiplicidad de simbolismos, ritmos, tiempos, lugares, sentires, 
recuerdos, deseos y pensares. Compartimos las luchas de nuestros 
familiares con la intención de que sean visibilizadas y replicadas, pues 
a través de mecanismos legales como el derecho de petición y la acción 
de tutela han logrado reivindicaciones significativas en términos de de-
rechos. A su vez, esto nos invita a seguir formulando otras preguntas: 
¿cómo agenciar la salud como una categoría política y colectiva?, ¿qué 
otras formas de convivir con el cáncer podemos imaginar cuando estas 
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acciones jurídicas no garantizan de manera efectiva el acceso a una 
atención integral y digna?

Los discursos jurídico-legales expresan pretensiones universalizantes 
y generalizadas que, en muchas ocasiones, borran conocimientos 
y experiencias éticas, políticas y afectivas situadas y encarnadas. De este 
modo, constatamos una brecha entre lo que establecen las leyes y su 
efectividad en las prácticas concretas, donde se producen vulneraciones 
y negligencias institucionales. Encontramos que, en casos de enferme-
dades crónicas como el cáncer, las trayectorias de nuestros familiares 
estuvieron atravesadas por diversas vulneraciones, frente a las cuales 
surgen impulsos críticos orientados a la creación de contra narrativas 
que reivindican vidas que también importan.

Frente a ello, recuperamos las reflexiones de Lorde (2019) sobre 
el reconocimiento de los silencios opresores en las narrativas y prácticas 
de distintos sectores, como el Estado y la administración de la salud. 
Silencios a los que respondemos con esta escritura a dos voces, como 
una apuesta epistémico-política inacabada, tejida en la solidaridad entre 
lugares de enunciación diferenciados pero atravesados por matrices 
comunes, y en la pluralización de acciones comunitarias que amplían 
las agencias del cuidado y del sostenimiento de los cuerpos que duelen, 
esperan y solicitan atenciones particulares.

Esta escritura aporta comprensiones situadas de la experiencia 
de convivir con cáncer desde la antropología médica, jurídica y corporal, 
como una vivencia colectiva que no se limita a los cuerpos enfermos, 
sino que se expande hacia un movimiento sociocultural más amplio, 
que continúa poniendo en tensión las nociones hegemónicas y positivistas 
de la salud.
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