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RESUMEN

A partir de dos experiencias de familiares cercanos a las autoras que conviven con

cancer, este articulo busca ampliar, desde un enfoque critico, las narrativas

y posibilidades en torno a la enfermedad, problematizando el discursoy las
practicas del sistema de atencidn en salud en Colombia. Desde una perspectiva
etnografica —sustentada en técnicas de observacion participante entendida
como acompafnamiento vivencial, comunicaciones informales, entrevistas
directas semiestructuradas y analisis documental— examinamos las mdltiples
vulneracionesy resistencias cotidianas que atraviesan los procesos de salud/
enfermedad involucrados en el diagnéstico y el tratamiento integral.

Al mismo tiempo, reconocemos las formas de resistencia que emergen

en la vida diaria mediante redes de apoyo, cuidados colectivos y

acciones legales, como los derechos de peticion y las acciones de

tutela, herramientas juridicas que permiten interpelar el sistemay

reivindicar el derecho a la salud como un derecho fundamental.

Palabras clave: antropologia del cuerpo, antropologia juridica, cancer, derecho a la
salud, pacientes, resistencia, sistema de salud colombiano.
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ABSTRACT

Drawing from two personal experiences of family members of the authors living with
cancer, this article seeks to broaden, from a critical perspective, the everyday
narratives of the individuals involved and the (im)possibilities surrounding the
health-illness processes, problematizing both the discourse and practices of the
healthcare system in Colombia. From an ethnographic perspective —supported
by techniques such as participant observation (understood as experiential
accompaniment), informal communications, semi-structured interviews, and
documentary analysis— we examine the multiple everyday violations and forms
of resistance that permeate the health/illness processes of diagnosis and
comprehensive treatment. We simultaneously recognize the forms of resistance
that emerge in daily life through support networks, collective care, and legal
actions such as petitions and tutela actions —legal tools that enable individuals
to challenge the system and assert the right to health as a fundamental right.

Keywords: Anthropology of the body, cancer, Colombian healthcare system, legal
anthropology, patients, resistance, right to health.
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INTRODUCCION
econociendo la pertinencia de reflexionar sobre las vicisitudes
inmanentes de la vida y los vinculos entre nuestro existir, la so-
iedad, la cultura y el ejercicio de los derechos fundamentales,
en este articulo analizamos etnograficamente las experiencias que hemos
acompaiiado junto a dos familiares que conviven con cancer en Colombia:
cancer de vias biliares y cancer de prdstata. Nuestro proposito es visibilizar,
replicar y reivindicar sus luchas legales, afectivas y éticas; aquello que ellos
mismos describen como plantarnos duro ante situaciones que vulneran
las condiciones materiales necesarias para luchar por una vida digna.
Estas experiencias nos llevaron a indagar los usos y funcionamientos
de herramientas juridicas como la tutela y el derecho de peticidn,
que permiten evidenciar de manera concreta tales vulneraciones. Al mismo
tiempo, buscamos reconocer las voces de los pacientes mas alla de un
diagnoéstico clinico mediante un analisis articulado entre antropologia
dela salud, antropologia del cuerpo y antropologia juridica, atendiendo
alas diversas circunstancias que atraviesan los procesos de diagnostico
y tratamiento integral. La articulacion de estos tres enfoques nos permite
detallar como los marcos juridicos en salud configuran las trayectorias
situadas de sujetxs que conviven con cancer.

La antropologia médica o antropologia de la salud ha desarrollado,
desde mediados del siglo xx, estudios que buscan comprender el feno-
meno salud-enfermedad desde una perspectiva sociocultural, tomando
en cuenta los contextos especificos donde estos procesos se inscriben
(Menéndez 2018). En Colombia, esta linea de trabajo ha impulsado debates
recientes sobre distintos tipos de cancer y las brechas de acceso a una
atencion integral; debates que frecuentemente derivan en la utilizacién
de mecanismos constitucionales y legales para enfrentar dichas barreras
(Diaz et al. 2014; Mejia et al. 2020; Castro y Tuesca 2021; Berruecos 2023;
Norefia et al. 2023).

No obstante, proponemos ampliar el analisis incorporando
la antropologia del cuerpo y la antropologia juridica, atendiendo a las
particularidades de cada tipo de cancer. No se estudian de la misma
forma el cancer de prostata y el cancer de vias biliares, pues difieren
sus trayectorias biomédicas, sus implicaciones corporales y sus marcas
sociales. Por ejemplo, el cancer de prostata ha recibido mayor atenciéon
antropoldgica (Garcia et al. 2018; Aratjo et al. 2019; Munsonius 201y7).
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Hernandez (2021) senala que este tipo de cancer es uno de los mas fre-
cuentes en Colombia junto con los localizados en estémago, pulmon,
colon y recto, mama y cérvix. De acuerdo con el sistema de informacion
INFOCANCER, en 2018 se registraron cerca de 42.000 muertes por cancer
en el pais. El cancer de prostata constituye la segunda causa de muerte
por cancer en hombres, después del cancer gastrico.

En contraste, el cancer de vias biliares ha sido poco estudiado en el
campo antropoldgico (Prieto et al. 2022), a pesar de presentar una de
las incidencias mds altas en Latinoamérica. Esta brecha investigativa
subraya la importancia de abordarlo desde una perspectiva sociojuridica
y corporal situada, que permita comprender los desafios cotidianos y es-
tructurales alos que se enfrentan quienes conviven con este diagnostico.

De esta manera, comprendemos una antropologia del cuerpo que:

(...) como sefiala Robert Connell (1995), no sea ni biologicista
ni totalmente constructivista; sino que tenga en cuenta la interacciéon
personal y la reflexividad, lo que él denomina la experiencia corporal
reflexiva. Una antropologia del cuerpo que tenga en cuenta los dis-
cursos y las practicas, el seguimiento de la cultura pero también
su contestacion, los fendmenos de resistencia y de creacion cultural.

(Esteban 2013, 31-30)

Por lo anterior, resulta de suma relevancia la voz de nuestros fami-
liares, tal como aparece en las etnografias, asi como nuestra experiencia
como acompaifiantes de los hechos vividos. Del mismo modo, este
ejercicio nos invita a seguir pensando la antropologia del cuerpo como
una rama epistémica que, en didlogo con otras ciencias sociales, se ha
expandido significativamente, especialmente a partir del giro afectivo,
problematizando...

el rol que cumplen los afectos y las emociones en el émbito
de la vida publica y su operatividad en la gestion, reproduccion
y continuidad delas estructuras de poder que organizan las relaciones
sociales, desmantelando las jerarquias epistemoldgicas que organizan
la dicotomia entre emociones y razdn, revirtiendo la desvalorizacion
de los afectos entendidos como meros estados psicologicos. (Cuello
citado en Ahmed 2019, 13)
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Esto nos permitira generar tejidos entre la experiencia cotidiana
y situada y el acontecer juridico y médico. En esta linea, comprendemos
el cuerpo como un sujeto constitutivo de historias, practicas, afectos,
significados y situaciones inscritas en un contexto y tiempo determinados.
Mol y Law lo conciben de la siguiente manera:

El cuerpo vivo es también un sujeto. Es nuestro, nosotros:
somos seres humanos porque esta encarnado. Asi que el cuerpo esla
condicion carnal, o, mejor, la situacionalidad carnal de nuestros
modos de vida. Por ser un cuerpo vivo experimentamos dolor,
hambre o agonia, asi como satisfaccion, éxtasis o placer. (2012, 154)

En este articulo nos interesa pensar y describir etnograficamente
las afectaciones de los cuerpos al momento de contraer cancer, a partir
de sus interrelaciones con las diferentes instituciones y entidades
hospitalarias y administrativas; las practicas que vulneran un derecho
fundamental —en este caso, el derecho ala salud—; y las practicas colectivas
que apuestan por una vida digna.

La antropologia médica y la antropologia del cuerpo, como men-
cionamos anteriormente, permiten analizar la enfermedad mas alla
del diagndstico biomédico y de la configuracion de los espacios hospi-
talarios y clinicos asociados a este. Ya Sontag en 1978, habia propuesto
historizar las enfermedades, reconocer sus procesos y significados a través
de las narrativas, gestos y actuaciones elaboradas alrededor de ellas en un
momento histdrico especifico. Asi, la enfermedad también se compone
de un conjunto de metaforas. En este caso, podriamos preguntarnos
qué significa tener cancer en Colombia; cudles son las narrativas clinicas
y personales que se articulan en torno a esta enfermedad; y cuéles
los procesos que debe seguir un/a paciente presuntamente diagnosticado/a
dentro del sistema de salud.

Podemos nombrar la salud como un concepto complejo que, desde
una perspectiva critica, podemos entender “como una ficcién ideologica
(Hedva 2020; Sontag 1978), una exigencia capacitista (McRuer 2021)
y un ideal regulatorio y de disciplinarizacion (Silvestri 2017; Colectivo
Socialista de Pacientes s.f.)” (Bolafios 2022, 83). Se trata de un concepto
normativo que delimita qué puede un cuerpo dentro de un sistema
capitalista y sus exigencias de productividad y funcionalidad. Lo anterior
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nos invita a delimitar la categoria salud en el contexto del sistema
de salud colombiano.

El Sistema de Seguridad Social en Salud es definido como “un conjunto
armonico de entidades publicas y privadas, normas y procedimientos
que procuran la prestacion del servicio y fijan condiciones de acceso
en todos los niveles de atencién, bajo el fundamento de garantizar
la atencién integral a toda la poblacion” (MinSalud 2024). Mas que
una estructura orientada al bienestar, cumple una funcion estatal basada
en principios burocraticos para alcanzar un fin determinado.

Desde otro angulo, la antropologia juridica se ocupa del analisis
sociocultural de los fenémenos juridicos. Siguiendo a Krotz (2002), esta
perspectiva permite acercarnos al universo simboélico que comparte
una colectividad respecto a los conflictos que atraviesan su sociedad.
Asimismo, comprende el derecho como un elemento inserto en diversos
contextos y ha tenido como uno de sus principales quehaceres suscitar
un conocimiento sélido y situado sobre la funcién de la ley en la vida
cotidiana (Cardoso de Oliveira 1989; 1992; Krotz 2002; Sierra y Chenaut
2002). En este sentido, subraya la importancia de comprender cémo
sujetos sociales interpretan, aplican y utilizan los diversos mecanismos
legales instaurados para resolver desacuerdos, reivindicar derechos
o mediar conflictos articulados a multiples esferas —politicas, ambientales,
econdmicas, entre otras—. Como sefialan Galeano y Juarez, “no se trata
solo de las leyes que estan formuladas en los cddigos civiles, penales,
en las constituciones o manuales de convivencia, sino de usar la principal
herramienta de la antropologia: la etnografia, para entender las practicas
de las personas en relacion con las normativas” (2017, 3).

El estudio de lo juridico desde los abordajes socioantropoldgicos
expresa la diversidad de practicas, ideas juridicas, comportamientos
y normas que componen la sociedad estudiada. A diferencia de la vision
juridica normativa, no pretende construir prototipos de aplicacién
universal abstrayendo los contextos sociales; por el contrario, como resalta
Valladares (2002), da cuenta de la manera en que los sistemas juridicos
se hallan inmersos en la cultura y el poder. En esta linea, el derecho
ala salud en Colombia es reconocido por la Ley Estatutaria 1751 de 2015
como un derecho fundamental auténomo cuya garantia, tanto individual
como colectiva, es responsabilidad del Estado. No obstante, observamos
una brecha considerable entre teoria y practica: en casos de enfermedades
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cronicas y de alto costo, como el cancer —particularmente en la experiencia
de nuestros familiares—, se producen multiples vulneraciones que nos
condujeron al uso de herramientas juridicas mediadas también por la
organizacion colectiva y popular, a fin de lograr un tratamiento integral.

En Colombia, las principales barreras de acceso que los pacientes
experimentan en su busqueda del goce efectivo del derecho a la salud
corresponden a barreras “administrativas, juridicas, de estructura
del sistema, econdmicas, de informacion, geograficas, culturales y sociales”
(Gafian 2020, 78). Estas barreras configuran escenarios de encuentro
y desencuentro entre la poblacion y los servicios de salud, desencade-
nando vulneraciones de derechos. Frente a ello, muchos ciudadanos
y ciudadanas recurrimos a herramientas juridicas como el derecho
de peticion y la accion de tutela.

El derecho de peticion “es la facultad que tiene toda persona para
presentar solicitudes respetuosas ante las autoridades o entidades, ya sea
por motivos de interés general o particular” (Ministerio de Justicia s.t.).
Puede ser presentado por cualquier persona natural o juridica ante
entidades publicas, empresas privadas, asociaciones u organizaciones.
La accion de tutela es un mecanismo juridico introducido por la
Constitucion colombiana de 1991, cuyo objetivo es proteger los derechos
fundamentales consagrados en la carta magna —como la vida, la salud
o la educacidon-. En este sentido, “la accion de tutela es, quizas, una de
las acciones mds importantes, no en el sentido netamente juridico, sino
humano: permite el goce y ejercicio pleno de derechos fundamentales,
asi como la interrupcion de su violacion, cuando ya han sido transgre-
didos” (Leal 2021, 136). Es una herramienta que supone la proteccion
y reivindicacion de los derechos considerados esenciales, en su ontologia
irrenunciable e imprescriptible; inherentes a la dignidad del ser humano
¥, por lo tanto, inalienables.

No obstante, desde acaecimientos recientes y la experiencia etnografi-
ca, evidenciamos lo que Arias (2015) llama una inadecuacion entre teoria
y practica: una no correspondencia entre lo normativo en el marco de los
Derechos Humanos y el escenario practico de vulneracién, violencias
y manipulacion de estos, lo cual conlleva una crisis de orden conceptual,
tedrico y cultural, que se expresa tanto en el plano externo como en el
interno. Enlo exterior, dicha crisis se refleja en un discurso hegemonico
de caracter valorativo y normativo, vinculado al uso futil del lenguaje
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en nombre del derecho ala salud y ala vida; y, en su dimension interior,
en las incongruencias conceptuales y tedricas, asi como en su aplicabi-
lidad, expresada en la atencion médica a los pacientes, el otorgamiento
de diagndsticos y la provision de un tratamiento integral.

Es menester sefalar que en Colombia existen pocos estudios
que aborden el derecho a la salud desde una perspectiva etnografica,
que analicen los itinerarios terapéuticos, las afectaciones en la vida
de las personas que viven con enfermedades, las desigualdades y las
vulneraciones sociales, econémicas y politicas que impactan la salud
en contextos rurales, asi como las acciones que emergen en lo cotidiano
para reivindicar los derechos. Como bien sefiala Solar (2020, 8), “estas
condiciones no solo generan perfiles epidemioldgicos distintos, sino
también una variedad de saberes y practicas que las personas utilizan
para enfrentar sus enfermedades”. Como sabemos -y lo narramos
en este articulo desde las experiencias situadas—, en nuestro pais persiste
una frustracion colectiva ante la falta de garantia del derecho ala salud.
Historicamente, el sistema ha estado fragmentado segun la capacidad
de pago, lo cual ha generado profundas desigualdades y limitaciones
tanto en la calidad como en el acceso a los servicios.

Las investigaciones etnograficas sobre el derecho a la salud en Colombia
reconocen que los usuarios enfrentan multiples obstaculos para acceder
a la atencion, siendo la demora una constante transversal. Munera
(2011) identifica diversas barreras: personales (experiencias previas
y expectativas), geograficas (distancia entre la residencia y la institu-
cién) e institucionales (tipo de atencidn, decisiones médicas, tiempos
de respuesta y disponibilidad en fechas especiales), todas ellas derivadas
de factores estructurales. Cabe decir que la principal dificultad percibida
por los usuarios son los tramites administrativos, que implican demoras,
costos adicionales y obstaculos burocraticos como filas, fotocopias,
copagos y cuotas moderadoras.

Ante estas barreras, los estudios etnograficos muestran que los
usuarios desarrollan estrategias para sortearlas y acceder a los servicios
de atencién médica. Entre ellas estan el recurso a la atencién privada,
la mediacion, las redes y cuidados colectivos, el apoyo econémico
solidario y acciones legales como el derecho de peticion y la tutela.
Es decir, exigen la atencién en salud basada en derechos, mas humana
y equitativa, y con una participacion real en la toma de decisiones.
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Aunque estos principios estin contemplados en las politicas publicas,
no se materializan en la practica, lo que genera una desconexion entre
lo normativo ylo vivido, acrecentando la insatisfaccion y la incertidumbre
frente al sistema de salud.

Siguiendo este razonamiento, sobresale la vision hegemonica de los
derechos humanos articulada al discurso de la dignidad humana y a
una gramatica monocultural occidental (abstracta), como refiere Verénica
Cruz (2022). Paraddjicamente, en esta logica la poblacion no es sujeto
de derechos, sino instrumento del discurso sobre los derechos humanos.
Lo cual nos conduce a preguntarnos si la eficacia de los derechos humanos
contribuye a ayudar alos excluidos —como decimos en Colombia, a “los
de a pie”- o si, por el contrario, hace la senda mas dificil. También cabe
preguntarnos: ;podemos emplear los derechos humanos de forma
contrahegemonica?

METODOLOGIAS AFECTIVAS PARA NARRAR EL CANCER

Haber coincidido nosotras en el tiempo y en acciones similares
en el acompanamiento de nuestros familiares en sus respectivos
procesos despert6 nuestra sensibilidad, asi como la necesidad de re-
plicar las experiencias como una manera de desmantelar los prejuicios
y miedos persistentes en los mecanismos legales de proteccion y en
el rol determinante que estos juegan al decidir sobre la vida de quienes
reciben este diagndstico.

Parafraseando a Méndez (2021), este texto lleva una extensa red afec-
tiva de historias y trayectorias colectivas; un trabajo que se nutre
de experiencias diversas a partir de entrevistas semiestructuradas
realizadas a nuestros familiares diagnosticados con cancer, conversaciones
personales que reconocen una participacion multivocal y multisituada,
y el ejercicio reflexivo que realizamos desde nuestras voces como
familiares y acompafiantes de Fabiola, madre de Maria, y de Eleuterio,
tio de Marlyn, nativos de los departamentos de Antioquia y Cauca,
respectivamente. Ambos estan afiliados al régimen de salud publico
subsidiado colombiano, el cual “es el mecanismo mediante el cual
la poblacion sin capacidad de pago tiene acceso a los servicios de salud
a través de un subsidio que ofrece el Estado” (MinSalud 2024).

Para retratar dicha red afectiva de historias acudimos al método
etnografico, el cual, como “soporte de una forma especifica de produccion
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del ‘otro’, siendo situadas en complejos contextos de relaciones de poder,
de dominacién y colonizacion” (Katzer y Chiavazza 2019, 10), permite
compartir escrituras vivenciales desde la vulnerabilidad y también
constituye narrativas que, como refiere Ettorre (2017), son profunda-
mente politicas, pues se trata de un ejercicio con el potencial y el poder
de crear cambios a través de historias propias, encarnadas. Acompanar
y observar la vida cotidiana de las personas que conviven con cancer abre
un acercamiento reflexivo a la enfermedad y a su articulacion con otras
esferas de la vida social, asi como a la reconfiguracion de los ritmos de vida
y de los tiempos bioldgicos y sociales, enmarcados, por ejemplo, en la
toma de medicamentos, las consultas médicas, las actividades fisicas,
el consumo y la restriccion de alimentos especificos, entre otros sucesos
que muchas veces son desestimados en la atencion médica.

En este ejercicio llevamos a cabo el analisis y estudio de la documen-
tacion sobre el derecho ala salud en el contexto colombiano, encontrada
en archivos, normas, jurisprudencia, etc. Esta metodologia involucra
una diversidad de fuentes y técnicas de recoleccion de informacion,
como lo mencionan Lopez y Morante:

Mediante este método, se recogen de forma descriptiva distintos
tipos de informaciones cualitativas, que no aparecen reflejadas
en nimeros sino en palabras. Lo esencial en esta metodologia es poner
de relieve incidentes clave, en términos descriptivos, mediante el uso
de entrevistas, notas de campo, observaciones, grabaciones de video,
documentos. (2004, 666)

Los dos casos se inscriben en el tipo intrinseco; es decir, poseen
cualidades especificas que, siguiendo lo referido por Stake (2005),
tienen un valor en si mismos y permiten alcanzar una comprension
mas profunda de cada experiencia. Este método busca reflexionar
y dar respuesta a como y por qué ocurren los hechos, logrando que la
exploracion sea mas detallada y que el conocimiento obtenido sea mas
amplio.

Con base en la recopilacion de informacion etnografica, las siste-
matizaciones y las elaboraciones conceptuales y reflexivas, organizamos
el texto en tres partes. La primera presenta un recorrido histérico y una
comprension de las principales leyes, sentencias y normativas sobre
la salud y el cancer en Colombia. La segunda se centra en las narrativas
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etnograficas de los pacientes, a partir de tres ejes de analisis que se
vuelven nodales a lo largo del texto:

1. Reconocer la importancia del conocimiento colectivo de las
herramientas juridicas que permiten exigir el derecho ala salud.

2. Explorar las diferentes comprensiones en torno a la salud.

3. Preguntarnosa qué nos referimos cuando hablamos del cancer
como una enfermedad crénica y qué es aquello que la vuelve
cronica.

Finalmente, presentamos reflexiones metodolédgicas y criticas
que puedan aportar a posibles casos similares, reconociendo las funciones
de la accion de tutela y del derecho de peticion en la defensa de los
derechos fundamentales.

1. RECONOCIMIENTO LEGAL DEL DERECHO A LA SALUD COMO
DERECHO FUNDAMENTAL: ATENCION INTEGRAL A PERSONAS/
PACIENTES QUE VIVEN CON CANCER

En este apartado realizamos una breve contextualizacion del campo
legal relacionado con la defensa del derecho a la salud como derecho
fundamental, asi como de las politicas publicas que orientan el diag-
noéstico y el tratamiento integral del cancer como una enfermedad
cronica. Es relevante sefialar que la Constitucion Politica de Colombia
de 1991 se basé en el modelo de Estado Social de Derecho, cuyas normas
constitucionales enfatizan la proteccién de la persona humana y de
su dignidad, con el fin de alcanzar la igualdad material. En este marco,
“el Estado esta obligado a garantizar los derechos sociales por medio
de la legislacion y la creacion de politicas publicas de proteccion social,
bajo los presupuestos de la preservacion a plenitud de los derechos
y libertades y definir la naturaleza del régimen politico, econdmico
y social” (Plazas y Moreno 2017, 328-329).

En Colombia, el derecho a la salud ha pasado por multiples enfoques
tedricos —teoria liberal, teoria de la conexidad y teoria del derecho
fundamental auténomo- sobre los derechos fundamentales y los derechos
sociales. Estas discusiones se han nutrido de aportes provenientes de la
historia, la filosofia y la sociologia. Como sefala Jackeline Granados
(2018), desde la Constitucion de 1991 han coexistido tres concepciones
sobre la salud en la normatividad juridica:
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1. Aquella quela define como un servicio yla sitiia como una pres-
tacion (articulo 49).

2. Laquela considera un derecho fundamental por su vinculo con el
derecho a la vida o a la integridad personal (articulos 44 y 48).

3. Laque, sobre una base jurisprudencial -y hoy legal-, la concibe
como un derecho fundamental auténomo, exigible por toda
la poblacién sin omisiones ni limitaciones.

El Estado colombiano reconoce la salud como un derecho fundamental
auténomo a partir de la sentencia T-760 de 2008 y de la Ley 1751 de 2015,
que establecen el sustento juridico que obliga a su proteccion estatal y de
las entidades prestadoras de servicios de salud. Con ello se fortalecen
las formas de defensa de este derecho y se materializa, en teoria, el modelo
del Estado Social de Derecho. Sin embargo, la formalizacion escrita no es
suficiente: la ontologia del derecho fundamental implica la existencia
de medios efectivos que garanticen su cumplimiento, lo cual depende
dela voluntad politica de los gobiernos y de la capacidad operativa de las
instituciones prestadoras del servicio.

Actualmente, la salud en Colombia “es el segundo derecho mas accio-
nado por medio de la tutela, lo que convierte esta accion en el mecanismo
idoneo para su proteccion” (Plazas y Moreno 2017, 328). A pesar de ello,
persisten graves problemas de acceso y prestacion de servicios en sectores
apartados del pais, especialmente en zonas rurales. En el caso de nuestros
dos familiares, como pacientes con cancer o en proceso diagnostico, el fallo
a su favor ha permitido un acceso parcial a los tratamientos, aunque
simultaneamente han enfrentado multiples negligencias y violencias
institucionales.

El sistema de salud colombiano:

(...) opera bajo un modelo de aseguramiento con dos regimenes
principales: el contributivo y el subsidiado. Las EPs (Entidades
Promotoras de Salud) son las responsables de la afiliacion de los
usuarios y la prestacion de servicios de salud a través del Plan
Obligatorio de Salud (pos), mientras que las 1ps (Instituciones
Prestadoras de Salud) brindan los servicios médicos. Sin embargo,

este sistema enfrenta una crisis alarmante. (Ucentral 2024)

La situacién del cancer en Colombia ha ido consolidando una diversa
oferta de servicios oncoldgicos, segun el reporte del iNc-Coli4:
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(...) el sistema atiende 63,000 casos nuevos anuales de cancer.
Tiene 1,780 servicios habilitados, pero solo 25 prestadores ofertan
de forma conjunta los servicios de quimioterapia, radioterapia
y cirugia. Cerca del 50% de la oferta se concentra en Bogotd, Antioquia
y Valle del Cauca. EI 87.8% es ofrecido por Instituciones y el 12.2%
por profesionales independientes. E1 66.7% de los servicios oncolégicos
son de consulta externa, el 17.4% de servicios de apoyo diagnoéstico
y complementacion terapéutica y el 15.9% de servicios quirtrgicos.
El1 87.9% de la oferta de servicios oncoldgicos en Colombia estd en el
sector privado. (Bravo 2018, 10-11)

Observamos que los servicios oncolégicos se concentran en las
ciudades capitales del pais, lo cual nos impulsa a preguntarnos por la
atencion que reciben los pacientes de las zonas rurales de departamentos
como el Cauca y Rionegro (Antioquia), quienes deben desplazarse
durante largos trayectos y, muchas veces, a otras ciudades para recibir
atencion médica. Estos son problemas estructurales-administrativos
del sistema de salud, donde sobresalen las injusticias en la supervivencia
del cancer, las cuales estan vinculadas con el tipo de afiliacién y la
posicion socioeconémica. Estos problemas pueden incidir en el retraso
de obtencion de un diagnostico y tratamiento oncolégico, por lo que se
hace importante reconfigurar los servicios y desarrollar “un enfoque
de atencion oncoldgica integral para el diagndstico y tratamiento de los
pacientes con cancer; con el fin de mejorar los resultados clinicos” (Bravo
y Mufioz 2018, 11). Cabe resaltar que el tratamiento integral del cancer
en adultos es reconocido por la Ley 1384 de 2010, que plantea:

como proposito reducir la mortalidad y la morbilidad por cancer
enlos adultos. Asi mismo, mejorar la calidad de vida de los pacientes,
a los que se les garantiza por parte del Estado y de los actores
que intervienen en el sGsss, la prestacion integral de los servicios
que requieran. (Defensoria del pueblo 2021, 30)

Asimismo, vale la pena contextualizar que, en el caso del cancer
en ninos, se establecio la Ley 1388 de 2010, con las bases fundamentales
para el control integral de la enfermedad. En ambos casos, el Ministerio
de Salud y Proteccion Social debe contar con la asesoria cientifico-
técnica del Instituto Nacional de Cancerologia (INC) para realizar esta
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tarea (Vergara, Suarez y Goémez 2017). Otro de los aspectos a resaltar
es el Plan Decenal para el Control del Cancer en Colombia 2012-2021,
que propone, como respuesta ante el crecimiento exponencial del cancer,
movilizar al Estado, la accion intersectorial y la responsabilidad social
empresarial. “Sus directrices se basan en el principio del respeto y las
garantias al derecho a la vida de todo colombiano en estado de pérdida
de la salud” (Vergara et al. 2017).

Si bien Vergara et al. (2017) analizan el Plan Decenal y reconocen
la importancia de contar con una normatividad que reconozca la pro-
blematica en el pais y su heterogeneidad, identifican también que estos
lineamientos se quedan cortos frente a la complejidad y fragmentacion
de los servicios, al estar concentrados en las grandes ciudades. De esta
manera, resaltando la importancia de contar con un servicio integral
y regulatorio para el tratamiento del cancer, a continuacion, ponemos
en didlogo las dos historias de nuestros familiares que nos han conducido
en esta direccion.

2. NARRATIVAS ETNOGRAFICAS SOBRE CONTRAER Y CONVIVIR
CON CANCER EN COLOMBIA
Cada una de nosotras estd aqui ahora porque de alguna
manera compartimos un compromiso con el lenguaje y con
el poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo que
ha sido usado en nuestra contra.

Audre Lorde. 2019. Los diarios del cdncer

Audre Lorde en su texto Los diarios del cdncer (2019), comparte
sus experiencias y sentires sobre lo que ha significado para ella contraer
cancer de mama. Afirma, que solo podemos sobrevivir participando
en un proceso de vida creativo y continuo, y recurre a los diarios como
una manera de visibilizar, darle lugar al dolor y al miedo. Ademas
comparte con otras personas sus reflexiones y externar desde el habla y la
accion critica las experiencias con el cancer y otras amenazas de muerte.
En sus palabras “porque el silencio nunca nos ha traido nada valioso”
(2019, 14). Lo que reconocemos también, como un proceso politico de re-
laciones de poder objetivado en la circulacion del lenguaje y los afectos,
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asi como de agenciamientos institucionales y regimenes enunciativos
que se revelan cuando nos acontece un diagnoéstico patoldgico.

Aunque en este texto hablamos de diferentes tipos de cancer al que
se refiere Audre Lorde, compartimos su intencién: el compromiso
con el poder del lenguaje y el reconocimento a la necesidad de continuar
visibilizando experiencias desde conocimientos situados (Haraway 1995).
Por ello, en este apartado realizamos una descripcion etnografica desde
los lugares diferenciados que habitan Fabiola y Eleuterio. Procedentes
de diferentes contextos de Colombia, ambos de contextos rurales
ubicados en el oriente antioquefio y en el Cauca respectivamente. Fabiola
y Eleuterio comparten el rango etario entre los 68 y 73 afos respectiva-
mente, asi como el régimen de salud publico subsidiado y determinadas
actuaciones en los procesos de enfermedad, diagnoéstico y tratamiento
que nos llevan a cuestionar las vulnerabilidades frente al derecho a la
salud como un derecho fundamental.

A lo largo del texto utilizamos la palabra “paciente” poniéndola
en tension junto a su origen del latin patiens, padecer, sufrir, tolerar,
aguantar, del “ser paciente” pensando en el significado detras de un
o una paciente del sistema de salud colombiano, asi como en muchos
otros paises, considerandolo como un sujeto pasivo que espera, aguanta,
o tolera mientras recibe alguna atencion digna. Lemus et al. (2017, 100)
exponen que “La atencién ala salud en las sociedades capitalistas encuentra
en la nocion paciente, dos rasgos esenciales, pasividad e individualidad.
Utiles para operar la homogeneizacién y encuentra en el objetivismo
del ss, el complemento para cosificar al sujeto”. ;Cudles y como son las
agencias de estas personas consideradas pacientes en dicho sistema?
;Como revitalizar la voz de a quienes se nombran pacientes? Con estas
preguntas y definiciones proponemos la critica la categoria paciente
como un juicio performativo; es decir, una palabra asignada desde
una autoridad discursiva de la practica clinica que hace/espera cosas sobre/
de los cuerpos, intrinseco a las narrativas que se daran a continuacion.

2.1. Paciente 1: lo que ha venido sin rostro atin en voz de Maria

En este apartado recurro a hablar en primera persona, posicionandome
en los feminismos criticos donde el centro de enunciacién corporal
ha sido fundamental para hacer andlisis sociocultural de lo personal
(1DAS 2022). En este caso hablo como Maria, hija, cuidadora principal
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y acompanante de los diferentes procesos que ha transitado Fabiola;
tal como recurriremos a la voz de mi madre, para una comprension
mas cercana de las entrevistas y las conversaciones informales en las
que remarcamos expresiones importantes.

Si bien en este articulo no profundizo acerca de mi lugar como
cuidadora principal, este escrito condensa nuestros lugares de enunciacion
compartidos como madre e hija, cuidadoras por diferentes parentescos
y cercanias con experiencias de enfermedad y discapacidad a lo largo
de nuestras vidas, dos maestras que vivimos en el mismo lugar y nos
acompafnamos en las rutinas médicas y afectivas, y en una experiencia
de dolor que se extiende y distribuye desde el cuerpo enfermo hacia
los otros cuerpos que lo sostienen, siendo el dolor un “indicio de un
sufrimiento existencial que resuena en la carne y autoriza socialmente
un contacto, un consuelo” (Le Breton 1995, 59). También me permiten
expandir estas preguntas y analisis mi lugar como antropdloga social
que me hallevado a escudrifiar nuestra historia y conexiones sociocul-
turales con el mundo.

Mimam4, aunque alo largo de su vida ha recorrido diferentes lugares,
ha vivido siempre en un contexto rural, actualmente en las fronteras entre
lo rural ylo urbano de Rionegro, Antioquia. Ha sido una mujer sencilla,
de mucho movimiento, entregada al trabajo comunitario y religioso.
Con la energia de subirse a los arboles a coger limones y recibir a quien
llegue o se le atraviese para conversar. Junto a ella he convivido durante
mis 27 afos en el mismo espacio

En este tltimo afo nos llegé la visita del cancer, un nuevo huésped
que nos acompaiia, como lo llamaria Johanna Hedva (2018), artista,
musica y escritora coreana-estadounidense, conocida por sus ensayos
sobre el cuerpo, la enfermedad y la discapacidad. Esta visita, que desde
el 10 de abril de 2023 hasta hoy, 11 de septiembre del mismo ao,
esperamos nombrar con “nombre y apellido”, tal como lo expresaban
algunos médicos ante la imposibilidad de ofrecer una respuesta concisa.

Después de veinte dias de hospitalizacion en diferentes clinicas,
de un sinnimero de llamadas, horas de filas, tres derechos de peticion
y una tutela, confiando en la intuicién, en los médicos, en la fe de
mi madre y de quienes nos acompaian, en el mes de julio logramos
iniciar las quimioterapias y agendar la cita para la biopsia concluyente
el 27 de septiembre.
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Por ello, a este apartado lo llamamos “lo que ha venido sin rostro aun”,
porque, cinco meses después, aunque desde el “ojo médico” se presume
un diagndstico de carcinoma en las vias biliares, todavia no contamos
con una confirmacion definitiva. Mi madre comienza entonces a relatar
esta llegada de la siguiente manera:

Me llamo Fabiola, vivo en la vereda La Playa. Soy viuda. Tengo
tres hijos. Tengo 68 afios. Toda la vida he sido una mujer muy ali-
viada, nunca he consultado a médicos, ninguna enfermedad...
En semana santa de este afio (2023), como el 7 de abril empecé
con vomito muy fuerte por la noche y ya quedé indispuesta y dos
dias después consultamos al médico de la familia, un médico
particular, él inmediatamente me dijo que era que tenia calculos
en la vesicula y me mandé a que me hiciera una ecografia. Cuando
me hice la ecografia entonces resultd que tenia gastritis crdnica,
que tenia el colon inflamado, que tenia el higado grande y que tenia
calculos a la vesicula por lo que me hospitalizaron en el Hospital
Regional de Rionegro. (Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

Hago una pausa aqui para preguntarnos por qué optamos por recurrir
aun médico particular. Esta es una practica que se ha vuelto muy comtn
tanto en la familia como en personas cercanas; se ha ido normalizando
cada vez mas: asistir a un médico particular para no esperary para evitar
largos tramites para obtener una cita con un médico general. Esto podria
no estar al alcance de quien no cuente con alguin ingreso minimo, pues
cada consulta puede costar entre 50.000 y 100.000 pesos colombianos.

Lo anterior nos lleva a pensar en otras formas en las que se va re-
solviendo el acceso a la salud, creando redes y rutas particulares, pero,
ala vez, pone en cuestion la connotacion de la salud promulgada en el
Articulo 2 (Congreso de Colombia, 2015):

El derecho fundamental a la salud es auténomo e irrenunciable
en lo individual y enlo colectivo. Comprende el acceso a los servicios
de salud de manera oportuna, eficaz y con calidad para la preservacion,
el mejoramiento y la promocion de la salud.

Un derecho fundamental que, desde lalogica de la industria/mercado

dela salud, se convierte en un servicio al que cualquier persona/ciudadana
deberia acceder, pero en muchas ocasiones, no es posible siquiera obtener
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una cita previa o recibir atencién por urgencias. Lo dicho nos lleva
a pensar los derechos mas alla de las normas juridicas:

(...) como un conjunto de practicas que se despliegan de manera
singular en un contexto determinado y en el que entran en disputa
intereses econdémicos, politicos y culturales. A partir de esta nocion,
los derechos constituyen una categoria politica y su violacién, aunque
con frecuencia se piensa como una lesion individual, representa
una transgresion al principio de colectividad. Por tanto, concuerdo
con Murguerza (2000: 45) en que “lalucha por el Derecho comienza
invariablemente por, pero nunca se agota en, la defensa individual”.
(Covarrubias 2021, 128)

La busqueda de un médico particular se despliega en este contexto
determinado y explicita la disputa de intereses econdmicos, politicos
y culturales que evidencian un quiebre individual que se replica
colectivamente. Lo anterior se vuelve fundamental al anudar a este
cuestionamiento una conversacion entre las antropologias de la salud
y el cuerpo, puesto que permite pensar como los dos casos de Fabiola
y Eleuterio, como relataremos en el préximo apartado, son solo pun-
tadas de una profunda crisis estructural y multitudinaria de la salud
en Colombia que se viene acumulando desde hace décadas.

Vale la pena sefialar que no nos situamos de manera condescendiente
frente al modelo de proteccion social en el que la salud estaba tinicamente
administrada y regulada por el Estado; sin embargo, es importante
visibilizar y reflexionar sobre los limites, posibilidades y crisis del modelo
actual. Corcho (2021, 14) plantea una de las grandes categorias de esta
crisis como: “Un desmonte de la salud publica y de la atencion primaria
en salud en todo el territorio nacional, este es un sistema de alto costo,
no preventivo”. Es decir, la salud pasa a ser un servicio tercerizado
y privatizado, mas no un derecho fundamental, un agenciamiento
de base popular o un saber disciplinario auténomo, tal como se decreta
en la Ley 100 de 1993, donde la salud pasa a manos de intermediarios
financieros como las EPS que, “segun muchos analistas se han quedado
con la mitad o mas de los recursos ptblicos destinados ala salud, convirtio
un servicio social, la atencion de la salud, en un modelo de negocio
que realmente debe ser calificado como perverso” (Patifio 2013, 259).
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En los tltimos anos se han liquidado “al menos 20 EPs, incluso
Saludcoop, una de las mas grandes del pais, y se ha solicitud la de
liquidaciéon de Compensar. Ademas, otras EPs como Sanitas estan bajo
intervencién de la Superintendencia Nacional de Salud (Supersalud)”
(Ucentral 2024), partiendo de causas multifactoriales como la corrupcion,
la ineficiencia, el desfinanciamiento y la desigualdad en el acceso a la
atencion médica.

Lo anterior se agrava con la deuda de las Eps con las clinicas,
los hospitales y sus profesionales; en la atencién cada vez mads precaria;
en el retraso en los diagndsticos y los tratamientos de las y los pacientes;
y en las miles de tutelas presentadas por la no atencion de servicios
de salud, asi como en las quejas ante la Superintendencia de Salud por la
misma causa (Corcho 2021). Esto lo que vemos de manera mas cercana
en los casos que presentamos en el este articulo.

Retomo aquila narracién de mi madre, que nos permite pensar otros
factores que apuntan a las dificultades administrativas, profesionales
y temporales del sistema de salud:

(...) Entonces ahi duré una semana hospitalizada, me hicieron
algunos examenes: endoscopia, examenes de sangre y necesitaba
una resonancia, la cual no me la podian hacer en el hospital. Como
siempre pasaba un poco indispuesta y me puse muy amarilla,
me suministraron bastantes medicamentos. Como no tenian la forma
de hacerme la resonancia ahi estuve hospitalizada una semana y en
esa semana desde que entramos nos dijeron que ya habian pedido
el traslado al hospital de Medellin para que me hicieran la resonancia,
porque ahi no habia la forma. Todos los dias nos decian lo mismo
que habia que esperar, que habia que esperar... Y como ocho dias
después nos dimos cuenta de que no habian hecho la solicitud
y tuvimos que buscar ayuda por otra parte. Unas amigas nos reco-
mendaron llamar o poner la queja a la Superintendencia de Salud
y entonces después de llamar y ver que no habian solicitado nada,
ahi si, al otro dia fue que resulté el traslado para el Hospital General
de Medellin. (Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

Esperar, esperar, esperar: una figura emergente de la enunciacién

anterior que nos lleva a preguntarnos: ;qué hace que procesos de vital
importancia se posterguen, se obstaculicen y se enlentezcan?, ;por
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qué se tiene que esperar tanto ante una prioridad?, ;quiénes controlan
los tiempos de la enfermedad y sus actuaciones? (Mol y Law 2012). Yo,
como acompafante, vivencié la constante alerta de las/los médicos.
A diario recordaban lo delicada que podia ser la situacion: que podian
controlar la inflamacién del higado, lo que ocasionaba la dilatacion
de la bilis, pero que su vida estaba comprometida y que era urgente
contar con un diagnostico para realizar el traslado hospitalario y asi
poder brindar el tratamiento adecuado. Una de las médicas especialistas
me asegurd en varias ocasiones que la remision ya estaba en proceso.

A pesar de estas condiciones, al llamar a la Superintendencia
de Salud nos encontramos con que aun no se habia realizado ninguna
solicitud para el traslado. Estas contradicciones y estancamientos
ponen en riesgo la vida de mi madre: un cuerpo femenino, una sujeta
que podriamos ubicar en el rango etario de la vejez y que habita un estrato
medio popular semirrural; caracteristicas que marcan una exterioridad
de las “vidas que importan”, como alude Butler (2002), cuando habla
de la distribucion diferencial de la vulnerabilidad, la dignidad y la
precariedad. Los procedimientos de postergacion y enlentecimiento
del sistema de salud colombiano pueden sustentarse en las dinamicas
de la burocracia, maquina por excelencia de la biopolitica, una forma
de poder que recae sobre y regula las vidas (Sachis 2019). Ante ello,
hay que “plantarse duro”, en una lucha que apenas comienza: insistir
y defender algo fundamental que se esta negando.

Esto nos invita a cuestionar la inatencion desde el sistema de salud,
ligada a la corrupcion que se extiende desde acciones “diminutas”, como
la ambivalencia para solicitar el traslado de mi madre, y que redirige
a otras dimensiones como las “practicas indebidas en el manejo de los
recursos por parte de las aseguradoras” (Sudrez et al. 2017, 41). ;Qué esta
en juego dentro del sistema del que hacen parte estos médicos? ;Qué
cuerpos son los que finalmente importan? (Butler 2002). Esto hace parte
de lo que Corcho llamaria impunidad:

El alto grado de incumplimiento de la numerosa normatividad
que existe en el sector salud se entiende como un tema intimamente
ligado a la impunidad que reina en el sistema, todo lo cual puede
afectar adversamente los derechos en salud y la legitimidad del sis-
tema. (2021, 45)
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Vamos encontrando como accion tras accion apunta a esa impunidad
que reina en el sistema y nos lleva a prestar atencién a los tres ejes
que sefialamos en la metodologia: la importancia del conocimiento
colectivo que posibilita sostener una vida; las comprensiones en torno
a la salud; y el cuestionamiento del cancer como una enfermedad
crénica. Con ello, mas alld de pensar en una esperanza que nos prometa
un mundo mejor y un cuerpo “sano”, buscamos generar reflexiones
que no perpettien un mismo orden impune, impensable, irresponsable
e inhumano (Ahmed 2019).

Respecto al primer eje, se va desdibujando el derecho ala salud como
derecho fundamental, y pasan a ocupar un lugar central las herramientas
juridicas como mecanismos de defensa legitimos y éticos, diligenciados
y sostenidos colectivamente. Como lo mencioné mi mamad, en este caso
toman fuerza con el apoyo de amigas que generan la inquietud y posi-
bilitan acercarnos a la Superintendencia de Salud a través del derecho
de peticion o de la accion de tutela.

El segundo eje problematiza la salud en el marco de una cultura
atravesada por modelos sociales, econémicos y politicos especificos,
poniendo en duda la definicién de la Organizaciéon Mundial de la Salud
(oms) de la salud como “un estado de completo bienestar fisico, mental
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”
(oMs 2023). ;En qué condiciones sociales, econdmicas y estructurales
se puede ofrecer y alcanzar esta “salud”? ;La aspiracion tendria que estar
centrada en la completud cuando la ontopolitica nos dice que somos seres
incompletos, en movimiento, fragiles e interdependientes (Butler 2006,
2010)? Existe siempre una tension entre salud-enfermedad en un mundo
con condiciones sociohistoricas patogénicas (Bard 1990), y claramente,
en el contexto colombiano, ain queda mucho camino por trazar para
contar con condiciones que garanticen una atencién y un acompana-
miento dignos.

Eltercer eje no se desliga de los anteriores y nos conduce a la pregunta
de por qué llamamos al cancer una enfermedad croénica, yendo mas alla
del significado clinico-médico como “enfermedad de larga duracién
0 que no tiene cura” (Instituto Nacional de Cancer 2023). Hedva dilucida
la palabra “cronica” desde:

(...) el latin “chronos”, lo que significa “del tiempo” (piensen
en cronologia), y se refiere especificamente a un ciclo de vida. Asi que
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una enfermedad crénica es una enfermedad que dura toda la vida.
Es decir, no se mejora. No hay una cura.

Piensen como pesa el tiempo, tiempo, porque si, significa que se
siente todos los dias. En ocasiones que no son muy frecuentes, me hallo
en una burbuja, como si algo me hubiese sacado de este mundo,
cuando me doy cuenta de que no he pensado en mi enfermedad
por un par de minutos, a lo mejor unas pocas y valiosas horas. (...)
Cuando tienes una enfermedad cronica, la vida se reduce a racionar
incansablemente tu energia. (2018, 4)

Tener un prediagnostico de cancer va mas alla de una condicién
corporal o fisica. Trae consigo un sinnimero de diligencias admi-
nistrativas y médicas; de agenciamientos éticos, politicos y afectivos;
una vulneracion ensamblada en una violencia sistematica que lo vuelve
una enfermedad cronoldgica, en la que se debe pensar todo el tiempo
y luchar contra el reloj: quiza contrala enfermedad, pero atin mas contra
el sistema médico que deberia garantizar un tratamiento y una atencién
oportunos. El tiempo pesa en cada negacion y en cada negligencia para
conseguir una orden, una autorizacion y la realizacién de un nuevo
examen, medicamentos o citas, después de salir de una hospitalizacion.
Y, como siempre, estar dispuestas a escuchar las peores posibilidades,
porque recuerdo muy bien las advertencias constantes de los médicos
sobre el cancer “como una enfermedad exponencial que se reproduce
y empeora cada dia” (Médicos(as) de la Ledn x111, comunicacion personal,
abril de 2023). El sistema también cronifica.

Al seguir el relato de mi madre sobre su traslado al Hospital General
de Medellin, podemos continuar trazando los tiempos del cancer:

Alla fue otra semana mas, estuvimos en urgencias dos dias,
muy horribles, muy duros en esas sillas. Ahi estuve muy cansada,
fue muy incomodo y muy triste ver gente toda sentada en el suelo,
bien enferma, bien indispuesta y no habia ni dénde sentarse. Ya luego
después de dos dias nos dieron la habitacion y después nos hicieron
los exdmenes. Entonces, ahi ya fue que me dijeron que tenia
un tumor maligno. Dijo el médico primero: un tumor maligno
en el higado y que también afectaba en las vias biliares y que por lo
tanto necesitaba otro traslado para una clinica que se especializara
en eso. Y ya después de la resonancia y todo eso, ya me trasladaron
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a los ocho dias para la Le6n xi11, ahi no hubo que hacer derecho
de peticion y entré directo a habitacién. Pero, ya decepcionada por las
condiciones de este nuevo hospital, el Hospital General era mejor
tisicamente, pero en la Le6n X111 nos trataron muy bien, mucha calidad
humana, sino que, no habia inmuebles en buen estado, el sillon para
el acompanante roto, las sabanas, y si vamos a hablar de pobreza
el mds fue el de Rionegro, el Regional, que no tienen ni sabanas,
nada para el acompafante y poco servicio de enfermeros y todo
porque no alcanzaban a atender los pacientes. Hasta nos tocaba
ayudarnos entre pacientes.

En la Ledn x111 no les dio para leer la resonancia de la general,
entonces tuvieron que volver a hacerme todos los examenes, todos,
todos. Estuve 10 dias en este hospital.

Todos los médicos en si todavia no saben que si tengo cancer
o0 que sino tengo cancer, porque los exdimenes que me han mandado
no se hanlogrado pronto. Entonces decidieron iniciar el tratamiento
de quimioterapia sin saber si era cancer, porque de todas maneras
se decia que como era un tumor que afectaba los dos lados del higado
de las vias biliares, habia que reducirlo y que necesitaba la quimio.
(Entrevista 1, 11 de septiembre de 2023)

De esta manera, los tiempos del cancer no se componen tinicamente
de las células que se reproducen exponencialmente, sino que también
forman parte de ellos las acciones sistémicas, que, al parecer, igualmente
se vuelven exponenciales, opresivas y poco fiables. La “teoria de la mujer
enferma” sostiene que el cuerpo y la mente son sensibles y reactivos
a regimenes de opresidn, particularmente a nuestro régimen actual
neoliberal, de supremacia blanca, imperialista-capitalista y cis-hetero-
patriarcal (Hedva 2018, 11). Comprender el cuerpo (somay psique) como
un modelo que puede representar cualquier frontera precaria o amenazada
del cuerpo social (Douglas 2003), el cuerpo como representacion de la
realidad y como territorio de las desigualdades encarnadas, implica
que, al ser presuntuosa o convivir con un cancer, se deban sostener
sintomas internos y externos al recibir una carga sensorial, emocional
y material en condiciones de precarizacion: con sdbanas e inmuebles
rotos, con incontables horas de espera por atencion; tal vez solo sintiendo
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mas cerca la fragilidad, la amenaza y la muerte; expuestas a la propia
vulnerabilidad y a la de las otras que esperan “sentadas en el piso...
enfermas, indispuestas y sin donde sentarse”. Esto también hace parte delo
que Sontag (1978) llamo historizar la enfermedad: narrativas que hacen
la cotidianidad del cancer.

De otro lado, me interesa nombrar lo que plantea Leonor Silvestri
en torno a la incomodidad y la potencia: “toda condicién de enfer-
medad, por dura que sea, tiene una potencia a invocar” (2017, 244).
Esto supone ir mas alld de la mirada patologizante; en este caso, diria
que la crisis invita a sostenernos en comunidad. Mi madre menciona
como, en uno de los hospitales, habia tan poco personal que tenian
que ayudarse entre pacientes: salir de la habitacion a buscar a un(a)
enfermero(a) para que retirara el medicamento y asi poder moverse
e ir al bano, porque se tocaba el timbre y no llegaban; arrimar algtn
mueble que necesitaban o acercar la comida. En esa ocasion, solo
mi madre podia tener acompafante por ser adulta mayor; sin embargo,
en el convivir de la vida diaria iban generando vinculos y atenciones
mutuas con sus companeras de habitacion. Recuerdo que la creacién
de vinculos también fue un soporte importante en la Leon x111, donde,
aun con un buen servicio de profesionales, viviamos la misma espera
mientras llegaban las autorizaciones de los examenes solicitados. Dias
en los que, en una habitacion de tres pacientes, se iban generando lazos
que aun permanecen: cada una con sus dolores, achaques y muchas
historias por contar, llorar y reir.

Del mismo modo ocurrié con el derecho de peticion y la tutela.
El primero, como referimos anteriormente, lo sugirié una amiga de mi
madre. Consideramos la tutela cuando salié del hospital y no se agilizaron
los procedimientos de la biopsia ni la aplicacion de las quimioterapias.
Esto surgié en conversaciones frecuentes con Marlyn, convenimos
la interponer una accién de tutela ante la vulneracion del derecho a la
salud, al diagndstico y a un tratamiento integral, la cual, con ayuda
de Marlyn -con quien escribo este articulo-, diligenciamos y subimos
ala pagina dela Corte Suprema de Justicia en julio, solicitando formular
el diagnostico y tratamiento integral del presunto cancer.

Aqui nos parece valioso aclarar que negar no siempre significa
que las EPs, los hospitales o las demas entidades hayan dicho “no”.
Negar también significa que una enfermedad que debe ser atendida
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con prioridad no se considere como tal, mas aun cuando han pasado
tres meses sin ninguna respuesta. Traemos aqui las palabras de Braidotti
(2016), citada en Ahmed (2020, 2): “no agonizar, organizar”. En estos
casos no hay tiempo para esperar: se juega la vida o con la vida. “La
palabra agonizar deriva de luchar. Organizarse contra la violencia estatal
es ciertamente una lucha” (Ahmed 2020, 2). Eso fue lo que hicimos:
luchar y organizarnos contra una violencia estatal situada en un sistema
de salud que no brindaba un tratamiento integral, digno y a tiempo.

Poner una tutela o un derecho de peticién no deberian ser los meca-
nismos para garantizar nuestros derechos fundamentales. Finalmente,
la tutela posibilit6 el acceso a un tratamiento de quimioterapia que también
estuvo basado en supuestos y en imdgenes (resonancias, ecografias),
mas no en una biopsia que dispusiera un diagnéstico contundente sobre
el tipo de cancer; alli mostré una mejoria temporal. No obstante, todo
el tiempo, casi que para cualquier nuevo procedimiento, aunque habia
un fallo a favor, teniamos que notificar a la jueza encargada del caso
de que la entidad médica estaba incumpliendo la orden judicial, para
que interpusiera un incidente de desacato. En dos afios de tratamiento
y enfermedad recibi cerca de 50 correos en esta dindmica.

En el transcurso del tratamiento con quimioterapia —aproxima-
damente un afo, con ciclos de dos dosis cada quince dias- se fueron
presentando cursos diferenciales en la intensidad de las afectaciones de su
vida cotidiana. Por un lado, el vinculo con la alimentacién y, por otro,
las renuncias temporales a sus actividades en la iglesia.

Respecto a las relaciones con la alimentacién, aunque no fueron
radicales, considero importante sefialar una de las restricciones princi-
pales: el azticar, bajo la premisa de que “las células cancerosas consumen
mas azucar (glucosa) que las células normales” (INC 2024). Esta la
reemplazamos por endulzante para el cafecito de todos los dias, decia
mi mama: “eso asi no sabe lo mismo”, algo que habia integrado en su
cotidianidad. Es una novedad percibir y comenzar a vivir sin dulce
—técnicamente, azticar sacarosa—, lo cual se convierte también en una
advertencia para pensar las funciones sociales de la comida y, en este
caso, del azucar, presente en los lugares que se visitan, con familiares
0 amigas(0s). Asimismo, le recomendaron comer en casa; el cuidado
con la limpieza de cada alimento, las grasas y las bacterias. Todo esto
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hace que mi madre, aunque suele ser muy sociable y callejera, prefiera
guardar y consumir sus alimentos en casa.

De otro lado, las renuncias temporales a sus actividades en la iglesia
también distorsionaron la disposicion de su energia y de sus alegrias.
Alli habia establecida una rutina semanal, asi como el cultivo de ntcleos
relacionales que, aunque no se rompen, si se transforman afectivamente.
Estos cambios pasan a ser parte de los cursos diferenciales que puede
traer una enfermedad al interrumpir la cotidianidad. Bien lo decia Hedva
(2018): narrar la presencia de estas enfermedades significa también
racionar las energias, reconociendo las particularidades y potencialidades
de cada vida.

Una delas cosas que me resultan curiosas es como opera la expectativa,
particularmente femenina, frente a lo que se supone que debe ocurrir
cuando una mujer inicia quimioterapias, como la caida del cabello.
Durante todo este tiempo de diagnoéstico y tratamiento, muchos de los
prondsticos que daban las y los médicos advertian que podia perder
el cabello, afectar otros 6rganos, presentar nauseas, vomito, entre otros
efectos. Sin embargo, esto solo ocurrid en sus tltimos meses de vida.
Esto melleva a pensar en la singularidad de cada caso y, especificamente
frente ala caida del cabello, en todo el proceso de preparacion: la compra
o recepcion de pafioletas como regalo, las preguntas constantes y la
admiracion por no haber tenido esos sintomas durante tanto tiempo.

Por tltimo, considero relevante nombrar que este texto ha estado
en construccion y revision desde 2023. Casi dos afios después de la
llegada de esta visita, mi madre falleci6 en el mes de febrero de 2025;
no recibi6 un diagnéstico especifico de su tipo de cancer y las dindmicas
de impunidad, burocratizacion y negligencia persistieron hasta sus ultimos
dias. En sus palabras: “yo ya quiero renunciar a cualquier tratamiento.
Yo siento que ya falta poco”. Esto nos deja muchas nuevas preguntas
para seguir pensando y escribiendo: ;qué significa el derecho a la salud?,
scomo entender una vida y una muerte dignas?, ;como funcionan
las herramientas juridicas en las condiciones materiales de la sociedad
actual?, ;qué y a quiénes garantizan?

2.2. Paciente 2: el cancer en clave rural en voz de Marlyn

Eleuterio Mompotes es mi tio, es campesino de pura cepa, nacido
en el departamento del Cauca, vereda Figueroa. Ha trabajado toda la vida
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con la tierra, sembrando alimentos, cultivando la vida. Es un ser por quien
guardo un afecto especial. Recuerdo que cuando era nifa lo visitabamos
en nuestras vacaciones y nos recibia en su casa con mucho carifo;
siempre compartia los alimentos de la huerta. Es muy conocido en la
comunidad, especialmente por el cultivo de yucas “grandes y sabrosas”
y porque, invariablemente, le gusta acompanar a los vivos y también
a los muertos. Mi tio tiene 73 afios y convive con cancer de prostata.
Halogrado la atencién médica de su enfermedad por medio de la accion
legal denominada derecho de peticion, que consistio en interponer
una queja ante la Superintendencia de Salud contra la entidad prestadora
del servicio: Asmet Salud. El diagnostico, asi como el tratamiento, ha sido
una lucha, proceso que involucra pensamientos, practicas y diversas
emociones. Aunque en nuestro pais la salud aparece como un derecho
fundamental auténomo, sustentado en la Ley 1751 de 2015, la realidad
en muchos casos es otra, como lo observamos en el caso anterior.
Aparece esa discrepancia planteada por la teoria critica en torno a los
derechos normados en las leyes y su frecuente vulneracion, asi como
su manipulacion en la practica (Arias 2015).

En este ejercicio de escritura me preguntaba asiduamente si podia
dar cuenta de esos sentipensares tan alineados con esta enfermedad,
pero ;como puede una plasmar de manera fidedigna los sentipensares,
tan entranables a la experiencia vivida de una enfermedad, aunados
a la rabia ante la vulneracidon de los derechos? A mi tio, un fuerte
dolor y dificultad al orinar lo condujeron a visitar al médico, quien
solicité un urocultivo y antigeno, cuyos resultados salieron alterados
y, debido a ello, el 27 de julio de 2022 el médico le autoriz6 una biopsia
de prostata, a fin de confirmar o descartar un posible cancer; resultado
que dio positivo. Desde este momento emprendié un peregrinaje entre
consultas médicas, solicitudes de citas, medicamentos y todo lo que
desencadena el tratamiento de un cuerpo enfermo. Como bien refiere
el antropologo y socidlogo Le Breton (2017, 22), cuando un accidente
o una enfermedad inesperada dafan el cuerpo, es toda la relacion
con el mundo la que resulta alterada, y no solo el cuerpo. Como en el
caso de Fabiola, aunque en dimensiones diferenciadas a partir de su
lugar particular de enunciacion, el dolor y la enfermedad se distribuyen
colectiva y espacialmente. Eleuterio preguntaba a su entidad prestadora
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del servicio de salud, Asmet Salud Eps, por la cita que tenia pendiente,
y los funcionarios afirmaban que:
Fuera a Santa Gracia a pedir cita con el urélogo, y alld me dijeron
que no tenian contrato con ellos, y que el mio era con la Estancia,
no con ellos. Me dijeron que dejara los documentos y la historia
clinica, que ellos me llamaban, y pasé el tiempo, entré el proximo
ano y nada. (Entrevista 2, o5 de agosto de 2023)

Después de una dilatada espera, intentando comprender qué sucedia
en el sistema de salud, en marzo de 2023 decidié acudir ala Superintendencia
de Salud, donde le asesoraron legalmente sobre su caso y elaboraron
conjuntamente un derecho de peticion, el cual debia presentar ante
Asmet Salud Eps. Alli advirtieron que dicha entidad debia gestionar
la cita lo antes posible, ya que se habian vulnerado sus derechos.

Yo le dije al funcionario de la Super, es que uno no piensa
que le estin mintiendo, uno pierde tiempo esperando. Yo no fui a
la Superintendencia, porque pensé que ellos iban a cumplir, y dejé
pasar el tiempo, les creia, ellos decian, el otro mes le damos la cita,
y asi se la pasaban. El de la Super me dijo que en cinco dias debia
tener respuesta, y si no, se ponia un incidente de desacato. Y si, logré
tener la cita con el urélogo, ya a partir de aqui me pararon bolas,
y me atendié Asmet, ahi si les tocé atenderme, me dieron la cita,
pero, no entregaron la droga. (Entrevista 2, 16 de agosto de 2023)

Encontramos como los mecanismos legales han sido herramientas
determinantes en la defensa de la salud. Acertadamente sefialan Sierra
y Chenaut que el derecho puede ser un lugar de poder y de resistencia,
a pesar de que “cristaliza determinados drdenes sociales y relaciones
de fuerza. Esto mismo ha permitido que los actores sociales recurran
alaley instituida para disputar derechos, o bien para resistir” (2002, 49).
Avizoramos asi la agencia social, asi como el cuestionamiento al poder
establecido; demandas que se traducen en reivindicaciones de derechos,
en este caso, del derecho a la salud. Identificamos una serie de barreras
administrativas y estructurales derivadas de las entidades de salud,
lo cual genera vulneraciones a derechos fundamentales; frente a ello,
las instancias juridicas se vuelven decisivas, de manera que “el mayor
porcentaje de las acciones de tutela por los pacientes con cancer es para
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recibir un tratamiento integral y citas” (Berruecos 2023, 52). La solicitud
de un tratamiento integral se hace con el fin de garantizar la entrega
de medicamentos, la realizacién de exdmenes y los procedimientos
relacionados con la enfermedad, lo cual permite dar continuidad
al tratamiento oncologico.

Mi tio expresaba sentires de rabia al enterarse, por medio de las
afirmaciones de los mismos funcionarios, de que Asmet no queria pagar
especialistas. Afirmaba: “como era eso que todos ibamos por lo mismo
y a ninguno nos atendian, habiamos como seis personas, y a todos
nos decian que no hay contrato con el urélogo, y pues con eso vayase
para su casa” (Entrevista 2, 16 de agosto de 2023). Advertia que algunos
pacientes probablemente pagaban una atencién médica particular, dado
que no los volvid a ver mas, y que otros desistieron por los dilatados
procesos. Estos problemas estructurales del sistema de salud, me hacen
recordar las reflexiones de la lideresa y activista Yaneth Valencia (2023),
quien, desde un ejercicio vivencial y critico, advierte que las instituciones
de salud han sido administradoras de la pobreza, sin continuidad, base
social y compromiso. También mi tio experimenté que Asmet Salud
le negara la los medicamentos.

No me daban la tamsulosina, que es para la prostata, son 30
pastillas para un mes, cada pastilla vale $2500. La doctora que me
atendié me habia dicho que ellos debian entregar la droga, y yo
le dije: —es que en la drogueria, ellos dicen que el Invima va a sacar
esa droga del mercado, y por eso no la entregaban-, entonces dijo:
—que no mientan, como va a creer usted, si es una droga nacional-.

También en la Personeria decian que el Invima iba a sacar
mucha droga del mercado, que esa droga no volvia y asi despachaban
la gente, es casi que —comprenla o usted verd-, vea uno ve que
las organizaciones estan del lado de las 1ps y no del pueblo, eso da
mucha rabia.

Luego me fui con mi sobrina a la drogueria y alegamos porque
no nos la querian entregar, que porque esa droga no la habia. Entonces
ella les dijo que debian entregarla, pues otras EPs la estaban dando
a sus pacientes y nos tocé pelear, plantarnos duro con ellos, hasta
que nos la dieron, y no, no era que no la habia, era que no querian
entregarla, pues seguro querian que la compraramos. (Entrevista
2,12 de agosto, 2023)
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Sobresalen multiples sentires vinculados a la negacion de los medica-
mentos y alaimpotencia al saber que algunas organizaciones se prestan
para una suerte de “juego” que vulnera los derechos de los pacientes.
Siguiendo a Cardoso de Oliveira, “la cosificacion de reglas especificas
(normas, principios o valores) es un signo de aplicacién normativa
inadecuada e injusta; la frecuente ocurrencia de decisiones cosificadas
sobre los mismos temas y en las mismas circunstancias indica la presencia
de poder ilegitimo [...]” (1992, 42). Cardoso llama a la estandarizacion
de estas decisiones es llamada tendencias estructurales haciala cosificacion
(TEaR); en este contexto se exterioriza la mercantilizacion de la salud.

No obstante, se objetivan practicas concretas gestadas por emociones
como la rabia. Las emociones, como sefialan Sudrez y Lopez, “se convierten
ademas en una suerte de elementos reguladores del ordenamiento social
delavida cotidiana, tanto en la esfera privada como en la publica” (2019,
37). Asi, el diagndstico desencadena una serie de sentires: tristezas,
enojos e incluso impotencias. Ademas, evidenciamos cémo los usuarios
realizan reclamos directos y acciones legales concretas en contra de las
entidades de salud, a fin de lograr una atencién médica que permita
la continuidad de la vida.

Vislumbramos también la digna rabia como una manera de buscar
justicia: una emocién que exhorta a la legitima agencia o movilizacién
y una expresion de resistencia. Como escribié Holloway: “es una digna
rabia porque rompe con la condicion de victima, porque ya tiene el deseo
de otra cosa, de un mundo diferente, porque detras de los gritos y de
las barricadas hay otra cosa, la construccion de otras relaciones sociales,
la creacion de otro hacer [...]” (2011, 3). Es una emocién que va creando
alternativas, mundos diferentes mas dignos, lejos de la sumision, en el
marco del complejo escenario del sistema de salud, donde los pacientes
se enfrentan a extensos tiempos de espera para recibir los medicamentos,
las citas médicas y el acceso a una informacidon asimétrica a cargo
del personal administrativo. En este punto, algunos desertan, y otros,
quienes cuentan con los recursos econémicos, prefieren comprar
sus medicamentos.

Al respecto, Suarez y Lopez resaltan uno de los problemas que ha
incidido en la crisis del sistema de salud, la “informacién incompleta.
La informacién incompleta es entendida por distintos actores como
un problema estructural y una falla regulatoria del sistema” (2017,

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [215]



[216]

MARLYN PATRICIA MACA, MARTA FABIOLA SANDOVAL - Plantarnos duro...

43). Se reconoce la fragilidad y la desarticulacion en los sistemas
de informacidn: los datos, en muchas ocasiones, no estan actualizados
ni disponibles, lo cual genera ineficiencias y obstaculiza el acceso a los
servicios de salud. Por ello, se hace menester que el Estado promueva
politicas publicas que garanticen informacion oportuna y de calidad.
A continuacion, comparto el testimonio de don Eleuterio.
Mire que Fidel llegé a las cuatro de la mafiana y habia cogido
la ficha 80, eso es para pedir la droga, eso es demorado, ahi malo,
malo, el que no sale a las 3:00 sale a las 4:00 de la tarde. Yo no sé si
es que quieren aburrir la gente, pero, uno les pregunta, “;sefiorita
esta droga la hay?, digame para hacer la fila, y ellas dicen: “no,
no sabemos, solo repartimos fichas, tienen que esperar hasta que lo
llamen. El otro dia, me toco hacer la fila, hasta tarde, para decirme
que la droga no la habia”.
All4 nadie le da razon, si la droga la hay, toca uno estarse todo
el dia, son bien sinvergiienzas, porque no dicen quédese o vayase,
eso es con Asmet Salud, eso es del Estado. (Entrevista 2, 06 de
agosto de 2023)

Identificamos, asimismo, la llegada de pacientes provenientes
de diversas veredas, municipios y corregimientos del departamento
del Cauca alos centros médicos publicos de la ciudad de Popayén, donde
se encuentran las sedes principales y se atienden los casos de mayor
complejidad; a ello se suma que alli se concentran algunos especialistas
en salud. A saber: “hay gente que viene del Patia, de por alla de Argelia,
El Plateado, El Mango. Si, un paciente esta bien mal, ahi si lo atienden
de una, pero si ya se estin como muriendo, eso es complicado con esas
empresas de salud. Yo creo que el robo de recursos es lo que tiene asi a
esas EPS”, afirmd Eleuterio.

Es menester sefialar que, el Informe Anual Acciones de Tutela
en Salud, vigencia 2023, Orden Trigésima, Sentencia T-760 de 2008 de la
Corte Constitucional, Ministerio de Salud y Proteccion Social y Oficina
de Calidad, reconoce una serie de problemas juridicos y obstaculos
al solicitar la proteccion del derecho ala salud. Entre las causales se hallan:
la demora para la asignacion de citas con médicos especialistas, la pos-
tergacion en la realizacion de procedimientos y examenes, la dilatacion
en la entrega de medicamentos, el cobro de cuota moderadora o copago,
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la falta de convenios con prestadores de servicios de salud, entre otros.
Asimismo, en este documento se proponen medidas adoptadas para
mitigar los problemas juridicos seguin el comportamiento de las acciones
de tutela.

Recientemente, mi tio fue operado con el fin de extraer el tumor
maligno que tenia en la prostata. Estuve acompanandolo y notaba
que sentia mucho dolor, pero también optimismo; vehementes ganas
de seguir viviendo. En nuestros didlogos me comentaba que le expresé
al médico su sentir doloroso y las maluqueras, y él le habia dicho:
“;Como no te va a doler si hubo que partirte la vejiga para sacarte lo de
la préstata? Ya se saco todo lo malo, y hubo que romper y volver y coser;
hubo dos heridas, la de adentro y la de afuera. Dijo: “ojo con el transporte
porque se puede zafar la costurita esa”. Asi, hallamos multiples retos
cotidianos y barreras estructurales que experimentan quienes conviven
con cancer. Aunado a ello, encontramos diversas maneras como
las personas hacen frente a estos acaecimientos, “sujetas a sus propias
condiciones de vida, coordenadas sociodemograficas (sexo, clase, edad,
orientacion sexual, adscripcion étnica, etc.) y también deseos, anhelos,
promesas y posibilidades materiales de existencia” (Herrera 2021, 115).

Rememoraba mi tio que, una vez diagnosticada la enfermedad,
ya no podia comer casi sal ni alimentos dulces, y le tocé dejar su medio
de transporte: la bicicleta: “me dijo la médica que podia ir aplastando
el tumor y ademas, como acd hay tanta piedra, lo estropea. Yo andaba
en la bicicleta pa’ todo lao’, ahi he andado toda la vida. Yo iba a La
Cruz, donde Filomena, rapidito; donde fuera, a la vereda, a Popayan,
hasta alla me demoraba como una hora, pero por salud tocé dejarla”.
Asimismo, la trabajadora social le sugirié que disminuyera el consumo
de café; aunado a ello, le recomend6 tomar agua de panela, colada, y la
reduccion del aztcar. Recuerda:

Cuando me dijo que no tomar4 el café, lo extrané, ella me dijo
“si tomas café mafana, el jueves también”, es decir como dos dias
a la semana, pues como la costumbre de uno es café al desayuno,
y a las nueve otra vez, y en la tarde otra vez café, dije, “asi ya no,
lo voy a extranar”. Yo, a veces tomaba café, no le paraba bolas a ella
del todo. También, el doctor me dijo que tomara avena en hojuelas
sola sin leche, pero, eso asi solo es feo, no sabe muy bueno. (Entrevista
2, 2 de septiembre de 2023)
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Se observa la reconfiguracion de la vida cotidiana en virtud de la
enfermedad: avizoramos la pausa de practicas como el uso frecuente
de la bicicleta, medio de transporte que mi tio siempre ha utilizado.
Al respecto, refiere Garassini que “un diagnoéstico de cancer constituye
un hito, un antes y un después, un quiebre biografico en el curso de la
vida dela persona que lo padece y su entorno” (2015, 77). Es decir, produce
odificaciones en el transcurrir de la vida, especialmente para quien padece
la enfermedad, lo cual se expresa, por ejemplo, en sus rutinas diarias,
sociales ylaborales. Asimismo, se vivencian cambios en la alimentacion,
como prescindir del consumo de alimentos especificos, entre ellos
el café, bebida que guarda un valor ancestral y cultural muy profundo,
cuyo consumo es asiduo en la comunidad. A saber, sobre la dieta
para los pacientes con cancer, advierte Garcia et al. que “la definicion
o categorizacion de alimentos en los diferentes momentos o etapas de la
enfermedad es crucial y la alimentacién puede pasar desde una dieta
sin restricciones a una dieta limitada” (2021, 697). Lo anterior implica
una reestructuracion de los comportamientos alimentarios, en torno
a aquello que se debe 0 no comer, proceso que no es facil en términos
de adaptacion cultural y porque, en muchas ocasiones, no se cuenta
con los recursos econdmicos para adquirir determinados alimentos.

Retomando nuestra reflexion sobre los haceres, estos son paulatina-
mente moldeados por el diagnostico en el marco de la vida cotidiana.
Hallamos, igualmente, haceresprogresivamente estructurados por dicho
diagnoéstico. Esa cotidianidad de la que nos habla Michel de Certeau
(2000) resulta reveladora: encontramos “maneras de hacer” articuladas
a pensamientos que, aunque aparentemente fragmentarios, zigzagueantes
Y, para otros, carentes de logos, suelen ser relegados a lo rutinario,
aaquello que no se sabe cdmo pensarlo. Por el contrario, estas practicas
sustentan una logica propia, formas creativas y contestatarias, asi como
un analisis orientado por la reflexion.

En el marco de las labores cotidianas propias de la vida campesina,
como trabajar en la huerta y cuidar los animales, mi tio Eleuterio contintia
cultivando y cosechando los alimentos que vende cada viernes en la
galeria del barrio Bolivar en Popayan. Esta es una practica constitutiva
de suvida, que asume con alegria y compromiso, pues, como afirma: “hay
que salir allevar la comida, porque si no, la gente de la ciudad no come,
ellos no producen comida limpia”. Igualmente, sigue aconsejando
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a quienes han visto vulnerado su derecho a la salud que recurran a las
instancias legales, porque son herramientas legitimas que permiten
su cumplimiento: “porque toca plantarse duro, para que a uno le paren
bolas” (Entrevista 2, 06 de septiembre de 2023).

2. 3. Fabiola y Eleuterio: puntos de encuentro y de

distanciamiento

Reconocemos una serie de situaciones comunes y de distanciamientos
que quedan abiertas para seguir pensando: el lugar de enunciaciéon
marcado por el género, la edad, el contexto en el que habitaban (rural),
las alteraciones a sus rutinas, el régimen del sistema de salud al que
pertenecian yla red de apoyo de su entorno; dimensiones que no se dan
de manera aislada, sino que coexisten entre si.

Al poner en dialogo el caso de Fabiola con el de Eleuterio, encontramos
que ella vivié en un contexto rural y estuvo afiliada a un sistema de salud
publico que vulnerd su derecho a la salud. Por ello, tuvo que acudir
a mecanismos legales que no resultaron eficientes. Asimismo, vivencié
demoras en la asignacion de citas médicas, en la entrega de medicamentos
y en el diagndstico. También observamos las reconfiguraciones en la
vida cotidiana de ambos. Por ejemplo, el sabor del café sin azucar,
que desde el sentir de Fabiola “asi no sabe lo mismo”, y que Eleuterio
tanto extrafiaba, integrado a sus diarios vivires, se configuré como
un nuevo acontecimiento: empezar a vivir sin el dulce y sin café, o con
alimentos nuevos, que denotan una serie de alteraciones temporales
que van moldeando la vida.

Por otra parte, aunque Fabiola y Eleuterio tuvieron cancer, difieren
por el género y la localizacién de su enfermedad. Es menester tener
presente el género para comprender cOmo se construyen y expresan
las relaciones del binario sexogenérico hombre/mujer frente a un
diagnostico oncoldgico, asi como las estructuras que subyacen a estas
conductas. Por ejemplo, mas alld de las razones médicas que explican
que un cuerpo asignado y socializado como varén cisheterosexual
padezca cancer de prostata, y un cuerpo asignado y socializado como
mujer cisheterosexual padezca cancer de vias biliares, existen diferencias
en cuanto a la significacion de la localizacion del cancer para cada uno.
En relacion con esto, sefialan Garcia et 4l. que “los canceres de pene 'y de
prostata (...) sus tratamientos laceran la masculinidad y la identidad
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sociocultural asociada al género. Las nociones de género impuestas
aun cuerpo masculino se asocian a una sexualidad activa, en constante
funcionalidad y disponibilidad” (2021, 700). En este sentido, el cancer
de prostata y sus examenes de deteccion fragmentan esta imagen
de masculinidad hegemonica y homofébica (Méndez 2019), al vincularse
con la debilidad corporal y la pérdida de la virilidad. La sexualidad y la
capacidad reproductiva son elementos diferenciadores, por lo que la
localizacion del cancer influye significativamente en las vivencias de los
pacientes, articulandose directamente con su identidad.

En el caso de Fabiola quedan varias preguntas abiertas, al tratarse
de un caso particular que fue reiteradamente nombrado como complejo
y que no logré un diagnostico oficial. Por ello, nos parece importante
retomar lo que expone Tatiana Herrera (2021) sobre el analisis de la
medicalizacion como una estrategia de control, poder y dominacion
sobre los cuerpos, asi como los aportes de perspectivas antropoldgicas
y feministas que sefialan el androcentrismo cientifico de la biomedicina,
al buscar explicaciones bioldgicas de las diferencias sociales entre “hombres
y mujeres”. Esto revela desigualdades profundas en el diagnéstico de las
enfermedades y la anulacién de sus experiencias cotidianas y diversas.
Desde estos planteamientos nos preguntamos: ;hasta donde tratar
un cancer que no es completamente diagnosticado es “natural”, digno
yjusto para un cuerpo que ha sido asignado y socializado como femenino?,
squé implica que el cancer de vias biliares siga siendo uno de los canceres
menos estudiados (Prieto et al. 2022) y con mayor predominancia
en mujeres (Mayo Clinic 2026)? Y asi podriamos continuar con una
serie de preguntas que atraviesan las visceras y duelen al establecer estos
puentes entre la ciencia positiva que ha sido la medicina occidental y la
experiencia cotidiana y etnografica de acompanar estas enfermedades.

Sin duda,

(...) la salud y la enfermedad son procesos materiales con los
que las personas hacen, deshacen o transforman sus cuerpos y sus
vidas. De ahila importancia de una perspectiva de género que aborde
la salud desde las experiencias situadas y singulares de personas
que diariamente producen salud y enfermedad desde sus particulares
contextos y trayectorias de vida. (Herrera 2021, 114)
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En esta clave de género seguimos preguntandonos por las diferencias
estéticas y emocionales desde las que pudieron convivir -y morir- con el
cancer Fabiola y Eleuterio. Por ejemplo, la estética ha sido una de las cone-
xiones mds significativas en la experiencia del cincer de mama; mientras
que, frente a hombres con cancer de préstata u otro tipo de cancer, no se
generan programas para que aprendan a cuidar de su imagen (Sumalla
et al. 2013). Estos seran cuestionamientos y analisis que seguiremos con-
versando con Eleuterio y con las memorias que permanecen y contintan
aflorando de Fabiola: ;como afect6 y como vivieron nuestros familiares,
estética y emocionalmente, la asimilacion de la enfermedad?, ;cuales
fueron sus implicaciones cotidianas, relacionales y sistemadticas en un
medio intensamente desigual y poco digno?

3. CONSIDERACIONES FINALES

Escribir este articulo nos conduce a seguir formulando preguntas
y abrir didlogos sobre lo que significa esperar en un sistema de salud
publico: ;quiénes esperan?, ;por qué los sistemas de salud y de educacion
han sido histéricamente relegados por los gobiernos? Quiza puedan
anudarse aqui reflexiones sobre la biopolitizacion neoliberal de los cuerpos,
donde lo que importa es la produccion econdémica, individual y material
del sujeto, mientras se olvida que el bienestar y el desarrollo pleno de la
persona dependen de un enfoque integral de atencién, asi como de las
interdependencias que sostienen una vida digna.

Por otra parte, proponer una mirada desde la antropologia médica
y sociocorporal a estas experiencias permite reconocer los distintos
factores y dimensiones implicados en el convivir con el cancer, como
la constante interrupcion temporal, institucional y social. Las vivencias
de nuestros familiares, dofa Fabiola y don Eleuterio, se entrelazan como
hilos que revelan vulneraciones a sus derechos, luchas persistentes
por recibir atencién en los sistemas de salud, acciones legales emprendidas,
asi como profundas reconfiguraciones de sus vidas cotidianas. Dichas
transformaciones estdn marcadas por examenes médicos frecuentes,
tratamientos, restricciones alimentarias y modificaciones en sus rutinas
afectivas, lo que deriva en moldeamientos drasticos en el curso de sus
trayectorias vitales.

Para continuar pensando la enfermedad en un momento histérico
y social que amplia el horizonte mas alla de lo meramente médico-
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clinico-occidental, emergen preguntas como: shacia dénde nos orienta
laincomodidad de la enfermedad?, ;qué sentires y afectaciones conlleva
enfermar? Las experiencias de la salud y la enfermedad se traducen
en dolores, tejidos, sabores, olores y palpitaciones, asi como en multiples
maneras situadas de reconfigurar forzosamente los cuerpos, las interde-
pendencias, los cuidados y la vida cotidiana. En este sentido, reflexionamos
junto a nuestros familiares sobre lo que acontece en sus cuerpos y sobre
las luchas diarias que emergen en el marco de la defensa y el cuidado
de la vida en un sistema de salud capitalista, biopolitico y precarizado.

De igual modo, los multiples procesos que implica convivir y dialogar
con una enfermedad como el cancer no pueden comprenderse inicamente
desde una perspectiva biologicista, pues esta sumerge a la persona
en una complejidad de interacciones inéditas con lugares, alimentos,
medicaciones y dispositivos institucionales que reconfiguran el curso
de su vida. Asimismo, hallamos que su atencion involucra dimensiones
epistémicas, afectivas, biopoliticas y éticas.

Desde la voz de nuestros familiares, situados en las complicaciones
del sistema de salud colombiano, reconocemos que han ocupado un lugar
central, en el caso de Fabiola, la construccion de redes entre pacientes frente
a la precariedad hospitalaria y, en ambos casos, el apoyo entre amigas
y amigos al momento de gestionar acciones legales. Estas se expresan
como acciones colectivas frente a la contingencia, que posibilitan disputar
un derecho negado o prolongado cuando la vida no espera. Citando
a Haraway (2019) y su pensamiento cyborg, podriamos hablar de dar
lugar a las interdependencias, de generar parentescos que permitan
construir capacidades criticas para el resurgimiento y el florecimiento
de relaciones y acciones.

Hallamos también una comprension y apropiacion de la ley desde
los escenarios que impone el convivir con el cancer, donde se despliega
una multiplicidad de simbolismos, ritmos, tiempos, lugares, sentires,
recuerdos, deseos y pensares. Compartimos las luchas de nuestros
familiares con la intencion de que sean visibilizadas y replicadas, pues
a través de mecanismos legales como el derecho de peticion y la accién
de tutela han logrado reivindicaciones significativas en términos de de-
rechos. A su vez, esto nos invita a seguir formulando otras preguntas:
scomo agenciar la salud como una categoria politica y colectiva?, ;qué
otras formas de convivir con el cancer podemos imaginar cuando estas
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acciones juridicas no garantizan de manera efectiva el acceso a una
atencion integral y digna?

Los discursos juridico-legales expresan pretensiones universalizantes
y generalizadas que, en muchas ocasiones, borran conocimientos
y experiencias éticas, politicas y afectivas situadas y encarnadas. De este
modo, constatamos una brecha entre lo que establecen las leyes y su
efectividad en las practicas concretas, donde se producen vulneraciones
y negligencias institucionales. Encontramos que, en casos de enferme-
dades crénicas como el cancer, las trayectorias de nuestros familiares
estuvieron atravesadas por diversas vulneraciones, frente a las cuales
surgen impulsos criticos orientados a la creacion de contra narrativas
que reivindican vidas que también importan.

Frente a ello, recuperamos las reflexiones de Lorde (2019) sobre
el reconocimiento de los silencios opresores en las narrativas y practicas
de distintos sectores, como el Estado y la administracion de la salud.
Silencios a los que respondemos con esta escritura a dos voces, como
una apuesta epistémico-politica inacabada, tejida en la solidaridad entre
lugares de enunciacién diferenciados pero atravesados por matrices
comunes, y en la pluralizacion de acciones comunitarias que amplian
las agencias del cuidado y del sostenimiento de los cuerpos que duelen,
esperan y solicitan atenciones particulares.

Esta escritura aporta comprensiones situadas de la experiencia
de convivir con cancer desde la antropologia médica, juridica y corporal,
como una vivencia colectiva que no se limita a los cuerpos enfermos,
sino que se expande hacia un movimiento sociocultural mas amplio,
que contintia poniendo en tension las nociones hegemonicas y positivistas
de la salud.
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