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Acostumbrada a comentar textos, ensayos, tesis y ponencias, para mí es una nove-
dad la elección de Ana María Forero de relatar en forma de novela gráfica los resul-

tados de una investigación antropológica. No leía historietas desde los días de Tarzán, 
el hombre mono y Superman y la kriptonita. Por eso no sé si tengo el ojo adecuado 
para enfrentar esta obra en la que se intercalan y dialogan textos de Ana María Forero 
e ilustraciones de Esteban Borrero. Tampoco conozco el bagaje teórico producido en tor-
no al uso del relato gráfico en la investigación antropológica, así que hablo desde el sen-
tido común etnográfico, aquel que mira con lente de aproximación los procesos sociales 
y se encanta con la vida en su cotidianidad.

Una segunda sorpresa fue encontrarme con que el sujeto de conocimiento, el sol-
dado del Ejército colombiano Ortiz –prototipo de múltiples soldados–, cuenta su histo-
ria en secuencia con la de la investigadora. La doble mirada, la de la antropóloga sobre 
sí misma y sobre el soldado, añade una capa de complejidad y abre miradas hacia mu-
chos frentes de interpretación. Pero voy a centrarme en uno solo, que es la razón del in-
terés de la antropóloga por los cuerpos de policía y del Ejército, tan poco estudiados 
entre nosotros y, en general, en América Latina.

La razón se encuentra en su propio relato de vida: “Porque, sin haber entrado 
en mi casa, sin haberse llevado a L. [mi padre], se incrustaron en mí” (43). “Eran co-
losos sin cara que tenían el poder de cambiar mi vida en una noche. Los miedos y las 
fantasías del burguesito empobrecido y culposo [mi padre] se habían hecho mías” (43). 
De allí le surgió la pregunta de investigación: ¿por qué razón entran al Ejército los sol-
dados y por qué permanecen?

Así se pone en evidencia el hilo que suele estar oculto o desestimado entre quien 
investiga y sus sujetos de interés y de conocimiento. Suele correr en el trasfondo la ra-
zón para elegir procesos, sujetos o pueblos con los que nos identificamos afectiva y mo-
ralmente y con los que podemos sentir empatía. Ana María Forero es explícita en que 
sus miedos y terrores, que brotaron de su vivencia familiar, la llevaron a la curiosidad 
por esa forma de vida social. Un interesante recurso de método, podríamos decir, pero 
creo que es mucho más que eso. Veamos.

LA NARRATIVA GRÁFICA Y TEXTUAL
Me aparto de la colega Francisca Márquez, quien en el interesante prólogo del libro 

dice que en América Latina “la violencia y el miedo no pueden ser mirados ni relatados 
de frente” (10). No estoy de acuerdo, puesto que multitud de colombianos, investigado-
res o testigos, víctimas y victimarios, nos hemos pasado décadas relatando de frente 
y sin metáforas los procesos de violencia, así como sus duros efectos sobre las personas 
y la sociedad. Tan solo pensemos en los casi diez mil relatos que recogió la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, conocida como 
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Comisión de la Verdad; en el volumen testimonial del Informe Final de la Comisión de la 
Verdad (512 páginas, junio de 2022) se pueden leer, sin tapujos ni esguinces, los podero-
sos relatos de quienes vivieron el conflicto armado, tomados de manera directa por los 
equipos de trabajo. Son un acervo público, doloroso y esperanzador al mismo tiempo.

Me parece que Ortiz pertenece a esta estirpe y se sirve del dibujo y el diseño grá-
fico para ampliar y profundizar, para añadir detalles significativos de la cotidianidad 
de los sujetos; a veces, para parodiar con ternura o con falsa ingenuidad las expresiones 
de clase; para traernos los pequeños hábitos y decires, los gustos por los planetas y cier-
tas piedras evocativas, invocar la protección del luchador popular mexicano El Santo, 
jugar azares con las cartas y ser atrapado por las brujas.

Pese a todas estas imágenes, Ortiz es el relato crudo de nuestras violencias: “Y esa no-
che mi lanza y yo estábamos de centinelas. Yo llegué temprano a recibir el turno, mi lan-
za, que siempre iba tarde a todo, no llegó. […] Mientras esperaba, yo vi a un guerrillero 
y le zampé un rafagazo. Subí todo feliz: «¡Maté a un guerrillero!». Y mi superior me pre-
guntó: «¿Y su compañero, su lanza?». Yo estaba solo. Estaba ahí solo. Y claro, yo miro 
y mi lanza estaba ahí, muerto. Yo le había descargado la ráfaga” (60).

El texto, en palabras e imágenes, relata muy bien ese dolor intolerable: “Nos reco-
gieron y nos atacaron. Y qué triste nosotros llegar a Bogotá y veinte hombres muertos 
en una cancha. Y me senté a llorar”. Viñeta de Ana María: “Ortiz, lanza, qué heavy, es-
peren sirvo tres tintos… ¿quieren seguir o paramos?” (60).

Así, el trauma se narra en doble registro, como relato textual y dibujo gráfico: “Ortiz: 
Me llevaron a recuperación psicológica, me dieron antipsicóticos. Yo estoy seguro de que 
lo del accidente con mi lanza fue porque se me entró una bruja” (61). Las imágenes de la 
selva y el sobrevuelo de pájaros de mal agüero, las pastillas a montón, el paso del traje 
de militar a la bata de hospital, contribuyen al cuadro crudo y desgarrador. Es desga-
rrador para quien relata y para quien escucha, y por esa vía pasa al conjunto un poqui-
to del desgarro que acontece en la “guerra entre hermanos”, como la llamó Kimberley 
Theidom. Ortiz nos trae, en doble registro, pero sin encubrirse, un trozo del relato 
del trauma colombiano, en este caso cuando se borran los límites entre víctimas y vic-
timarios. ¿Qué es Ortiz?

Ana María Forero colocó el lente de etnógrafa en el proceso mismo y en personas 
concretas: personas con sueños y aspiraciones, miedos y certezas, con identidades de sol-
dado y de antropóloga que se diferencian, pero se escuchan y dialogan desde la experien-
cia desgarradora, sin pretender diluirse en la usual empatía del antropólogo. El soldado 
Ortiz le había dicho a Forero: “Espere antes de seguir y le llamo a mi lanza, ese man es un 
duro: que también le cuente su historia, que en parte también es la mía” (49).
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Ortiz despliega los referentes particulares de la antropóloga y el soldado, y en ellos 
los de investigadores y soldados; nos dan a saber los miedos distintos de cada cual y tam-
bién las señas compartidas por ser ambos del signo Aries; aparece la religiosidad po-
pular del soldado como el ancla de protección frente a la locura y la culpa, y también 
cómo se crea el terreno antropológico que abre la posibilidad de un encuentro de co-
nocimiento, sin por eso dejar de ser un encuentro humano entre personas y ciudada-
nos en orillas diferentes.

Ortiz sobrepasa una primera mirada ligera y de graciosa ingenuidad para expo-
ner la herida de tantos combatientes, de los civiles atrapados allí y de la sociedad ente-
ra. ¿Cómo se superan los miedos y las heridas? Sigo creyendo, lo repito una y otra vez, 
que relatar es la esperanza. La narrativa gráfica, en conjunción con la escrita, permi-
te compartir experiencias escondidas en los sujetos y sobrepasarlas para crear el tejido 
emocional y político de una ética del reconocimiento: “Mi lanza me da moral. No me 
abandona”. Es el Epílogo del libro (65).
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