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resumen

El presente artículo describe un proceso en el que la memoria se vuelve colectiva 

(desde la persona individual hasta el grupo barrial), por medio del relato de 

eventos pasados que contienen significados particulares para los narradores. 

Con base en esto, se sustenta la urgencia de desarrollar una reflexión sobre 

el carácter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad, una 

propuesta que se enmarca en la discusión política sobre la manera en que es 

visto el barrio desde la academia. A lo largo del artículo se desarrollan tres 

temas fundamentales, que están interrelacionados: la memoria, el barrio y las 

lecturas (internas y externas) que de este se hacen. El escrito es un ejercicio que 

conjuga relatos (propios y otros consignados en textos y entrevistas), los cuales 

forman un cuerpo narrativo continuo y dan cuenta de los hechos relatados, de 

la discusión académica de fondo y, en general, del proceso de investigación.

Palabras clave: memoria colectiva, comunidad barrial, 
historia oral, historia de vida, epifanía.

abstract

This paper describes a process by which memory becomes collective (from an individual 

person to the neighborhood group), through a narration of past events that contain 

particular meanings for the narrators. Based on this, the urge to develop a reflection 

about the current nature, existence and uses of memory, a proposal framed in the 

political debate about how the neighborhood is seen from academy. Throughout the 

article, three main correlated topics are approached: the memory, the neighborhood 

and the readings (internal and external) made about it. This writing is an exercise 

that conjugates narrations (from the residents and other taken from texts and 

interviews), that conform a continuous narrative body and fully account for the 

narrated events, the deep academic debate and, generally, the research process.

Key words: collective memory, neighborhood community, 
oral history, life history, epiphany.
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introducción

Los Laches es un barrio de Bogotá ubicado en los Cerros Orien-
tales, muy cerca del centro de la ciudad. Allí, como en muchos 
otros barrios, durante la década de 1960 se llevó a cabo un pro-

ceso de urbanización liderado por los gobiernos municipal y nacional. 
El presente artículo es un ejercicio de reconstrucción de la memoria 
oral alrededor de dicho evento, a partir del cual se desarrolla una re-
flexión, por un lado, acerca de la constitución de una memoria barrial 
y, por otro, del diálogo que se da entre sus habitantes y el investigador.

La investigación empezó con la historia de don Pablo, un hom-
bre que fue a Cabo Cañaveral, invitado por el gobierno colombiano, 
para ver el despegue del Apolo 11 en 1969. Don Pablo era un policía 
retirado que por esos años había sido elegido el Mejor policía del año 
por su labor con los adolescentes y niños residentes, en el marco del 
Plan de Erradicación de Tugurios del Barrio Modelo Los Laches. En el 
2003, al cumplirse cuarenta años de levantado el barrio, esta persona 
organizó una celebración en el negocio de su hijo —un supermercado 
del barrio—, que consistía en la exposición a pequeña escala del Apo-
lo 11, como representación de los logros y el progreso experimentados 
por el barrio y su gente. Don Pablo tiene una colección de recuerdos 
sobre la construcción del barrio, una serie de fotografías, recortes de 
periódico, documentos y demás, que evidencian la evolución constan-
te, paso a paso, de una comunidad empeñada en mejorar su condición 
y calidad de vida.

A partir de esta historia se quiso explorar el componente narra-
tivo-creativo del relato de memoria enmarcada en el espacio barrial. 
En la recolección de relatos sobre el barrio se encontraron nuevas 
versiones relacionadas con diversos temas, en algunas de las cuales 
primaban los relatos de vida, de la cotidianidad en el barrio, los relatos 
heroicos de la historia nacional; además, los relatos y las explicaciones 
sobre los indios laches y su relación con la insurrección comunera, so-
bre el proceso de urbanización y modernización del “monte” donde se 
asentó el barrio, sobre los personajes que desde dentro y fuera colabo-
raron en su desarrollo, entre otros.

Con todos estos elementos a mano, a continuación se describe un 
proceso de colectivización de la memoria, que comienza en la perso-
na individual y, aunque no termina en el grupo barrial, se forma allí, a 
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través del relato de acontecimientos, lugares y personas que contienen 
significados particulares para la vida de quienes narran. El concebir la 
memoria de la forma como aquí se hace no es gratuito ni se enmarca 
en la discusión sobre el carácter ontológico de aquella; en cambio, tal 
concepción tiene que ver con una discusión política sobre la manera 
como el barrio es visto por parte de la academia. Desde esa óptica, se 
sustenta la necesidad y urgencia de desarrollar una reflexión sobre el 
carácter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad.

A lo largo del artículo se desarrollan tres temas fundamentales 
que están interrelacionados: la memoria, el barrio y las diferentes lec-
turas, internas y externas, que de este se hacen. El texto conjuga los 
relatos de textos, de entrevistas y los míos.

Cuatro personas hablan en lo que sigue: Mariela, Carmen, Miguel 
y Pablo1, llamados por sus nombres a secas (aquí cambiados), pues así 
son conocidos, recordados y respetados por los y las habitantes del ba-
rrio Los Laches. Estas personas por años han “vivido el barrio” y lo han 
construido: en sus relatos se pueden encontrar puntos significativos de 
confluencia,  desde los cuales se piensa el barrio constituido.

La tesis principal aquí es que no todos los relatos se constituyen 
en memoria colectiva del barrio (lo que implicaría hacer un recorrido 
desde el grupo hacia los individuos), pero sí dan pistas —lugares, mo-
mentos, personas, relaciones— para construirla.

la memoria
La memoria es una capacidad que le permite al humano desen-

volverse en el mundo y conocer los objetos y las personas que hay a 
su alrededor. Antes de inventarse la escritura, la organización social se 
basaba en el uso de la memoria, y aunque con la escritura su impor-
tancia fue decreciendo hasta el mínimo, en los últimos años ha surgido 
un nuevo interés, ante los estragos ocasionados en el tejido social por 
eventos como el apartheid, la Shoá, las dictaduras en el Cono Sur y 
los conflictos armados internos y externos en general (Schwarzstein, 
2002; Jelin, 2002).

1	 Las entrevistas a estas cuatro personas, relacionadas al final del artículo, fueron 
llevadas a cabo en diferentes fechas y recuperadas como historias de vida por la 
autora. [Nota del editor].
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La memoria como tema de estudio —y de transformación social 
también— aparece en esta época como una capacidad que “se las arre-
gla, a veces, para sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de 
la historia” (Eco, citado en Mendoza García, 2004: 12), pues silenciada 
en medio de vejaciones reaparece a través de mecanismos alternativos 
prácticos y orales (Connerton, 1996; Fentress & Whickham, 2003). La 
memoria sirve como testimonio de los vencidos, da la palabra a expe-
riencias olvidadas por la historia, siendo más una posibilidad que un 
objeto terminado; es la posibilidad de explicarse y de explicar el mun-
do a través del relato o la práctica misma de relatar.

Los trabajos de construcción de memoria han evidenciado el po-
der que tiene esta en la constitución de identidades religiosas, políticas 
y culturales, que permiten a los pueblos pensarse en el futuro y pro-
yectarse como grupos. De ahí la importancia de construir la memoria 
a partir no solo de eventos “traumáticos”, sino de todas las cosas en 
general que dan sentido a la vida de las personas, individual y colecti-
vamente. Dentro de ese interés se enmarca el presente trabajo.

Distintas corrientes han trabajado la memoria como fenómeno 
individual y fenómeno social. Aquí se parte de entenderla como un 
relato vivo, como la capacidad humana y subjetiva de recordar even-
tos pasados; la memoria “no se ordena como un texto físico, sino […] 
como el mismo pensamiento. No es un receptáculo pasivo, sino un 
proceso de reconstrucción activa, en la que los elementos pueden de-
tenerse, reordenarse o suprimirse” (Fentress & Whickham, 2003: 62); 
así mismo, está supeditada al presente y se encuentra cargada de signi-
ficados para quien narra: “porque es del orden de los afectos y mágica, 
la memoria no acepta sino los detalles que le convienen, se alimenta de 
recuerdos indefinidos, telescópicos, globales o flotantes, particulares o 
simbólicos” (Nora, citado en Schwarzstein, 2002: 475).

Así, el pasado se construye a diario; los recuerdos, por su parte, 
son los que mantienen alguna relación significativa con el presente 
porque son evocados desde este. La memoria se compone de expe-
riencias personales de vida, pero no de cada una en particular sino 
del conjunto de ellas, que son las que constituyen la vida individual; la 
memoria no es una sumatoria de hechos que producen diferentes efec-
tos, sino una construcción particular de los individuos, que les permite 
dar sentido a su propia vida y ponerla en relación con el entorno. Pero 
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la memoria tiene un carácter colectivo o social, dado que se recuer-
da a partir de marcos sociales específicos (Halbwachs, 2004): tanto la 
manera de captar situaciones como el proceso de rememorar están 
condicionados por el entorno (Fentress & Whickham, 2003).

Quienes cuentan la historia del barrio, lo hacen desde sus expe-
riencias particulares. Sus relatos a veces se encuentran en lugares o 
con personas, pero ninguno es igual al anterior o al siguiente, como 
tampoco lo es el mío, este que cuento. Cada persona entrevistada hizo 
un ejercicio interior, a través del cual buscó por dónde empezar, cómo 
continuar y dónde terminar. En el proceso se ponderaron unas situa-
ciones u opiniones respecto a otras, y también se omitieron muchas.

los laches
Los indios laches habitaban cerca del río que los españoles lla-

maron Sogamoso o Chicamocha, que entra en el Río Grande de la 
Magdalena luego del pueblo de La Tora. Los trajes, la lengua, el habla 
y las supersticiones de esta gente lache eran muy diferentes de los de 
la gente del Reino llamado Moxcas2:

El primer pueblo de esta provincia de los Laches donde los 
españoles llegaron, fue uno llamado Ura, cuyos moradores salieron 
de sus casas con las armas en las manos, que son muy largas lan-
zas de palma, a resistir y rebatir los españoles que por sus casas se 
entraban, que serían hasta cuarenta hombres que iban de vanguar-
dia, los cuales unos con otros anduvieron un buen rato porfiando 
con las armas, los unos por entrar, los otros por defender sus casas 
(Aguado, 1956 [documento en línea]).

Esto lo contaba en su época fray Pedro de Aguado, reconocido 
cronista de la conquista española. Hoy, algunos de quienes participa-
ron en el proceso de legalización del barrio Los Laches recuerdan el 
origen de este nombre de diferentes formas.

Hay un precedente más, el anterior, y es que había la finca que 
tiene la misma denominación de la gente que realmente estuvo acá, 
en aquella época. […] Su personaje [el indio lache] terminó su vida 
en Bucaramanga, […] entonces en homenaje a ese personaje se le 

2	 Los muiscas.
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dio la denominación, porque dejó algo de obra y tuvo motivos. No 
se duda de que, según la historia, por acá siguieron su recorrido y 
de que algo dejaron para recordarlos, […] posiblemente su forma 
de ellos realizarse y de pelear por eso. […] El indio lache es muy 
progresista, no era lo que se decía de ellos, que eran unas perso-
nas conflictivas.3

[…] no sé porque, de pequeñita, yo… mmm, lo llamaban Los 
Laches y Los Laches y Los Laches... dónde vive, en Los Laches. Y yo 
sí digo ahora que diagonal y transversal y no sé qué, porque aquí 
qué diagonales ni qué nada; aquí era lomas y ranchos y caminos, 
sí, eso no.4

La idea de Los Laches como barrio tiene que ver con la construc-
ción de la urbanización en el año 1963; antes se lo concebía como un 
aglomerado de ranchos.

Aquí era muy pobre, muy pobre, sí. Calle de barro, de he-
rradura, sí, camino de herradura. Después habían casas, habían 
marranos, marraneras, esto era una eucaliptera, eso eran eucalip-
tos. Íbamos a las manas a traer agua, en la quebrada lavábamos.5

La urbanización barrio Los Laches fue un proyecto de la Caja de 
Vivienda Popular, planeado en un terreno poblado bastante tiempo 
atrás, que consistía en la venta de casas a los antiguos habitantes y tam-
bién a “quienes más lo necesitaran”6. Las casas que se ofrecían eran muy 
baratas, ya que la venta se hacía con promesa de autoconstrucción. Las 
personas interesadas en obtener una casa debían solicitar un formula-
rio; al llenarlo, y luego de ser aceptadas, se convertían en “adjudicatarios”, 
asumiendo un crédito a mediano o largo plazo y comprometiéndose a 
trabajar todos los sábados y domingos en la construcción de la urbani-
zación con los materiales que la Caja de Vivienda Popular les asignaba. 
Una vez terminadas, manzana por manzana, las casas eran entregadas 

3	 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
4	 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la señora Mariela, Bogotá, marzo 

del 2008.
5	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
6	 Este proyecto hacía parte del Plan Nacional de Erradicación de Tugurios.
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al azar y en obra gris, para que el nuevo propietario se mudara y la ter-
minara al tiempo que pagaba su crédito.

En Los Laches existen hoy alrededor de cuatrocientas casas que 
hacen parte de la urbanización, y el sector se ha extendido hacia los la-
dos, donde se han fundado en los últimos cuarenta años barrios como 
El Parejo, El Dorado, El Rocío, Girardot, Santa Rosa de Lima, entre otros.

Pero el origen de este barrio se remonta a la Colonia. Este monte, 
que se alza justo al lado del trazado original de Santafé, que empe-
zó a poblarse casi al mismo tiempo que la fundación de la ciudad, 
pero cuya existencia se ha debatido entre el reconocimiento y el des-
conocimiento por parte de la historia, a mediados del siglo XIX era 
considerado, según Cordovez-Moure (2004: 76), así:

[…] al sur del camino de La Peña se halla la colina maldita, 
de arenisca roja y raquítica vegetación, solo visitada de cuando en 
cuando por alguna cabra cerril que huye azorada de esos lugares 
de aspecto siniestro, al oír los quejidos prolongados y lúgubres de 
la brisa o los bramidos del espantoso huracán que azota los flancos 
de aquellas rocas inhospitalarias.

Son muchos los relatos que se han contado y que aún hoy se cuen-
tan de este lugar. Algunos dicen que el pintor neogranadino Gregorio 
Vásquez de Arce y Ceballos, cuando cayó en la miseria, iba allá a to-
mar chicha hasta emborracharse; dicen también que Simón Bolívar 
se hospedó en el Santuario de La Peña7 cuando libraba la Campaña 
Libertadora; e incluso cuentan que la misma capilla fue construida 
porque en el siglo XVIII un militar español encontró cerca de ese lu-
gar, en el Alto de la Cruz, una roca con imágenes de la Sagrada Familia. 
En ese momento se procuró bajar la roca hasta el casco urbano, pero 
esta descendió hasta cierto punto, del que no fue posible que la fuer-
za humana la moviera, exactamente donde reposa hoy, en un salón 
del Santuario. Estos y muchos otros relatos se conocen más por la tra-
dición popular que por los registros oficiales y han servido para dar 
sentido al barrio y sus alrededores.

7	 La Ermita Primitiva de la Peña Alta fue edificada en 1686 de bahareque y paja. De 
cal y canto se hizo en 1714 por el maestro albañil Dionisio Peña, pero se derrumbó 
en 1716. Se bajaron entonces las imágenes, desprendiéndolas de la roca o peña, al 
sitio actual donde se edificó la nueva iglesia en 1722.
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la memoria del barrio
El barrio comenzó a ser un tema de interés a partir del siglo XIX; 

después de la Revolución Industrial fue visto de dos maneras distintas: 
por un lado, como indicador de miseria respecto a las condiciones de 
vida de los trabajadores, otorgándole un sentido negativo en tanto se le 
pensaba en términos de segregación y exclusión urbana, como un ras-
go distintivo e indicador de la situación de explotación y desigualdad 
característica del modo de producción moderno-capitalista. Por otro 
lado, representaba un ideal de vida comunitaria, una utopía constitui-
da a partir de la solidaridad de clase que se enfrentaba al “caos” urbano 
moderno. La ciudad era el escenario que permitía esta ambivalencia en 
la idea del barrio, pues era allí donde se presentaba la paradoja de vi-
vir en la completa indiferencia aun en la proximidad (Gravano, 2005).

En general, en la bibliografía sobre el barrio este concepto no es 
trabajado como un término en sí, es decir, como un tipo de relación 
basada en la vecindad u otros factores, sino como sinónimo de ac-
ciones colectivas llevadas a cabo, casi siempre, por clases populares 
urbanas provenientes de ambientes rurales (Chourio, 2001; Massolo, 
1994; McDonogh, 1992; Schulman, 1967; Truex, 1996). En este sentido, 
el barrio ha sido presentado como un momento de tránsito de la vida 
rural a la urbana, así como de relaciones de tipo premoderno a otras 
de tipo moderno (Gravano, 2003). Al hablar de barrio, por lo general, 
no se hace referencia a la ciudadanía sino a un estado anterior, a un 
tipo de relación que no satisface el ideal de ciudad, de cultura urbana, 
y sí a un tipo de identidad municipal (Viviescas, 1986).

La comunidad barrial “significa mismidad, en tanto que ‘mismidad’ 
significa la ausencia del Otro, especialmente de otro obstinadamente 
diferente” (Bauman, 2003: 137). En los trabajos sobre el barrio, en su 
mayoría sobre movimientos barriales, parece haber una intención de 
entenderlo bajo el concepto clásico de comunidad, es decir, como un 
grupo con valores, costumbres y creencias compartidas, cuya acción 
está inspirada en el sentimiento de que los participantes constituyen 
un todo y cuyas relaciones internas son de carácter afectivo y basadas 
en la tradición. En el Tercer Mundo, los barrios se han construido en 
su mayoría por la expansión de los cascos urbanos, por un lado, y, por 
otro, por las migraciones rurales motivadas por la búsqueda de me-
jores oportunidades o por la violencia, como es el caso de Colombia.  
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Por esto, en los estudios de barrios siempre se ha visto la influencia de 
una cultura rural en su configuración (Ramírez, 1981; Torres, 1999).

Para el caso de Bogotá, el barrio no es una división administrativa 
coordinada de antemano por el gobierno urbano, sino una formación 
histórica y cultural construida por los habitantes (Torres, 1999). La 
mayoría de trabajos sobre los barrios de la ciudad hacen referencia a 
clases populares que realizaron invasiones ilegales de terrenos y, pos-
teriormente, libraron una lucha contra el gobierno por la legalización 
de estos (Torres, 1993). Son emblemáticos los casos del barrio Policar-
pa y de algunos barrios de Chapinero y el suroriente bogotano, que en 
los años sesenta se crearon en estas condiciones.

La historia barrial en Bogotá se ha recuperado sobre todo por la me-
moria de sus habitantes, hecho que tiene mucho que ver con la manera 
como se han formado los barrios: como asentamientos no planificados, 
en muchas ocasiones ilegales, que han experimentado procesos de lucha 
para su inclusión dentro del sistema urbano. Algunos autores establecen 
una diferencia entre los barrios populares de invasión y los que han sido 
construidos por proyectos institucionales, señalando que en estos últi-
mos sus habitantes han estado guiados por un pensamiento pragmático, 
razón por la cual, para ellos, el barrio tiene una menor significación, a di-
ferencia de lo que es el barrio popular para sus habitantes (Torres, 1993).

De acuerdo con lo observado durante la investigación en Los 
Laches, la atribución —directa o indirecta— de significado es una 
constante aplicable no solo a los barrios populares de invasión, sino a 
todos los barrios, aun cuando hayan surgido de proyectos institucio-
nales. Los trabajos sobre memoria barrial en Bogotá son la conjunción 
de dos temas o corrientes de investigación diferentes: por un lado, los 
estudios urbanos —de ahí el interés por las formaciones barriales— y, 
por otro, el estudio de la memoria, de la historia oral, que se interesa 
por los silencios de la historia y se pregunta por el más allá de la His-
toria oficial. Estos enfoques han llevado a reducir la memoria barrial 
a la memoria de las luchas por el territorio de algunos grupos de per-
sonas en condiciones particulares.

Vale la pena señalar que muchas de las luchas barriales adelanta-
das en Colombia durante la década del sesenta fueron lideradas por 
la Central Nacional Provivienda, entidad perteneciente al Partido Co-
munista Colombiano.
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Aquí, cuando se habló de urbanizar, se hizo una reunión; que 
si nos hacíamos con la Caja de Vivienda Popular (había tres ins-
tituciones que hacían eso: la Caja de Vivienda Popular, la Central 
Provivienda y el Instituto de Crédito Territorial)… y aquí se deci-
dió por votación que lo hacíamos con la Caja de Vivienda Popular.8

Actuar con el gobierno o en su contra no es lo mismo que actuar 
con una institución o sin ella; en cualquier caso, no se habla de un 
proceso adelantado espontáneamente por un grupo, sino de proce-
sos adelantados bajo el liderazgo de diferentes instituciones, las cuales 
defienden ciertos intereses, enfrentados en muchas ocasiones. Las per-
sonas que se unían a Provivienda, por ejemplo, debían comprometerse 
a actuar de acuerdo con los planteamientos generales del partido, te-
niendo como exigencias no tratar de ampliar la casa que le había sido 
asignada, no vender o no subarrendar, entre otras (Salas, 1998).

La presente investigación, que indaga la memoria que se tiene 
del barrio, no se limita al recuerdo de su creación, en primer lugar, 
porque ese proceso duró aproximadamente treinta años y, en segun-
do lugar, porque se parte de pensar que —aun cuando el barrio se 
haya construido mediante un programa gubernamental— el proceso 
de construcción y toda la vida que posteriormente —y anteriormente 
también— se desarrolló en ese territorio son elementos que dan y con-
tienen significados para las personas que habitan allí.

la memoria en los laches
En entrevistas abiertas a los habitantes de Los Laches, se recogió 

parte de la historia del barrio, construida discursivamente con apar-
tes de la historia nacional y del barrio, de la familia y los gobiernos, las 
aventuras y desventuras. En el relato de recuerdos hay una continui-
dad entre la Historia (oficial) y la experiencia, entre lo que se sabe y lo 
que se oye, entre lo objetivamente cierto y las versiones particulares de 
sus protagonistas. Los elementos del relato, a saber, explicaciones, des-
cripciones, ficciones y realidades, en conjunto forman las narraciones.

8	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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Miguel, por ejemplo, quien cuenta la llegada de Los Laches a Bo-
gotá junto con las movilizaciones comuneras, interpretaba su propia 
historia. Al referirse a los Comuneros, dice que:

En una ocasión, el virrey que gobernaba esta colonia y San-
tafé de Bogotá, ordenó unos gravámenes muy escandalosos, o sea 
impuestos, ellos los llamaban gravámenes; y se reunió la gente y Ma-
nuela Beltrán, una señora muy enérgica, muy bien formada, arrancó 
el edicto de la pared, lo rompió y lo patió y todo el mundo la respal-
dó. Entonces resolvieron todos que había que marchar hasta Santafé 
para tumbar esos gravámenes y venir y hacerle la bronca al virrey; 
entonces se armaron, no se vinieron a la bulla, y de todos esos pue-
blos se les unió gente y marcharon a pie, armados con sus machetes, 
peinillas —las armas de fuego eran muy escasas, pero algo tenían—, 
se vinieron armados, con víveres y con platica y toda esa vaina.

Y refiriéndose a la historia del barrio, en la cual él participó:
En el Guavio [barrio contiguo a Los Laches] habían fijado un 

edicto (antes los decretos los fijaban, hoy salen en el diario oficial) 
[…] y el bendito alcalde de esa época lo fijó en el Guavio y no en-
tró aquí a Los Laches, y era en el que nos anunciaban que esto se 
iba a convertir en cementerio y que nos iban a echar. Entonces por 
eso fue que se reunieron en la cancha de don Simón y resolvieron 
organizar una manifestación para ir a caerle al alcalde, todos con 
banderas, pero se fueron armados, sus peinillas, cuchillos, escope-
tica los que tenían, armados, bueno, y bajaron de Egipto para abajo 
por la décima, bien formados y bien armados y todo.9

Miguel decía que era Jorge Gaitán Cortés10 quien les había contado 
la historia de cómo los laches habían llegado a Bogotá. Ya antes los del 
barrio se habían organizado para exigir su derecho sobre la tierra que 
habitaban. Sin embargo, la descripción de una acción y otra resultan 

9	 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Miguel, Bogotá, septiembre del 
2007.

10	 Jorge Gaitán Cortés fue alcalde del Distrito Especial de Bogotá entre los años 
1961 y 1966. Es muy recordado entre las clases populares por políticas como 
la construcción de urbanizaciones populares o la reubicación de vendedores 
ambulantes, entre otras.
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reiterativas. Aquí es posible ver cómo en la narración la Historia (nacio-
nal) se convierte en parte integrante de la historia o el relato (local): el 
levantamiento comunero, hito de la fundación de la nación colombiana, 
por ser un levantamiento colectivo liderado por gente del común y no 
por miembros de la élite, da sentido a otro hito, el de la construcción del 
barrio, el cual conserva la misma estructura formal del levantamiento.

Nosotros vivíamos como en el campo, con vacas, con ovejas, 
con gallinas, con marranos que los cuidaban con sacachines11 de 
aguardiente, de los cafuches12.

En este barrio hubo mina de carbón mineral, que es allá don-
de son las canchas de fútbol ahora; allá era la mina, por eso dicen 
“las Canchas de la Mina”, porque ahí era la mina de carbón mineral 
[…]. Antes, las casitas eran de lata, tejado de lata, las paredes eran 
todas de lata también; otras paredes, de barro, de adobe y así, y vi-
víamos como se podía.

Cuando se formó el movimiento de los Comuneros, continúa 
Miguel,

[…] al pasar por un sitio entre Santander y Boyacá, se les 
unieron los indios laches. [Al llegar a] Zipaquirá, el canónigo Rosi-
llo y otras personalidades los calmaron, les dijeron que “tranquilos 
que esto se iba a arreglar, que no se iban a cobrar esos gravámenes, 
que podían regresar a sus tierras tranquilos”, y los traicionaron. 
[Todo el mundo se devolvió a su tierra, pero los indios laches] 
se vinieron a patica desde Zipaquirá, y dieron con […] la familia 
González, una de las familias más ricas que tuvo Santafé de Bogotá; 
[…] eso tenían capilla, cementerio, horno, todo el cerro era de los 
González, incluyendo esta tierra, Los Laches, y aquí ellos explota-
ron el carbón y los indios les cayeron, pero [fue] lo mejor que les 
pudo llegar, [pues eran] buenos trabajadores.13

11	 Sacachín. Se le llama así a un producto parecido a la papa —camote, en el Perú—, 
que servía para alimentar marranos y para preparar un aguardiente artesanal 
llamado tapetusa.

12	 Cafuche. Es el nombre coloquial que se le da en Colombia al marrano saíno. Sin 
embargo, en el testimonio se está haciendo referencia a los indios, los habitantes 
más antiguos del barrio que tenían marraneras y producían el tapetusa.

13	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
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[Luego] echaron a hacer las casas y me vine para acá porque el 
papá de mis hijos era coordinador de esta manzana, toda esta hasta aba-
jo; cada manzana tenía un coordinador, sí, entonces él cogió esta casa.14

Me vine a vivir a Los Laches, […] yo sufría tanto porque no tenía 
plata, me sacaban porque no tenía para pagar el arriendo. Entonces yo 
fui a la iglesia y le dije: “padre, pasa esto y esto, necesito que me ayude 
porque estoy sola y mis hijos están muy pequeños; no los puedo poner 
a trabajar ni a hacer nada”. Entonces me dijo el padre que iba a hablar 
para conseguirme algo en Los Laches, unas casitas para los pobres 
por el Santuario de Nuestra Señora de la Peña, ahí había cinco casas.15

[…] uno de los compañeros de la primera junta propuso que 
como estábamos tan desacreditados, que los indios laches eran 
tan jodidos —es que darle una cachetada a un lachuno era tener 
que pelear con todo el mundo—, [entonces] él proponía ponerle 
Teusaquillo del Centro, y el doctor Jorge Gaitán cogió y le dijo: “qué 
Teusaquillo ni qué carajo”, y él fue el que nos contó la historia que yo 
le estoy contando. Entonces supieron por qué se llamaba Los Laches 
y quiénes fueron los que vinieron y los que vivieron.16

Viniendo yo aquí al Guavio, me venía a pie, y me decían: “hasta 
aquí, agente, es muy bueno, pero de aquí para arriba esto sí es peli-
grosísimo”. […] Cuando yo pasé aquí los niñitos me miraban como 
los ratones que miran al gato, corrían, les daba susto; entonces yo 
los llamaba y sacaba los dulces. […] Y fue aquí que le vi ese estímu-
lo a la gente y logré realmente dar este paso; entré en el lugar donde 
decían que la gente hacía cosas lamentables y resulta que no era así, 
las cosas eran muy diferentes en todo el país. Esto era un poco difí-
cil pero para mí no me importó y me dije: aquí voy a hacer labor.17

el camino de la memoria
Los relatos de vida son narrativos en tanto están compuestos de 

significados (Denzin, 1989; Bauer, 2000), de manera que el lengua-
je no es un objeto ni es evidencia empírica de algo ni es una ventana 

14	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
15	 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la señora Carmen, Bogotá, junio del 

2008.
16	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
17	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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al mundo de lo real, sino una mediación significativa, una serie de 
mecanismos y herramientas en la construcción de textos —orales o 
escritos— creativos (Denzin, 1989). El relato de vida comprende dos 
dimensiones: una cronológica: la narrativa como una secuencia de 
episodios; y otra no cronológica: la existencia de un todo que tras-
ciende los eventos sucesivos. Ese todo es la trama, que da coherencia 
y significado a la narración; así se determina un comienzo y un final 
para la historia, que proporcionan el contexto para entender los even-
tos, los actores, las descripciones, las metas, los preceptos morales y las 
relaciones que allí se relatan (Bauer, 2000).

Dos elementos están presentes en las biografías: por un lado, las 
experiencias de vida —la existencia de una conciencia— y, por el otro, 
la persona, entendida como una creación cultural, es decir, dirigida al 
mismo tiempo por un universo interno de pensamiento y existencia y 
por otro externo de eventos y experiencias, unidos en un proceso feno-
menológico y de interacción. En los relatos están presentes elementos 
objetivos (como la apropiación de terrenos) y subjetivos (como la con-
cepción de la propiedad privada):

Esta casa es esquinera, yo debía de haber tenido todo hasta 
terminar la cuadra, sino que yo, por pendeja, yo no sabía, yo no sa-
bía eso, que yo podía coger todo hasta la calle, yo pelié fue por el 
lote, pero a mí me pertenecía hasta la esquina.18

Las personas dan coherencia a sus vidas en el acto de escribir o 
hablar de su autobiografía, sacando a la luz narrativas que están en 
medio y grandes ideologías que la estructuran, pues la vida y las his-
torias sobre esta tienen las cualidades de un pentimento, un dibujo que 
ha sido tapado y —con el tiempo y el desgaste de la pintura que lo cu-
bre— aparece de nuevo (Denzin, 1989).

En lo que sigue se hace una interpretación en busca de epifanías 
en los relatos de vida, de momentos y experiencias de interacción que 
dejan marcas en la vida de las personas, actos existenciales.

El sentido que tiene la propiedad para Mariela, por ejemplo, está 
dado y legitimado por una idea del trabajo que aparece repetidamen-
te en su vida:

18	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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Esta casa [no] fue casa normal, sino que yo apunté fuerza de 
mi trabajo y lo que mi Dios me ha dado. Yo la arreglé. Aquí era tres 
piezas y la sala era como el zaguán, pero más ancho. Y yo he arre-
glado la casa, a punta de fuerza y de mi trabajo.19

Denzin propone cuatro formas de epifanías interconectadas: 1) 
un evento o epifanía mayor, que toca todos los elementos de la vida del 
sujeto; 2) un evento representativo o epifanía acumulativa, esto es una 
erupción o reacción a experiencias que se dan por largo tiempo; 3) un 
evento o epifanía menor que representa simbólicamente a otro mayor, 
un momento problemático en una relación o en la vida de una perso-
na, y 4) una epifanía revivida, un episodio cuyos significados se dan 
en la actualización de la experiencia (Denzin, 1989). La epifanía mayor 
de cada uno de los cuatro narradores de la historia de Los Laches se 
conecta en diferentes puntos. De igual forma, en los relatos personales 
las epifanías se mezclan e interrelacionan, pues se construyen a partir 
de un orden significativo que conlleva toda la narración.

Cuando echaron a urbanizar este barrio yo fui una de las 
fracasadas, sí. […] Yo estaba recién, cómo le digo, parida, recién 
parida de un niño; tuve un incendio cuando los soldados vinieron 
a hacer […] un asado y una fiesta. Yo tenía un niño enfermo de sie-
te años y desafortunadamente el soldado estaba, yo no sé, estaría 
enmariguanado, yo no sé, entonces llegó y prendió candela y se fue 
y se arrimó con un galón de gasolina y llegó y prendió candela, y 
cuando eso el niño estaba en la puerta, yo estaba peinando la niña, 
una niña de cuatro años y medio; el niño tenía siete, se llamaba Ri-
cardo, y la niña se llamaba Amanda, muy bonitos mis hijos; y ellos 
se quemaron en ese festival, un 12 de octubre, pero no me acuerdo 
de qué año. Y ahí me llevaron mis hijos para el Hospital Militar y 
en el Hospital Militar se murieron.20

La primera relación que Mariela establece entre ella y el barrio es 
la muerte de sus hijos, pero en el resto de su relato también está presen-
te la muerte, que no solo une a Mariela con la urbanización del barrio, 

19	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
20	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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sino con todos los elementos de la vida; la muerte es su epifanía ma-
yor. Mariela describe a sus familiares así:

Se murieron y yo quedé con mi hermano menor; somos los 
dos menores, mujer y hombre. Yo vi todo eso ahí; la muerte de mi 
mamá, me tocó sepultarla; mis hermanos, a todos ayudé a sepul-
tarlos, a todos. Yo me acuerdo cuando mi madre tuvo gemelas, una 
mona y otra morena, y las echaron en una caja de bocadillos, en 
una caja de madera de bocadillos veleños, cómo sería, eran chiqui-
ticas. […] Mis otros hermanos nacieron acá, pero entonces ellos se 
murieron, ya grandes también, yo me acuerdo, mis hermanos ma-
yores, mi hermano Vicente, mi hermana Eloísa, mi hermana Sofía, 
mi hermano Esteban, mi mamá, mi papá, yo los vi morir; a mi papá, 
yo lo vi morir también.21

Los hijos de Mariela también están presentes en el relato de su 
vida, y esto ocurre también en el relato de Carmen, para quien la con-
dición de madre es su epifanía mayor. La historia de Carmen es casi 
igual a la historia de su mamá: ocho hijos que no cuentan con un pa-
dre, y lo que esto significa en su vida.

A los veinte años conocí yo a mi primer esposo; con él tuve 
mis ocho hijos. […] Nos conocimos y ahí ya hubo la primera hija 
que es Estela, que tiene ya 42 años; después sigue Alfonso, des-
pués sigue Patricia y después Juanca, el que está en España; después 
sigue Johnsito, que trabaja en Cafam [una cadena de supermer-
cados], y después sigue Martica, la que tiene la cafetería; después 
¿qué?… Melba, que es enfermera y trabaja en el Hospital Cardio-
vascular, y después Andrés, y él pues es bachiller y está estudiando 
en el SENA [Servicio Nacional de Aprendizaje] y trabaja por ratos 
en Olímpica [otra cadena de supermercados].22

El ser madre soltera de ocho hijos le implica a Carmen dedicar su 
vida al trabajo, sin descanso, para sacarlos adelante; entonces el traba-
jo se convierte en su punto de referencia con ellos. Continúa Carmen:

21	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
22	 Entrevista a la señora Carmen, Bogotá, junio del 2008.
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Yo sabía que tenía que ser papá y mamá, tenía que trabajar por 
días y por las noches me tocaba llegar a trabajar haciendo empanadas, 
para el otro día que mis hijos, los más grandecitos, fueran y llevaran 
los pedidos, y con eso había que para la comida de ellos, para libros, 
para los zapatos, lo que necesitaban pa’todas las necesidades del hogar.

Durante veinte años, Carmen fue madre comunitaria en el barrio:
Me tocaba ir a Bienestar Familiar a hacer cursos: cómo debía 

tenerlos educados, el aseo de ellos, todo lo relacionado al cuidado 
de los niños, y me hice fama de tener un buen jardín, bien cuidados, 
limpios y sanos […] y ahora a todos esos niños que yo criaba y que 
ahora tienen veinte años, yo veo dos que pasaron al vicio, los cojo 
y les digo: “¿Usted se acuerda de mí?, por más que usted se sienta 
mal, no debe estar así; mire, mi madre se murió a los treinta y seis 
años, murió muy joven y yo no tuve estudio, ¿y usted cree que por 
eso yo me iba a dejar a entregar al vicio?, no señor”.

El trabajo para ella tiene un significado claro, que es salir adelan-
te, superar las condiciones desfavorables en que ha crecido, tanto para 
ella como para sus hijos. Esa misma idea de salir adelante dirige los 
relatos de Miguel y de Pablo, aunque de maneras distintas.

Movimos los postes de la luz, movimos el del teléfono y rompi-
mos el alcantarillado; hicimos cámaras de caída. […] Y nos dieron 
un premio muy lindo, el Caracol del Progreso como la mejor Jun-
ta de Bogotá, ora, y eso por haberlo abierto. Le dimos transporte a 
diez barrios, y eso cerveza por palos, todo el mundo contento, esos 
lachunos; y mire tan ordenados y tan buenos trabajadores.23

La epifanía mayor de Miguel es salir adelante:
Entré un día a la plaza grande: “Señor, ¿puedo coger esta fruti-

ca?”. “Sí, cójala mijo”. “¿Puedo llevar esta?”. “Sí, busque un taleguito y se 
lleva eso”. […] Un día vi una señora con dos canastos y le dije: “Seño-
ra, ¿le ayudo a hacer mercado?”. “No, mijo, no tengo con qué pagarle”. 
Y le dije: “Pero cuando llegue a la casa ¿no me podrá dar un cafeci-
to?”. Dijo: “Sí, mijo, eso sí”. Y la llevé a comprar de todo, y qué mercado 

23	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
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tan bueno. […] Sacó un cofrecito y sacó una monedita de dos, y dijo: 
“Tome, mijo”. […] Y de esa forma aprendí a ganarme la vida.24

Tanto para Miguel como para Carmen, el trabajo es la vía median-
te la cual se sale adelante. Él es pensionado del IDU25, donde tuvo una 
historia de ascenso tras ascenso y además una trayectoria política en 
el sindicato, razón por la que es muy reconocido. Para Miguel, el tra-
bajo es una lucha permanente, y así interpreta la historia del barrio, 
con unos protagonistas claros que no son más que ellos mismos, los 
habitantes. Mientras que para Pablo, es mediante la educación de los 
niños que se sale adelante:

Yo me interesé mucho por lo que es el progreso, porque es 
libre, noble y me gusta mucho el desarrollo; que la gente sufra y 
tenga su recorrido, que nosotros los seres humanos, que somos pa-
sajeros, debemos dejar alguna huella. La mía nació del servir a los 
demás, compartir con ellos, verlos progresar, es lo que he hecho en 
esta obra. Llevo cuarenta y siete años trabajando en esto y dejar una 
historia de lo que uno, un ser humano, puede hacer. Por eso, yo ad-
miro a los que hacen investigaciones y luchan por dejar esa historia 
de ellos y descubrir todo este proceso de la vida, del mundo, que no 
solo apareció hoy, el día y mañana, el otro día y ya.26

Durante su trabajo en el barrio, Pablo adquirió muchos amigos, 
pero también algunos enemigos.

Un día tuve aquí problemas muy delicados: […] unas personas 
que le habían prometido a otras de que me sacrificarían, una mujer, y 
entonces ella bajaba y yo subía, y cuando ella se dio cuenta todos los 
niños se me prendieron ahí a saludarme, y que los dulces y la cosa, 
felices […]. Ellos me salvaron la vida y le quitaron una rabia a ella.27

Para Pablo, “la seguridad para un agente de la policía es el niño, por-
que el adulto es el enemigo; él toma y hace cosas mientras que el niño 

24	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
25	 Instituto de Desarrollo Urbano, dependencia de la Alcaldía Mayor de Bogotá.
26	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
27	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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está pendiente a ver qué está haciendo uno, […] los mejores policías son 
los niños”.28 El salir adelante para Pablo tiene que ver, más que todo, con 
la búsqueda de la seguridad, y esta búsqueda es su epifanía mayor.

Para Miguel, el trabajo y la lucha son los elementos que están pre-
sentes en todos los momentos de su vida. La disposición para trabajar 
le ha permitido llegar adonde está y poder dedicarse a su familia y a él 
mismo, ahora que está viejo. El trabajo presenta regularidades y tam-
bién toma formas diversas:

A mi mamá le daban un peso con cincuenta al mes, cinco 
centavos el día, y me hacían trabajar desde las cinco de la mañana 
hasta las once de la noche por los cinco centavos, porque me le-
vantaba a las cinco, me tomaba mi changua, mi chocolate y me iba. 
[…] Pero un día, caí en la tentación de gastarme veinte centavos. 
Compré una boleta pa’entrar al teatro Olympia en Galerías, doce 
centavos; cuando salí de la función, me gasté tres centavos en co-
mida y cogí el tranvía, veinte centavos. Entonces yo empecé a decir: 
“Es que en el granero de don Alfonso, me deben la sal; hoy me la 
pagan”; y así. Y el juez no tragó entero y llamó al hijo y le dijo: “Se 
me va con este muchacho y me cobra la sal, yo no tengo pa’fiar”.29

Miguel describe el ascenso durante su vida como una situación 
inicial, seguida de un evento negativo e inesperado que termina con 
un golpe de suerte en el que Miguel logra llegar a una situación más 
favorable que la primera. De su primer trabajo, sale al taller de un eba-
nista que lo ayuda, y es ahí cuando conoce la Plaza, donde empezó a 
trabajar luego con un transportador, para pasar después a una edito-
rial como vendedor de cancioneros populares. En la estructura que se 
repite hay una epifanía acumulativa, expresada en un evento durante 
la construcción del barrio, el cual, a su vez, se puede considerar una 
epifanía menor: “Esta manzana fue la última en empezar porque yo 
tuve un problema con una familia, […] pero era tan ordenado, traba-
jábamos tan bien que les ganamos a todos los grupos que nos tenían 
una ventaja la tremenda”.30

28	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
29	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
30	 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
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Los eventos representativos (o las epifanías acumulativas) de Ma-
riela y de Carmen también tienen que ver con la idea de ascenso, de 
“salir adelante”. Mariela hace referencia permanente a la escuela, como 
un referente espacial dentro del barrio y como un elemento que la des-
cribe a ella y a sus hijos:

Me ha tocado trabajar también pa’poder parar estos hijos que 
tengo. Yo trabajé mucho para ellos. Les di estudio hasta donde pude: 
a unos les di bachillerato, a todos les di bachillerato, pero una sola 
aprovechó el bachillerato, los otros sí pisaron bachillerato pero no 
quisieron, pero todos tienen su primaria.31

Y para lograr esto, ha debido trabajar incansablemente:
[…] desde cierta edad yo trabajé para levantar a mis hijos: 

trabajé en una lechería, después trabajé lavando frascos que en esa 
época se lavaban frascos, y después me eché a trabajar en un restau-
rante, para poder trabajar y levantar mis hijos, ponerlos a estudiar.32

La epifanía menor de Mariela es el anclaje que hace de la muerte 
con su existencia en el barrio:

[…] yo tuve once hijos de la cual no tengo sino seis, todos se 
me han muerto. […] Pero a mí me da muy duro la muerte de mi 
hijo de 36 años, que me lo mató un carro en el Centro. Yo le pido 
a mi Dios que me deje esos hijos que tengo, porque sí me ha dado 
todo. […] Yo soy muy conocida acá en el barrio y por allá en otros 
lados también, […]. [P]ara el día del entierro de mi hijo, lo alum-
bramos acá y fue, uy Virgen Santísima, la gente me cuenta y no me 
acaban de contar la cantidad de gente, pero es que esta cuadra era 
que no le cabía un alma.

Carmen, como Mariela, ha dedicado su vida a sacar sus hijos 
adelante:

[…] para yo criarlos me tocó solita en la vida porque él se 
fue y me dejó, el padre de mis hijos, se fue y me dejó. […] Gra-
cias a Dios, los saqué todos adelante a mis ocho hijos. Todos son 

31	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
32	 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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bachilleres, trabajadores, honrados, honestos, hasta ahora le doy 
muchísimas gracias a Dios, que nunca en la vida un pícaro en mi 
hogar, todos hechos para arriba.

Su historia es de rebusque permanente, de dificultades que son 
superadas “con la ayuda de Dios”, y todo en razón de sus hijos. En un 
momento de su vida se le presenta la oportunidad de tener un jardín 
infantil, el cual le permite tener cierta estabilidad laboral y económica; 
esta es su epifanía menor, en la medida en que conecta el sentido que 
tienen los hijos en su vida con la consecuente necesidad de trabajar, 
los dos elementos principales en su historia de vida. 

Como el padre me quería mucho, y había muchas señoras que 
tenían a sus hijos ahí, en el barrio, y yo estaba viviendo dentro de la 
iglesia, me dijo el padre que por qué no arreglábamos y hacíamos 
un jardín; le dije que de una, y yo empecé a cuidar niños pequeños 
hasta de cuatro años.33

En la vida de Pablo también está presente, en todo momento, la 
idea de ascenso, pero en este caso asociada con la seguridad individual 
y colectiva: él trabajó en la Policía Cívica Juvenil en diferentes parques 
de Bogotá. Cuando trabajaba en el barrio Teusaquillo,

[…] un señor que estaba arreglando allá los parques, que se 
llamaba Enrique, llegó y me vio trabajando ahí, y de verme cómo 
trabajaba, con esa personalidad, dijo: “Agente, yo soy presidente de 
una Acción Comunal reciente, y tenemos un sitio que está ubica-
do en el barrio Los Laches, pero allá es un rancherío, solo árboles, 
y necesitamos alguien que nos oriente, que nos ayude, que nos dé 
base de organización y le demos realce al cariño de los niños”. En-
tonces de inmediato me llamó la atención y en un noviembre fui.34

En el barrio fundó la primera escuela y la coordinó durante 
mucho tiempo, pero por diferencias con otras personas, que no son 
descritas por ninguno de los entrevistados, en un par de ocasiones tra-
taron de asesinarlo. En su historia de vida, estos eventos se convierten 

33	 Entrevista a la señora Carmen, Bogotá, junio del 2008.
34	 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 125 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

en una epifanía acumulativa. Su viaje a ver el despegue del Apolo 11 (la 
conquista de la Luna) representa, simbólicamente, la idea de progreso 
que permea toda la vida de Pablo. Es su epifanía menor.

El acto de relatar es una forma de articular la memoria (Fentress & 
Whickham, 2003), pues es posible establecer puntos de encuentro que 
trascienden hechos como el habitar cerca o haber participado de pro-
cesos conjuntos. A través de los cuatro relatos que guían esta historia 
se construye un hilo significativo, ramificado en las particularidades 
de la experiencia personal. Mariela, Pablo, Carmen y Miguel dirigieron 
sus relatos de manera particular, establecieron un comienzo y, desde 
ahí, continuaron según los recuerdos iban apareciendo en su memo-
ria; en este proceso, ellos mismos tomaron una posición, su condición 
actual, su propio balance respecto al pasado. Esa posición se puede 
considerar como la epifanía revivida (Denzin, 1989) de cada uno de 
ellos: el acto de relatar —en el contexto de una entrevista— como ac-
tualización de las experiencias pasadas.

Los barrios se distinguen por la existencia de referentes locales 
comunes, espaciales, tradicionales o de costumbres, donde se tejen re-
laciones vecinales diversas (Castillo, 2002); también, hay referentes de 
significado, menos tangibles pero, de todas formas, existentes. En los 
cuatro relatos anteriores están presentes varias ideas: el ascenso (el 
progreso, el hecho de salir adelante, la realización, el deseo de ser una 
mejor persona) en pocos, muchos o todos los momentos de la vida; 
el trabajo como condición permanente para lograr cualquier tipo de 
ascenso; la colaboración del narrador a los otros, o de los otros al na-
rrador, dependiendo del tiempo que se esté narrando, y, finalmente, los 
hijos, sobre todo en las mujeres, como razón principal de la existencia.

Los habitantes de un barrio comparten condiciones objetivas de 
existencia, como los ingresos económicos, el acceso a la educación, 
las actividades laborales, entre otras, que influyen en su manera de 
ver el mundo. Pero esto no demuestra que el barrio sea el lugar don-
de esas concepciones adquieren formas particulares, más allá de las 
concepciones de clase. A los habitantes del barrio los liga el hecho 
concreto, pero esencial, de la proximidad y la repetición. Este lugar 
puede entenderse como esa porción del espacio público en gene-
ral —anónimo— donde se insinúa cada vez más un espacio privado 
que se particulariza por su uso práctico y cotidiano (Certeau, 2006).  
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El compartir a diario actividades, tristezas, preocupaciones, alcances y 
alegrías en encuentros comerciales o culturales, planeados o casuales, 
hace que, con el tiempo, las experiencias particulares de los habitan-
tes se colectivicen mediante un proceso casi siempre inconsciente, que 
sale a la luz en el acto de recordar y, sobre todo, de narrar los recuerdos.

El barrio es el resultado de andar en el espacio público, de la su-
cesión de pasos por una calle que expresa un vínculo orgánico con la 
vivienda. Por su uso habitual, puede considerarse privatización pro-
gresiva del espacio público o extensión de la experiencia privada; en 
la colectividad del barrio hay cierta proximidad entre los sujetos, sin 
necesidad de estar del todo integrados (Certeau, 2006). A su vez, en 
las historias de vida están presentes significados de vida personales, y a 
través de estos es posible identificar estructuras generales o colectivas 
de un grupo (Aceves, 1998; Denzin, 1989). Esos significados que apa-
recen en las historias son también referencia —junto con los lugares, 
las tradiciones y las costumbres— para la identidad grupal del barrio.

conclusiones: lecturas, lectoras y lectores
La identidad de un grupo barrial se da desde dentro y desde fuera. 

En el acercamiento a sus habitantes, yo, como investigadora legítima, 
como cualquier otra persona que se acercara en esta calidad, atribu-
yo estructuras superiores a lo que los entrevistados narran, y esto no 
afecta su realidad interior, pero sí es una lectura externa legítima. En 
los cuatro relatos aquí trabajados es posible establecer confluencias de 
nombres, escenarios o acontecimientos, pero también de sentimien-
tos y deseos, semejanzas y cercanías que no nos permiten hablar de 
un grupo homogéneo o de una memoria colectiva en el sentido clá-
sico. El pasado no se confunde en los diferentes relatos, se construye 
a partir del juego, el encuentro y el cruce en los relatos, de elementos 
significativos comunes.

El barrio es un conjunto de significados, y su importancia reside 
en la posibilidad inmediata de exteriorizar, comunicar o articular las 
experiencias personales de quienes habitan allí. Vender obleas enfren-
te de una iglesia, dedicarse a enseñar en la escuela del barrio, tener una 
cancha de tejo o un jardín infantil hacen parte de las prácticas coti-
dianas, así como asistir a la escuela o a la misa, pasar frente a una casa 
y saludar, comprar la leche o una cerveza en algún lugar o asistir al 
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velorio de un conocido del barrio. En estas prácticas hay una inscrip-
ción de trayectos por parte de quienes las realizan, tales trayectos se 
comparten en los momentos de encuentro con otros (los otros habi-
tantes del barrio —o de otros lugares— con otras trayectorias) en los 
que se está “sobre aviso” respecto al otro, el cual se reconoce en una 
multitud, que es el resto de la ciudad (Certeau, 2006).

En esos encuentros se comparte más que unas palabras o un espa-
cio de tiempo; allí es donde se pueden expresar, dentro de los códigos 
establecidos, percepciones de la vida y de situaciones específicas, de-
seos y sentimientos particulares; estos encuentros se van estampando 
en las vidas de las personas, dejando marcas que salen a la luz en el acto 
de recordar. Al relatar los recuerdos, se expresan momentos de ruptura 
en las vidas de las personas, eventos colmados de significados donde se 
evidencia una relación con el entorno (Denzin, 1989). Esos momentos, 
llamados epifanías, confluyen en los diferentes relatos de Los Laches.

La idea del ascenso se relaciona con el trabajo; el trabajo se hace 
en beneficio de los hijos. Pero el ascenso también tiene que ver con el 
hecho de “ser una mejor persona”, y el acto de proporcionar educación 
es concebido como un medio para lograr dicha superación. Esas ideas 
no están expresadas de manera explícita en los relatos, pero sí están 
presentes en los eventos relatados; a eso se refiere el concepto de epi-
fanía: eventos que contienen significados.

Se puede llamar hilo significativo al hilo que se construye desde las 
confluencias entre los significados personales de Miguel, Mariela, Car-
men y Pablo. En primer lugar, se encuentra el trabajo, como constante 
en la vida de cada uno: Mariela y Carmen trabajaron toda su vida para 
sus hijos, sus jornadas no terminaban al llegar la noche, sino que con-
tinuaban hasta el día siguiente; Miguel y Pablo trabajaron activamente 
por el barrio, pero, además, trabajaron para conseguir su sustento y el 
de sus familias; y hoy día, gracias a eso, están pensionados. En estas 
cuatro personas hay una idea relacionada directamente con el trabajo 
y es la de ascenso, que se traduce, por ejemplo, en el hecho de ser una 
mejor persona o de adquirir cosas materiales. La casa es un ejemplo 
común a los cuatro.

La razón por la que constantemente se está buscando ascender, 
es que hay una búsqueda permanente de estabilidad, laboral o econó-
mica, que se traduce en tranquilidad. Tanto para Mariela como para 
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Carmen, quienes se ven estables hoy en día, cualquier cosa que tengan 
de más sirve para ayudar a los otros, para que no se preocupen por el 
hambre o el frío. Para terminar, estos tres elementos —trabajo, ascenso 
y estabilidad— tienen un único fin o son medios para un único objeti-
vo: los hijos, la razón de ser de las mujeres y una de las prioridades en 
los proyectos de vida de los hombres, y además, en sentido retrospec-
tivo, la obra o expresión máxima de cada uno de ellos.

Desde los hijos se puede reconstruir el hilo significativo (se en-
cuentran al final, pero también al comienzo); nada de lo que resulta 
significativo en la vida sería lo mismo si no fuera para los hijos. Al ha-
blar de los hijos, me estoy refiriendo a dos tipos de hijos, dependiendo 
de quién habla: para Carmen y Mariela son sus hijos biológicos, los 
que parieron y criaron, aunque para Carmen también los niños de 
su jardín son sus hijos o, al menos, los ve maternalmente. Para Pablo, 
son sus más privilegiados aprendices, pero su labor paternal se extien-
de a todos los jóvenes del barrio que instruyó en la Escuela Abraham 
Lincoln (hoy Colegio Los Pinos). Y Miguel, aunque tiene hijos, es un 
conocedor de la historia y de la vida, y sus conocimientos están abier-
tos a todo aquel que quiera adquirirlos. Tanto él como Pablo ven en 
cada joven del barrio un diamante en bruto, una posibilidad de seguir 
siendo mejores.

Mediante la memoria oral se puede evidenciar —o practicar— un 
proceso de colectivización de la experiencia personal, que no con-
siste en el relato de objetos comunes, sino precisamente en el relato 
de eventos epifánicos particulares y con “significados comunes”, que 
permiten entender diferentes elementos del grupo, presentes como 
códigos sociales en la vida cotidiana (Certeau, 2006), relatados de ma-
nera concreta, como los objetos.

Cada persona escoge diferentes eventos para relatar, que no son 
necesariamente los mismos. Pero lo interesante aquí es que los eventos 
epifánicos, aquellos que contienen significados comunes, tienen que 
ver con el barrio. El hecho de que la propia casa o la iglesia del barrio 
se conviertan en lugares de sustento, o de que el trabajo se vea reflejado 
en la construcción de una urbanización, de acueductos o de vías, o de 
que el deseo de sacar adelante a los hijos vaya de la mano con la cons-
trucción y puesta en marcha de una escuela o un jardín infantil, hablan 
del significado de esos eventos. Todas estas son expresiones explícitas 
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e implícitas del sentido colectivo del barrio y del grupo barrial, que se 
manifiestan en una memoria barrial.

Hay una diferencia entre la manera como un grupo se ve a sí 
mismo desde dentro y como se ve desde fuera. Al igual que la histo-
ria enmarcada en una narrativa cuya autoridad “es la autoridad de la 
propia realidad” (White, 1992: 35), el relato de memoria también toma 
formas específicas, algunas otorgadas por quien relata, otras por quien 
escucha. Este es un problema de representación que se encuentra cons-
tantemente en los trabajos de memoria barrial. Cuando una persona 
llega a un barrio en nombre de una institución o avalada por esta, en 
ella (la persona) se pueden ver posibilidades de diversa índole (eco-
nómicas y políticas, principalmente), las cuales determinan la manera 
como “la comunidad” se muestre ante las inquietudes que se tengan: 
“el performance de la identidad aquí tiene dos caras, una que procu-
ra atraer recursos hacia la comunidad (por ejemplo, una ONG), la otra 
que limita la información disponible para aquellos que tratan de sacar 
recursos de allí (recaudadores de impuestos)” (Goldstein, 2002: 489).

La memoria de las clases populares está enmarcada, tradicional-
mente para la academia, en la narrativa de la subalternidad. Bourdieu 
(1985) plantea que la conversación o el acto de habla son espacios de 
reproducción social en los que, de una parte y otra, se evidencian y 
practican las diferencias de capital cultural. Pero más allá de que se dé 
una reproducción social, hay también un juego de intereses en esa mis-
ma dinámica de la reproducción, según lo plantea Goldstein (2002) en 
su artículo sobre la representación en la etnografía urbana. Mientras 
que el etnógrafo desarrolla una investigación, el entrevistado (habi-
tante de un “barrio popular” que habla de eventos del pasado) busca 
resolver problemas cotidianos: “la plata no alcanza”, “sacar adelante 
a los hijos”, “terminar la casita”, entre otros; así mismo, mientras que 
el etnógrafo busca una historia subalterna, el entrevistado (como le 
ocurre a Goldstein en un barrio boliviano) ve o no en su testimonio 
posibilidades de mejorar su situación y la de la “cultura subalterna” por 
la que le están preguntando. En ocasiones, estos problemas de repre-
sentación de los grupos sociales, que además están presentes en todos 
los grupos, no son tenidos en cuenta.

La existencia de comunidades y el interés por estas tienen nece-
sariamente unas implicaciones políticas, por ejemplo: en la relación de 
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grupos culturales con el Estado nacional, y por eso es tan importante 
la manera como sean entendidas. Las que se denominan normalmente 
“comunidades urbanas” hacen parte de la organización política de una 
ciudad y, de acuerdo a como se las vea, habrá un particular impacto en 
la gestión que sobre estas se realice. Es necesario entonces “reconocer 
que la construcción de comunidad está sujeta a intereses locales y de 
poder. Aún cuando en ciertos momentos se comparten sentidos co-
munes, de encuentro, consenso o identificación, no siempre lo local es 
un lugar común, homogéneo y ajeno a disputas” (Jelin, 2002: 7). A ve-
ces, al referirse a la comunidad, puede caerse en el enaltecimiento de 
esta, convirtiéndola, en últimas, en ese lugar inexistente e inalcanzable 
o donde “todo es mejor” (Morales, 2002; Bauman, 2003).
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