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RESUMEN

El presente articulo describe un proceso en el que la memoria se vuelve colectiva
(desde la persona individual hasta el grupo barrial), por medio del relato de
eventos pasados que contienen significados particulares para los narradores.
Con base en esto, se sustenta la urgencia de desarrollar una reflexién sobre
el caracter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad, una
propuesta que se enmarca en la discusion politica sobre la manera en que es
visto el barrio desde la academia. A lo largo del articulo se desarrollan tres
temas fundamentales, que estan interrelacionados: la memoria, el barrioy las
lecturas (internas y externas) que de este se hacen. El escrito es un ejercicio que
conjuga relatos (propios y otros consignados en textos y entrevistas), los cuales
forman un cuerpo narrativo continuo y dan cuenta de los hechos relatados, de

la discusién académica de fondo y, en general, del proceso de investigacion.

Palabras clave: memoria colectiva, comunidad barrial,
historia oral, historia de vida, epifania.

ABSTRACT

This paper describes a process by which memory becomes collective (from an individual
person to the neighborhood group), through a narration of past events that contain
particular meanings for the narrators. Based on this, the urge to develop a reflection
about the current nature, existence and uses of memory, a proposal framed in the
political debate about how the neighborhood is seen from academy. Throughout the
article, three main correlated topics are approached: the memory, the neighborhood
and the readings (internal and external) made about it. This writing is an exercise
that conjugates narrations (from the residents and other taken from texts and
interviews), that conform a continuous narrative body and fully account for the

narrated events, the deep academic debate and, generally, the research process.

Key words: collective memory, neighborhood community,
oral history, life history, epiphany.
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INTRODUCCION

os Laches es un barrio de Bogotd ubicado en los Cerros Orien-

tales, muy cerca del centro de la ciudad. Alli, como en muchos

otros barrios, durante la década de 1960 se llevé a cabo un pro-
ceso de urbanizacién liderado por los gobiernos municipal y nacional.
El presente articulo es un ejercicio de reconstrucciéon de la memoria
oral alrededor de dicho evento, a partir del cual se desarrolla una re-
flexion, por un lado, acerca de la constitucion de una memoria barrial
¥, por otro, del didlogo que se da entre sus habitantes y el investigador.

La investigacion empezd con la historia de don Pablo, un hom-
bre que fue a Cabo Canaveral, invitado por el gobierno colombiano,
para ver el despegue del Apolo 11 en 1969. Don Pablo era un policia
retirado que por esos afios habia sido elegido el Mejor policia del ario
por su labor con los adolescentes y niflos residentes, en el marco del
Plan de Erradicacién de Tugurios del Barrio Modelo Los Laches. En el
2003, al cumplirse cuarenta afios de levantado el barrio, esta persona
organizd una celebracion en el negocio de su hijo —un supermercado
del barrio—, que consistia en la exposicion a pequeiia escala del Apo-
lo 11, como representacion de los logros y el progreso experimentados
por el barrio y su gente. Don Pablo tiene una colecciéon de recuerdos
sobre la construccion del barrio, una serie de fotografias, recortes de
periddico, documentos y demas, que evidencian la evolucion constan-
te, paso a paso, de una comunidad empefiada en mejorar su condicién
y calidad de vida.

A partir de esta historia se quiso explorar el componente narra-
tivo-creativo del relato de memoria enmarcada en el espacio barrial.
En la recolecciéon de relatos sobre el barrio se encontraron nuevas
versiones relacionadas con diversos temas, en algunas de las cuales
primaban los relatos de vida, de la cotidianidad en el barrio, los relatos
heroicos de la historia nacional; ademas, los relatos y las explicaciones
sobre los indios laches y su relaciéon con la insurrecciéon comunera, so-
bre el proceso de urbanizaciéon y modernizacion del “monte” donde se
asento el barrio, sobre los personajes que desde dentro y fuera colabo-
raron en su desarrollo, entre otros.

Con todos estos elementos a mano, a continuacién se describe un
proceso de colectivizacion de la memoria, que comienza en la perso-
na individual y, aunque no termina en el grupo barrial, se forma alli, a
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través del relato de acontecimientos, lugares y personas que contienen
significados particulares para la vida de quienes narran. El concebir la
memoria de la forma como aqui se hace no es gratuito ni se enmarca
en la discusion sobre el cardcter ontologico de aquella; en cambio, tal
concepcion tiene que ver con una discusion politica sobre la manera
como el barrio es visto por parte de la academia. Desde esa dptica, se
sustenta la necesidad y urgencia de desarrollar una reflexion sobre el
caracter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad.

A lo largo del articulo se desarrollan tres temas fundamentales
que estan interrelacionados: la memoria, el barrio y las diferentes lec-
turas, internas y externas, que de este se hacen. El texto conjuga los
relatos de textos, de entrevistas y los mios.

Cuatro personas hablan en lo que sigue: Mariela, Carmen, Miguel
y Pablo’, llamados por sus nombres a secas (aqui cambiados), pues asi
son conocidos, recordados y respetados por los y las habitantes del ba-
rrio Los Laches. Estas personas por afios han “vivido el barrio” y lo han
construido: en sus relatos se pueden encontrar puntos significativos de
confluencia, desde los cuales se piensa el barrio constituido.

La tesis principal aqui es que no todos los relatos se constituyen
en memoria colectiva del barrio (lo que implicaria hacer un recorrido
desde el grupo hacia los individuos), pero si dan pistas —lugares, mo-
mentos, personas, relaciones— para construirla.

LA MEMORIA

La memoria es una capacidad que le permite al humano desen-
volverse en el mundo y conocer los objetos y las personas que hay a
su alrededor. Antes de inventarse la escritura, la organizacién social se
basaba en el uso de la memoria, y aunque con la escritura su impor-
tancia fue decreciendo hasta el minimo, en los tltimos afos ha surgido
un nuevo interés, ante los estragos ocasionados en el tejido social por
eventos como el apartheid, la Shod, las dictaduras en el Cono Sur y
los conflictos armados internos y externos en general (Schwarzstein,
2002; Jelin, 2002).

1 Las entrevistas a estas cuatro personas, relacionadas al final del articulo, fueron
llevadas a cabo en diferentes fechas y recuperadas como historias de vida por la
autora. [Nota del editor].
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La memoria como tema de estudio —y de transformacion social
también— aparece en esta época como una capacidad que “se las arre-
gla, a veces, para sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de
la historia” (Eco, citado en Mendoza Garcia, 2004: 12), pues silenciada
en medio de vejaciones reaparece a través de mecanismos alternativos
practicos y orales (Connerton, 1996; Fentress & Whickham, 2003). La
memoria sirve como testimonio de los vencidos, da la palabra a expe-
riencias olvidadas por la historia, siendo mas una posibilidad que un
objeto terminado; es la posibilidad de explicarse y de explicar el mun-
do a través del relato o la practica misma de relatar.

Los trabajos de construcciéon de memoria han evidenciado el po-
der que tiene esta en la constitucion de identidades religiosas, politicas
y culturales, que permiten a los pueblos pensarse en el futuro y pro-
yectarse como grupos. De ahi la importancia de construir la memoria
a partir no solo de eventos “trauméticos’, sino de todas las cosas en
general que dan sentido a la vida de las personas, individual y colecti-
vamente. Dentro de ese interés se enmarca el presente trabajo.

Distintas corrientes han trabajado la memoria como fenémeno
individual y fendmeno social. Aqui se parte de entenderla como un
relato vivo, como la capacidad humana y subjetiva de recordar even-
tos pasados; la memoria “no se ordena como un texto fisico, sino [...]
como el mismo pensamiento. No es un receptaculo pasivo, sino un
proceso de reconstruccion activa, en la que los elementos pueden de-
tenerse, reordenarse o suprimirse” (Fentress & Whickham, 2003: 62);
asi mismo, esta supeditada al presente y se encuentra cargada de signi-
ficados para quien narra: “porque es del orden de los afectos y magica,
la memoria no acepta sino los detalles que le convienen, se alimenta de
recuerdos indefinidos, telescopicos, globales o flotantes, particulares o
simbdlicos” (Nora, citado en Schwarzstein, 2002: 475).

Asi, el pasado se construye a diario; los recuerdos, por su parte,
son los que mantienen alguna relacién significativa con el presente
porque son evocados desde este. La memoria se compone de expe-
riencias personales de vida, pero no de cada una en particular sino
del conjunto de ellas, que son las que constituyen la vida individual; la
memoria no es una sumatoria de hechos que producen diferentes efec-
tos, sino una construccion particular de los individuos, que les permite
dar sentido a su propia vida y ponerla en relacién con el entorno. Pero
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la memoria tiene un carédcter colectivo o social, dado que se recuer-
da a partir de marcos sociales especificos (Halbwachs, 2004): tanto la
manera de captar situaciones como el proceso de rememorar estan
condicionados por el entorno (Fentress & Whickham, 2003).

Quienes cuentan la historia del barrio, lo hacen desde sus expe-
riencias particulares. Sus relatos a veces se encuentran en lugares o
con personas, pero ninguno es igual al anterior o al siguiente, como
tampoco lo es el mio, este que cuento. Cada persona entrevistada hizo
un ejercicio interior, a través del cual buscé por dénde empezar, como
continuar y dénde terminar. En el proceso se ponderaron unas situa-
ciones u opiniones respecto a otras, y también se omitieron muchas.

LOS LACHES

Los indios laches habitaban cerca del rio que los espanoles lla-
maron Sogamoso o Chicamocha, que entra en el Rio Grande de la
Magdalena luego del pueblo de La Tora. Los trajes, la lengua, el habla
y las supersticiones de esta gente lache eran muy diferentes de los de
la gente del Reino llamado Moxcas™:

El primer pueblo de esta provincia de los Laches donde los

espaiioles llegaron, fue uno llamado Ura, cuyos moradores salieron

de sus casas con las armas en las manos, que son muy largas lan-

zas de palma, a resistir y rebatir los espafioles que por sus casas se

entraban, que serian hasta cuarenta hombres que iban de vanguar-

dia, los cuales unos con otros anduvieron un buen rato porfiando

con las armas, los unos por entrar, los otros por defender sus casas

(Aguado, 1956 [documento en linea]).

Esto lo contaba en su época fray Pedro de Aguado, reconocido
cronista de la conquista espafiola. Hoy, algunos de quienes participa-
ron en el proceso de legalizacion del barrio Los Laches recuerdan el
origen de este nombre de diferentes formas.

Hay un precedente mas, el anterior, y es que habia la finca que
tiene la misma denominacién de la gente que realmente estuvo aca,

en aquella época. [...] Su personaje [el indio lache] terminé su vida

en Bucaramanga, [...] entonces en homenaje a ese personaje se le

2 Los muiscas.
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dio la denominacién, porque dejé algo de obra y tuvo motivos. No
se duda de que, segun la historia, por aca siguieron su recorrido y
de que algo dejaron para recordarlos, [...] posiblemente su forma
de ellos realizarse y de pelear por eso. [...] El indio lache es muy
progresista, no era lo que se decia de ellos, que eran unas perso-
nas conflictivas.?

[...] no sé porque, de pequeiiita, yo... mmm, lo llamaban Los
Laches y Los Laches y Los Laches... donde vive, en Los Laches. Y yo
si digo ahora que diagonal y transversal y no sé qué, porque aqui
qué diagonales ni qué nada; aqui era lomas y ranchos y caminos,
si, €s0 no.*

La idea de Los Laches como barrio tiene que ver con la construc-
cién de la urbanizacion en el afio 1963; antes se lo concebia como un
aglomerado de ranchos.

Aqui era muy pobre, muy pobre, si. Calle de barro, de he-
rradura, si, camino de herradura. Después habian casas, habian
marranos, marraneras, esto era una eucaliptera, eso eran eucalip-

tos. Ibamos a las manas a traer agua, en la quebrada lavabamos.’

La urbanizacién barrio Los Laches fue un proyecto de la Caja de
Vivienda Popular, planeado en un terreno poblado bastante tiempo
atras, que consistia en la venta de casas a los antiguos habitantes y tam-
bién a “quienes mas lo necesitaran™®. Las casas que se ofrecian eran muy
baratas, ya que la venta se hacia con promesa de autoconstruccion. Las
personas interesadas en obtener una casa debian solicitar un formula-
rio;alllenarlo, y luego de ser aceptadas, se convertian en “adjudicatarios’,
asumiendo un crédito a mediano o largo plazo y comprometiéndose a
trabajar todos los sabados y domingos en la construccion de la urbani-
zacion con los materiales que la Caja de Vivienda Popular les asignaba.
Una vez terminadas, manzana por manzana, las casas eran entregadas

3 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.

4 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la sefiora Mariela, Bogota, marzo
del 2008.

5 Entrevista a la selora Mariela, Bogota, marzo del 2008.
6 Este proyecto hacia parte del Plan Nacional de Erradicacién de Tugurios.
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al azar y en obra gris, para que el nuevo propietario se mudara y la ter-
minara al tiempo que pagaba su crédito.

En Los Laches existen hoy alrededor de cuatrocientas casas que
hacen parte de la urbanizacidn, y el sector se ha extendido hacia los la-
dos, donde se han fundado en los ultimos cuarenta afos barrios como
El Parejo, El Dorado, El Rocio, Girardot, Santa Rosa de Lima, entre otros.

Pero el origen de este barrio se remonta a la Colonia. Este monte,
que se alza justo al lado del trazado original de Santafé, que empe-
z$ a poblarse casi al mismo tiempo que la fundacion de la ciudad,
pero cuya existencia se ha debatido entre el reconocimiento y el des-
conocimiento por parte de la historia, a mediados del siglo x1x era
considerado, segiin Cordovez-Moure (2004: 76), asi:

[...] al sur del camino de La Peia se halla la colina maldita,

de arenisca roja y raquitica vegetacion, solo visitada de cuando en

cuando por alguna cabra cerril que huye azorada de esos lugares

de aspecto siniestro, al oir los quejidos prolongados y ligubres de

la brisa o los bramidos del espantoso huracan que azota los flancos

de aquellas rocas inhospitalarias.

Son muchos los relatos que se han contado y que atin hoy se cuen-
tan de este lugar. Algunos dicen que el pintor neogranadino Gregorio
Vasquez de Arce y Ceballos, cuando cay6 en la miseria, iba alld a to-
mar chicha hasta emborracharse; dicen también que Simén Bolivar
se hospedo en el Santuario de La Pefia’ cuando libraba la Campana
Libertadora; e incluso cuentan que la misma capilla fue construida
porque en el siglo xvIir un militar espafiol encontré cerca de ese lu-
gar, en el Alto de la Cruz, una roca con iméagenes de la Sagrada Familia.
En ese momento se procurd bajar la roca hasta el casco urbano, pero
esta descendio hasta cierto punto, del que no fue posible que la fuer-
za humana la moviera, exactamente donde reposa hoy, en un salén
del Santuario. Estos y muchos otros relatos se conocen mas por la tra-
dicién popular que por los registros oficiales y han servido para dar
sentido al barrio y sus alrededores.

7 La Ermita Primitiva de la Pefia Alta fue edificada en 1686 de bahareque y paja. De
cal y canto se hizo en 1714 por el maestro albaiil Dionisio Pefia, pero se derrumbé
en 1716. Se bajaron entonces las imagenes, desprendiéndolas de la roca o pefia, al
sitio actual donde se edificé la nueva iglesia en 1722.
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LA MEMORIA DEL BARRIO

El barrio comenz6 a ser un tema de interés a partir del siglo x1x;
después de la Revolucién Industrial fue visto de dos maneras distintas:
por un lado, como indicador de miseria respecto a las condiciones de
vida de los trabajadores, otorgandole un sentido negativo en tanto se le
pensaba en términos de segregacién y exclusion urbana, como un ras-
go distintivo e indicador de la situacion de explotacion y desigualdad
caracteristica del modo de produccién moderno-capitalista. Por otro
lado, representaba un ideal de vida comunitaria, una utopia constitui-
da a partir de la solidaridad de clase que se enfrentaba al “caos” urbano
moderno. La ciudad era el escenario que permitia esta ambivalencia en
la idea del barrio, pues era alli donde se presentaba la paradoja de vi-
vir en la completa indiferencia aun en la proximidad (Gravano, 2005).

En general, en la bibliografia sobre el barrio este concepto no es
trabajado como un término en si, es decir, como un tipo de relacién
basada en la vecindad u otros factores, sino como sinénimo de ac-
ciones colectivas llevadas a cabo, casi siempre, por clases populares
urbanas provenientes de ambientes rurales (Chourio, 2001; Massolo,
1994; McDonogh, 1992; Schulman, 1967; Truex, 1996). En este sentido,
el barrio ha sido presentado como un momento de trénsito de la vida
rural a la urbana, asi como de relaciones de tipo premoderno a otras
de tipo moderno (Gravano, 2003). Al hablar de barrio, por lo general,
no se hace referencia a la ciudadania sino a un estado anterior, a un
tipo de relacion que no satisface el ideal de ciudad, de cultura urbana,
y sia un tipo de identidad municipal (Viviescas, 1986).

La comunidad barrial “significa mismidad, en tanto que ‘mismidad’
significa la ausencia del Otro, especialmente de otro obstinadamente
diferente” (Bauman, 2003: 137). En los trabajos sobre el barrio, en su
mayoria sobre movimientos barriales, parece haber una intencion de
entenderlo bajo el concepto clasico de comunidad, es decir, como un
grupo con valores, costumbres y creencias compartidas, cuya accién
estd inspirada en el sentimiento de que los participantes constituyen
un todo y cuyas relaciones internas son de caracter afectivo y basadas
en la tradicién. En el Tercer Mundo, los barrios se han construido en
su mayoria por la expansion de los cascos urbanos, por un lado, y, por
otro, por las migraciones rurales motivadas por la busqueda de me-
jores oportunidades o por la violencia, como es el caso de Colombia.
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Por esto, en los estudios de barrios siempre se ha visto la influencia de
una cultura rural en su configuraciéon (Ramirez, 1981; Torres, 1999).

Para el caso de Bogot4, el barrio no es una divisién administrativa
coordinada de antemano por el gobierno urbano, sino una formacién
historica y cultural construida por los habitantes (Torres, 1999). La
mayoria de trabajos sobre los barrios de la ciudad hacen referencia a
clases populares que realizaron invasiones ilegales de terrenos y, pos-
teriormente, libraron una lucha contra el gobierno por la legalizacién
de estos (Torres, 1993). Son emblematicos los casos del barrio Policar-
pay de algunos barrios de Chapinero y el suroriente bogotano, que en
los afios sesenta se crearon en estas condiciones.

La historia barrial en Bogota se ha recuperado sobre todo por la me-
moria de sus habitantes, hecho que tiene mucho que ver con la manera
como se han formado los barrios: como asentamientos no planificados,
en muchas ocasiones ilegales, que han experimentado procesos de lucha
para su inclusion dentro del sistema urbano. Algunos autores establecen
una diferencia entre los barrios populares de invasion y los que han sido
construidos por proyectos institucionales, sefialando que en estos ulti-
mos sus habitantes han estado guiados por un pensamiento pragmatico,
razdn por la cual, para ellos, el barrio tiene una menor significacion, a di-
ferencia de lo que es el barrio popular para sus habitantes (Torres, 1993).

De acuerdo con lo observado durante la investigacion en Los
Laches, la atribucion —directa o indirecta— de significado es una
constante aplicable no solo a los barrios populares de invasidn, sino a
todos los barrios, aun cuando hayan surgido de proyectos institucio-
nales. Los trabajos sobre memoria barrial en Bogota son la conjuncién
de dos temas o corrientes de investigacion diferentes: por un lado, los
estudios urbanos —de ahi el interés por las formaciones barriales— vy,
por otro, el estudio de la memoria, de la historia oral, que se interesa
por los silencios de la historia y se pregunta por el mas alla de la His-
toria oficial. Estos enfoques han llevado a reducir la memoria barrial
a la memoria de las luchas por el territorio de algunos grupos de per-
sonas en condiciones particulares.

Vale la pena sefialar que muchas de las luchas barriales adelanta-
das en Colombia durante la década del sesenta fueron lideradas por
la Central Nacional Provivienda, entidad perteneciente al Partido Co-
munista Colombiano.
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Aqui, cuando se hablé de urbanizar, se hizo una reunién; que
si nos haciamos con la Caja de Vivienda Popular (habia tres ins-
tituciones que hacian eso: la Caja de Vivienda Popular, la Central
Provivienda y el Instituto de Crédito Territorial)... y aqui se deci-
dié por votacion que lo haciamos con la Caja de Vivienda Popular.?

Actuar con el gobierno o en su contra no es lo mismo que actuar
con una institucion o sin ella; en cualquier caso, no se habla de un
proceso adelantado espontaneamente por un grupo, sino de proce-
sos adelantados bajo el liderazgo de diferentes instituciones, las cuales
defienden ciertos intereses, enfrentados en muchas ocasiones. Las per-
sonas que se unian a Provivienda, por ejemplo, debian comprometerse
a actuar de acuerdo con los planteamientos generales del partido, te-
niendo como exigencias no tratar de ampliar la casa que le habia sido
asignada, no vender o no subarrendar, entre otras (Salas, 1998).

La presente investigacion, que indaga la memoria que se tiene
del barrio, no se limita al recuerdo de su creacién, en primer lugar,
porque ese proceso durd aproximadamente treinta afos y, en segun-
do lugar, porque se parte de pensar que —aun cuando el barrio se
haya construido mediante un programa gubernamental— el proceso
de construccién y toda la vida que posteriormente —y anteriormente
también— se desarrolld en ese territorio son elementos que dan y con-
tienen significados para las personas que habitan alli.

LA MEMORIA EN LOS LACHES

En entrevistas abiertas a los habitantes de Los Laches, se recogio
parte de la historia del barrio, construida discursivamente con apar-
tes de la historia nacional y del barrio, de la familia y los gobiernos, las
aventuras y desventuras. En el relato de recuerdos hay una continui-
dad entre la Historia (oficial) y la experiencia, entre lo que se sabe y lo
que se oye, entre lo objetivamente cierto y las versiones particulares de
sus protagonistas. Los elementos del relato, a saber, explicaciones, des-
cripciones, ficciones y realidades, en conjunto forman las narraciones.

8 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.
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Miguel, por ejemplo, quien cuenta la llegada de Los Laches a Bo-
gotd junto con las movilizaciones comuneras, interpretaba su propia
historia. Al referirse a los Comuneros, dice que:

En una ocasion, el virrey que gobernaba esta colonia y San-

tafé de Bogotd, ordend unos gravamenes muy escandalosos, o sea

impuestos, ellos los llamaban gravdmenes; y se reunid la gente y Ma-

nuela Beltran, una seflora muy enérgica, muy bien formada, arrancé

el edicto de la pared, lo rompié y lo patié y todo el mundo la respal-

dé. Entonces resolvieron todos que habia que marchar hasta Santafé

para tumbar esos gravamenes y venir y hacerle la bronca al virrey;

entonces se armaron, no se vinieron a la bulla, y de todos esos pue-

blos se les unié gente y marcharon a pie, armados con sus machetes,

peinillas —las armas de fuego eran muy escasas, pero algo tenfan—,

se vinieron armados, con viveres y con platica y toda esa vaina.

Y refiriéndose a la historia del barrio, en la cual él participo:

En el Guavio [barrio contiguo a Los Laches] habian fijado un
edicto (antes los decretos los fijaban, hoy salen en el diario oficial)
[...] y el bendito alcalde de esa época lo fijé en el Guavio y no en-
tr6 aqui a Los Laches, y era en el que nos anunciaban que esto se
iba a convertir en cementerio y que nos iban a echar. Entonces por
eso fue que se reunieron en la cancha de don Simén y resolvieron
organizar una manifestacién para ir a caerle al alcalde, todos con
banderas, pero se fueron armados, sus peinillas, cuchillos, escope-
tica los que tenian, armados, bueno, y bajaron de Egipto para abajo
por la décima, bien formados y bien armados y todo.®

Miguel decia que era Jorge Gaitan Cortés* quien les habia contado
la historia de como los laches habian llegado a Bogota. Ya antes los del
barrio se habian organizado para exigir su derecho sobre la tierra que
habitaban. Sin embargo, la descripcién de una accién y otra resultan

9 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Miguel, Bogot4, septiembre del
2007.

10 Jorge Gaitan Cortés fue alcalde del Distrito Especial de Bogota entre los afios
1961y 1966. Es muy recordado entre las clases populares por politicas como
la construccion de urbanizaciones populares o la reubicacién de vendedores
ambulantes, entre otras.
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reiterativas. Aqui es posible ver como en la narracion la Historia (nacio-
nal) se convierte en parte integrante de la historia o el relato (local): el
levantamiento comunero, hito de la fundacion de la nacién colombiana,
por ser un levantamiento colectivo liderado por gente del comun y no
por miembros de la élite, da sentido a otro hito, el de la construccion del
barrio, el cual conserva la misma estructura formal del levantamiento.
Nosotros viviamos como en el campo, con vacas, con ovejas,
con gallinas, con marranos que los cuidaban con sacachines” de
aguardiente, de los cafuches™.
En este barrio hubo mina de carbdn mineral, que es alla don-
de son las canchas de fatbol ahora; alld era la mina, por eso dicen
“las Canchas de la Mina”, porque ahi era la mina de carbén mineral
[...]. Antes, las casitas eran de lata, tejado de lata, las paredes eran
todas de lata también; otras paredes, de barro, de adobe y asi, y vi-
viamos como se podia.

Cuando se formé el movimiento de los Comuneros, contintia
Miguel,

[...] al pasar por un sitio entre Santander y Boyacd, se les
unieron los indios laches. [Al llegar a] Zipaquir4, el candnigo Rosi-
llo y otras personalidades los calmaron, les dijeron que “tranquilos
que esto se iba a arreglar, que no se iban a cobrar esos gravamenes,
que podian regresar a sus tierras tranquilos’, y los traicionaron.
[Todo el mundo se devolvid a su tierra, pero los indios laches]
se vinieron a patica desde Zipaquir4, y dieron con [...] la familia
Gonzalez, una de las familias mas ricas que tuvo Santafé de Bogota;
[...] eso tenian capilla, cementerio, horno, todo el cerro era de los
Gonzalez, incluyendo esta tierra, Los Laches, y aqui ellos explota-
ron el carbén y los indios les cayeron, pero [fue] lo mejor que les
pudo llegar, [pues eran] buenos trabajadores.”

11 Sacachin. Se le llama asi a un producto parecido a la papa —camote, en el Peru—,
que servia para alimentar marranos y para preparar un aguardiente artesanal
llamado tapetusa.

12 Cafuche. Es el nombre coloquial que se le da en Colombia al marrano saino. Sin
embargo, en el testimonio se estd haciendo referencia a los indios, los habitantes
mas antiguos del barrio que tenfan marraneras y producian el tapetusa.

13 Entrevista a don Miguel, Bogotd, septiembre del 2007.
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[Luego] echaron a hacer las casas y me vine para acé porque el
papa de mis hijos era coordinador de esta manzana, toda esta hasta aba-
jo; cada manzana tenfa un coordinador, si, entonces él cogi6 esta casa.™

Me vine a vivir a Los Laches, [...] yo sufria tanto porque no tenia
plata, me sacaban porque no tenia para pagar el arriendo. Entonces yo
fui ala iglesia y le dije: “padre, pasa esto y esto, necesito que me ayude
porque estoy sola y mis hijos estdn muy pequenos; no los puedo poner
a trabajar ni a hacer nada” Entonces me dijo el padre que iba a hablar
para conseguirme algo en Los Laches, unas casitas para los pobres
por el Santuario de Nuestra Sefiora de la Pefia, ahi habia cinco casas.’”

[...] uno de los compaiieros de la primera junta propuso que
como estadbamos tan desacreditados, que los indios laches eran
tan jodidos —es que darle una cachetada a un lachuno era tener
que pelear con todo el mundo—, [entonces] él proponia ponerle
Teusaquillo del Centro, y el doctor Jorge Gaitdn cogio y le dijo: “qué
Teusaquillo ni qué carajo’, y él fue el que nos cont6 la historia que yo
le estoy contando. Entonces supieron por qué se llamaba Los Laches
y quiénes fueron los que vinieron y los que vivieron.**

Viniendo yo aqui al Guavio, me venia a pie, y me decian: “hasta
aqui, agente, es muy bueno, pero de aqui para arriba esto si es peli-
grosisimo” [...] Cuando yo pasé aqui los nifitos me miraban como
los ratones que miran al gato, corrian, les daba susto; entonces yo
los llamaba y sacaba los dulces. [...] Y fue aqui que le vi ese estimu-
lo a la gente y logré realmente dar este paso; entré en el lugar donde
decian que la gente hacia cosas lamentables y resulta que no era asi,
las cosas eran muy diferentes en todo el pais. Esto era un poco difi-
cil pero para mi no me import6 y me dije: aqui voy a hacer labor.”

EL CAMINO DE LA MEMORIA

Los relatos de vida son narrativos en tanto estin compuestos de
significados (Denzin, 1989; Bauer, 2000), de manera que el lengua-
je no es un objeto ni es evidencia empirica de algo ni es una ventana

14 Entrevista a la seflora Mariela, Bogotd, marzo del 2008.

15 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la sefiora Carmen, Bogota, junio del
2008.

16 Entrevista a don Miguel, Bogotd, septiembre del 2007.
17 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.
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al mundo de lo real, sino una mediacion significativa, una serie de
mecanismos y herramientas en la construccion de textos —orales o
escritos— creativos (Denzin, 1989). El relato de vida comprende dos
dimensiones: una cronoldgica: la narrativa como una secuencia de
episodios; y otra no cronoldgica: la existencia de un todo que tras-
ciende los eventos sucesivos. Ese todo es la trama, que da coherencia
y significado a la narracidn; asi se determina un comienzo y un final
para la historia, que proporcionan el contexto para entender los even-
tos, los actores, las descripciones, las metas, los preceptos morales y las
relaciones que alli se relatan (Bauer, 2000).

Dos elementos estdn presentes en las biografias: por un lado, las
experiencias de vida —la existencia de una conciencia— vy, por el otro,
la persona, entendida como una creacién cultural, es decir, dirigida al
mismo tiempo por un universo interno de pensamiento y existencia y
por otro externo de eventos y experiencias, unidos en un proceso feno-
menoldgico y de interaccion. En los relatos estan presentes elementos
objetivos (como la apropiacion de terrenos) y subjetivos (como la con-
cepcidn de la propiedad privada):

Esta casa es esquinera, yo debia de haber tenido todo hasta
terminar la cuadra, sino que yo, por pendeja, yo no sabia, yo no sa-

bia eso, que yo podia coger todo hasta la calle, yo pelié fue por el

lote, pero a mi me pertenecia hasta la esquina.’®

Las personas dan coherencia a sus vidas en el acto de escribir o
hablar de su autobiografia, sacando a la luz narrativas que estdn en
medio y grandes ideologias que la estructuran, pues la vida y las his-
torias sobre esta tienen las cualidades de un pentimento, un dibujo que
ha sido tapado y —con el tiempo y el desgaste de la pintura que lo cu-
bre— aparece de nuevo (Denzin, 1989).

En lo que sigue se hace una interpretacion en busca de epifanias
en los relatos de vida, de momentos y experiencias de interaccién que
dejan marcas en la vida de las personas, actos existenciales.

El sentido que tiene la propiedad para Mariela, por ejemplo, esta
dado y legitimado por una idea del trabajo que aparece repetidamen-
te en su vida:

18 Entrevista a la selora Mariela, Bogota, marzo del 2008.
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Esta casa [no] fue casa normal, sino que yo apunté fuerza de
mi trabajo y lo que mi Dios me ha dado. Yo la arreglé. Aqui era tres
piezas y la sala era como el zagudn, pero mds ancho. Y yo he arre-
glado la casa, a punta de fuerza y de mi trabajo.”

Denzin propone cuatro formas de epifanias interconectadas: 1)
un evento o epifania mayor, que toca todos los elementos de la vida del
sujeto; 2) un evento representativo o epifania acumulativa, esto es una
erupcién o reaccion a experiencias que se dan por largo tiempo; 3) un
evento o epifania menor que representa simbodlicamente a otro mayor,
un momento problematico en una relacién o en la vida de una perso-
na, y 4) una epifania revivida, un episodio cuyos significados se dan
en la actualizacion de la experiencia (Denzin, 1989). La epifania mayor
de cada uno de los cuatro narradores de la historia de Los Laches se
conecta en diferentes puntos. De igual forma, en los relatos personales
las epifanias se mezclan e interrelacionan, pues se construyen a partir
de un orden significativo que conlleva toda la narracién.

Cuando echaron a urbanizar este barrio yo fui una de las
fracasadas, si. [...] Yo estaba recién, cémo le digo, parida, recién
parida de un nifio; tuve un incendio cuando los soldados vinieron
ahacer [...] un asado y una fiesta. Yo tenia un nifio enfermo de sie-
te afios y desafortunadamente el soldado estaba, yo no sé, estaria
enmariguanado, yo no sé, entonces llegd y prendid candela y se fue
y se arrimé con un galén de gasolina y lleg6 y prendio candela, y
cuando eso el nifio estaba en la puerta, yo estaba peinando la nifia,
una nifa de cuatro afios y medio; el nifio tenfa siete, se llamaba Ri-
cardo, y la nifia se llamaba Amanda, muy bonitos mis hijos; y ellos
se quemaron en ese festival, un 12 de octubre, pero no me acuerdo
de qué afio. Y ahi me llevaron mis hijos para el Hospital Militar y
en el Hospital Militar se murieron.*

La primera relacion que Mariela establece entre ella y el barrio es
la muerte de sus hijos, pero en el resto de su relato también estd presen-
te la muerte, que no solo une a Mariela con la urbanizacién del barrio,

19 Entrevista a la seflora Mariela, Bogotd, marzo del 2008.
20 Entrevista a la seflora Mariela, Bogotd, marzo del 2008.
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sino con todos los elementos de la vida; la muerte es su epifania ma-
yor. Mariela describe a sus familiares asi:
Se murieron y yo quedé con mi hermano menor; somos los
dos menores, mujer y hombre. Yo vi todo eso ahi; la muerte de mi
mamd, me tocd sepultarla; mis hermanos, a todos ayudé a sepul-
tarlos, a todos. Yo me acuerdo cuando mi madre tuvo gemelas, una
mona y otra morena, y las echaron en una caja de bocadillos, en
una caja de madera de bocadillos velefios, cdmo seria, eran chiqui-
ticas. [...] Mis otros hermanos nacieron acd, pero entonces ellos se
murieron, ya grandes también, yo me acuerdo, mis hermanos ma-
yores, mi hermano Vicente, mi hermana Eloisa, mi hermana Sofia,
mi hermano Esteban, mi mama, mi papd, yo los vi morir; a mi papa,

yo lo vi morir también.”

Los hijos de Mariela también estdn presentes en el relato de su
vida, y esto ocurre también en el relato de Carmen, para quien la con-
dicion de madre es su epifania mayor. La historia de Carmen es casi
igual a la historia de su mama: ocho hijos que no cuentan con un pa-
dre, y lo que esto significa en su vida.

A los veinte ailos conoci yo a mi primer esposo; con ¢él tuve

mis ocho hijos. [...] Nos conocimos y ahi ya hubo la primera hija

que es Estela, que tiene ya 42 aios; después sigue Alfonso, des-

pués sigue Patricia y después Juanca, el que esta en Espaiia; después

sigue Johnsito, que trabaja en Cafam [una cadena de supermer-
cados], y después sigue Martica, la que tiene la cafeteria; después

;qué?... Melba, que es enfermera y trabaja en el Hospital Cardio-

vascular, y después Andrés, y él pues es bachiller y esta estudiando

en el sENA [Servicio Nacional de Aprendizaje] y trabaja por ratos

en Olimpica [otra cadena de supermercados].”

El ser madre soltera de ocho hijos le implica a Carmen dedicar su
vida al trabajo, sin descanso, para sacarlos adelante; entonces el traba-
jo se convierte en su punto de referencia con ellos. Contintia Carmen:

21 Entrevista a la seflora Mariela, Bogota, marzo del 2008.
22 Entrevista a la selora Carmen, Bogot4, junio del 2008.
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Yo sabia que tenia que ser papa y mama, tenia que trabajar por
diasy por las noches me tocaba llegar a trabajar haciendo empanadas,
para el otro dia que mis hijos, los mas grandecitos, fueran y llevaran
los pedidos, y con eso habia que para la comida de ellos, para libros,
para los zapatos, lo que necesitaban pa‘todas las necesidades del hogar.

Durante veinte anos, Carmen fue madre comunitaria en el barrio:
Me tocaba ir a Bienestar Familiar a hacer cursos: como debia
tenerlos educados, el aseo de ellos, todo lo relacionado al cuidado
delos nifios, y me hice fama de tener un buen jardin, bien cuidados,
limpios y sanos [...] y ahora a todos esos nifios que yo criaba y que
ahora tienen veinte afios, yo veo dos que pasaron al vicio, los cojo
y les digo: “;Usted se acuerda de mi?, por mds que usted se sienta
mal, no debe estar asf; mire, mi madre se murid a los treinta y seis
aflos, murié muy joven y yo no tuve estudio, 3y usted cree que por

eso yo me iba a dejar a entregar al vicio?, no seiior”.

El trabajo para ella tiene un significado claro, que es salir adelan-
te, superar las condiciones desfavorables en que ha crecido, tanto para
ella como para sus hijos. Esa misma idea de salir adelante dirige los
relatos de Miguel y de Pablo, aunque de maneras distintas.

Movimoslos postes de la luz, movimos el del teléfono y rompi-

mos el alcantarillado; hicimos cdmaras de caida. [...] Y nos dieron

un premio muy lindo, el Caracol del Progreso como la mejor Jun-

ta de Bogota, ora, y eso por haberlo abierto. Le dimos transporte a

diez barrios, y eso cerveza por palos, todo el mundo contento, esos

lachunos; y mire tan ordenados y tan buenos trabajadores.*

La epifania mayor de Miguel es salir adelante:

Entré un dia a la plaza grande: “Sefior, ;puedo coger esta fruti-
ca?”“Si, cojala mijo”.“; Puedo llevar esta?”. “Si, busque un taleguito y se
lleva eso” [...] Un dia vi una sefiora con dos canastos y le dije: “Sefio-
ra, sle ayudo a hacer mercado?”. “No, mijo, no tengo con qué pagarle’.
Y le dije: “Pero cuando llegue a la casa ;no me podra dar un cafeci-
to?”. Dijo: “Si, mijo, eso si”. Y la llevé a comprar de todo, y qué mercado

23 Entrevista a don Miguel, Bogotd, septiembre del 2007.
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tan bueno. [...] Sac un cofrecito y sacé una monedita de dos, y dijo:
“Tome, mijo”. [...] Y de esa forma aprendi a ganarme la vida.*

Tanto para Miguel como para Carmen, el trabajo es la via median-
te la cual se sale adelante. El es pensionado del ipu*, donde tuvo una
historia de ascenso tras ascenso y ademds una trayectoria politica en
el sindicato, razén por la que es muy reconocido. Para Miguel, el tra-
bajo es una lucha permanente, y asi interpreta la historia del barrio,
con unos protagonistas claros que no son mas que ellos mismos, los
habitantes. Mientras que para Pablo, es mediante la educacion de los
nifnos que se sale adelante:

Yo me interesé mucho por lo que es el progreso, porque es

libre, noble y me gusta mucho el desarrollo; que la gente sufra y

tenga su recorrido, que nosotros los seres humanos, que somos pa-

sajeros, debemos dejar alguna huella. La mia nacié del servir a los
demads, compartir con ellos, verlos progresar, es lo que he hecho en

esta obra. Llevo cuarenta y siete afios trabajando en esto y dejar una

historia de lo que uno, un ser humano, puede hacer. Por eso, yo ad-

miro alos que hacen investigaciones y luchan por dejar esa historia

de ellos y descubrir todo este proceso de la vida, del mundo, que no

solo apareci6 hoy, el dia y maiana, el otro dia y ya.*

Durante su trabajo en el barrio, Pablo adquirié muchos amigos,
pero también algunos enemigos.
Un dia tuve aqui problemas muy delicados: [...] unas personas
que le habian prometido a otras de que me sacrificarian, una mujer,y
entonces ella bajaba y yo subia, y cuando ella se dio cuenta todos los
nifios se me prendieron ahi a saludarme, y que los dulces y la cosa,
felices [...]. Ellos me salvaron la vida y le quitaron una rabia a ella.”

Para Pablo,“la seguridad para un agente de la policia es el nifio, por-
que el adulto es el enemigo; él toma y hace cosas mientras que el nifo

24 Entrevista a don Miguel, Bogotd, septiembre del 2007.

25 Instituto de Desarrollo Urbano, dependencia de la Alcaldia Mayor de Bogota.
26 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.

27 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.
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esta pendiente a ver qué esta haciendo uno, [...] los mejores policias son
los nifios”* El salir adelante para Pablo tiene que ver, mas que todo, con
la busqueda de la seguridad, y esta busqueda es su epifania mayor.

Para Miguel, el trabajo y la lucha son los elementos que estan pre-
sentes en todos los momentos de su vida. La disposicidn para trabajar
le ha permitido llegar adonde estd y poder dedicarse a su familia y a él
mismo, ahora que esta viejo. El trabajo presenta regularidades y tam-
bién toma formas diversas:

A mi mama le daban un peso con cincuenta al mes, cinco
centavos el dia, y me hacian trabajar desde las cinco de la mafiana
hasta las once de la noche por los cinco centavos, porque me le-
vantaba a las cinco, me tomaba mi changua, mi chocolate y me iba.

[...] Pero un dia, cai en la tentacién de gastarme veinte centavos.

Compré una boleta paentrar al teatro Olympia en Galerias, doce

centavos; cuando sali de la funcidn, me gasté tres centavos en co-

miday cogi el tranvia, veinte centavos. Entonces yo empecé a decir:

“Es que en el granero de don Alfonso, me deben la sal; hoy me la

pagan”; y asi. Y el juez no tragd entero y llam¢ al hijo y le dijo: “Se

me va con este muchacho y me cobra la sal, yo no tengo pa‘fiar’»

Miguel describe el ascenso durante su vida como una situacién
inicial, seguida de un evento negativo e inesperado que termina con
un golpe de suerte en el que Miguel logra llegar a una situacién mas
favorable que la primera. De su primer trabajo, sale al taller de un eba-
nista que lo ayuda, y es ahi cuando conoce la Plaza, donde empez6 a
trabajar luego con un transportador, para pasar después a una edito-
rial como vendedor de cancioneros populares. En la estructura que se
repite hay una epifania acumulativa, expresada en un evento durante
la construccién del barrio, el cual, a su vez, se puede considerar una
epifania menor: “Esta manzana fue la tltima en empezar porque yo
tuve un problema con una familia, [...] pero era tan ordenado, traba-
jabamos tan bien que les ganamos a todos los grupos que nos tenian
una ventaja la tremenda”>°

28 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.
29 Entrevista a don Miguel, Bogota, septiembre del 2007.
30 Entrevista a don Miguel, Bogotd, septiembre del 2007.
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Los eventos representativos (o las epifanias acumulativas) de Ma-
riela y de Carmen también tienen que ver con la idea de ascenso, de
“salir adelante” Mariela hace referencia permanente a la escuela, como
un referente espacial dentro del barrio y como un elemento que la des-
cribe a ella y a sus hijos:

Me ha tocado trabajar también papoder parar estos hijos que
tengo. Yo trabajé mucho para ellos. Les di estudio hasta donde pude:

a unos les di bachillerato, a todos les di bachillerato, pero una sola

aprovech¢ el bachillerato, los otros si pisaron bachillerato pero no

quisieron, pero todos tienen su primaria.*

Y para lograr esto, ha debido trabajar incansablemente:

[...] desde cierta edad yo trabajé para levantar a mis hijos:
trabajé en una lecheria, después trabajé lavando frascos que en esa
época se lavaban frascos, y después me eché a trabajar en un restau-
rante, para poder trabajar y levantar mis hijos, ponerlos a estudiar.*

La epifania menor de Mariela es el anclaje que hace de la muerte
con su existencia en el barrio:

[...] yo tuve once hijos de la cual no tengo sino seis, todos se
me han muerto. [...] Pero a mi me da muy duro la muerte de mi
hijo de 36 afios, que me lo maté un carro en el Centro. Yo le pido
a mi Dios que me deje esos hijos que tengo, porque si me ha dado
todo. [...] Yo soy muy conocida acd en el barrio y por alld en otros
lados también, [...]. [P]ara el dia del entierro de mi hijo, lo alum-
bramos acd y fue, uy Virgen Santisima, la gente me cuenta y no me
acaban de contar la cantidad de gente, pero es que esta cuadra era
que no le cabia un alma.

Carmen, como Mariela, ha dedicado su vida a sacar sus hijos
adelante:
[...] para yo criarlos me tocé solita en la vida porque él se
fue y me dejo, el padre de mis hijos, se fue y me dejé. [...] Gra-
cias a Dios, los saqué todos adelante a mis ocho hijos. Todos son

31 Entrevista a la sefiora Mariela, Bogota, marzo del 2008.
32 Entrevista a la sefiora Mariela, Bogota, marzo del 2008.
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bachilleres, trabajadores, honrados, honestos, hasta ahora le doy
muchisimas gracias a Dios, que nunca en la vida un picaro en mi
hogar, todos hechos para arriba.

Su historia es de rebusque permanente, de dificultades que son
superadas “con la ayuda de Dios”, y todo en razdn de sus hijos. En un
momento de su vida se le presenta la oportunidad de tener un jardin
infantil, el cual le permite tener cierta estabilidad laboral y econdmica;
esta es su epifania menor, en la medida en que conecta el sentido que
tienen los hijos en su vida con la consecuente necesidad de trabajar,
los dos elementos principales en su historia de vida.

Como el padre me queria mucho, y habia muchas sefioras que
tenfan a sus hijos ahi, en el barrio, y yo estaba viviendo dentro de la
iglesia, me dijo el padre que por qué no arreglabamos y haciamos
un jardin; le dije que de una, y yo empecé a cuidar nifios pequefios
hasta de cuatro afios.”

En la vida de Pablo también estd presente, en todo momento, la
idea de ascenso, pero en este caso asociada con la seguridad individual
y colectiva: él trabajo en la Policia Civica Juvenil en diferentes parques
de Bogota. Cuando trabajaba en el barrio Teusaquillo,

[...] un sefior que estaba arreglando alla los parques, que se
llamaba Enrique, lleg6 y me vio trabajando ahi, y de verme cémo
trabajaba, con esa personalidad, dijo: “Agente, yo soy presidente de
una Accién Comunal reciente, y tenemos un sitio que esta ubica-
do en el barrio Los Laches, pero alld es un rancherio, solo érboles,

y necesitamos alguien que nos oriente, que nos ayude, que nos dé

base de organizacién y le demos realce al carifio de los nifios”. En-

tonces de inmediato me llam¢ la atencién y en un noviembre fui.*

En el barrio fundé la primera escuela y la coordind durante
mucho tiempo, pero por diferencias con otras personas, que no son
descritas por ninguno de los entrevistados, en un par de ocasiones tra-
taron de asesinarlo. En su historia de vida, estos eventos se convierten

33 Entrevista a la sefiora Carmen, Bogota, junio del 2008.
34 Entrevista a don Pablo, Bogotd, mayo del 2008.
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en una epifania acumulativa. Su viaje a ver el despegue del Apolo 11 (la
conquista de la Luna) representa, simbdlicamente, la idea de progreso
que permea toda la vida de Pablo. Es su epifania menor.

Elacto de relatar es una forma de articular la memoria (Fentress &
Whickham, 2003), pues es posible establecer puntos de encuentro que
trascienden hechos como el habitar cerca o haber participado de pro-
cesos conjuntos. A través de los cuatro relatos que guian esta historia
se construye un hilo significativo, ramificado en las particularidades
dela experiencia personal. Mariela, Pablo, Carmen y Miguel dirigieron
sus relatos de manera particular, establecieron un comienzo y, desde
ahi, continuaron segun los recuerdos iban apareciendo en su memo-
ria; en este proceso, ellos mismos tomaron una posicion, su condicién
actual, su propio balance respecto al pasado. Esa posicion se puede
considerar como la epifania revivida (Denzin, 1989) de cada uno de
ellos: el acto de relatar —en el contexto de una entrevista— como ac-
tualizacion de las experiencias pasadas.

Los barrios se distinguen por la existencia de referentes locales
comunes, espaciales, tradicionales o de costumbres, donde se tejen re-
laciones vecinales diversas (Castillo, 2002); también, hay referentes de
significado, menos tangibles pero, de todas formas, existentes. En los
cuatro relatos anteriores estan presentes varias ideas: el ascenso (el
progreso, el hecho de salir adelante, la realizacion, el deseo de ser una
mejor persona) en pocos, muchos o todos los momentos de la vida;
el trabajo como condicién permanente para lograr cualquier tipo de
ascenso; la colaboracion del narrador a los otros, o de los otros al na-
rrador, dependiendo del tiempo que se esté narrando, y, finalmente, los
hijos, sobre todo en las mujeres, como razén principal de la existencia.

Los habitantes de un barrio comparten condiciones objetivas de
existencia, como los ingresos econdmicos, el acceso a la educacion,
las actividades laborales, entre otras, que influyen en su manera de
ver el mundo. Pero esto no demuestra que el barrio sea el lugar don-
de esas concepciones adquieren formas particulares, mas alld de las
concepciones de clase. A los habitantes del barrio los liga el hecho
concreto, pero esencial, de la proximidad y la repeticion. Este lugar
puede entenderse como esa porcion del espacio publico en gene-
ral —anénimo— donde se insinta cada vez mas un espacio privado
que se particulariza por su uso practico y cotidiano (Certeau, 2006).
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El compartir a diario actividades, tristezas, preocupaciones, alcances y
alegrias en encuentros comerciales o culturales, planeados o casuales,
hace que, con el tiempo, las experiencias particulares de los habitan-
tes se colectivicen mediante un proceso casi siempre inconsciente, que
salealaluz en el acto de recordar y, sobre todo, de narrar los recuerdos.

El barrio es el resultado de andar en el espacio publico, de la su-
cesion de pasos por una calle que expresa un vinculo organico con la
vivienda. Por su uso habitual, puede considerarse privatizaciéon pro-
gresiva del espacio publico o extensién de la experiencia privada; en
la colectividad del barrio hay cierta proximidad entre los sujetos, sin
necesidad de estar del todo integrados (Certeau, 2006). A su vez, en
las historias de vida estan presentes significados de vida personales,ya
través de estos es posible identificar estructuras generales o colectivas
de un grupo (Aceves, 1998; Denzin, 1989). Esos significados que apa-
recen en las historias son también referencia —junto con los lugares,
las tradiciones y las costumbres— para la identidad grupal del barrio.

CONCLUSIONES: LECTURAS, LECTORAS Y LECTORES

Laidentidad de un grupo barrial se da desde dentro y desde fuera.
En el acercamiento a sus habitantes, yo, como investigadora legitima,
como cualquier otra persona que se acercara en esta calidad, atribu-
yo estructuras superiores a lo que los entrevistados narran, y esto no
afecta su realidad interior, pero si es una lectura externa legitima. En
los cuatro relatos aqui trabajados es posible establecer confluencias de
nombres, escenarios o acontecimientos, pero también de sentimien-
tos y deseos, semejanzas y cercanias que no nos permiten hablar de
un grupo homogéneo o de una memoria colectiva en el sentido cla-
sico. El pasado no se confunde en los diferentes relatos, se construye
a partir del juego, el encuentro y el cruce en los relatos, de elementos
significativos comunes.

El barrio es un conjunto de significados, y su importancia reside
en la posibilidad inmediata de exteriorizar, comunicar o articular las
experiencias personales de quienes habitan alli. Vender obleas enfren-
te de una iglesia, dedicarse a ensefar en la escuela del barrio, tener una
cancha de tejo o un jardin infantil hacen parte de las practicas coti-
dianas, asi como asistir a la escuela o a la misa, pasar frente a una casa
y saludar, comprar la leche o una cerveza en algun lugar o asistir al
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velorio de un conocido del barrio. En estas practicas hay una inscrip-
cién de trayectos por parte de quienes las realizan, tales trayectos se
comparten en los momentos de encuentro con otros (los otros habi-
tantes del barrio —o de otros lugares— con otras trayectorias) en los
que se esta “sobre aviso” respecto al otro, el cual se reconoce en una
multitud, que es el resto de la ciudad (Certeau, 2006).

En esos encuentros se comparte mas que unas palabras o un espa-
cio de tiempo; alli es donde se pueden expresar, dentro de los codigos
establecidos, percepciones de la vida y de situaciones especificas, de-
seos y sentimientos particulares; estos encuentros se van estampando
en las vidas de las personas, dejando marcas que salen alaluz en el acto
de recordar. Al relatar los recuerdos, se expresan momentos de ruptura
en las vidas de las personas, eventos colmados de significados donde se
evidencia una relacion con el entorno (Denzin, 1989). Esos momentos,
llamados epifanias, confluyen en los diferentes relatos de Los Laches.

La idea del ascenso se relaciona con el trabajo; el trabajo se hace
en beneficio de los hijos. Pero el ascenso también tiene que ver con el
hecho de “ser una mejor persona’, y el acto de proporcionar educacion
es concebido como un medio para lograr dicha superacion. Esas ideas
no estan expresadas de manera explicita en los relatos, pero si estan
presentes en los eventos relatados; a eso se refiere el concepto de epi-
fania: eventos que contienen significados.

Se puede llamar hilo significativo al hilo que se construye desde las
confluencias entre los significados personales de Miguel, Mariela, Car-
men y Pablo. En primer lugar, se encuentra el trabajo, como constante
en la vida de cada uno: Mariela y Carmen trabajaron toda su vida para
sus hijos, sus jornadas no terminaban al llegar la noche, sino que con-
tinuaban hasta el dia siguiente; Miguel y Pablo trabajaron activamente
por el barrio, pero, ademas, trabajaron para conseguir su sustento y el
de sus familias; y hoy dia, gracias a eso, estan pensionados. En estas
cuatro personas hay una idea relacionada directamente con el trabajo
y es la de ascenso, que se traduce, por ejemplo, en el hecho de ser una
mejor persona o de adquirir cosas materiales. La casa es un ejemplo
comun a los cuatro.

La razoén por la que constantemente se esta buscando ascender,
es que hay una busqueda permanente de estabilidad, laboral o econé-
mica, que se traduce en tranquilidad. Tanto para Mariela como para
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Carmen, quienes se ven estables hoy en dia, cualquier cosa que tengan
de mas sirve para ayudar a los otros, para que no se preocupen por el
hambre o el frio. Para terminar, estos tres elementos —trabajo, ascenso
y estabilidad— tienen un tnico fin o son medios para un tnico objeti-
vo: los hijos, la razén de ser de las mujeres y una de las prioridades en
los proyectos de vida de los hombres, y ademads, en sentido retrospec-
tivo, la obra o expresion méxima de cada uno de ellos.

Desde los hijos se puede reconstruir el hilo significativo (se en-
cuentran al final, pero también al comienzo); nada de lo que resulta
significativo en la vida seria lo mismo si no fuera para los hijos. Al ha-
blar de los hijos, me estoy refiriendo a dos tipos de hijos, dependiendo
de quién habla: para Carmen y Mariela son sus hijos biolégicos, los
que parieron y criaron, aunque para Carmen también los nifios de
su jardin son sus hijos o, al menos, los ve maternalmente. Para Pablo,
son sus mas privilegiados aprendices, pero su labor paternal se extien-
de a todos los jovenes del barrio que instruyé en la Escuela Abraham
Lincoln (hoy Colegio Los Pinos). Y Miguel, aunque tiene hijos, es un
conocedor de la historia y de la vida, y sus conocimientos estan abier-
tos a todo aquel que quiera adquirirlos. Tanto él como Pablo ven en
cada joven del barrio un diamante en bruto, una posibilidad de seguir
siendo mejores.

Mediante la memoria oral se puede evidenciar —o practicar— un
proceso de colectivizacion de la experiencia personal, que no con-
siste en el relato de objetos comunes, sino precisamente en el relato
de eventos epifanicos particulares y con “significados comunes”, que
permiten entender diferentes elementos del grupo, presentes como
cddigos sociales en la vida cotidiana (Certeau, 2006), relatados de ma-
nera concreta, como los objetos.

Cada persona escoge diferentes eventos para relatar, que no son
necesariamente los mismos. Pero lo interesante aqui es que los eventos
epifanicos, aquellos que contienen significados comunes, tienen que
ver con el barrio. El hecho de que la propia casa o la iglesia del barrio
se conviertan en lugares de sustento, o de que el trabajo se vea reflejado
en la construccion de una urbanizacion, de acueductos o de vias, o de
que el deseo de sacar adelante a los hijos vaya de la mano con la cons-
truccion y puesta en marcha de una escuela o un jardin infantil, hablan
del significado de esos eventos. Todas estas son expresiones explicitas

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - N.°23-2009 - ISSN 0120-3045

e implicitas del sentido colectivo del barrio y del grupo barrial, que se
manifiestan en una memoria barrial.

Hay una diferencia entre la manera como un grupo se ve a si
mismo desde dentro y como se ve desde fuera. Al igual que la histo-
ria enmarcada en una narrativa cuya autoridad “es la autoridad de la
propia realidad” (White, 1992: 35), el relato de memoria también toma
formas especificas, algunas otorgadas por quien relata, otras por quien
escucha. Este es un problema de representacion que se encuentra cons-
tantemente en los trabajos de memoria barrial. Cuando una persona
llega a un barrio en nombre de una institucioén o avalada por esta, en
ella (la persona) se pueden ver posibilidades de diversa indole (eco-
noémicas y politicas, principalmente), las cuales determinan la manera
como “la comunidad” se muestre ante las inquietudes que se tengan:
“el performance de la identidad aqui tiene dos caras, una que procu-
ra atraer recursos hacia la comunidad (por ejemplo, una onG), la otra
que limita la informacién disponible para aquellos que tratan de sacar
recursos de alli (recaudadores de impuestos)” (Goldstein, 2002: 489).

La memoria de las clases populares estd enmarcada, tradicional-
mente para la academia, en la narrativa de la subalternidad. Bourdieu
(1985) plantea que la conversacion o el acto de habla son espacios de
reproduccion social en los que, de una parte y otra, se evidencian y
practican las diferencias de capital cultural. Pero mas alld de que se dé
una reproduccion social, hay también un juego de intereses en esa mis-
ma dindmica de la reproduccion, segtin lo plantea Goldstein (2002) en
su articulo sobre la representacion en la etnografia urbana. Mientras
que el etndgrafo desarrolla una investigacion, el entrevistado (habi-
tante de un “barrio popular” que habla de eventos del pasado) busca
resolver problemas cotidianos: “la plata no alcanza”, “sacar adelante
a los hijos”, “terminar la casita”, entre otros; asi mismo, mientras que
el etndgrafo busca una historia subalterna, el entrevistado (como le
ocurre a Goldstein en un barrio boliviano) ve o no en su testimonio
posibilidades de mejorar su situacion y la de la “cultura subalterna” por
la que le estan preguntando. En ocasiones, estos problemas de repre-
sentacion de los grupos sociales, que ademas estan presentes en todos
los grupos, no son tenidos en cuenta.

La existencia de comunidades y el interés por estas tienen nece-
sariamente unas implicaciones politicas, por ejemplo: en la relaciéon de
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grupos culturales con el Estado nacional, y por eso es tan importante
la manera como sean entendidas. Las que se denominan normalmente
“comunidades urbanas” hacen parte de la organizacion politica de una
ciudad y, de acuerdo a como se las vea, habra un particular impacto en
la gestion que sobre estas se realice. Es necesario entonces “reconocer
que la construcciéon de comunidad estd sujeta a intereses locales y de
poder. Aun cuando en ciertos momentos se comparten sentidos co-
munes, de encuentro, consenso o identificacion, no siempre lo local es
un lugar comuin, homogéneo y ajeno a disputas” (Jelin, 2002: 7). A ve-
ces, al referirse a la comunidad, puede caerse en el enaltecimiento de
esta, convirtiéndola, en ultimas, en ese lugar inexistente e inalcanzable
o donde “todo es mejor” (Morales, 2002; Bauman, 2003).

ENTREVISTAS

Carmen. (2008, junio).
Mariela. (2008, marzo).
Miguel. (2007, septiembre).
Pablo. (2008, mayo).
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