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resumen

La historieta Condorito tiene una larga historia de producción y recepción, inusitada 

en América Latina. Este artículo busca responder la pregunta: por qué se sigue 

publicando y leyendo a Condorito. Para ello, se concentra en interpretar a su 

personaje principal (Condorito), así como la relación de este con el mundo y 

la cultura occidental. En ese sentido, se examina al personaje como mito 

y como trickster, y como una narrativa que contemporiza de manera eficaz, 

con formas eruditas de pensamiento americano. Así mismo, se examina 

la relevancia emblemática y totémica del cóndor en la cosmología andina, 

indígena y mestiza, particularmente en la Yawar Fiesta, o Toropukllay.

Palabras clave: Condorito, cóndor, historietas, mito, trickster, pensamiento 
latinoamericano, Yawar Fiesta, Toropukllay.

abstract

The comic-strip Condorito has a long history of production and reception, unusual for 

Latin America. This article seeks to respond to the question of why Condorito is 

still published and read, and with this aim it concentrates on interpreting its main 

character and his relation with the world and Western culture. In this sense, it 

is examined as Trickster myth, and as a narrative that effectively contemporizes 

with more scholarly forms of Latin American thought. It also examines the 

emblematic and totemic relevancy of the condor in Andean (indigenous and 

mestizo) cosmology, particularly in the Yawar Fiesta, or Toropukllay. 

Key words: Condorito, condor, comic-strips, myth, trickster, Latinamerican 
thought, Yawar Fiesta, Toropukllay.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 227 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

“Pajarraco. m. despect. Pájaro grande 
desconocido, o cuyo nombre no se sabe. || 2. 

coloq. Hombre disimulado y astuto”.

Diccionario de la Real Academia Española (DRAE)

“Son aves de rapiña y ferocísimas, aunque 
la naturaleza, madre común, por templarles 

la ferocidad les quitó las garras […]”.

GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales 
(libro V, capítulo XXIII)

Allí está. Con el rabillo del ojo se percibe su presencia habitual. 
Mientras hacemos fila con parsimonia para pagar el merca-
do, en un revistero, entre las carátulas que exhiben modelos 

y escándalos, asoma la portada o al menos una esquina de Condori-
to. Puede que nos detengamos a ojearla brevemente, mientras los de 
enfrente pasan lo suyo. Puede que la ignoremos, a sabiendas de que a 
partir de la cubierta sus chistes y argumentos, a más de cándidos e in-
sulsos, se repiten hasta el hastío. De seguro sabemos de memoria sus 
convenciones, la mayoría de sus personajes y que casi todas las his-
torias (por lo general muy breves) de este cómic concluyen con un 
‘¡Plop!’, elocuente pero inexplicable. También a veces remata con al-
guien, acaso el propio pajarraco, mirándonos y exclamando “¡Exijo 
una explicación!”.

La fila prosigue. Es cualquier día de este año, aunque pudiera ha-
ber sido de hace dos o tres décadas. En el interludio, miríadas de títulos 
vieron la luz y se esfumaron en el mismo revistero, y las historietas 
dejaron de ser rentables. Los cómics, elevados a obras de vanguardia 
plástica y alta cultura, trocaron en piezas de colección, más bien exqui-
sitas. La televisión y los videojuegos acabaron con su consumo masivo. 
Pero en cambio Condorito sigue publicándose, de seguro porque la 
siguen leyendo. Siguen siendo atractivos los mismos manidos chis-
tes, los mismos Yayita, Coné, Don Cuasimodo y Doña Tremebunda; el 
perro Wáshington y el loro Matías; Comegato, Don Chuma, Ungenio, 
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Garganta de Lata, Pepe Cortisona, Huevoduro y demás asociados; los 
sempiternos Pelotillehue y Buenas Peras. El bar El Tufo y El Hoci-
cón: Diario pobre pero honrado. Tome Pin y haga Pun. Condorito con 
sus sandalias y calzones zurcidos, que siempre cambia y siempre es el 
mismo. Una vida que se repite desde hace 61 años. ¿Por qué seguimos 
leyendo Condorito? …Esto, definitivamente, exige una explicación.

Su historia es más bien breve y los pormenores se cuentan, con 
mayor o menor detalle, en decenas de páginas de Internet, ya que, al 
contrario, aún no parece haber ocupado siquiera un par de líneas en 
algún Who’s who y mucho menos en la Enciclopedia británica. Una 
pesquisa en el metabuscador virtual de la Universidad Nacional de 
Colombia no encontró un solo artículo académico que girara en torno 
a Condorito o a la publicación que lleva su nombre. La base de datos 
de la Red de Bibliotecas del Banco de la República cuenta con un artí-
culo de una página en su hemeroteca, o sea que no posee siquiera un 
ejemplar de la revista. Más halagüeño es el panorama en nuestra Bi-
blioteca Nacional, que tiene en su haber tres ejemplares. Pareciera ser 
que, como suele ocurrir con lo verdaderamente popular, muy poco se 
le ha tenido en cuenta a la hora de pensar la “cultura popular”.

Fue la creación del caricaturista Pepo, seudónimo de René Ríos 
Boettiger, y vio la luz en la primera edición de la revista chilena Okey, 
el 6 de agosto de 1949. Bajo el encabezado de “Condorito aventurero”, 
un rapaz, fumador y de largo pico, robaba una gallina pero, a la hora de 
sacrificarla, más le podía el remordimiento de acabar con una “madre 
de doce hijos”. Justo cuando la iba a devolver arrepentido, un policía 
capturaba al buen cóndor, imputándole el cargo de hurto y aprove-
chando el lance para manducarse él mismo al ave de corral. El dibujo 
era muy distinto del que hoy reconocemos, pero ya aparecían temas 
fundamentales de la historieta: la esencial nobleza del personaje, su 
relativa pobreza, su gestualidad y raciocinio a todas luces humanos1, 

1	 Este aserto es menos obvio de lo que parece. Muchas historietas han logrado concebir, 
si no traducir, un complejo universo mental para ciertas especies, dotándolas de 
pensamientos, sentimientos y actitudes creíbles y suficientemente distintas de las 
humanas. En una buena medida, esto lo ha logrado su aguda representación de la 
expresividad animal, como por ejemplo sucede con los dibujos del argentino Quino, 
o del estadounidense Charles M. Schulz y su célebre personaje Snoopy. Este último 
ilustra bien el punto: que un perro escriba novelas y fantasee con ser un as de la 
aviación de la Primera Guerra Mundial se hace creíble y consecuente con su 
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el doble absurdo de la situación y de su desenlace y, no menos impor-
tante, la implícita denuncia de un mundo injusto. No en vano Pepo 
venía de dibujar caricatura política; de hecho se le considera el padre 
del género en Chile. Y más aún, que persistiera en darle vida y figura a 
quien poco tiempo después fuera Condorito a secas, parece que surgió 
igualmente de una actitud política. En 1943, Walt Disney produjo su 
sexto largometraje animado bajo el título (original en castellano) Sa-
ludos amigos, una serie de sketches comisionados por el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos con el ánimo de extender la Política 
del Buen Vecino a los países latinoamericanos. En particular se con-
centraba en aquellas repúblicas que, a su juicio, más podían contribuir 
al war effort: el Perú de Prado Ugarteche, el Chile de Ríos Morales, la 
Argentina de los generales del GOU y el Brasil de Vargas. En tres de 
los casos, los emblemas y las situaciones eran harto previsibles: Pato 
Donald visitaba el Titicaca, Tribilín fungía de gaucho y Pepe Carioca 
bailaba la samba. Poco debían saber los creadores de Disney Studios 
sobre Chile, pues en cambio esta nación aparecía encarnada en Pedro, 
un avión que torpemente cargaba correo en Mendoza (¡Argentina!) y 
que por poco sucumbía al intentar ganar altura para remontar los An-
des. Pepo, indignado, apeló a la figura de un cóndor para representar 
a Chile y, de paso, para oponerlo al palmípedo yanqui.

Hoy en día es difícil comprender el desafío planteado por nuestro 
pajarraco a los cartoons del Norte, máxime cuando diera la impresión 
de que por el camino fue capitulando. Al fin y al cabo, y para no ir más 
lejos, Coca-Cola y Microsoft compraron su imagen y la usaron en va-
rias campañas publicitarias, y hoy en día Condorito es la revista de 
mayor tiraje en su género en Latinoamérica, con reproducciones en 

identidad canina cuando el dibujo concilia estas situaciones con expresiones a 
todas luces perrunas. ¿Por qué no?, termina uno preguntándose. Al fin y al cabo, 
¿quién nos asegura que un perro no puede urdir tramas de folletín en su imaginación? 
En cualquier caso, también sucede el caso contrario, tal vez más usual, en el que los 
animales piensan, sienten y actúan como humanos, y en ese sentido son casi un 
pretexto para retratar situaciones humanas. Los célebres cartoons de Walt Disney 
(magistralmente dibujados como lo están) entran en esta categoría. Para no ir más 
lejos, nada en Pato Donald o Mickey Mouse es particularmente patuno o ratonil. Con 
más veras, Condorito entraría en esta última categoría, pero, como buscaremos 
sustentarlo más adelante, de manera un tanto paradójica que puede indicar móviles 
culturales más profundos que aquellos de los que el mismo Pepo o sus sucesores 
pudieran estar conscientes.
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Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá, República Dominicana, Cos-
ta Rica, Honduras y, por supuesto, Chile, aparte de contar con una 
edición en inglés (¡hay que ver cómo se traducen los nombres!). Así 
mismo aparece en varios periódicos europeos y estadounidenses, di-
rigidos a emigrantes latinos. Luego de la muerte de Pepo en el 2000, 
una hueste de dibujantes continuó perpetuándole, aunque de seguro 
esto venía ocurriendo desde hacía un buen tiempo, pues con su inter-
nacionalización en la década de los setenta era evidente que una sola 
persona no podía seguir el paso acrecentado de la publicación. Así, ya 
las ediciones de los setenta y ochenta mostraban estilos a veces dra-
máticamente distintos. Igual, hasta la fecha presente, la firma de Pepo 
sigue siendo la única en figurar. 

Figura 1

Condorito aventurero2

Pero el suyo es un éxito paradójico, pues si algo encarna este per-
sonaje es justamente lo opuesto: la falta de éxito, al menos económico. 
Desde que apareció de manera seriada en 1955, Condorito mantuvo la 
esencial identidad de un ser del pueblo; eso es, de rebuscador eterna-
mente endeudado, aunque hábil en sortear los meandros de la vida: todo 
lo contrario al torpe aeroplano de Disney, que curiosamente volaba por 

2	 Las referencias a los orígenes de cada imagen se suministran al final de este 
artículo.
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oposición a esta particular ave de presa, pedestre como la que más. Un 
fulano enamoradizo y amiguero, ocupado en los oficios más variados. 
Feliz, sí, pero igualmente “borracho, parrandero y jugador” como Juan 
Charrasqueado y, como él, muy poco dado a la corrección política y 
a la equidad de género. Tampoco con tíos millonarios y sobrinos con 
ética de boy-scout; en el mundo de Condorito (en Pelotillehue, su pe-
queño microcosmos) están su compadre Don Chuma, que siempre le 
saca de la olla, y su sobrino Coné, que tiene ética de gamín. En vez de 
la casta e insípida Deissy está la curvilínea Yayita, y tras ella vienen sus 
suegros Doña Tremebunda y Don Cuasimodo, y el infaltable rival, Pepe 
Cortisona. Y vienen los compinches: Comegato, Che Copete, Fonola… 
Podríamos quedarnos describiendo en detalle la selva de gentes, situa-
ciones y refranes, pero eso ya se ha hecho en muchos otros lados, y con 
franco deleite. En cambio, menos se ha remarcado en que, desde sus 

Figura 2

Introducción genérica de la revista Condorito
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inicios, Condorito cumplió un papel cultural análogo al de Cantinflas y 
otros ídolos del cine popular. Con el tiempo se le sumaron Capulina y 
Chespirito y, acaso, nuestro Don Chinche, último descendiente de una 
picaresca albañil que venía de la comedia radial. Pero es casi seguro que, 
como historieta, América Latina no hubiera producido otra compara-
ble. Algunas buscaron un mayor realismo social, como Memín, y otras 
se limitaron a copiarla burdamente, como Larguirucho, mas ninguna 
logró desplazarla. A la postre, Condorito salió invicto.

Ahora bien, Condorito (tanto el personaje como la revista) parece 
haberse mantenido al margen de la turbulencia política del continen-
te, todo a lo largo de su más de medio siglo de vida serial. Que se sepa, 
nunca tuvo problemas con la dictadura de Pinochet y nada nos indica 
que nuestro catártido o sus amigos hayan votado, uno siquiera, por la 
Unidad Popular, o que al contrario hubieran apoyado el golpe3. Bien 
puede ser que esa neutralidad fuera el garante de su persistencia. Y más 
aún, su distancia frente al acontecer de algún país específico, inclusive 
en sus primeras épocas, lo volvió universal. Por eso fue tan fácil que de 
Chile saliera al más amplio mercado andino (solo eliminándole algu-
nos localismos, antes de que otras modas le exigieran dejar el frecuente 
cigarro en la comisura) y se hiciera ciudadano y expresión de Améri-
ca Latina. Cada quien vio en Pelotillehue y su fauna un reflejo de su 
patria grande y chica. Así es frecuente encontrar asertos como que “en 
muchos países, no solo se ignora la nacionalidad del personaje, sino 
que cada quién, la atribuye para sí” (Portal de la Cultura Chilena, s. f. 
[documento en línea]), o que, como lo dice Peirano (2009):

[…] es una de esas tradiciones que parece que siempre hu-
bieran estado ahí, sin que nadie las inventara. La clase de tierra 
de nadie de la cual usualmente sorprende conocer el origen. Los 
mexicanos creen que sin duda es mexicano, mientras argentinos, 
peruanos y colombianos no tardan en atribuírselo en cualquier ca-
sual conversación. 

3	 Lo más lejos que Pepo llegó con respecto a la institución castrense, fue mofarse 
durante tres décadas consecutivas del mayor Washington Quezada, un sujeto con 
quien tuvo una riña encarnizada en los años cuarenta y a quien volvió el tema del 
eterno grafiti, conspicuo en las paredes pelotillehuenses, de “Muera el Roto 
Quezada”, así como le dio su nombre de pila al perro de Condorito. En todo caso, 
de seguro esta última situación también connotó una mofa paralela a la capital (si 
no al prócer) estadounidense.
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Provinciano y a la vez cosmopolita: ese es el mundo de Condo-
rito. Como buena parte de sus historias ocurren en Pelotillehue o sus 
alrededores, igual pueden ocurrir en algún incierto paraje medieval o 
en algún confín selvático; en un manicomio, a bordo de un galeón o 
una nave espacial, o donde se quiera. A veces, de hecho, el emplaza-
miento es sorprendentemente erudito. Esto es, a nuestro juicio, lo más 
interesante y revelador del universo concebido por Pepo, ya que su 
traslado a distintos contextos no solo es hecho con usual inteligencia, 
sino que siempre ocurre con un fin irónico. Además sucede que, don-
de quiera que se les ubique a Condorito y camaradas, siempre asumen 
con convicción los papeles que el contexto les asigna, pero al mismo 
tiempo mantienen las trazas decisivas de su carácter. Condorito pue-
de ser Napoleón o Colón, y Huevoduro su ayuda de campo o timonel,  

Figura 3

Publicidad de la historieta n.° 53.989 de la revista Condorito
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Figura 4

Condorito el náufrago

y al tiempo que son significativas caricaturas de Napoleón y Colón, 
son afirmaciones de Condorito y Huevoduro, como queriendo decir 
que la caricatura es otra, la del personaje histórico, y que ellos en sí 
mismos no son caricaturas. Que, así como son, son más reales que 
aquellos a quienes han encarnado. 

u
Resulta imposible que Condorito deje de asumir incontables ro-

les en cada número de la revista. Una ubicua representación suya es 
la de náufrago, en la que habitualmente se viste como lo hace en su 
terruño (incluidos los parches y remiendos) pero luciendo una inci-
piente barba.

El absurdo de un pájaro barbado (o pelilargo, como también apa-
rece en muchas ocasiones, o ambas cosas, como cuando hace de artista 
o de hippie) pone de presente una versatilidad del personaje y de la his-
torieta que muy poco asoma en las obras de Disney o de los hermanos 
Warner, donde las identidades (corpóreas y psíquicas) son mucho más 
estables. Pero igualmente, Condorito náufrago es una buena metáfora 
de cómo operan su mentalidad y su mundo. Se trata de un bricoleur: 
ciertamente de alguien que debe hacerse con lo que tiene a la mano 
para sobrevivir, pero también, y sobre todo, de un pensador de mitos 
en su clásica acepción lévi-straussiana. Alguien que toma retazos y 
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sobras de aquí y allá, y los transforma plásticamente, y que por el cami-
no le va dando sentido al mundo (cfr. Lévi-Strauss, 2003: 35)4. Y como 
sucede con cualquier relato de naufragio, este no es sino un pretexto 
para pensar a Occidente, o para que Occidente se piense a sí mismo. 
Estos desechos, con los que nuestro amigo rehace continuamente su 
siempre precaria vida, tienen origen conocido. Todos provienen del 
colapso de esa gran nave que es la cultura occidental. A ratos, Condori-
to se piensa como tipo (eso es, como estereotipo) nacional o psíquico:

4	 Según Francisco González Arámburo, traductor del pensador francés, el “bricoleur es 
el que obra sin un plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos 
tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con 
fragmentos de obras, con sobras y trozos” (2003 [énfasis del original]). Justo lo que 
hace cualquier Robinson prototípico. De haberle conocido o reparado en su 
importancia, Condorito hubiera sido un estupendo ejemplo para (y de) El 
pensamiento salvaje: un animal humanizado que, en el doble sentido de la frase, es 
“bueno para pensar”. Ahora bien, Lévi-Strauss hizo la curiosa precisión de que “en 
nuestros días, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, utilizando medios 
desviados por comparación con los del hombre de arte” (2003). Esa distinción —
cándida, innecesaria e inexplicable— bien sabemos que no es sostenible de cara al 
arte contemporáneo que, por cierto, ya se servía bastante del bricolaje para la época 
en que el etnólogo estructuralista escribió esas líneas. No solo los ready-made y el 
trabajo con objets trouvés surgieron como formas artísticas en la segunda década de 
1900, sino que Condorito fue de 1949. Para que este pensara por bricolaje, era 
necesario que Pepo previamente lo hubiera concebido de manera análoga.

Figura 5

Cóndor-Otto
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Figura 7

Cóndor-Zorro

Figura 8

Falla

Otras veces es un mito que piensa otros mitos (figuras 7, 8, 9 y 10):

Figura 6

Locos

Figura 9

Lugar
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El Zorro, Guillermo Tell, el conde Drácula y su álter ego Batman; 
estos y muchos otros son encarnados por Condorito y su gente, no 
tanto con el objeto de burlarse de tales emblemas como para ironizar 
sobre las convenciones épicas de Occidente. Inclusive Condorito pa-
reciera estar bastante consciente de lo cerca que está de ser otro (anti)
héroe paradigmático, tanto así que se emplaza en situaciones donde se 
mira a sí mismo, ridiculizándose.

Figura 10

Visita

Figura 11

El Gran Kong
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En este ejemplo, el pajaruco es al mismo tiempo él, acompaña-
do de Yayita en su expresión más perspicaz, y una parodia de King 
Kong que, como lo reza el cuadro anterior, según los nativos: “estar 
bajo el efecto mágico del reggaton [sic]”. Puede que la sobreposición 
de elementos nos perturbe o hasta nos ofenda, pero es difícil negarle 
cierta incómoda profundidad. Los aborígenes caribeños (porque eso 
se nos dice que son) ponen de presente la ironía de un mundo que hoy 
en día es ante todo afrodescendiente y no amerindio, pero que nos 
obstinamos en imaginar con arreglo a los clichés dieciochescos y de-
cimonónicos del salvaje africano: festivo, indolente, antropófago y que 
se supone solo escucha reggaeton, género que en el interior andino se 
suele asociar con simios y negros. Y mientras tanto Yayita calla; de he-
cho es frecuente que no diga nada en la gran mayoría de las historietas 
y, cuando habla, es para pronunciar frases como: “por fin nos vamos 
de vacaciones al Caribe”, “en el Caribe siempre es bueno el tiempo” y 
“¡se arruinó mi peinado!”.

…Se dirá lo evidente: que Condorito es racista y machista, pero 
no hay duda de que por eso mismo expresa muy bien cómo piensa la 
América Latina mestiza —la misma que en su momento se elevó a sí 
misma a virtud cósmica—, no solo frente a sí misma sino, sobre todo, 
frente a un Occidente del cual no se siente completamente parte.

Para ponerlo de otra manera, lo que a nuestro juicio hace tan im-
portante a Condorito es que devela, siempre con sarcasmo, la vasta 
familia iconográfica con la que Occidente lee el mundo y en particular 
a la frontera, o sea, a los confines geográficos y sobre todo culturales de 
Occidente mismo. Esta frontera puede ser África o América (poco apa-
recen Asia u Oceanía) y, de manera muy similar a como sucedía con los 
primeros grabados que de ambos continentes aparecieron en los siglos 
XV y el temprano XVI —en la imprenta de Gutenberg, por ejemplo, como 
la famosa Crónica de Hartmann Schedel, de 1493— los caracteres, los tó-
picos y los escenarios se representan con tipos intercambiables. Pero a la 
vez, mientras que expone las combinaciones posibles de este particular 
sistema clasificatorio, lo va poniendo de cabeza, se burla de él. Los indios 
americanos de Condorito ilustran con frecuencia esta tensión. Suelen 
ser indígenas de las planicies estadounidenses —casi nunca andinos o 
amazónicos—, “pieles rojas” típicos pero inmersos en un contexto de 
cambio cultural que cuestiona su pertenencia a un “lejano Oeste”.
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Y todavía de manera más elocuente está la obsesión por el cani-
balismo, un tema que como pocos es alegórico de las relaciones entre 
Occidente y sus confines5. En algunas ocasiones, la imagen de Condo-
rito caníbal es una extensión de los folclóricos custodios de King Kong. 
Se trata de un ser genérico, que por uno u otro rasgo pudiera ser ame-
ricano (caribe, amazónico, etc.), africano o hasta oceánico.

5	 La importancia de esta figuración se sigue en Arens (1981), Ortega y Medina (1987), 
Lestringant (1994) y Avramescu (2009).

Figura 13

¡Hau!

Figura 12

Nadie venir...
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Sin embargo, la gran mayoría de veces aparece como este esplén-
dido personaje (figuras 15 y 16); Todos los temas se juntan aquí: el 
nativo exótico en un contexto intercultural (su sombrero de copa es 
un verdadero toque de genialidad), la burla a los estereotipos racia-
les (que aún así perpetúa), la mofa —tan americana6— de la aterrada 
solemnidad con que Europa, y, por extensión Occidente, se refieren al 
ritual antropofágico, desde los tiempos de Hans Staden, Jean de Léry 
y Teodoro de Bry hasta los de Indiana Jones y Jack Sparrow7. …¿Pu-
diéramos acaso imaginarnos al Pato Donald —símbolo, como bien lo 
señalaron Dorfman y Mattelart (1973), del imperialismo rampante y el 
respeto por el statu quo— en una situación como esta?

6	 La relevancia del topos para la cultura brasileña ha sido estudiada con particular 
profundidad. Véanse, por ejemplo, los artículos de Prado (1998) sobre el 
movimiento Antropofagia (de revista y manifiesto epónimos) y de Madureira 
(1998) sobre la importancia del tema en el Cinema novo, bajo la influencia de 
Macunaíma de Mário de Andrade.

7	 Victoria Martínez (comunicación personal) ha observado que, en virtualmente todas 
las historietas célebres, los caníbales y el canibalismo aparecen en tierras bien alejadas 
de las del origen de los personajes (Mickey Mouse, Tin-Tin, entre otros), y por lo 
general son encontrados al cabo de un naufragio. Tal parece que La tempestad y 
Robinson Crusoe siguen bastante vivos en nuestra explicación cultural del escenario 
antropofágico. Pero, además, la misma antropóloga llama la atención en el sugestivo 
hecho de que nunca aparecen los caníbales de estas historias comiéndose un “blanco” 
(es decir, alguien del bando de los protagonistas), por no decir que es raro que se dibuje 
festín alguno con viandas humanas. En los grabados clásicos de los siglos XVI y XVII 
ciertamente se mostraban estos opíparos banquetes (además presididos por mujeres 
caníbales, notorias ausentes de estas historietas), pero la sacralidad del cuerpo del 
blanco se mantenía. Siempre se comían a un propio, nunca a un occidental. Una por 
una, Condorito rompe con todas estas cláusulas.

Figura 14

Flaco
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Figura 15

Condoricosas

Figura 16

Cantidad
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u
Debe resultar evidente, a estas alturas, que bajo la aparente can-

didez y redundancia de los chistes e historias de Condorito subyace 
una carga mordaz. Algo que es carnavalesco e irreverente, pero que 
incluso así está lejos de ser una mera distracción pasajera. La iconolo-
gía de Condorito, como la hemos presentado en una forzosa y forzada 
reducción, bien se presta para explicar esta circunstancia de cara a 
otro emblema —a un arquetipo, de hecho— que también aparece en 
la encrucijada entre el náufrago y el caníbal, y que es el Calibán de 
Shakespeare. No por nada este personaje de La tempestad (ca. 1611), 
mezcla del bon canibale de Montaigne (del cual su nombre es anagra-
ma) y el Lord of Misrule de las Fiestas de Locos, vino a ser asociado 
desde muy temprano con América y los nativos americanos8. Un ser de 
intelecto primario, invadido y subyugado por el mago Próspero —pa-
radigmática incorporación de Occidente—, y vapuleado por el volátil 
espíritu Ariel, que aún así es capaz de ser cómico y a la vez de decir 
verdades dignas de un yuródivi ortodoxo. Desde la penumbra de su 
existencia prelógica, Calibán urde planes para asesinar a Próspero y 
poseer a su hija Miranda. Y aunque la trama de la comedia es diáfana 
en declarar el triunfo del filósofo, luego de la proverbial tormenta que 
traerá a las costas de su isla el naufragio que concluirá su venganza, 
hay momentos en que el salvaje demuestra tener más claridad en sus 
motivos que el propio patricio. En un parlamento justamente célebre, 
Calibán espeta a Próspero esta lapidaria sentencia: “Tú me enseñaste 

8	 La literatura sobre Calibán y La tempestad es vasta, y en esta tiene un lugar 
importante la polémica en torno a la inherente bondad o maldad del personaje. Un 
buen resumen lo suministra Stephen Orgel en su estudio preliminar para la edición 
Oxford de la obra de Shakespeare (1998: especialmente 23-28). Por su parte, 
Vaughan y Mason (1996) siguen de cerca las metamorfosis de las representaciones 
de Calibán, que pasa de ser un monstruo anfibio, en los siglos XVII y XVIII, a una 
suerte de neandertal o trol en el XIX, y un ser de evidentes rasgos negroides a partir 
del XX. Una pesquisa más bien rápida y azarosa de la palabra ‘Calibán’ en un portal 
de libros de Internet arrojó más de 900 entradas, la gran mayoría de las cuales eran 
títulos en torno a la situación política y social del Caribe, la “filosofía de la 
colonización”, el “pensamiento afro-caribeño” y —¿debiera sorprendernos?— el 
comportamiento de los chimpancés (este último coescrito nada menos que por 
Jane Goodall). Están además los usos que el pensamiento moderno ha hecho de la 
figura: la encarnación de las masas oprimidas según Renan, del sujeto abyecto por 
el totalitarismo para George Lamming, y otras que mencionaremos más adelante.
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a hablar, y esto es lo que aprendí, / aprendí… a maldecir. ¡Que la peste 
roja te extermine / por enseñarme tus palabras!”9.

Ese “aprender a maldecir” ha dado mucho que hablar desde hace 
al menos tres siglos, pero sobre todo ha sido un socorrido caballito 
de batalla para la crítica poscolonial10. De manera previa y más prác-
tica, fue la base sobre la cual Aimé Césaire (1971) produjera en 1969 
su propia interpretación de la comedia shakesperiana, Une tempête. 
Adaptation pour un théâtre nègre, en la que Calibán es un esclavo negro 
—cultor del dios Eshú—, Ariel otro esclavo, pero “étnicamente un mu-
lato” (p. 119), y Próspero un tirano blanco, que ya no es el barbudo sabio 
usualmente representado como Leonardo o Merlín, sino que ahora se 
asemeja físicamente al Tío Sam11. Aquí Calibán, más que maldecir, se 
rebela contra su amo, renuncia a la imposición de su nombre y forma 
una guerrilla. Bien pudiera tratarse de una alegoría de Dessalines o 
Toussaint-Louverture, o de cualquier proceso de descolonización y li-
beración nacional del siglo XX, como el cubano o el argelino (Césaire, 
al fin y al cabo, fue el gran mentor intelectual de Franz Fanon). Como 
sea, es una abierta contravención al célebre dictum del Próspero origi-
nal cuando de su esclavo asegura: “a este engendro de tinieblas por mío 
lo tengo yo”12. Fue en esos múltiples sentidos que, dos años después 
de la escritura de Une tempête, Roberto Fernández Retamar buscara 
adaptar la misma figura en un célebre ensayo que llevó por subtítulo 
—en clara alusión a Martí— “Apuntes sobre la cultura de nuestra Amé-
rica”. La evolución ideológica del símbolo llegaba entonces a su punto 
extremo: nuestra América (“mestiza”, agregaría Martí) era Calibán. Es-
cribe Fernández Retamar (2005: 48-49):

Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavi-
zó a Caliban y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: 

9	 “You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague 
rid you / For learning me your language!” (I. 2: 362-365). El macarrónico inglés de 
Calibán es imposible de traducir al castellano, salvo que se hagan grandes concesiones. 
La versión española que aquí citamos es la del Instituto Shakespeare (2003: 151).

10	 La aproximación más inteligente ha sido, sin duda, la de Stephen Greenblatt (1993) 
en un ensayo que hoy en día ya tiene visos de clásico. Para lo que sigue, véase 
igualmente a Rodríguez Monegal (1977).

11	 Valga anotar que, en la obra de Césaire (1971: 131), Calibán califica a Próspero de 
“viejo buitre de cuello pelado” y “nariz ganchuda”.

12	 Shakespeare (2003: 415). “[T]his thing of Darkness I / acknowledge mine” (5. 1: 275-276).
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¿qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idio-
ma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? 
No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cul-
tural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint 
L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, 
José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juá-
rez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a 
Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino, 
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel 
Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca 
o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés 
de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Fran-
cisco Bilbao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel 
González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiro-
ga, a la música popular caribeña, el muralismo mexicano, Manuel 
Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mis-
tral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, 
Cándido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel 
Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel 
Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Nieme-
yer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo 
Neruda, Joâo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wilfredo Lam, 
José Lezama Lima, C. R. L. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Rober-
to Matta, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, 
Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fa-
non, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez 
Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque 
Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brower, ¿qué es 
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cul-
tura de Caliban?13.

Bien puede ser que hagan falta más personalidades en este prolijo 
inventario; para empezar, faltan más colombianos. Además, hoy pode-
mos ser escépticos frente a la selección de los personajes políticos, que 

13	 La ortografía de los nombres (incluyendo la ausencia de acentuación en Calibán) 
es la de la edición consultada.
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o son lo suficientemente antiguos para que su ideología no importe, 
o solo se hallan a la izquierda. Pero el punto —más poético, que cual-
quier otra cosa— de Fernández Retamar es que la nuez de la condición 
mestiza está en maldecir al conquistador, o al Imperio, o a Occidente 
con la lengua que estos le impusieron. Y aquí es donde toda la tradi-
ción ideográfica de Calibán, desde Shakespeare hasta nuestros días, 
parte aguas con la figura de Condorito, pues este también les impreca, 
pero no maldiciendo sino burlándose de ellos, y con una amabilidad 
tanto más venenosa. Lo predecible de sus chistes oblitera el hecho de 
que a la par sirven para mofarse de las instituciones más caras a Occi-
dente, de su lógica, de su historia, como más bien pocos de entre esta 
lista de calibanescas eminencias se atrevieron a hacerlo.

Tómese otro ejemplo de entre literalmente miles: Condorito 
haciendo de “Príncipe violento” en abierta parodia (figura 17) de la cé-
lebre historieta Prince Valiant (figura 18), bellamente dibujada por el 
norteamericano Hal Foster (el mismo de Tarzán) en los años treinta 
del siglo pasado.

Figura 17

El príncipe violento
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Figura 18

Historieta Prince Valiant
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Con gracia, sin saña aparente, Condorito remeda el dibujo y la ac-
ción, y así cubre de ridículo la épica galante del original. Ciertamente 
no ha sido la única publicación que haga este tipo de parodias (la revis-
ta Mad y los filmes de Mel Brooks vienen a la mente), pero que venga de 
nuestro contexto cultural sí es significativo, pues de por medio hay algo 
más que la risa. Nos pone a preguntarnos qué tienen que ver con noso-
tros, en Latinoamérica, el Príncipe Valiente y su Edad Media de estudiado 
Technicolor; o si el periodo o el personaje responden, así sea lejanamen-
te, a alguna necesidad o aspiración nuestra. Las respuestas son muchas, 
afortunadamente, y sin duda contemplan argumentos sensibles que con-
firman su importancia. Pero de seguro que la pregunta es incómoda. En 
ese tipo de confrontaciones mercuriales, hay acaso más de Ariel que de 
Calibán en Condorito, justamente en el mismo sentido que va esa otra 
gran meditación latinoamericana sobre La tempestad que es el Ariel de 
José Enrique Rodó. Para el uruguayo, marcado por el trauma hispánico 
de 1898, el “genio del aire” representa la sensibilidad ibérica, mientras que 
Calibán encarna el prosaico materialismo estadounidense (Rodó, 1993: 3):

Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la 
vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que as-
ciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 
con el cincel perseverante de la vida.

Para la generación de Rodó, que fue la misma de Vasconcelos y 
Fernando Ortiz, “bajos estímulos de la irracionalidad” eran por igual 
los que encarnaba el utilitarismo sajón y los de las “razas” africanas o 
indígenas que habían rehuido al mestizaje. En cambio, como ya lo ex-
pusimos, para las generaciones marcadas por la segunda posguerra, 
la prioridad en sus valores y símbolos era diametralmente opuesta. 
Para esta, Latinoamérica se vestía —se camuflaba, casi— de Calibán 
y pasaba a la acción. La primera aparición de Condorito, en 1949, pa-
reciera hallarse justo en el tránsito de uno a otro paradigma. O mejor 
en el medio, en el límite. Es como si hubiera nacido como una suerte 
de Calibán con ademanes de Ariel, que ostentaba, eso sí, y tal vez sin 
saberlo, una profunda voz continental.
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Veamos, pues, en Condorito a un ser a caballo entre Ariel y Cali-

bán, pero que en esa situación es, por lo mismo, distinto de ellos. Y no 
es esta la única mediación que denota a nuestro personaje. Así mis-
mo, es medio ave, medio humano; medio de entonces, medio de ahora; 
medio honesto, medio avivato; medio exitoso, medio fracasado; medio 
etcétera. Un buen caníbal o un mal salvaje. Mucho más que el Calibán 
de Fernández Retamar, podemos decir que todos los latinoamerica-
nos somos Condorito. O más o menos lo somos, que en este contexto 
es como decir lo mismo. “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no 
uno, sino muchos”. Así definió nuestra condición el mismo Rodó (1993: 
63) en otra obra suya, de título bien sugerente: Mo-
tivos de Proteo. Inspirándose en el mito homérico 
de aquel inasible ser de infinitas transformaciones, 
quiso retomar el tema de nuestra volatilidad inte-
lectual, dialogando de manera suelta con la cultura 
occidental como un todo: con Dante, con Ronsard, 
con Ibsen; con Hugo y Galileo, con Shakespeare, por 
supuesto. Si dicho volumen contara con índice ono-
mástico, de seguro ocuparía varias páginas. Desde 
su título, la obra revela un afán por la universalidad 
que es casi indigesto en su pantagruélica erudición.

Condorito es el equivalente a Motivos de Pro-
teo, pero ya no escrito por Ariel o Calibán —este 
también fue un temprano seudónimo del monte-
videano—, sino por ese ser de la mitad que es la 
combinatoria de ambos, con el vuelo del uno y la 
sorna del otro, pero que por sobre todo se vale de su 
humor. En su actitud, su diálogo con Occidente es 
todo lo opuesto a la obsecuencia de Rodó y la gra-
vedad de Fernández Retamar. Así, cuando en una 
historieta se muestra a “Condorito visto por gran-
des y pequeñas personalidades”, este es el resultado 
(figuras 19, 20 y 21):

Figura 19

Condorito visto por los franceses
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Figura 21

Condorito por Pablo Picasso

Figura 20

Condorito por Salvador Dalí
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No hay vanguardia o autoridad que escape ilesa de tamaño es-
crutinio, lo cual no es menudo logro para una caricatura que durante 
mucho tiempo se produjo bajo uno de los más infames regímenes del 
Cono Sur. Esta es la irreverencia (de usual más sutil que burda) que 
caracteriza al trickster, figura imprescindible en todas las mitologías 
pero de particular relevancia en las cosmologías de sociedades en cri-
sis; un ser que surge del cambio pero que también lo propicia y cuyo 
aparente candor disfraza un conocimiento, hondo e intuitivo, de todas 
las cosas. Como lo resume Lewis Hyde (1998: 7)14:

Constantemente distinguimos entre bien y mal, sagrado y 
profano, limpio y sucio, masculino y femenino, joven y viejo, vivo 
y muerto, y en cada caso el trickster cruzará la línea y confundirá 
la distinción. Trickster es el idiota creativo; por lo mismo es el sabio 
simplón [o loco] (wise fool), el niño encanecido, el travesti, el vo-
cinglero de blasfemias sagradas. …Trickster es la personificación 
mítica de la ambigüedad y la ambivalencia, de la disimulación y la 
duplicidad, de la contradicción y la paradoja.

Dice este mismo autor, en su notable estudio, que el trickster es el 
cruzador de fronteras por antonomasia, pero que aun así, en el mismo 
acto de franquearlos, crea nuevos límites (Hyde, 1998: 7):

En varias mitologías, por ejemplo, los dioses vivieron en la 
tierra hasta que algo que hizo el trickster causó que se elevaran al 
cielo. […] En un caso como este, la creación y el cruce de fronte-
ras se relacionan entre sí, y la mejor forma de describir al trickster 
es simplemente decir que la frontera es donde se le encuentra: al-
gunas veces dibujando la línea, algunas veces cruzándola, algunas 
veces borrándola o moviéndola, pero siempre ahí, el dios del um-
bral en todas sus formas.15

14	 Valga anotar que en inglés Trickster es un nombre propio y no una categoría precedida 
por un artículo. Como a fin de cuentas se trata de un personaje, en lo posible hemos 
procurado respetar tal criterio en la traducción de este y el siguiente aparte.

15	 Véase también el clásico estudio de Paul Radin (1972) sobre la naturaleza de este 
personaje en la mitología winnebago. “De manera manifiesta [escribe] estamos aquí 
ante la presencia de una figura y un tema, o unos temas, que han llamado la 
atención y ejercido una inusual atracción en la humanidad desde los mismos 
orígenes de la civilización. En lo que debe ser considerada como su forma más 
temprana y arcaica, tal y como se le encuentra entre los indígenas norteamericanos, 
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Como se habrá podido apreciar de manera recurrente, Condorito 
demuestra una literal incomodidad con las márgenes de su dibujo y en 
consecuencia continuamente las viola, se pasa alegremente al cuadro si-
guiente, o al de abajo, o al anterior, y así consigue ese efecto mágico de las 
historietas, acaso imposible de surtir en otro tipo de lenguaje o medio, 
de romper con la linealidad histórica, es decir, con nuestra idea de tiem-
po. Lo mismo, de manera más libre, ocurre de página a página, de chiste 
en chiste, de cómic a cómic. Se mueve todo el tiempo pero se mantiene 
quieto; asume esa condición proteica que lo hace ser mil personajes a la 
vez y uno solo. Esto cuadra perfectamente con lo que Karl Kerényi (cita-
do en Radin, 1972: 184) observa sobre el trickster en la mitología griega:

Las transformaciones ocurridas por el cambio de tiempos y de 
estilos pueden ser notadas, pero lo que es sorprendente es ese poder 
de resistencia que le permite al “núcleo” sobrevivir a estos cambios. 
Mis propias observaciones confirman la definición que hizo Emer-
son del héroe: “Héroe es aquel que se halla inmóvil en el centro”.

El trickster “puede ser definido como la raíz atemporal de todas 
las criaturas picarescas de la literatura mundial, que se ramifica a través 
de todos los tiempos y países y no es reducible a una sola entidad lite-
raria” (p. 176). Es el Lazarillo de Tormes y los gigantes de Rabelais; es 
Reynard el zorro, Tío Conejo, Pedro Urdemales; es Eshú / Elegua, oris-
ha protector del Calibán de Césaire; el Peralta de Tomás Carrasquilla y 
el Félix Krull de Thomas Mann; el Pipa de La vorágine. Y es Condorito, 
y todos aquellos a quienes interpreta, que por el solo hecho de ser en-
carnados por él, los vuelve como él. Esto demuestra, además, que el largo 
directorio de calibanes escrito por Fernández Retamar tiene un proble-
ma, y es que, para serlo genuinamente, debe no solo atribuírsele a cada 

Trickster es a la vez creador y destructor, dador y negador, aquel que embauca a los 
otros y que siempre es embaucado. Él no desea nada conscientemente. Siempre es 
compelido a comportarse como lo hace en respuesta a impulsos sobre los que no 
tiene control. No conoce ni el bien ni el mal, y aún así es responsable de ambos. No 
posee valores morales o sociales; se halla a merced de sus pasiones y apetitos, y no 
obstante mediante sus acciones aparecen todos los valores. Pero el mito nos dice 
que no solo él posee estos rasgos. También los tienen otras figuras de la trama 
conectadas con él: los animales, los varios seres sobrenaturales y monstruos, y el 
hombre” (XXIII). Salvo el énfasis en la inconsciencia de sus móviles (cuestionable y, 
de hecho, cuestionada), el retrato es el de nuestro personaje.
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personaje ser como Calibán, sino que debe demostrar que a su vez Ca-
libán los interpreta. Esto ocurre, u ocurrió, con algunos, sin duda, como 
Fidel Castro, que sea lo que sea que pensemos de él, demostró cómo era 
posible maldecir en la lengua del conquistador y acaso haya sido el más 
hábil trickster político que haya producido América Latina16. Habría que 
ver si otros responden a tamaña exigencia. Con Condorito, en cambio, 
como él o los suyos no piden permiso, cada personaje del que se apro-
pian, y ponen a desfilar, va ingresando al mundo posible de Pelotillehue, 
que no es otro que el de “nuestra América mestiza”.

u
En su célebre artículo sobre “La estructura de los mitos”, Lévi-

Strauss (1987: 252) adelanta su clásica interpretación del mito como 
algo cuyo objeto “es proporcionar un modelo lógico para resolver una 
contradicción”. Nada más adecuado con ese fin que el trickster, dada su 
natural condición de mediador17. Además, hace hincapié en el poten-
cial terciario de los carroñeros (p. 247). Sin que sea menester validar 
aquí la totalidad del argumento, sí es notoria la ubicuidad del cón-
dor en las mitologías nacionales andinas; el cóndor, en cuanto tótem, 
parece “bueno para pensar”. Esto resulta evidente en los escudos de 
armas: los de Colombia, Bolivia y Ecuador le ostentan en la cimera18. 

16	 No hace tanto, cuando el deceso del comandante parecía evidente, un documental 
televisivo producido por un canal estadounidense de suscripción, que aunque no lo 
quisiera no podía dejar de comunicar una implícita admiración, hacía énfasis en 
que su momento más deslustrado había sido durante la crisis de los misiles, en 
1962. Para ilustrar este punto, varios ex diplomáticos gringos y soviéticos, y ex 
agentes de la CIA y la KGB contaban cómo, mientras el mundo se hallaba ante las 
puertas de la hecatombe nuclear, Fidel no parecía hacer nada y dejaba las 
decisiones en el campo de las dos potencias. No hay que ser mitólogo o analista 
estratégico para descifrar allí las argucias del trickster, aquí utilizadas como 
formidable arma política. Cualquier cosa que hubiera ocurrido era culpa de los 
demás y una agresión contra el mundo, aunque él lo hubiera propiciado todo. Esto 
también puede que deje en el aire la sensata sospecha de que un trickster no puede 
convivir con otro trickster sin que haya conflicto. De seguro que la incorrección 
política de Condorito no debe ser vista con buenos ojos por el gobierno de la isla.

17	 Lévi-Strauss (1987: 249) precisa que “el trickster no ofrece la única fórmula posible de 
mediación”. Empero, de su argumentación no resulta claro qué otro personaje 
mitológico pueda cumplir con esa función, dado que los otros ejemplos que ofrece 
(como el Ash-boy winnebago o la Cenicienta occidental) cabrían holgadamente en 
una definición canónica como la de Radin que citamos arriba, en la nota 15, y que es 
original de 1952, es decir, fue formulada tres años antes del artículo de Lévi-Strauss.

18	 El cóndor también aparece en el escudo de Chile, pero de una manera distinta y 
reveladora, pues se encuentra en el tenante derecho, de perfil, mirando hacia la 
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Cada país tiene su folclor sobre el ave y en algunas ocasiones, como 
en el caso de “El cóndor pasa” adquiere visos de identidad continental 
si no planetaria; al fin y al cabo, un registro de esta canción va a bor-
do del satélite Voyager, a guisa de lengua franca frente a los intelectos 
extraterrestres, que a partir de entonces sabrán identificarla cuando 
la escuchen en versión de Simon & Garfunkel, en inglés, o en la muy 
nuestra de Claudia de Colombia. En otras ocasiones, el tinte es más 
oscuro. Aquí tuvimos al Cóndor León María Lozano y sus pájaros si-
carios, y allende el Atlántico quedó en los anales de la infamia (y del 
arte que parodia Condorito) el bombardeo de Guernica por parte de 
la germana Legión Cóndor. Está la abominable Operación Cóndor, 
orquestada en los medianos años setenta por las dictaduras de Argen-
tina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y, claro está, Chile.

Casi cuatrocientos años antes, el Inca Garcilaso (1943: II, 246-247) 
había narrado cómo en las vísperas de la llegada de los castellanos al 
Tawantinsuyu,

[...] acaeció en el Cozco un portento y mal agüero… y fue que, 
celebrándose la fiesta solene que cada año hazían a su Dios el Sol, 
vieron venir por el aire un águila real, que ellos llaman anca, que la 
ivan persiguiendo cinco o seis cernícalos y otros tantos halconci-
llos, …[l]os cuales, trocándose ya los unos, ya los otros, caían sobre 
el águila, que no la dexavan bolar, sino que la mataban a golpes. 
Ella, no pudiendo defenderse, se dexó caer en medio de la plaça 
mayor de aquella ciudad, entre los Incas, para que la socorriesen. 
Ellos la tomaron y vieron que estava enferma, cubierta de caspa, 
como sarna, y casi pelada de las plumas menores. Diéronle de co-
mer y procuraron regalarla, mas nada le aprovechó, que dentro de 
pocos días se murió, sin poderse levantar del suelo. El Inca y los 
suyos lo tomaron por mal agüero… de la pérdida de su Imperio, de 
la destruición de su república y de su idolatría.19

izquierda donde se encuentra un huemul que le hace contrapeso y con el cual 
sostienen un penacho tricolor. Ambos animales parecen estar dialogando, y 
definitivamente este cóndor no es el desafiante y solitario dueño de las alturas, de 
alas desplegadas, de los demás blasones. Es un cóndor de a pie que parece estar en 
medio de una conversación amable con un cervatillo. Tal parece que algunas 
cualidades de Condorito ya estaban prefiguradas en este distintivo.

19	 En cualquier caso, no es clara la distinción que aquí hace el Inca entre el águila y el 
cóndor, pues esta es la única vez en las dos partes de los Comentarios reales que se 
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Aunque Garcilaso escribió “águila real”, la dramática escena y sus 
connotaciones solares dan para suponer que, en este caso, el anca era 
más bien un cóndor. Así ha sido entendido con frecuencia el prodigio, 
como puede constatarse en muchos textos alusivos a la conquista, entre 
estos el célebre Los vencidos de Nathan Wachtel (1976: 40-41). Adora-
do por un lado e infamado por el otro, ese rapaz que Pepo concibió 
con orgullo en contra del conquistador, respondía a una simbología 
de suyo ambigua.

Pero la situación que mejor resume los múltiples y contradic-
torios, mas complementarios, significados del emblema ocurre en 
el Perú, en la Yawar Fiesta o ‘fiesta de sangre’. Allí un cóndor que ha 
sido cazado ritualmente en las alturas andinas, mediante una ofrenda 
de carroña equina, es opuesto a un toro salvaje al que también se ha 
atrapado en las montañas. El ave es paseada por el pueblo con gran 
ceremonia. Se le lleva a misa, le alojan en un cuarto exclusivo en casa 
del gobernador, le dan de beber grandes cantidades de cerveza hasta 
que le embriagan como una cuba, acto en el cual no se rezagan quie-
nes le acompañan y celebran. “Mientras los poderosos brindan con el 
ave celestial —escribe Antoinette Molinié (2003: 496-497)— los indios 
han ido a por el toro en la serranía salvaje y ahora se [le] enfrentan […] 
con sus ponchos y sus borracheras”. Luego, en medio de una atestada 
plaza, el cóndor es amarrado sobre el lomo del sufrido bóvido, al cual 
le clava el pico desesperado. Le abre troneras en la cerviz, le busca los 
ojos. Para quienes observan el duelo, lleno de cabriolas y aleteos furio-
sos, bien puede parecer que lo que ha salido al ruedo es un solo animal, 
fabuloso y temible: un toro alado que a la vez busca el cielo y la tierra.

Hay muchas variantes a este ritual20 comenzando por el nombre, 
que también puede ser el de Toropukllay o ‘juego del toro’. Conforme el 

menciona el vocablo anca, aunque este ciertamente traduce ‘águila’. En lo que sí 
hace énfasis Garcilaso (1943: I, 30), es en que ambos eran animales venerados tanto 
por los Incas como por sus predecesores: “Al ave que ellos llaman cúntur por su 
grandeza, y a las águilas adoravan ciertas naciones porque se precian descendir 
dellas y también del cúntur”. Otras anotaciones sobre su importancia totémica se 
encuentran en I, 47 y II, 47.

20	 La estructura fundamental la hemos tomado de Muñoz (1998) y Molinié (2003). No 
obstante, sorprende que una celebración tan extraordinaria y preñada de simbolismo 
en tantos y tan distintos registros haya sido el objeto de más bien poca atención desde 
la antropología. Sin duda habrá más monografías de las que aquí hemos estado en 
capacidad de ubicar y referenciar, pero por lo que se colige en las bibliografías de 
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lugar, cambia la fecha de celebración, que puede ser la de uno de entre 
muchos santos tutelares, aunque lo más usual es que sea el día nacio-
nal del Perú, el 28 de julio, o bien tres días antes, en el onomástico de 
Santiago apóstol, santo y bélico patrono de la conquista en su papel 
de “Santiago mataindios”. Cambian también los resultados: en algunos 
lugares se espera que la faena concluya con el sacrificio del toro, pero 
en otros con su indulto; parece ser que antiguamente se esperaba que 
terminara ciego. Al contrario, hay sitios como Lircay, en Huancaveli-
ca, durante la celebración de la Virgen del Carmen (Muñoz, 1998: 316), 
donde “el desenlace de la fiesta es el despedazamiento del cóndor”. En 
la versión de Chalhuanca, Apurímac, “si el toro resulta herido, el ensa-
ñamiento con el cóndor es más fuerte. Se le mata, para luego disputarse 
sus ojos y plumas que servirán como amuletos” (1998). No obstante, en 
Cotabambas (también en Apurímac) Molinié (2003: 506) nos informa 
que “ni al toro ni al cóndor se les mata; quienes mueren a menudo, o 
por lo menos sufren terribles heridas, son los indios”.

La función primordial de la fiesta parece ser indiscutida, y es la de 
propiciar fecundidad y buenas cosechas (y hoy en día, atraer crecientes 
masas de turistas). La sangre interpreta en esto un papel esencial, y en 
la gran mayoría de casos su abundante derramamiento implica, si no es 
que busca, la muerte de muchos de aquellos que salen al ruedo a parti-
cipar de la confrontación21. Empero, hay al menos dos interpretaciones 
opuestas sobre su significado: una, muy corriente, que ve en la dramá-
tica yuxtaposición y su cruento desenlace una recreación de la lucha 
ancestral entre el cóndor, ave nativa y sagrada del incario, y el toro im-
plantado por los españoles, y otra que se le opone y sostiene que el toro 
hace también parte de la cosmología andina y que, en ese sentido, lo que 
busca la fiesta es la complementariedad entre el elemento celestial y el 
terrestre. Según Molinié (2003: 499-500), para los indígenas

[…] el toro vive en el subsuelo; por contraste el cóndor vue-
la en lo más alto de los picos de la cordillera. El toro, con su fuerza 
telúrica, es herbívoro, en cuanto al cóndor, con su ligereza aérea, 

ambos trabajos y de la búsqueda en bases de datos internacionales (prioritariamente 
en inglés, en todo caso), no es gran cosa lo que aparece publicado, excepción hecha 
del sobrecogedor clásico de José María Arguedas, la novela Yawar fiesta de 1941.

21	 Según Muñoz (1998: 317), en Cotabambas “la presencia de heridos o muertos en la 
corrida era considerada como un síntoma de buen augurio de las cosechas”.
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es carnívoro. El primero está íntimamente ligado a la agricultu-
ra a la que participa arando la tierra, el segundo está asociado al 
pastoralismo. El cóndor tiene un rol negativo por ser predador de 
ganados, en oposición al toro que sirve al hombre arando sus tie-
rras. […] El pensamiento andino a menudo piensa la unidad en 
términos de mitades complementarias. Vemos así que el toro y el 
cóndor forman ya en las creencias indígenas una verdadera pare-
ja, una unidad dual como la que acostumbran pensar los indios.

Esta interpretación ciertamente comporta un genuino “modelo ló-
gico para resolver una contradicción”. Puede que aquella otra que alude 
a la Conquista (o a la Independencia) también lo haga, pero así mismo 
exacerba otras formas de contradicción, en este caso entre los mistis y 
cholos (ambos mestizos) y la población indígena. Los primeros son los 
“dueños” de la fiesta: los que ponen el toro y lo alimentan a él y a su tor-
turador alado; los que, se dice —y es creíble—, tienen por qué creerse y 
hacer creer que el hecho conmemora el choque entre nativos y chapeto-
nes (irónica situación para una nación cuya independencia vino desde 
afuera), y se preocupan por los réditos que deja la afluencia de extranje-
ros22. En cambio los indios son los que ponen los muertos: cuando van 
a cazar al cóndor y al toro, cuando ebrios se lanzan al ruedo a lidiar con 
su suerte. Sin embargo, también resulta legítimo aseverar que bien pue-
den ser los que más ganan, si la corrida cumple con su fin propiciatorio.

Ahora bien, por muy distintas que sean ambas explicaciones, no 
nos parecen irreconciliables. Todo lo contrario, pareciera que aluden a 
algo similar en dos claves distintas. Para comenzar, ya es significativo 
que el toro sea efectivamente considerado como un animal autóctono 
de connotaciones cosmogónicas. Uno de sus posibles apelativos es el 
de amaru, lo cual literalmente traduce ‘serpiente’ pero a la vez impli-
ca remociones telúricas y, en general, el trastoque del mundo en todos 
sus órdenes, resumido en el concepto de pachacuti: “el que buelve o el 

22	 Molinié (2003: 502-504) identifica otra oposición derivada. Los mistis “representan 
a la autoridad nacional bajo la forma de gobernador, juez de paz, alcalde, etc. […]
Por otro lado, el toro-cóndor que encarna al dios del Cerro representa, para los 
indígenas, la autoridad sobrenatural. Por lo tanto, con la corrida penetran en el 
ámbito del pueblo indio tanto las fuerzas de la naturaleza (los dioses de los cerros) 
como las fuerzas de la sociedad nacional en las personas de los mestizos”.
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que trastorna o trueca el mundo”, como lo explica Garcilaso (1943: I, 
284)23. El amaru es así un toro mágico y montaraz que usualmente sur-
ge de un remolino en la mitad de una laguna, y trae consigo avalanchas 
y violentos virajes en el destino (Flores Galindo, 1988: 130), pero que 
igualmente sigue siendo la serpiente que acaso subyace en el ojo de 
agua y transmuta en este24, reptil en el que se dice se convirtió el Inca 
Atahualpa para fugarse del cautiverio en que lo tenía Pizarro. Obvia-
mente, esta última idea, muy antigua25, daba a entender que aquel que 
fue ejecutado por el conquistador no fue el verdadero soberano, pues 
este había huido hacia su nativo Quito, a recomponer sus ejércitos y 
expulsar al invasor. No extraña, pues, la relevancia del nombre Amaru 
en los dos Túpac Amaru, el primero, el último Inca de Vilcacamba, eje-
cutado por los españoles en 1572, y el segundo su descendiente, adalid 
de la gran revuelta indígena de 1780 y cuyo patronímico era Con-
dorcanqui (‘eres cóndor’, en quechua). Algo equivalente ocurre con el 
cóndor, y se explica muy bien en este testimonio tomado de una en-
trevista a un pensador andino contemporáneo, el arequipeño quechua 

23	 Este giro violento ocurre, además, en virtud de una asociación complementaria que 
es la de la serpiente con el rayo (cfr. Gisbert de Mesa, 1993: 291-292). Este último se 
personifica en el dios Illapa (simultáneamente asociado con el trueno) y justo se 
identifica sincréticamente con el apóstol Santiago, quien ya anotamos que muchas 
veces funge como patrono del Toropukllay. Significativamente, José María Arguedas 
(1974: 85) describe al Misitu, el toro salvaje de la fiesta, como surgido del centro de 
una laguna al cabo de una tormenta de rayos. Así mismo, Peter Gose (1986: 302), a 
partir de su etnografía en Antabamba (Apurímac) da a entender que el cóndor, en 
cuanto apu (espíritu montañoso) puede reclamar ofrendas animales mediante el uso 
del trueno. Hemos buscado desarrollar con mucho más detalle varios de estos 
aspectos en Páramo Bonilla (2009: 173-187). Sobre Illapa y Santiago, véase igualmente 
el artículo de Natalia Ortiz (2009: 265-301) en este mismo número de Maguaré.

24	 Esa metamorfosis de la sierpe en toro sigue ameritando una atención mucho mayor de la 
que actualmente tiene, máxime cuando a todas luces no es exclusiva del mundo andino. 
Con Luis Alberto Suárez hemos venido siguiendo la pista de esta transformación, que 
por igual ha aparecido en la Amazonia y en nuestros altiplanos, usualmente ligada, 
además, a figuras malditas de la Conquista como Juan Díaz o Lope de Aguirre, o a niños 
indígenas ungidos que habrán de transformar la sociedad que los recibe. En cualquiera 
de los dos casos esta situación va de la mano con un gran vuelco en la fortuna de los 
personajes o los pueblos, a veces positivo pero, pareciera ser, las más veces trágico.

25	 Ya el agustino Miguel Cabello Balboa (1920: 150-151) pudo escribir hacia 1580, con 
base en lo que escuchó relatado de la propia voz de incas adoctrinados, que se decía 
que Atahualpa había logrado alcanzar Quito, y contado a los suyos que “su padre el 
Sol lo había transformado en serpiente y que bajo esta forma se había escapado de la 
prisión por una grieta”, añadiendo “que su padre el Sol le había prometido la victoria”. 
Véase también a Burgos Guevara (1995: en especial el capítulo V).
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hablante Evaristo Pfuture Consa (citado en Monachesi, 2008: 128). De 
seguro aludiendo al obscuro presagio narrado por el Inca Garcilaso, 
que transcribimos arriba, asegura:

En esa última reunión inca, ¿qué es lo que vieron?, ¿qué vi-
sualizaron? Vieron que el Cóndor caía al piso, viejo, con parásitos, 
que se deshizo. Entonces aparecieron monstruos y se devoraron al 
Cóndor y a sus hijos. Se ha visto polvo, totalmente oscuro, mons-
truos por aquí, por allá, en forma de humanos y en forma de bestias. 
Dicen que en ese momento las caras de los incas se pusieron tris-
tes. Posteriormente, dicen que hubo un momento en que sopló un 
poco el aire y vieron brotar una hoja, y junto con esa hoja empezó 
a levantarse bastante viento, y las plumas del Cóndor empezaron a 
juntarse, y reapareció el Cóndor, para luego alzarse en pleno vue-
lo, apareció el sol, y con el aleteo de sus alas limpió completamente 
todo el Tawantinsuyu, para luego volar directo hacia el Sol.

Del Inkarrí —el Inca rey— se dice lo mismo: que llegará el día en 
que la cabeza de Túpac Amaru I (decapitado por orden del virrey To-
ledo) se reencuentre con su tronco, y así, como hijo del Sol redivivo, 
reinstaurará el incario y desterrará a los mistis usurpadores26.

Ocurre entonces que, en el Toropukllay, ambas figuras significan 
contención del invasor, regreso del orden perdido y, en suma, pacha-
cuti. El que uno u otro, o ambos, salgan invictos de la corrida, traduce 
potencialmente que siempre gana el indio sobre el español. Pero ade-
más, la conformación de ese ser alado que ya no es cóndor ni toro, y 
que así se vuelve aterrador, es una potente metáfora de esa forma de 
dominación que es el mestizaje27. Ni lo uno ni lo otro, pero igual el uno 

26	 Por lo mismo habría una curiosa falta de cálculo en el efecto que el gobierno 
peruano de Alberto Fujimori buscó lograr al cabo de la captura de la máxima 
cabeza de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán (“Presidente Gonzalo”), en 1992. 
Como bien se sabe, este fue expuesto tras las rejas vestido con un atuendo de 
presidiario de historieta, buscando con ello degradarle y al mismo tiempo evocar la 
captura del Inca por parte de los españoles. Empero, el primer ejemplo que viene a 
la cabeza es el de Condorito preso (véase anexos 1 y 2). Pero bien sabemos que 
Condorito habrá de estar libre al darle vuelta a la página, si es que antes no ha 
logrado escapar, luego de matar a sus captores… de la risa.

27	 “Mestizaje no significa equilibrio sino imposición de unos sobre otros”, escribe de 
manera lúcida y provocadora Alberto Flores Galindo (1998: 76) en su ensayo sobre 
la utopía andina.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 259 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

encima del otro, azarándolo, maltratándolo, cegándolo, y el de abajo 
resistiendo. De nuevo no uno, sino muchos; la tensión entre la fusión y 
el despedazamiento, entre la vida y la muerte, y hasta, por qué no, entre 
Ariel el volátil y Calibán el pedestre, que curiosamente es un toro ci-
marrón. Entre Occidente y Amerindia. Como lo observó con agudeza 
el malogrado Alberto Flores Galindo (1998: 29), la Yawar Fiesta no es 
sino otra variación del tema de aquellas danzas de la Conquista

[...] que se ejecutan en el altiplano [peruano], representacio-
nes sobre la captura de Atahualpa o sobre su muerte. […] Peleas 
rituales entre quienes defienden al inca y quienes personifican a 
Pizarro y sus compañeros, […] que corresponden con los territo-
rios más atrasados del país, con las áreas donde ha persistido un 
volumen mayor de población indígena y donde existen más comu-
nidades campesinas.

Estos bailes de usual concluyen en condenar al conquistador, 
restituirle el poder al Inca y sentar un mundo tensamente armónico 
—valga el oxímoron— de convivencia entre indios, mestizos y blancos 
(cfr. Wachtel, 1976: 65-98). Un mundo similar al de Condorito, paja-
rraco “pelado” como el águila (o cóndor) de Garcilaso, y “pelado” de 
dinero, que igual se da el lujo de mofarse eternamente de las conven-
ciones del capitalismo y la cultura burguesa. Un mundo utópico “al 
revés”, donde América se monta sobre el lomo de Occidente, no para 
matarlo pero sí para domarlo.

Puede que esa sea la condición metafísica de toda América Latina, 
que apela a eventos de todo tipo (a fiestas, a bailes, a ideas; a novelas, 
películas e historietas) para procurar ese modelo lógico que resuelva 
la contradicción con Occidente en sus múltiples facetas, apropiándose 
de sus símbolos (entre estos el toro) para maldecirlo y rebajarlo; adop-
tarlo y adaptarlo. Será por eso que seguimos leyendo a Condorito, o al 
menos percibiéndolo con el rabillo del ojo en la fila del mercado. Y en-
tre tanto él, o una de sus muchas personalidades, también nos mira, no 
sabemos si burlándose, desde la cumbre de nuestro emblema nacional.
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Figura 22

Escudo de la República de Colombia

…¡Plop!
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