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RESUMEN

La historieta Condorito tiene una larga historia de produccién y recepcién, inusitada

en América Latina. Este articulo busca responder la pregunta: por qué se sigue
publicando y leyendo a Condorito. Para ello, se concentra en interpretar a su
personaje principal (Condorito), asi como la relacién de este con el mundoy
la cultura occidental. En ese sentido, se examina al personaje como mito

y como trickster, y como una narrativa que contemporiza de manera eficaz,
con formas eruditas de pensamiento americano. Asi mismo, se examina

la relevancia emblematica y totémica del céndor en la cosmologia andina,

indigena y mestiza, particularmente en la Yawar Fiesta, o Toropukllay.

Palabras clave: Condorito, céndor, historietas, mito, trickster, pensamiento
latinoamericano, Yawar Fiesta, Toropukllay.

ABSTRACT

The comic-strip Condorito has a long history of production and reception, unusual for

Latin America. This article seeks to respond to the question of why Condorito is
still published and read, and with this aim it concentrates on interpreting its main
character and his relation with the world and Western culture. In this sense, it

is examined as Trickster myth, and as a narrative that effectively contemporizes
with more scholarly forms of Latin American thought. It also examines the
emblematic and totemic relevancy of the condor in Andean (indigenous and

mestizo) cosmology, particularly in the Yawar Fiesta, or Toropukllay.

Key words: Condorito, condor, comic-strips, myth, trickster, Latinamerican
thought, Yawar Fiesta, Toropukllay.
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“Pajarraco. m. despect. Pdjaro grande
desconocido, o cuyo nombre no se sabe. || 2.
coloq. Hombre disimulado y astuto’”.

Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE)

“Son aves de rapina y ferocisimas, aunque
la naturaleza, madre comun, por templarles
la ferocidad les quité las garras [...]"

GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales
(libro v, capitulo xx111)

1li esta. Con el rabillo del ojo se percibe su presencia habitual.

Mientras hacemos fila con parsimonia para pagar el merca-

do, en un revistero, entre las caratulas que exhiben modelos
y escandalos, asoma la portada o al menos una esquina de Condori-
to. Puede que nos detengamos a ojearla brevemente, mientras los de
enfrente pasan lo suyo. Puede que la ignoremos, a sabiendas de que a
partir de la cubierta sus chistes y argumentos, a mas de candidos e in-
sulsos, se repiten hasta el hastio. De seguro sabemos de memoria sus
convenciones, la mayoria de sus personajes y que casi todas las his-
torias (por lo general muy breves) de este comic concluyen con un
‘iPlop!; elocuente pero inexplicable. También a veces remata con al-
guien, acaso el propio pajarraco, mirandonos y exclamando “jExijo
una explicaciéon!”.

La fila prosigue. Es cualquier dia de este afo, aunque pudiera ha-
ber sido de hace dos o tres décadas. En el interludio, miriadas de titulos
vieron la luz y se esfumaron en el mismo revistero, y las historietas
dejaron de ser rentables. Los comics, elevados a obras de vanguardia
plastica y alta cultura, trocaron en piezas de coleccién, mas bien exqui-
sitas. La television y los videojuegos acabaron con su consumo masivo.
Pero en cambio Condorito sigue publicaindose, de seguro porque la
siguen leyendo. Siguen siendo atractivos los mismos manidos chis-
tes, los mismos Yayita, Coné, Don Cuasimodo y Dofna Tremebunda; el
perro Washington y el loro Matias; Comegato, Don Chuma, Ungenio,
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Garganta de Lata, Pepe Cortisona, Huevoduro y demas asociados; los
sempiternos Pelotillehue y Buenas Peras. El bar El Tufo y EI Hoci-
con: Diario pobre pero honrado. Tome Pin y haga Pun. Condorito con
sus sandalias y calzones zurcidos, que siempre cambia y siempre es el
mismo. Una vida que se repite desde hace 61 afios. ;Por qué seguimos
leyendo Condorito? ...Esto, definitivamente, exige una explicacion.

Su historia es mas bien breve y los pormenores se cuentan, con
mayor o menor detalle, en decenas de paginas de Internet, ya que, al
contrario, aun no parece haber ocupado siquiera un par de lineas en
algin Who’s who y mucho menos en la Enciclopedia britdnica. Una
pesquisa en el metabuscador virtual de la Universidad Nacional de
Colombia no encontré un solo articulo académico que girara en torno
a Condorito o a la publicacién que lleva su nombre. La base de datos
de la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica cuenta con un arti-
culo de una pédgina en su hemeroteca, o sea que no posee siquiera un
ejemplar de la revista. Mas halagiiefio es el panorama en nuestra Bi-
blioteca Nacional, que tiene en su haber tres ejemplares. Pareciera ser
que, como suele ocurrir con lo verdaderamente popular, muy poco se
le ha tenido en cuenta a la hora de pensar la “cultura popular”.

Fue la creacion del caricaturista Pepo, seudonimo de René Rios
Boettiger, y vio la luz en la primera edicion de la revista chilena Okey,
el 6 de agosto de 1949. Bajo el encabezado de “Condorito aventurero’,
un rapaz, fumador y de largo pico, robaba una gallina pero,ala hora de
sacrificarla, mas le podia el remordimiento de acabar con una “madre
de doce hijos”. Justo cuando la iba a devolver arrepentido, un policia
capturaba al buen céndor, imputédndole el cargo de hurto y aprove-
chando el lance para manducarse él mismo al ave de corral. El dibujo
era muy distinto del que hoy reconocemos, pero ya aparecian temas
fundamentales de la historieta: la esencial nobleza del personaje, su
relativa pobreza, su gestualidad y raciocinio a todas luces humanos’,

1 Este aserto es menos obvio de lo que parece. Muchas historietas han logrado concebir,
si no traducir, un complejo universo mental para ciertas especies, dotandolas de
pensamientos, sentimientos y actitudes creibles y suficientemente distintas de las
humanas. En una buena medida, esto lo ha logrado su aguda representacién de la
expresividad animal, como por ejemplo sucede con los dibujos del argentino Quino,
o del estadounidense Charles M. Schulz y su célebre personaje Snoopy. Este ultimo
ilustra bien el punto: que un perro escriba novelas y fantasee con ser un as de la
aviacién de la Primera Guerra Mundial se hace creible y consecuente con su
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el doble absurdo de la situacién y de su desenlace y, no menos impor-
tante, la implicita denuncia de un mundo injusto. No en vano Pepo
venia de dibujar caricatura politica; de hecho se le considera el padre
del género en Chile. Y mds aun, que persistiera en darle vida y figura a
quien poco tiempo después fuera Condorito a secas, parece que surgi6
igualmente de una actitud politica. En 1943, Walt Disney produjo su
sexto largometraje animado bajo el titulo (original en castellano) Sa-
ludos amigos, una serie de sketches comisionados por el Departamento
de Estado de los Estados Unidos con el animo de extender la Politica
del Buen Vecino a los paises latinoamericanos. En particular se con-
centraba en aquellas republicas que, a su juicio, mas podian contribuir
al war effort: el Pert de Prado Ugarteche, el Chile de Rios Morales, la
Argentina de los generales del Gcou y el Brasil de Vargas. En tres de
los casos, los emblemas y las situaciones eran harto previsibles: Pato
Donald visitaba el Titicaca, Tribilin fungia de gaucho y Pepe Carioca
bailaba la samba. Poco debian saber los creadores de Disney Studios
sobre Chile, pues en cambio esta nacion aparecia encarnada en Pedro,
un avién que torpemente cargaba correo en Mendoza (jArgentina!) y
que por poco sucumbia al intentar ganar altura para remontar los An-
des. Pepo, indignado, apel6 a la figura de un céndor para representar
a Chile y, de paso, para oponerlo al palmipedo yanqui.

Hoy en dia es dificil comprender el desafio planteado por nuestro
pajarraco a los cartoons del Norte, maxime cuando diera la impresion
de que por el camino fue capitulando. Al fin y al cabo, y para no ir mas
lejos, Coca-Cola y Microsoft compraron su imagen y la usaron en va-
rias campaiias publicitarias, y hoy en dia Condorito es la revista de
mayor tiraje en su género en Latinoamérica, con reproducciones en

identidad canina cuando el dibujo concilia estas situaciones con expresiones a
todas luces perrunas. ;Por qué no?, termina uno preguntandose. Al fin y al cabo,
;quién nos asegura que un perro no puede urdir tramas de folletin en su imaginacién?
En cualquier caso, también sucede el caso contrario, tal vez mas usual, en el que los
animales piensan, sienten y actuan como humanos, y en ese sentido son casi un
pretexto para retratar situaciones humanas. Los célebres cartoons de Walt Disney
(magistralmente dibujados como lo estan) entran en esta categoria. Para no ir mas
lejos, nada en Pato Donald o Mickey Mouse es particularmente patuno o ratonil. Con
mas veras, Condorito entraria en esta tltima categoria, pero, como buscaremos
sustentarlo mas adelante, de manera un tanto paraddjica que puede indicar moéviles
culturales més profundos que aquellos de los que el mismo Pepo o sus sucesores
pudieran estar conscientes.
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Colombia, Venezuela, Ecuador, Panam4, Republica Dominicana, Cos-
ta Rica, Honduras y, por supuesto, Chile, aparte de contar con una
edicion en inglés (jhay que ver cémo se traducen los nombres!). Asi
mismo aparece en varios periddicos europeos y estadounidenses, di-
rigidos a emigrantes latinos. Luego de la muerte de Pepo en el 2000,
una hueste de dibujantes continué perpetuandole, aunque de seguro
esto venia ocurriendo desde hacia un buen tiempo, pues con su inter-
nacionalizacién en la década de los setenta era evidente que una sola
persona no podia seguir el paso acrecentado de la publicacién. Asi, ya
las ediciones de los setenta y ochenta mostraban estilos a veces dra-
maticamente distintos. Igual, hasta la fecha presente, la firma de Pepo
sigue siendo la tnica en figurar.

Figura1

Condorito aventurero?

i NO TENGO UN PESO
¥ ME MUERO DE

Pero el suyo es un éxito paraddjico, pues si algo encarna este per-
sonaje es justamente lo opuesto: la falta de éxito, al menos econdémico.
Desde que aparecié de manera seriada en 1955, Condorito mantuvo la
esencial identidad de un ser del pueblo; eso es, de rebuscador eterna-
mente endeudado, aunque habil en sortear los meandros de la vida: todo
lo contrario al torpe aeroplano de Disney, que curiosamente volaba por

2 Las referencias a los origenes de cada imagen se suministran al final de este
articulo.
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Figura 2

Introduccion genérica de la revista Condorito

oposicion a esta particular ave de presa, pedestre como la que mas. Un
fulano enamoradizo y amiguero, ocupado en los oficios mas variados.
Feliz, si, pero igualmente “borracho, parrandero y jugador” como Juan
Charrasqueado y, como él, muy poco dado a la correccién politica y
a la equidad de género. Tampoco con tios millonarios y sobrinos con
ética de boy-scout; en el mundo de Condorito (en Pelotillehue, su pe-
queilo microcosmos) estan su compadre Don Chuma, que siempre le
saca de la olla, y su sobrino Coné, que tiene ética de gamin. En vez de
la casta e insipida Deissy esta la curvilinea Yayita, y tras ella vienen sus
suegros Dona Tremebunda y Don Cuasimodo, y el infaltable rival, Pepe
Cortisona.Y vienen los compinches: Comegato, Che Copete, Fonola...
Podriamos quedarnos describiendo en detalle la selva de gentes, situa-
ciones y refranes, pero eso ya se ha hecho en muchos otros lados, y con
franco deleite. En cambio, menos se ha remarcado en que, desde sus
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inicios, Condorito cumpli6 un papel cultural analogo al de Cantinflas y
otros idolos del cine popular. Con el tiempo se le sumaron Capulina y
Chespirito y, acaso, nuestro Don Chinche, ultimo descendiente de una
picaresca albanil que venia de la comedia radial. Pero es casi seguro que,
como historieta, América Latina no hubiera producido otra compara-
ble. Algunas buscaron un mayor realismo social, como Memin, y otras
se limitaron a copiarla burdamente, como Larguirucho, mas ninguna
logré desplazarla. A la postre, Condorito salié invicto.

Ahora bien, Condorito (tanto el personaje como la revista) parece
haberse mantenido al margen de la turbulencia politica del continen-
te, todo a lo largo de su mas de medio siglo de vida serial. Que se sepa,
nunca tuvo problemas con la dictadura de Pinochet y nada nos indica
que nuestro catartido o sus amigos hayan votado, uno siquiera, por la
Unidad Popular, o que al contrario hubieran apoyado el golpe®. Bien
puede ser que esa neutralidad fuera el garante de su persistencia. Y mas
aun, su distancia frente al acontecer de algun pais especifico, inclusive
en sus primeras épocas, lo volvié universal. Por eso fue tan facil que de
Chile saliera al mas amplio mercado andino (solo eliminandole algu-
nos localismos, antes de que otras modas le exigieran dejar el frecuente
cigarro en la comisura) y se hiciera ciudadano y expresion de Améri-
ca Latina. Cada quien vio en Pelotillehue y su fauna un reflejo de su
patria grande y chica. Asi es frecuente encontrar asertos como que “en
muchos paises, no solo se ignora la nacionalidad del personaje, sino
que cada quién, la atribuye para si” (Portal de la Cultura Chilena, s. f.
[documento en linea]), o que, como lo dice Peirano (2009):

[...] es una de esas tradiciones que parece que siempre hu-
bieran estado ahi, sin que nadie las inventara. La clase de tierra

de nadie de la cual usualmente sorprende conocer el origen. Los

mexicanos creen que sin duda es mexicano, mientras argentinos,

peruanos y colombianos no tardan en atribuirselo en cualquier ca-

sual conversacion.

3 Lo mas lejos que Pepo llegd con respecto a la institucion castrense, fue mofarse
durante tres décadas consecutivas del mayor Washington Quezada, un sujeto con
quien tuvo una rifa encarnizada en los afios cuarenta y a quien volvié el tema del
eterno grafiti, conspicuo en las paredes pelotillehuenses, de “Muera el Roto
Quezada’, asi como le dio su nombre de pila al perro de Condorito. En todo caso,
de seguro esta ultima situacién también connot6 una mofa paralela a la capital (si
no al précer) estadounidense.

[232] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - N.°23-2009 - ISSN 0120-3045

Figuras
Publicidad de la historieta n.° 53.989 de la revista Condorito

iNO ME MIRES A5, GIR
HUIOK, HASTA QUE SALGA
OTRA CRUZADA TENGO

Provinciano y a la vez cosmopolita: ese es el mundo de Condo-
rito. Como buena parte de sus historias ocurren en Pelotillehue o sus
alrededores, igual pueden ocurrir en algtn incierto paraje medieval o
en algun confin selvatico; en un manicomio, a bordo de un galeén o
una nave espacial, o donde se quiera. A veces, de hecho, el emplaza-
miento es sorprendentemente erudito. Esto es, a nuestro juicio, lo mas
interesante y revelador del universo concebido por Pepo, ya que su
traslado a distintos contextos no solo es hecho con usual inteligencia,
sino que siempre ocurre con un fin irénico. Ademds sucede que, don-
de quiera que se les ubique a Condorito y camaradas, siempre asumen
con conviccion los papeles que el contexto les asigna, pero al mismo
tiempo mantienen las trazas decisivas de su caracter. Condorito pue-
de ser Napoleon o Colén, y Huevoduro su ayuda de campo o timonel,
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y al tiempo que son significativas caricaturas de Napoleén y Colon,
son afirmaciones de Condorito y Huevoduro, como queriendo decir
que la caricatura es otra, la del personaje histdrico, y que ellos en si
mismos 7o son caricaturas. Que, asi como son, son mads reales que
aquellos a quienes han encarnado.
>

Resulta imposible que Condorito deje de asumir incontables ro-
les en cada nimero de la revista. Una ubicua representacion suya es
la de naufrago, en la que habitualmente se viste como lo hace en su
terrufio (incluidos los parches y remiendos) pero luciendo una inci-
piente barba.

Figura 4

Condorito el naufrago

El absurdo de un péjaro barbado (o pelilargo, como también apa-
rece en muchas ocasiones, o ambas cosas, como cuando hace de artista
o de hippie) pone de presente una versatilidad del personaje y de la his-
torieta que muy poco asoma en las obras de Disney o de los hermanos
Warner, donde las identidades (corpéreas y psiquicas) son mucho mas
estables. Pero igualmente, Condorito ndufrago es una buena metafora
de cémo operan su mentalidad y su mundo. Se trata de un bricoleur:
ciertamente de alguien que debe hacerse con lo que tiene a la mano
para sobrevivir, pero también, y sobre todo, de un pensador de mitos
en su clasica acepcidn lévi-straussiana. Alguien que toma retazos y
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sobras de aqui y alla, y los transforma plasticamente, y que por el cami-
no le va dando sentido al mundo (cfr. Lévi-Strauss, 2003: 35)4. Y como
sucede con cualquier relato de naufragio, este no es sino un pretexto
para pensar a Occidente, o para que Occidente se piense a si mismo.
Estos desechos, con los que nuestro amigo rehace continuamente su
siempre precaria vida, tienen origen conocido. Todos provienen del
colapso de esa gran nave que es la cultura occidental. A ratos, Condori-
to se piensa como tipo (eso es, como estereotipo) nacional o psiquico:

Figuras
Condor-Otto

A MI GUSTAG MUCHO VELOCIDAD,
HUEVOFRITZ.

4 Segun Francisco Gonzilez Aramburo, traductor del pensador francés, el “bricoleur es
el que obra sin un plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos
tecnoldgicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con
fragmentos de obras, con sobras y trozos” (2003 [énfasis del original]). Justo lo que
hace cualquier Robinson prototipico. De haberle conocido o reparado en su
importancia, Condorito hubiera sido un estupendo ejemplo para (y de) El
pensamiento salvaje: un animal humanizado que, en el doble sentido de la frase, es
“bueno para pensar”. Ahora bien, Lévi-Strauss hizo la curiosa precisiéon de que “en
nuestros dias, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, utilizando medios
desviados por comparacién con los del hombre de arte” (2003). Esa distincién —
candida, innecesaria e inexplicable— bien sabemos que no es sostenible de cara al
arte contempordneo que, por cierto, ya se servia bastante del bricolaje para la época
en que el etnoélogo estructuralista escribid esas lineas. No solo los ready-made y el
trabajo con objets trouvés surgieron como formas artisticas en la segunda década de
1900, sino que Condorito fue de 1949. Para que este pensara por bricolaje, era
necesario que Pepo previamente lo hubiera concebido de manera analoga.
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: (io(, SOv UN CONETO! AHORA
Figura 6 Pneag-rm S1s0v UN
Locos A CQCODRILO.

Otras veces es un mito que piensa otros mitos (figuras 7,8,9 y 10):

Figuraz Figura 8

Coéndor-Zorro Falla

sUMnN 70!

il0OS PODRES PE YAYITA Figurag
NO QUIEREN QUE ME
CASE CON ELLA! Lugar
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Figura 10

Visita

? ESTA VIDA DE SUPER-HERDES ES

MUY SACRIFICADA, CHUMA -ROBIN.
ES0 VE ESTAR SALVANDO GENTE
ATRAFANDO RATEROS, NO NOS HA
PERAITIPO TENER UNA
, VIDA NORMAL

El Zorro, Guillermo Tell, el conde Dracula y su alter ego Batman;
estos y muchos otros son encarnados por Condorito y su gente, no
tanto con el objeto de burlarse de tales emblemas como para ironizar
sobre las convenciones épicas de Occidente. Inclusive Condorito pa-
reciera estar bastante consciente de lo cerca que estd de ser otro (anti)
héroe paradigmatico, tanto asi que se emplaza en situaciones donde se
mira a si mismo, ridiculizandose.

Figura 11
El Gran Kong

USTEDES NO
\ PREOCUPAR: .
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En este ejemplo, el pajaruco es al mismo tiempo él, acompana-
do de Yayita en su expresion mas perspicaz, y una parodia de King
Kong que, como lo reza el cuadro anterior, segin los nativos: “estar
bajo el efecto magico del reggaton [sic]”. Puede que la sobreposicion
de elementos nos perturbe o hasta nos ofenda, pero es dificil negarle
cierta incomoda profundidad. Los aborigenes caribenos (porque eso
se nos dice que son) ponen de presente la ironia de un mundo que hoy
en dia es ante todo afrodescendiente y no amerindio, pero que nos
obstinamos en imaginar con arreglo a los clichés dieciochescos y de-
cimondnicos del salvaje africano: festivo, indolente, antropéfago y que
se supone solo escucha reggaeton, género que en el interior andino se
suele asociar con simios y negros. Y mientras tanto Yayita calla; de he-
cho es frecuente que no diga nada en la gran mayoria de las historietas
y, cuando habla, es para pronunciar frases como: “por fin nos vamos
de vacaciones al Caribe”, “en el Caribe siempre es bueno el tiempo” y
“ise arruiné mi peinado!”.

...Se dira lo evidente: que Condorito es racista y machista, pero
no hay duda de que por eso mismo expresa muy bien cémo piensa la
América Latina mestiza —la misma que en su momento se elevd a si
misma a virtud cdsmica—, no solo frente a si misma sino, sobre todo,
frente a un Occidente del cual no se siente completamente parte.

Para ponerlo de otra manera, lo que a nuestro juicio hace tan im-
portante a Condorito es que devela, siempre con sarcasmo, la vasta
familia iconografica con la que Occidente lee el mundo y en particular
a la frontera, o sea, a los confines geograficos y sobre todo culturales de
Occidente mismo. Esta frontera puede ser Africa o0 América (poco apa-
recen Asia u Oceania) y, de manera muy similar a como sucedia con los
primeros grabados que de ambos continentes aparecieron en los siglos
xvy el temprano xvi —en laimprenta de Gutenberg, por ejemplo, como
la famosa Crénica de Hartmann Schedel, de 1493— los caracteres, los t4-
picos y los escenarios se representan con tipos intercambiables. Pero a la
vez, mientras que expone las combinaciones posibles de este particular
sistema clasificatorio,lo va poniendo de cabeza, se burla de él. Los indios
americanos de Condorito ilustran con frecuencia esta tension. Suelen
ser indigenas de las planicies estadounidenses —casi nunca andinos o
amazonicos—, “pieles rojas” tipicos pero inmersos en un contexto de
cambio cultural que cuestiona su pertenencia a un “lejano Oeste”.
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Figura 12

Nadie venir...

Figura 13

jHau!

Y todavia de manera mas elocuente esta la obsesion por el cani-
balismo, un tema que como pocos es alegdrico de las relaciones entre
Occidente y sus confines®. En algunas ocasiones, la imagen de Condo-
rito canibal es una extension de los folcldricos custodios de King Kong.
Se trata de un ser genérico, que por uno u otro rasgo pudiera ser ame-
ricano (caribe, amazdnico, etc.), africano o hasta ocednico.

5 Laimportancia de esta figuracion se sigue en Arens (1981), Ortega y Medina (1987),
Lestringant (1994) y Avramescu (2009).
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Figura 14

Flaco

Sin embargo, la gran mayoria de veces aparece como este esplén-
dido personaje (figuras 15 y 16); Todos los temas se juntan aqui: el
nativo exdtico en un contexto intercultural (su sombrero de copa es
un verdadero toque de genialidad), la burla a los estereotipos racia-
les (que aun asi perpetta), la mofa —tan americana®— de la aterrada
solemnidad con que Europa, y, por extension Occidente, se refieren al
ritual antropofagico, desde los tiempos de Hans Staden, Jean de Léry
y Teodoro de Bry hasta los de Indiana Jones y Jack Sparrow’. ...;Pu-
diéramos acaso imaginarnos al Pato Donald —simbolo, como bien lo
seftalaron Dorfman y Mattelart (1973), del imperialismo rampante y el
respeto por el statu quo— en una situaciéon como esta?

6 Larelevancia del topos para la cultura brasilefia ha sido estudiada con particular
profundidad. Véanse, por ejemplo, los articulos de Prado (1998) sobre el
movimiento Antropofagia (de revista y manifiesto epénimos) y de Madureira
(1998) sobre la importancia del tema en el Cinema novo, bajo la influencia de
Macunaima de Mério de Andrade.

7 Victoria Martinez (comunicacion personal) ha observado que, en virtualmente todas
las historietas célebres, los canibales y el canibalismo aparecen en tierras bien alejadas
de las del origen de los personajes (Mickey Mouse, Tin-Tin, entre otros), y por lo
general son encontrados al cabo de un naufragio. Tal parece que La tempestad y
Robinson Crusoe siguen bastante vivos en nuestra explicacion cultural del escenario
antropofagico. Pero, ademds, la misma antropéloga llama la atencion en el sugestivo
hecho de que nunca aparecen los canibales de estas historias comiéndose un “blanco”
(es decir, alguien del bando de los protagonistas), por no decir que es raro que se dibuje
festin alguno con viandas humanas. En los grabados cldsicos de los siglos xv1y xvIrI
ciertamente se mostraban estos opiparos banquetes (ademads presididos por mujeres
canibales, notorias ausentes de estas historietas), pero la sacralidad del cuerpo del
blanco se mantenia. Siempre se comian a un propio, nunca a un occidental. Una por
una, Condorito rompe con todas estas cldusulas.
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I

Debe resultar evidente, a estas alturas, que bajo la aparente can-
didez y redundancia de los chistes e historias de Condorito subyace
una carga mordaz. Algo que es carnavalesco e irreverente, pero que
incluso asi esta lejos de ser una mera distraccién pasajera. La iconolo-
gia de Condorito, como la hemos presentado en una forzosa y forzada
reduccidn, bien se presta para explicar esta circunstancia de cara a
otro emblema —a un arquetipo, de hecho— que también aparece en
la encrucijada entre el ndufrago y el canibal, y que es el Caliban de
Shakespeare. No por nada este personaje de La tempestad (ca. 1611),
mezcla del bon canibale de Montaigne (del cual su nombre es anagra-
ma) y el Lord of Misrule de las Fiestas de Locos, vino a ser asociado
desde muy temprano con América y los nativos americanos®. Un ser de
intelecto primario, invadido y subyugado por el mago Préspero —pa-
radigmatica incorporacion de Occidente—, y vapuleado por el volatil
espiritu Ariel, que aun asi es capaz de ser comico y a la vez de decir
verdades dignas de un yurddivi ortodoxo. Desde la penumbra de su
existencia preldgica, Caliban urde planes para asesinar a Prospero y
poseer a su hija Miranda. Y aunque la trama de la comedia es diafana
en declarar el triunfo del filésofo, luego de la proverbial tormenta que
traerd a las costas de su isla el naufragio que concluird su venganza,
hay momentos en que el salvaje demuestra tener mas claridad en sus
motivos que el propio patricio. En un parlamento justamente célebre,
Caliban espeta a Prospero esta lapidaria sentencia: “Ti me ensefaste

8 La literatura sobre Caliban y La tempestad es vasta, y en esta tiene un lugar
importante la polémica en torno a la inherente bondad o maldad del personaje. Un
buen resumen lo suministra Stephen Orgel en su estudio preliminar para la edicion
Oxford de la obra de Shakespeare (1998: especialmente 23-28). Por su parte,
Vaughan y Mason (1996) siguen de cerca las metamorfosis de las representaciones
de Caliban, que pasa de ser un monstruo anfibio, en los siglos xv1I y xvi11, a una
suerte de neandertal o trol en el XIX, y un ser de evidentes rasgos negroides a partir
del xx. Una pesquisa mas bien rdpida y azarosa de la palabra ‘Calibdn’ en un portal
de libros de Internet arrojé mas de 9oo entradas, la gran mayoria de las cuales eran
titulos en torno a la situacién politica y social del Caribe, la “filosofia de la
colonizacion’, el “pensamiento afro-caribefio” y —;debiera sorprendernos?— el
comportamiento de los chimpancés (este ltimo coescrito nada menos que por
Jane Goodall). Estan ademas los usos que el pensamiento moderno ha hecho de la
figura: la encarnacion de las masas oprimidas segtin Renan, del sujeto abyecto por
el totalitarismo para George Lamming, y otras que mencionaremos mas adelante.
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a hablar, y esto es lo que aprendi, / aprendi... a maldecir. jQue la peste
roja te extermine / por enseflarme tus palabras!™.

Ese “aprender a maldecir” ha dado mucho que hablar desde hace
al menos tres siglos, pero sobre todo ha sido un socorrido caballito
de batalla para la critica poscolonial*. De manera previa y mas prac-
tica, fue la base sobre la cual Aimé Césaire (1971) produjera en 1969
su propia interpretacion de la comedia shakesperiana, Une tempéte.
Adaptation pour un théditre négre,en la que Caliban es un esclavo negro
—cultor del dios Eshu—, Ariel otro esclavo, pero “étnicamente un mu-
lato” (p.119),y Prospero un tirano blanco, que ya no es el barbudo sabio
usualmente representado como Leonardo o Merlin, sino que ahora se
asemeja fisicamente al Tio Sam". Aqui Caliban, mas que maldecir, se
rebela contra su amo, renuncia a la imposicién de su nombre y forma
una guerrilla. Bien pudiera tratarse de una alegoria de Dessalines o
Toussaint-Louverture, o de cualquier proceso de descolonizacion y li-
beracidn nacional del siglo xx, como el cubano o el argelino (Césaire,
al fin y al cabo, fue el gran mentor intelectual de Franz Fanon). Como
sea, es una abierta contravencion al célebre dictum del Prospero origi-
nal cuando de su esclavo asegura: “a este engendro de tinieblas por mio
lo tengo yo™. Fue en esos multiples sentidos que, dos afios después
de la escritura de Une tempéte, Roberto Fernandez Retamar buscara
adaptar la misma figura en un célebre ensayo que llevé por subtitulo
—en clara alusion a Marti— “Apuntes sobre la cultura de nuestra Amé-
rica”. La evolucién ideoldgica del simbolo llegaba entonces a su punto
extremo: nuestra América (“mestiza’, agregaria Marti) era Caliban. Es-
cribe Ferndndez Retamar (2005: 48-49):

Préspero invadio las islas, maté a nuestros ancestros, esclavi-
z6 a Caliban y le ensefi6 su idioma para poder entenderse con él:

9 “You taught me language; and my profit on't / Is, I know how to curse. The red plague
rid you / For learning me your language!” (1. 2: 362-365). El macarrénico inglés de
Caliban es imposible de traducir al castellano, salvo que se hagan grandes concesiones.
La versién espaiiola que aqui citamos es la del Instituto Shakespeare (2003: 151).

10 La aproximacion mas inteligente ha sido, sin duda, la de Stephen Greenblatt (1993)
en un ensayo que hoy en dia ya tiene visos de clasico. Para lo que sigue, véase
igualmente a Rodriguez Monegal (1977).

11 Valga anotar que, en la obra de Césaire (1971: 131), Calibdn califica a Préspero de
“viejo buitre de cuello pelado” y “nariz ganchuda”

12 Shakespeare (2003: 415). “[ T]his thing of Darkness 1/ acknowledge mine” (5. 1: 275-276).
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;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idio-
ma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga’?
No conozco otra metafora més acertada de nuestra situacion cul-
tural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint
L'Ouverture, Simo6n Bolivar, José de San Martin, Miguel Hidalgo,
José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Jua-
rez, Mdximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Marti, a
Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lazaro Cérdenas, Fidel
Castro, Haydee Santamaria, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca
o Rigoberta Menchu; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés
de la Cruz, el Aleijadinho, Simén Rodriguez, Félix Varela, Fran-
cisco Bilbao, José Hernandez, Eugenio Maria de Hostos, Manuel
Gonzalez Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio Quiro-
ga, a la musica popular caribefia, el muralismo mexicano, Manuel
Ugarte, Joaquin Garcia Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mis-
tral, Oswald y Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo,
Céandido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariategui, Manuel
Alvarez Bravo, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Angel Asturias, Nicolds Guillén, El Indio Fernandez, Oscar Nieme-
yer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo
Neruda, Jodo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wilfredo Lam,
José Lezama Lima, C. R. L. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Rober-
to Matta, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra,
Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fa-
non, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Tomds Gutiérrez
Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque
Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brower, ;qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cul-
tura de Caliban?.

Bien puede ser que hagan falta mas personalidades en este prolijo
inventario; para empezar, faltan mas colombianos. Ademas, hoy pode-
mos ser escépticos frente a la seleccion de los personajes politicos, que

13 La ortografia de los nombres (incluyendo la ausencia de acentuacion en Calibdn)
es la de la edicion consultada.
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o son lo suficientemente antiguos para que su ideologia no importe,
o solo se hallan a la izquierda. Pero el punto —mads poético, que cual-
quier otra cosa— de Fernandez Retamar es que la nuez de la condicion
mestiza estd en maldecir al conquistador, o al Imperio, o a Occidente
con la lengua que estos le impusieron. Y aqui es donde toda la tradi-
cion ideografica de Caliban, desde Shakespeare hasta nuestros dias,
parte aguas con la figura de Condorito, pues este también les impreca,
pero no maldiciendo sino burldndose de ellos, y con una amabilidad
tanto mds venenosa. Lo predecible de sus chistes oblitera el hecho de
que a la par sirven para mofarse de las instituciones mas caras a Occi-
dente, de su légica, de su historia, como mas bien pocos de entre esta
lista de calibanescas eminencias se atrevieron a hacerlo.

Témese otro ejemplo de entre literalmente miles: Condorito
haciendo de “Principe violento” en abierta parodia (figura 17) de la cé-
lebre historieta Prince Valiant (figura 18), bellamente dibujada por el
norteamericano Hal Foster (el mismo de Tarzdn) en los afios treinta
del siglo pasado.

Figura 17

El principe violento
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Figura 18

Historieta Prince Valiant

IN THE DAYS OF
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Con gracia, sin safla aparente, Condorito remeda el dibujo y la ac-
cion, y asi cubre de ridiculo la épica galante del original. Ciertamente
no ha sido la tnica publicacién que haga este tipo de parodias (la revis-
ta Mad y los filmes de Mel Brooks vienen a la mente), pero que venga de
nuestro contexto cultural si es significativo, pues de por medio hay algo
mas que la risa. Nos pone a preguntarnos qué tienen que ver con noso-
tros, en Latinoamérica, el Principe Valiente y su Edad Media de estudiado
Technicolor; o si el periodo o el personaje responden, asi sea lejanamen-
te, a alguna necesidad o aspiracién nuestra. Las respuestas son muchas,
afortunadamente, y sin duda contemplan argumentos sensibles que con-
firman su importancia. Pero de seguro que la pregunta es incbmoda. En
ese tipo de confrontaciones mercuriales, hay acaso mas de Ariel que de
Caliban en Condorito, justamente en el mismo sentido que va esa otra
gran meditacion latinoamericana sobre La tempestad que es el Ariel de
José Enrique Rodo. Para el uruguayo, marcado por el trauma hispanico
de 1898, el “genio del aire” representa la sensibilidad ibérica, mientras que
Caliban encarna el prosaico materialismo estadounidense (Rod6,1993: 3):

Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil

alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la

vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que as-

ciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza,

con el cincel perseverante de la vida.

Para la generacion de Rodd, que fue la misma de Vasconcelos y
Fernando Ortiz, “bajos estimulos de la irracionalidad” eran por igual
los que encarnaba el utilitarismo sajon y los de las “razas” africanas o
indigenas que habian rehuido al mestizaje. En cambio, como ya lo ex-
pusimos, para las generaciones marcadas por la segunda posguerra,
la prioridad en sus valores y simbolos era diametralmente opuesta.
Para esta, Latinoamérica se vestia —se camuflaba, casi— de Caliban
y pasaba a la accion. La primera apariciéon de Condorito, en 1949, pa-
reciera hallarse justo en el transito de uno a otro paradigma. O mejor
en el medio, en el limite. Es como si hubiera nacido como una suerte
de Caliban con ademanes de Ariel, que ostentaba, eso si, y tal vez sin
saberlo, una profunda voz continental.
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>
Veamos, pues, en Condorito a un ser a caballo entre Ariel y Cali-
bén, pero que en esa situacion es, por lo mismo, distinto de ellos.Y no
es esta la inica mediacién que denota a nuestro personaje. Asi mis-
mo, es medio ave, medio humano; medio de entonces, medio de ahora;
medio honesto, medio avivato; medio exitoso, medio fracasado; medio
etcétera. Un buen canibal o un mal salvaje. Mucho mas que el Caliban
de Fernandez Retamar, podemos decir que todos los latinoamerica-
nos somos Condorito. O mas o menos lo somos, que en este contexto
es como decir lo mismo. “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no
uno, sino muchos”. Asi definié nuestra condicion el mismo Rodé (1993:
63) en otra obra suya, de titulo bien sugerente: Mo-
tivos de Proteo. Inspirandose en el mito homérico
de aquel inasible ser de infinitas transformaciones,
quiso retomar el tema de nuestra volatilidad inte-
lectual, dialogando de manera suelta con la cultura
occidental como un todo: con Dante, con Ronsard,
con Ibsen; con Hugo y Galileo, con Shakespeare, por
supuesto. Si dicho volumen contara con indice ono-
mastico, de seguro ocuparia varias paginas. Desde
su titulo, la obra revela un afdn por la universalidad
que es casi indigesto en su pantagruélica erudicion.
Condorito es el equivalente a Motivos de Pro-
teo, pero ya no escrito por Ariel o Caliban —este
también fue un temprano seudénimo del monte-
videano—, sino por ese ser de la mitad que es la
combinatoria de ambos, con el vuelo del uno y la
sorna del otro, pero que por sobre todo se vale de su
humor. En su actitud, su didlogo con Occidente es
todo lo opuesto a la obsecuencia de Rodo6 y la gra-
vedad de Fernindez Retamar. Asi, cuando en una
historieta se muestra a “Condorito visto por gran-
des y pequeiias personalidades”, este es el resultado
(figuras 19, 20 y 21):

Figura 19

Condorito visto por los franceses
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Figura 20

Condorito por Salvador Dali

Figura 21

PaBLO PICASS0

Condorito por Pablo Picasso
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No hay vanguardia o autoridad que escape ilesa de tamario es-
crutinio, lo cual no es menudo logro para una caricatura que durante
mucho tiempo se produjo bajo uno de los més infames regimenes del
Cono Sur. Esta es la irreverencia (de usual més sutil que burda) que
caracteriza al trickster, figura imprescindible en todas las mitologias
pero de particular relevancia en las cosmologias de sociedades en cri-
sis; un ser que surge del cambio pero que también lo propicia y cuyo
aparente candor disfraza un conocimiento, hondo e intuitivo, de todas
las cosas. Como lo resume Lewis Hyde (1998: 7)™:

Constantemente distinguimos entre bien y mal, sagrado y
profano, limpio y sucio, masculino y femenino, joven y viejo, vivo

y muerto, y en cada caso el trickster cruzard la linea y confundira

la distincion. Trickster es el idiota creativo; por lo mismo es el sabio

simplén [o loco] (wise fool), el nifio encanecido, el travesti, el vo-

cinglero de blasfemias sagradas. ...Trickster es la personificaciéon
mitica de la ambigiiedad y la ambivalencia, de la disimulacién y la
duplicidad, de la contradiccién y la paradoja.

Dice este mismo autor, en su notable estudio, que el trickster es el
cruzador de fronteras por antonomasia, pero que aun asi, en el mismo
acto de franquearlos, crea nuevos limites (Hyde, 1998: 7):

En varias mitologias, por ejemplo, los dioses vivieron en la
tierra hasta que algo que hizo el trickster causé que se elevaran al
cielo. [...] En un caso como este, la creacién y el cruce de fronte-
ras se relacionan entre si, y la mejor forma de describir al trickster
es simplemente decir que la frontera es donde se le encuentra: al-
gunas veces dibujando la linea, algunas veces cruzandola, algunas
veces borrandola o moviéndola, pero siempre ahi, el dios del um-
bral en todas sus formas.”

14 Valga anotar que en inglés Trickster es un nombre propio y no una categoria precedida
por un articulo. Como a fin de cuentas se trata de un personaje, en lo posible hemos
procurado respetar tal criterio en la traduccién de este y el siguiente aparte.

15 Véase también el clasico estudio de Paul Radin (1972) sobre la naturaleza de este
personaje en la mitologia winnebago. “De manera manifiesta [escribe] estamos aqui
ante la presencia de una figura y un tema, o unos temas, que han llamado la
atencion y ejercido una inusual atraccion en la humanidad desde los mismos
origenes de la civilizacion. En lo que debe ser considerada como su forma mads
temprana y arcaica, tal y como se le encuentra entre los indigenas norteamericanos,
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Como se habra podido apreciar de manera recurrente, Condorito
demuestra una literal incomodidad con las margenes de su dibujo y en
consecuencia continuamente las viola, se pasa alegremente al cuadro si-
guiente, o al de abajo, o al anterior, y asi consigue ese efecto magico de las
historietas, acaso imposible de surtir en otro tipo de lenguaje o medio,
de romper con la linealidad histérica, es decir, con nuestra idea de tiem-
po. Lo mismo, de manera mas libre, ocurre de pagina a pagina, de chiste
en chiste, de comic a comic. Se mueve todo el tiempo pero se mantiene
quieto; asume esa condicion proteica que lo hace ser mil personajes a la
vez y uno solo. Esto cuadra perfectamente con lo que Karl Kerényi (cita-
do en Radin, 1972: 184) observa sobre el trickster en la mitologia griega:

Las transformaciones ocurridas por el cambio de tiempos y de
estilos pueden ser notadas, pero lo que es sorprendente es ese poder

de resistencia que le permite al “nticleo” sobrevivir a estos cambios.

Mis propias observaciones confirman la definicién que hizo Emer-

son del héroe: “Héroe es aquel que se halla inmévil en el centro”.

El trickster “puede ser definido como la raiz atemporal de todas
las criaturas picarescas de la literatura mundial, que se ramifica a través
de todos los tiempos y paises y no es reducible a una sola entidad lite-
raria’ (p. 176). Es el Lazarillo de Tormes y los gigantes de Rabelais; es
Reynard el zorro, Tio Conejo, Pedro Urdemales; es Eshu / Elegua, oris-
ha protector del Caliban de Césaire; el Peralta de Tomds Carrasquilla 'y
el Félix Krull de Thomas Mann; el Pipa de La vordgine.Y es Condorito,
y todos aquellos a quienes interpreta, que por el solo hecho de ser en-
carnados por él, los vuelve como él. Esto demuestra, ademas, que el largo
directorio de calibanes escrito por Ferndndez Retamar tiene un proble-
ma, y es que, para serlo genuinamente, debe no solo atribuirsele a cada

Trickster es a la vez creador y destructor, dador y negador, aquel que embauca a los
otros y que siempre es embaucado. El no desea nada conscientemente. Siempre es
compelido a comportarse como lo hace en respuesta a impulsos sobre los que no
tiene control. No conoce ni el bien ni el mal, y aun asi es responsable de ambos. No
posee valores morales o sociales; se halla a merced de sus pasiones y apetitos, y no
obstante mediante sus acciones aparecen todos los valores. Pero el mito nos dice
que no solo él posee estos rasgos. También los tienen otras figuras de la trama
conectadas con ¢él: los animales, los varios seres sobrenaturales y monstruos, y el
hombre” (xx111). Salvo el énfasis en la inconsciencia de sus moviles (cuestionable y,
de hecho, cuestionada), el retrato es el de nuestro personaje.
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personaje ser como Caliban, sino que debe demostrar que a su vez Ca-
liban los interpreta. Esto ocurre, u ocurrio, con algunos, sin duda, como
Fidel Castro, que sea lo que sea que pensemos de él, demostré cémo era
posible maldecir en la lengua del conquistador y acaso haya sido el mas
habil trickster politico que haya producido América Latina'®. Habria que
ver si otros responden a tamaiia exigencia. Con Condorito, en cambio,
como ¢él o los suyos no piden permiso, cada personaje del que se apro-
pian,y ponen a desfilar, va ingresando al mundo posible de Pelotillehue,
que no es otro que el de “nuestra América mestiza”.
I

En su célebre articulo sobre “La estructura de los mitos”, Lévi-
Strauss (1987: 252) adelanta su clasica interpretaciéon del mito como
algo cuyo objeto “es proporcionar un modelo 1dgico para resolver una
contradiccion” Nada mas adecuado con ese fin que el trickster,dada su
natural condicién de mediador”. Ademds, hace hincapié en el poten-
cial terciario de los carrofieros (p. 247). Sin que sea menester validar
aqui la totalidad del argumento, si es notoria la ubicuidad del cén-
dor en las mitologias nacionales andinas; el céndor, en cuanto tétem,
parece “bueno para pensar”. Esto resulta evidente en los escudos de
armas: los de Colombia, Bolivia y Ecuador le ostentan en la cimera®.

16 No hace tanto, cuando el deceso del comandante parecia evidente, un documental
televisivo producido por un canal estadounidense de suscripcién, que aunque no lo
quisiera no podia dejar de comunicar una implicita admiracién, hacia énfasis en
que su momento mds deslustrado habia sido durante la crisis de los misiles, en
1962. Para ilustrar este punto, varios ex diplomaticos gringos y soviéticos, y ex
agentes de la c1a y la kGB contaban cémo, mientras el mundo se hallaba ante las
puertas de la hecatombe nuclear, Fidel no parecia hacer nada y dejaba las
decisiones en el campo de las dos potencias. No hay que ser mit6logo o analista
estratégico para descifrar alli las argucias del trickster, aqui utilizadas como
formidable arma politica. Cualquier cosa que hubiera ocurrido era culpa de los
demds y una agresion contra el mundo, aunque él lo hubiera propiciado todo. Esto
también puede que deje en el aire la sensata sospecha de que un trickster no puede
convivir con otro trickster sin que haya conflicto. De seguro que la incorreccién
politica de Condorito no debe ser vista con buenos ojos por el gobierno de la isla.

17 Lévi-Strauss (1987: 249) precisa que “el trickster no ofrece la inica féormula posible de
mediacién”. Empero, de su argumentacion no resulta claro qué otro personaje
mitolégico pueda cumplir con esa funcién, dado que los otros ejemplos que ofrece
(como el Ash-boy winnebago o la Cenicienta occidental) cabrian holgadamente en
una definicién candnica como la de Radin que citamos arriba, en la nota 15, y que es
original de 1952, es decir, fue formulada tres afos antes del articulo de Lévi-Strauss.

18 El cédndor también aparece en el escudo de Chile, pero de una manera distinta y
reveladora, pues se encuentra en el tenante derecho, de perfil, mirando hacia la
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Cada pais tiene su folclor sobre el ave y en algunas ocasiones, como
en el caso de “El condor pasa” adquiere visos de identidad continental
si no planetaria; al fin y al cabo, un registro de esta cancion va a bor-
do del satélite Voyager, a guisa de lengua franca frente a los intelectos
extraterrestres, que a partir de entonces sabran identificarla cuando
la escuchen en version de Simon & Garfunkel, en inglés, o en la muy
nuestra de Claudia de Colombia. En otras ocasiones, el tinte es mas
oscuro. Aqui tuvimos al Céndor Ledn Maria Lozano y sus pdjaros si-
carios, y allende el Atlantico quedo en los anales de la infamia (y del
arte que parodia Condorito) el bombardeo de Guernica por parte de
la germana Legiéon Coéndor. Estd la abominable Operacién Céndor,
orquestada en los medianos afos setenta por las dictaduras de Argen-
tina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y, claro esta, Chile.

Casi cuatrocientos afos antes, el Inca Garcilaso (1943:11,246-247)
habia narrado cémo en las visperas de la llegada de los castellanos al
Tawantinsuyu,

[...] acaecid en el Cozco un portento y mal agiiero... y fue que,
celebrandose la fiesta solene que cada ano hazian a su Dios el Sol,
vieron venir por el aire un aguila real, que ellos llaman anca, que la
ivan persiguiendo cinco o seis cernicalos y otros tantos halconci-
llos, ...[l]os cuales, trocandose ya los unos, ya los otros, caian sobre
el aguila, que no la dexavan bolar, sino que la mataban a golpes.
Ella, no pudiendo defenderse, se dexd caer en medio de la plaga
mayor de aquella ciudad, entre los Incas, para que la socorriesen.
Ellos la tomaron y vieron que estava enferma, cubierta de caspa,
como sarna, y casi pelada de las plumas menores. Diéronle de co-
mer y procuraron regalarla, mas nada le aprovechd, que dentro de
pocos dias se muri6, sin poderse levantar del suelo. El Inca y los
suyos lo tomaron por mal agiiero... de la pérdida de su Imperio, de
la destruicién de su republica y de su idolatria.”

izquierda donde se encuentra un huemul que le hace contrapeso y con el cual
sostienen un penacho tricolor. Ambos animales parecen estar dialogando, y
definitivamente este condor no es el desafiante y solitario duefio de las alturas, de
alas desplegadas, de los demas blasones. Es un céndor de a pie que parece estar en
medio de una conversacién amable con un cervatillo. Tal parece que algunas
cualidades de Condorito ya estaban prefiguradas en este distintivo.

19 En cualquier caso, no es clara la distincién que aqui hace el Inca entre el dguila y el
céndor, pues esta es la tinica vez en las dos partes de los Comentarios reales que se
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Aunque Garcilaso escribi6 “aguila real”, la dramatica escena y sus
connotaciones solares dan para suponer que, en este caso, el anca era
mas bien un céndor. Asi ha sido entendido con frecuencia el prodigio,
como puede constatarse en muchos textos alusivos ala conquista, entre
estos el célebre Los vencidos de Nathan Wachtel (1976: 40-41). Adora-
do por un lado e infamado por el otro, ese rapaz que Pepo concibid
con orgullo en contra del conquistador, respondia a una simbologia
de suyo ambigua.

Pero la situacién que mejor resume los multiples y contradic-
torios, mas complementarios, significados del emblema ocurre en
el Perd, en la Yawar Fiesta o ‘fiesta de sangre’. Alli un condor que ha
sido cazado ritualmente en las alturas andinas, mediante una ofrenda
de carrofia equina, es opuesto a un toro salvaje al que también se ha
atrapado en las montaiias. El ave es paseada por el pueblo con gran
ceremonia. Se le lleva a misa, le alojan en un cuarto exclusivo en casa
del gobernador, le dan de beber grandes cantidades de cerveza hasta
que le embriagan como una cuba, acto en el cual no se rezagan quie-
nes le acompanan y celebran. “Mientras los poderosos brindan con el
ave celestial —escribe Antoinette Molinié (2003: 496-497)— los indios
han ido a por el toro en la serrania salvaje y ahora se [le] enfrentan [...]
con sus ponchos y sus borracheras” Luego, en medio de una atestada
plaza, el condor es amarrado sobre el lomo del sufrido bévido, al cual
le clava el pico desesperado. Le abre troneras en la cerviz, le busca los
ojos. Para quienes observan el duelo, lleno de cabriolas y aleteos furio-
sos, bien puede parecer que lo que ha salido al ruedo es un solo animal,
fabuloso y temible: un toro alado que a la vez busca el cielo y la tierra.

Hay muchas variantes a este ritual** comenzando por el nombre,
que también puede ser el de Toropukllay o ‘juego del toro. Conforme el

menciona el vocablo anca, aunque este ciertamente traduce ‘4guila’ En lo que si
hace énfasis Garcilaso (1943: 1, 30), es en que ambos eran animales venerados tanto
por los Incas como por sus predecesores: “Al ave que ellos llaman ciintur por su
grandeza, y a las dguilas adoravan ciertas naciones porque se precian descendir
dellas y también del ciintur”. Otras anotaciones sobre su importancia totémica se
encuentran en I, 47 y 11, 47.

20 La estructura fundamental la hemos tomado de Mufioz (1998) y Molinié (2003). No
obstante, sorprende que una celebracion tan extraordinaria y prefiada de simbolismo
en tantos y tan distintos registros haya sido el objeto de mds bien poca atencion desde
la antropologia. Sin duda habra mds monografias de las que aqui hemos estado en
capacidad de ubicar y referenciar, pero por lo que se colige en las bibliografias de
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lugar, cambia la fecha de celebracion, que puede ser la de uno de entre
muchos santos tutelares, aunque lo mas usual es que sea el dia nacio-
nal del Peru, el 28 de julio, o bien tres dias antes, en el onomastico de
Santiago apostol, santo y bélico patrono de la conquista en su papel
de “Santiago mataindios”. Cambian también los resultados: en algunos
lugares se espera que la faena concluya con el sacrificio del toro, pero
en otros con su indulto; parece ser que antiguamente se esperaba que
terminara ciego. Al contrario, hay sitios como Lircay, en Huancaveli-
ca, durante la celebracién de la Virgen del Carmen (Muifioz, 1998: 316),
donde “el desenlace de la fiesta es el despedazamiento del condor”. En
la version de Chalhuanca, Apurimac, “si el toro resulta herido, el ensa-
flamiento con el condor es mas fuerte. Se le mata, para luego disputarse
sus ojos y plumas que serviran como amuletos” (1998). No obstante, en
Cotabambas (también en Apurimac) Molinié (2003: 506) nos informa
que “ni al toro ni al condor se les mata; quienes mueren a menudo, o
por lo menos sufren terribles heridas, son los indios”

La funcién primordial de la fiesta parece ser indiscutida, y es la de
propiciar fecundidad y buenas cosechas (y hoy en dia, atraer crecientes
masas de turistas). La sangre interpreta en esto un papel esencial, y en
la gran mayoria de casos su abundante derramamiento implica, si no es
que busca, la muerte de muchos de aquellos que salen al ruedo a parti-
cipar de la confrontacién*. Empero, hay al menos dos interpretaciones
opuestas sobre su significado: una, muy corriente, que ve en la drama-
tica yuxtaposicién y su cruento desenlace una recreacion de la lucha
ancestral entre el condor, ave nativa y sagrada del incario, y el toro im-
plantado por los espanoles, y otra que se le opone y sostiene que el toro
hace también parte de la cosmologia andina y que, en ese sentido,lo que
busca la fiesta es la complementariedad entre el elemento celestial y el
terrestre. Segun Molinié (2003: 499-500), para los indigenas

[...] el toro vive en el subsuelo; por contraste el condor vue-

la en lo mas alto de los picos de la cordillera. El toro, con su fuerza

teldrica, es herbivoro, en cuanto al condor, con su ligereza aérea,

ambos trabajos y de la busqueda en bases de datos internacionales (prioritariamente
en inglés, en todo caso), no es gran cosa lo que aparece publicado, excepcion hecha
del sobrecogedor clasico de José Maria Arguedas, la novela Yawar fiesta de 1941.

21 Seglin Muioz (1998: 317), en Cotabambas “la presencia de heridos o muertos en la
corrida era considerada como un sintoma de buen augurio de las cosechas”.
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es carnivoro. El primero esta intimamente ligado a la agricultu-
ra a la que participa arando la tierra, el segundo estd asociado al
pastoralismo. El condor tiene un rol negativo por ser predador de
ganados, en oposicién al toro que sirve al hombre arando sus tie-
rras. [...] El pensamiento andino a menudo piensa la unidad en
términos de mitades complementarias. Vemos asi que el toro y el
céndor forman ya en las creencias indigenas una verdadera pare-

ja, una unidad dual como la que acostumbran pensar los indios.

Esta interpretacion ciertamente comporta un genuino “modelo 16-
gico para resolver una contradiccion”. Puede que aquella otra que alude
ala Conquista (o a la Independencia) también lo haga, pero asi mismo
exacerba otras formas de contradiccion, en este caso entre los mistis y
cholos (ambos mestizos) y la poblacion indigena. Los primeros son los
“duenos” de la fiesta: los que ponen el toro y lo alimentan a él y a su tor-
turador alado; los que, se dice —y es creible—, tienen por qué creerse y
hacer creer que el hecho conmemora el choque entre nativos y chapeto-
nes (irénica situacién para una nacién cuya independencia vino desde
afuera),y se preocupan por los réditos que deja la afluencia de extranje-
ros?. En cambio los indios son los que ponen los muertos: cuando van
a cazar al condor y al toro, cuando ebrios se lanzan al ruedo a lidiar con
su suerte. Sin embargo, también resulta legitimo aseverar que bien pue-
den ser los que mas ganan, si la corrida cumple con su fin propiciatorio.

Ahora bien, por muy distintas que sean ambas explicaciones, no
nos parecen irreconciliables. Todo lo contrario, pareciera que aluden a
algo similar en dos claves distintas. Para comenzar, ya es significativo
que el toro sea efectivamente considerado como un animal autéctono
de connotaciones cosmogonicas. Uno de sus posibles apelativos es el
de amaru, lo cual literalmente traduce ‘serpiente’ pero a la vez impli-
ca remociones teluricas y, en general, el trastoque del mundo en todos
sus ordenes, resumido en el concepto de pachacuti: “el que buelve o el

22 Molinié (2003: 502-504) identifica otra oposicion derivada. Los mistis “representan
a la autoridad nacional bajo la forma de gobernador, juez de paz, alcalde, etc. [...]
Por otro lado, el toro-condor que encarna al dios del Cerro representa, para los
indigenas, la autoridad sobrenatural. Por lo tanto, con la corrida penetran en el
ambito del pueblo indio tanto las fuerzas de la naturaleza (los dioses de los cerros)
como las fuerzas de la sociedad nacional en las personas de los mestizos”.
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que trastorna o trueca el mundo’, como lo explica Garcilaso (1943: 1,
284)%. El amaru es asi un toro magico y montaraz que usualmente sur-
ge de un remolino en la mitad de una laguna, y trae consigo avalanchas
y violentos virajes en el destino (Flores Galindo, 1988: 130), pero que
igualmente sigue siendo la serpiente que acaso subyace en el ojo de
agua y transmuta en este*, reptil en el que se dice se convirtié el Inca
Atahualpa para fugarse del cautiverio en que lo tenia Pizarro. Obvia-
mente, esta ultima idea, muy antigua, daba a entender que aquel que
fue ejecutado por el conquistador no fue el verdadero soberano, pues
este habia huido hacia su nativo Quito, a recomponer sus ejércitos y
expulsar al invasor. No extraiia, pues, la relevancia del nombre Amaru
en los dos Tupac Amaru, el primero, el tltimo Inca de Vilcacamba, eje-
cutado por los espanoles en 1572, y el segundo su descendiente, adalid
de la gran revuelta indigena de 1780 y cuyo patronimico era Con-
dorcanqui (‘eres condor, en quechua). Algo equivalente ocurre con el
condor, y se explica muy bien en este testimonio tomado de una en-
trevista a un pensador andino contemporéaneo, el arequipefio quechua

23 Este giro violento ocurre, ademas, en virtud de una asociacién complementaria que
es la de la serpiente con el rayo (cfr. Gisbert de Mesa, 1993: 291-292). Este tltimo se
personifica en el dios Illapa (simulténeamente asociado con el trueno) y justo se
identifica sincréticamente con el apdstol Santiago, quien ya anotamos que muchas
veces funge como patrono del Toropukllay. Significativamente, José Maria Arguedas
(1974: 85) describe al Misitu, el toro salvaje de la fiesta, como surgido del centro de
una laguna al cabo de una tormenta de rayos. Asi mismo, Peter Gose (1986: 302), a
partir de su etnografia en Antabamba (Apurimac) da a entender que el céndor, en
cuanto apu (espiritu montafioso) puede reclamar ofrendas animales mediante el uso
del trueno. Hemos buscado desarrollar con mucho mas detalle varios de estos
aspectos en Pdramo Bonilla (2009: 173-187). Sobre Illapa y Santiago, véase igualmente
el articulo de Natalia Ortiz (2009: 265-301) en este mismo nimero de Maguaré.

24 Esa metamorfosis de la sierpe en toro sigue ameritando una atencion mucho mayor de la
que actualmente tiene, maxime cuando a todas luces no es exclusiva del mundo andino.
Con Luis Alberto Sudrez hemos venido siguiendo la pista de esta transformacion, que
por igual ha aparecido en la Amazonia y en nuestros altiplanos, usualmente ligada,
ademads, a figuras malditas de la Conquista como Juan Diaz o Lope de Aguirre, o a nifios
indigenas ungidos que habrén de transformar la sociedad que los recibe. En cualquiera
de los dos casos esta situacion va de la mano con un gran vuelco en la fortuna de los
personajes o los pueblos, a veces positivo pero, pareciera ser, las mds veces tragico.

25 Ya el agustino Miguel Cabello Balboa (1920: 150-151) pudo escribir hacia 1580, con
base en lo que escucho relatado de la propia voz de incas adoctrinados, que se decia
que Atahualpa habia logrado alcanzar Quito, y contado a los suyos que “su padre el
Sol lo habia transformado en serpiente y que bajo esta forma se habia escapado de la
prision por una grieta’, anadiendo “que su padre el Sol le habia prometido la victoria”.
Véase también a Burgos Guevara (1995: en especial el capitulo v).
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hablante Evaristo Pfuture Consa (citado en Monachesi, 2008: 128). De
seguro aludiendo al obscuro presagio narrado por el Inca Garcilaso,
que transcribimos arriba, asegura:
En esa ultima reunidn inca, ;qué es lo que vieron?, ;qué vi-
sualizaron? Vieron que el Condor caia al piso, viejo, con parasitos,
que se deshizo. Entonces aparecieron monstruos y se devoraron al
Coéndor y a sus hijos. Se ha visto polvo, totalmente oscuro, mons-
truos por aqui, por alla, en forma de humanos y en forma de bestias.
Dicen que en ese momento las caras de los incas se pusieron tris-
tes. Posteriormente, dicen que hubo un momento en que soplé un
poco el aire y vieron brotar una hoja, y junto con esa hoja empezé
a levantarse bastante viento, y las plumas del Céndor empezaron a
juntarse, y reaparecié el Condor, para luego alzarse en pleno vue-
lo, aparecié el sol, y con el aleteo de sus alas limpié completamente
todo el Tawantinsuyu, para luego volar directo hacia el Sol.

Del Inkarri —el Inca rey— se dice lo mismo: que llegara el dia en
que la cabeza de Tupac Amaru 1 (decapitado por orden del virrey To-
ledo) se reencuentre con su tronco, y asi, como hijo del Sol redivivo,
reinstaurara el incario y desterrara a los mistis usurpadores.

Ocurre entonces que, en el Toropukllay, ambas figuras significan
contencién del invasor, regreso del orden perdido y, en suma, pacha-
cuti. El que uno u otro, o ambos, salgan invictos de la corrida, traduce
potencialmente que siempre gana el indio sobre el espafiol. Pero ade-
mads, la conformacion de ese ser alado que ya no es condor ni toro, y
que asi se vuelve aterrador, es una potente metafora de esa forma de
dominacién que es el mestizaje”. Nilo uno nilo otro, pero igual el uno

26 Por lo mismo habria una curiosa falta de célculo en el efecto que el gobierno
peruano de Alberto Fujimori buscé lograr al cabo de la captura de la méxima
cabeza de Sendero Luminoso, Abimael Guzman (“Presidente Gonzalo”), en 1992.
Como bien se sabe, este fue expuesto tras las rejas vestido con un atuendo de
presidiario de historieta, buscando con ello degradarle y al mismo tiempo evocar la
captura del Inca por parte de los espaioles. Empero, el primer ejemplo que viene a
la cabeza es el de Condorito preso (véase anexos 1y 2). Pero bien sabemos que
Condorito habra de estar libre al darle vuelta a la pagina, si es que antes no ha
logrado escapar, luego de matar a sus captores... de la risa.

27 “Mestizaje no significa equilibrio sino imposicién de unos sobre otros”, escribe de
manera lucida y provocadora Alberto Flores Galindo (1998: 76) en su ensayo sobre
la utopia andina.
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encima del otro, azarandolo, maltratandolo, cegandolo, y el de abajo
resistiendo. De nuevo no uno, sino muchos; la tensién entre la fusion y
el despedazamiento, entre la vida y la muerte, y hasta, por qué no, entre
Ariel el volatil y Caliban el pedestre, que curiosamente es un toro ci-
marrén. Entre Occidente y Amerindia. Como lo observé con agudeza
el malogrado Alberto Flores Galindo (1998: 29), la Yawar Fiesta no es
sino otra variacion del tema de aquellas danzas de la Conquista
[...] que se ejecutan en el altiplano [peruano], representacio-
nes sobre la captura de Atahualpa o sobre su muerte. [...] Peleas
rituales entre quienes defienden al inca y quienes personifican a
Pizarro y sus compaiieros, [...] que corresponden con los territo-
rios mas atrasados del pais, con las dreas donde ha persistido un
volumen mayor de poblacién indigena y donde existen mds comu-

nidades campesinas.

Estos bailes de usual concluyen en condenar al conquistador,
restituirle el poder al Inca y sentar un mundo tensamente armonico
—uvalga el oximoron— de convivencia entre indios, mestizos y blancos
(cfr. Wachtel, 1976: 65-98). Un mundo similar al de Condorito, paja-
rraco “pelado” como el dguila (o céndor) de Garcilaso, y “pelado” de
dinero, que igual se da el lujo de mofarse eternamente de las conven-
ciones del capitalismo y la cultura burguesa. Un mundo utdpico “al
revés, donde América se monta sobre el lomo de Occidente, no para
matarlo pero si para domarlo.

Puede que esa sea la condicion metafisica de toda América Latina,
que apela a eventos de todo tipo (a fiestas, a bailes, a ideas; a novelas,
peliculas e historietas) para procurar ese modelo 16gico que resuelva
la contradiccion con Occidente en sus multiples facetas, apropiandose
de sus simbolos (entre estos el toro) para maldecirlo y rebajarlo; adop-
tarlo y adaptarlo. Sera por eso que seguimos leyendo a Condorito, o al
menos percibiéndolo con el rabillo del ojo en la fila del mercado.Y en-
tre tanto él, 0 una de sus muchas personalidades, también nos mira, no
sabemos si burlandose, desde la cumbre de nuestro emblema nacional.
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Figura 22

Escudo de la Repiblica de Colombia

...;Plop!
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