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FINAL DEL MUNDO EN ARMERO

Esther Uribe de Zuluaga
Sobreviviente de la Tragedia de Armero

INTRODUCCION
ona Esther Uribe de Zuluaga muri6 alos 81 afos, el 18 de mar-
zo del 2009, cuatro meses antes de que nosotros llegaramos a
su casa en Villahermosa (Tolima). A ella no la maté una grave
ulcera en una pierna ni la avalancha que arrasé a la ciudad de Arme-
ro en 1985. Ese, como dicen los sobrevivientes de la tragedia, no era su
destino. “Es que no era la hora”.

Pocos dias antes de conocer a su familia, de conversar con su
hija dofna Yolanda y con su esposo, don Miguel, estabamos en Chin-
china escuchando diferentes versiones de la Tragedia de Armero. Alli,
por una afortunada equivocacion, algunos miembros del grupo de
investigacion Etnografia y Memoria de Armero (EMA) resultaron en-
trevistando a German Canal, quien, oriundo de Villahermosa, durante
largos afos trabajé como camardgrafo de Inravisiéon y hoy en dia tra-
baja en su propio estudio de producciones audiovisuales en la ciudad
caldense. Atento a nuestro interés, recordé que una mujer sobrevi-
viente de la tragedia de Armero le habia entregado a él su testimonio
escrito para que lo publicara. Sin embargo, hasta ese entonces, mas de
veinte afios después, no habia leido ni la primera pédgina; el cuaderno
reposaba alli entre sus repisas empolvadas. Con todo, sabia muy bien
en donde estaba, de manera que nos lo mostrd y nos lo regalé sin he-
sitar. Por eso estamos muy agradecidos. Desde el principio supimos
emocionarnos con el texto que, escrito a mano sobre un cuaderno
amarillento, se nos presentaba casi anénimo, a pesar de estar firmado
con cédula y nombre propio. Su titulo, en mayusculas, es: “Final del
Mundo en Armero. Afio 1985 13 Noviembre. Terrible tragedia por el
Bolcan nevado del Ruis”.

Llegamos a Villahermosa guiados por varias historias que coinci-
dian alld. Conociendo el pueblo colorido, nos presentaron a don Miguel
Zuluaga, un sefior de 94 afos, “uno de los mas viejos del pueblo” quien
paseaba a paso lento las calles con un sombrero blanco y que nos saludé
con una sonrisa amable y se sentd a contarnos una historia de Armero,
su experiencia en la noche del 13 de noviembre de 198s.
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Ese dia acompaiid a su esposa en el hospital San Lorenzo de Ar-
mero, pues ella tenia una infeccién a consecuencia de una operacion.
A é] también le llovio ceniza ese dia, “oiga, y en el camino ese aguacero
tan horrible”. A las ocho de la noche tom6 un carro que lo llevé a Pa-
locabildo, un poblado ubicado sobre la montaiia. Su esposa, cuenta él,
paso esa terrible noche en Armero: “ella tiene como cincuenta hojas
de escrito de lo que fue de Armero. Ella misma lo copi6, fue sacando el
tiempito, alld en la finca; teniamos la finca, iba copiando, iba copiando
hojita por hojita. Todo lo que le pasé a ella o lo que pas6é en Armero
todo lo cuenta ella, ahi lo escribe en el libro”.

—;Cdémo se llamaba su esposa, don Miguel?

—Esther.

Esther Uribe de Zuluaga, cédula 28.982.183.“Vivia muy pendiente
de la comunidad” —cuenta su hija Yolanda—. Devota de la fe catdlica,
asidua lectora del Devocionario catélico, coleccionista de recetas me-
dicinales caseras, esposa, madre y vecina ejemplar. Dur6 cerca de 65
afios casada con don Miguel Zuluaga. “Pero ah, jse querian... horri-
ble! Todavia era ‘amorcito;, ‘negrito... Nunca los vimos discutir. Fue un
matrimonio muy bonito” Dona Esther dice en su manuscrito que su
matrimonio solo lo separaria la muerte, y asi fue.

Doiia Esther es la autora del texto del que, para nuestra sorpresa,
existia no solo una version. Con la dedicacién que describe don Mi-
guel, ella copid la historia en otro cuaderno que guarda su familia en su
hogar de Villahermosa. Aparentemente, dofia Esther buscé a alguien
que le corrigiera la ortografia de esta segunda copia e hizo algunos
cambios de redacciéon. Aqui presentamos un texto que concilia ambas
versiones, respetando completamente la prosa de la autora que da la
impresion de escribir como quien conversa.

Esta es una historia con moraleja. La tragedia no se narra para dar
cuenta de si misma, sino de lo que revela. A los ojos de dofia Esther,
los diferentes momentos que describe, sus premoniciones, la angustia
nocturna, el amanecer triste, el rescate y su recuperacion, son escena-
rios en los que ocurren dos cosas principales: la presencia de Dios y el
consuelo de la Amistad. En la tragedia ambas cosas son paraddjicas,
pues Dios se ve con claridad en la noche mads oscura, y las Amistades
mads preciadas se dan entre personas que, como lo saben desde el mis-
mo instante del desastre, nunca volveran a verse. Lo que resalta dofia
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Esther es que de la experiencia mas horrible ha sacado la ensefianza
mas valiosa, y pareciera querer compartir su claridad para que el res-
to, los que vivimos la tranquilidad, no olvidara la experiencia tragica
y supiera vivir con fe para poder enfrentar la muerte. Aunque ambas
partes anteceden a la avalancha, son constitutivas de lo tragico.

Avanzando en la lectura, los recuerdos de la autora son los unicos
ojos del lector. No hay ningin panorama amplio sino un reto interesan-
te: todos tendremos que entender la noche del 13 de noviembre desde un
cuarto de hospital y una terraza. Entonces, la experiencia del lector sera
confusa, angustiante; aquel nunca vera claramente el paso de la avalan-
cha sino a través de murmullos, de gritos lejanos y de los fragmentos de
informacién que traen consigo quienes salen del lodo y logran treparse
al hospital. Por lo mismo, el tiempo nunca coincidira exactamente, pues
lo importante no es la hora sino la sucesion de eventos: de poco serviria
saber qué hora es, cuando el tiempo pasa a veces lento y a veces rapido.
Ha de tener paciencia para presenciar el amanecer del jueves.

Tres meses después de aquel largo amanecer, en febrero de 1986,
dona Esther dio inicio a la escritura del texto que aqui presentamos. Por
la premura con que su autora decidio la escritura de los eventos, presu-
mimos que se trata de la primera interpretacion de la tragedia elaborada
por una sobreviviente. A diferencia de los primeros textos publicados, a
manera de crénicas periodisticas, el relato de dofia Esther no solo reco-
rre las imagenes plasmadas en su memoria y recuerda la cronologia de
aquella noche, sino que trasciende con su escritura: ademds de responder
interrogantes como ;qué pasd? y ;cdmo pasé?, propone, principalmen-
te, algunas respuestas a la atin hoy pendiente pregunta ;por qué sucedi6?

Es cierto que la hora de dofa Esther no nos dio tiempo de cono-
cerla, pero nuestra suerte no es poca. Cumplimos su voluntad de ver
este escrito publicado para ser leido por todos. Agradecemos a la fa-
milia Zuluaga Uribe por permitirnos publicarlo, a German Canal por
habernos facilitado la primera version, y a la maravillosa casualidad
que nos llevo a tener este escrito en nuestras manos.

Sandra Liliana Acero

Monica Cuéllar Gempeler

Grupo de investigacion Etnografia y Memoria de Armero (EMA)
Universidad Nacional de Colombia

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[515]



[516]

ESTHER URIBE DE ZULUAGA - Final del mundo en Armero

FINAL DEL MUNDO EN ARMERO
ANO 1985, 13 DE NOVIEMBRE
TERRIBLE TRAGEDIA POR EL VOLCAN NEVADO DEL RUIZ

[p. 2] Noche de Horror, desolacién y muerte. Noche de temor y
fue tomada por sorpresa por la indecision de tantos que atin dudaban
que el le6n ya no dormia y abria sus ojos para arrasar con su furor lo
que a su paso habia. Noche fatal de gritos, de auxilio con inocentes
atrapados, quemados por la fatal avalancha. Sus cuerpos atrapados por
sus casitas que les sirvié de albergue.

Otros quemados el alma de dolor profundo de ver sus casas arra-
sadas y sus seres queridos desaparecidos. Pero su voz como un eco
se perdia en la nada. Otros contestaban: “Estoy acd”... un arbol que
sirvi6 de adorno y con sus flores, con su hermosura, daba un ambien-
te de colorido a esta ciudad amada’, ciudad blanca de Colombia que
fue Armero, este paisaje de gran colorido. Estos arboles sirvieron, al-
gunos, para defender sus vidas, y de alli ver con dolor profundo que
este paisaje [p. 3] y el bullicio de este pueblo amado quedarian sepul-
tados. Porque los pocos arboles que alli quedaron servirian algunos
para defender sus vidas y adornar las tumbas de tantas vidas que jamads
pensaron que su linda ciudad asi moria.Y ellos sepultados porque sus
vidas, alli ofrendadas, harian otra historia para escribirla como otro
hecho tragico que muchos afios antes habia ocurrido; no pensaban
que construir otra ciudad alli moria con muchos mds inocentes que
aguardaban la orden de una autoridad para salir de alli aunque par-
tidos el alma de dejarlo todo lo que alli con esfuerzo y trabajo habian
conseguido, pero defenderian sus vidas que jamas habrd en el mundo
dinero para comprarlas.

Noche de saber que Dios si nos oia, y el horror a gritos hasta yano
poder nuestra garganta, pensando que la vida se extinguia; pero Dios
escucho nuestras plegarias y algunos la vida dejarian.

Alli donde habia dolor, desesperanza, alli estaba Dios cuidando
la vida de las madres que sus otros hijos alli perdieron, y los llantos de
[p. 4] estos nifos alumbré el camino a estas madres destrozadas pero
debian luchar por ese nuevo hijo que llegaba. Alli estaba Dios cuidando

1 Las palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto corresponden a la primera
version.
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a muchos seres que milagrosamente se salvaron pero quedaba el dolor
profundo de tantos hogares destrozados, hospitales, médicos, enfer-
meras, tanta gente y pérdidas materiales, el balance jamas se haria.

En esta noche fatal se comentaba que Dios se hacia ver él existia,
y con hechos para ver si la gente se arrepiente y dejar de tanto rencor.
El desea de todo corazén que Colombia vuelva a nacer, que el odio se
cambie por amor entre hermanos, que no se maten los unos a los otros,
que nos demos cuenta que somos imagenes de Cristo, que haya paz
tan deseada, que no haya secuestros, que la bandera de la paz gire en
torno al mundo como un hecho de paz ya realizado, que haya respeto
por la vida humana.

Luego de esta noche fatal, final del mundo en esta Ciudad blanca
[p. 5] de Colombia que para construirla como estaba costaria tantos
millones pero jamas quedara como estaba porque las vidas de tantos
jamds se reemplazarian. Fue el amanecer tragico pero de esperan-
za porque Colombia y demas paises mostraron su solidaridad, y alli
llegaron grupos de la defensa civil y el gobierno, diciéndole a cada
hermano: “Aqui estamos, no estan solos”.. los helicépteros, fuerzas ar-
madas y demds fueron nuestra esperanza para salir de alli.

Aunque partidos el alma y el corazén de dolor de ver que alli que-
daban tantas personas sepultadas, y una linda Ciudad de progreso asi
moria.

[p. 6] Soy una sobreviviente de la tragedia, de lo que fue Armero,
que sin ser de alli accidentalmente casi perezco. Al rescatarme de alli
en la terraza del hospital San Lorenzo y me llevaron a Lérida. Alli me
entrevistd un seflor de la cadena Caracol. Yo vivo en la vereda Cam-
poalegre del municipio de Villahermosa, con el hogar conformado por
mi esposo, Miguel Zuluaga, y mi persona, Esther Uribe de Zuluaga. De
esta union tenemos 12 hijos, 41 anos de casados, un hogar feliz. Tengo
57 ailos y mi esposo 70. No soy persona preparada, pero puedo contar
con detalles y sinceridad lo que vivi alli esa noche y lo que vivi desde
el 10 que estuve alli hospitalizada hasta la noche de la tragedia hasta
llegar a mi hogar.

Ya que esa noche no habia dormido y cuando empez6 la trage-
dia estaba consciente y pude darme cuenta de lo que pasé esa noche.
Mas aun pasé esos 3 dias con un presentimiento de que algo iba a pa-
sar, pero yo presentia era en la casa de Villahermosa donde tenia mi
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familia. [p. 7] Cuando sali de alli rescatada, me prometi escribir todo
lo que vivi alli desde el domingo 10 hasta llegar a mi hogar, ya que no
estoy ensefiada a separarme de mi hogar por largo tiempo.

Desde el 85 en agosto me tocd quedarme 2 meses y 8 dias en Pa-
locabildo, por la operacién el 3 de agosto del tendon de Aquiles. Y
cuando en la tragedia me toco otros 2 meses en Ibagué todo por mis
problemas de salud. Pero para mi fue una ensefianza incomparable el
darme cuenta que estamos rodeados de gente maravillosa y linda que,
a pesar de nuestras incapacidades, lo ayudan a uno a salir adelante y
hacer mas llevadera la vida. Ya que cuando a uno le gusta realizar el
trabajo diario, el poderlo hacer y luego no poderlo hacer, solo la fa-
milia y la gente buena lo ayudan a uno a salir adelante, y Dios cuando
nos ama nos pone a prueba. Todo esto me animo a escribir este relato
a la cual lo enviaré algun medio radial o comunicacion, bueno [p. 8] y
responsable con grandes capacidades periodisticos, ya que muchos de
estos medios estuvieron con cada detalle de esta tragedia, con caridad
humanitaria tanto la television como todos los medios informativos
que estan siempre al instante en todas las noticias y mas esta tragedia.

Yo llegué a la casa el 5 de enero, y ya hace 25 dias llegué y mas
tranquila estoy escribiendo, esperando que mi relato sencillo, pero es-
crito con toda la sinceridad y poder narrar con detalles lo que vivi alli
esa noche pueda tenerse en cuenta como otra testigo de este drama
tragico que hoy hace historia. Sé que muchas personas han podido na-
rrar, unos que sufrieron menos, otros quemados faltdndoles parte de
su cuerpo; otros destrozados han podido narrar porque han perdido
todos sus seres queridos, otros que sufrieron menos, otros quemados,
otros han podido narrar como perdieron sus seres queridos. Muchos
tienen que contar como yo de esta noche fatal y por la importancia que
tiene, ya que jamds pensamos nos tocaria vivir a esto.Y sobrevivir a tan
terrible tragedia. Por eso hay que escribirla contando cada uno [p. 9]
cdmo sobrevivid, como fue que Dios estuvo con cada uno de nosotros.

Ya hace un afio y unos meses estoy incapacitada, pero Dios me ha
ayudado a salir adelante y sentirme conforme. Hago un reconocimien-
to publico al milagro* de haber podido sobrevivir. Vivo dando gracias
a Dios con la oracién.

2 Enla segunda versién de este texto, la autora decidid, en varias ocasiones, suprimir
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Yo llegué a lo que fue Armero el 10 de noviembre con una ul-
ceracion en el tenddn de Aquiles, ya que fui operada el 3 de agosto,
y cuando solo me faltaban solo 15 dias para quitarme el yeso fijo, se
me ulcer6 y por poco pierdo la operacién. Por eso el médico doctor
Aranzales luego de hacerme un drenaje me orden¢ hospitalizarme por
3 dias pues ¢l estaba pendiente de mi caso junto con el ortopedista
doctor Alonso Oviedo pues él sdlo venia cada mes de Bogota. Fue asi
como empecé esta semana que terminé con esta tragedia. El lunes a
pesar de que pensé que tenia que pasar sola sin mis familiares, fue asi
como llegaron algunos de mis hijos y mi hijo que trabaja en Lérida en
la Caja Agraria.

No sé por qué pero cuando estaba alli sentia presentimiento de
que algo iba [p. 10] a pasar, pero presentia era en Villahermosa donde
mi familia ya que sentia que unos de mis hijos me llamaban y mi es-
poso se quejaba.

Yo creo que las tragedias se presienten.

15 dias antes de ir al hospital soné que el nevado se venia, yo co-
rria pero no me alcanzo.

En este tiempo que pasé alli, hice amistad con algunas enferme-
ras, con unas conversé largo rato: una de ellas era Dorita Mesa; pues
estuvo en el hospital de aca de Villahermosa tres meses para luego salir
con el nombramiento en el hospital San Lorenzo en lo que fue Armero.
Otra amistad que fue para mi muy linda fue Sor Consuelo, por la que
senti un gran carifo. El lunes cuando la vi llegar a tomar el turno de
las siete de la noche, senti una gran paz espiritual quiza porque cuan-
do joven anhelé ser monja. Yo la felicité por la labor que ellas junto a
las otras comparfieras estaban llevando en el hospital: la organizacién
y atencion. Ella platicé esa noche conmigo; le conté que me gustaba
servir a la comunidad a la cual algunos afnos atras lo habia podido
hacer gracias a unos sacerdotes que [p. 11] nos dieron la oportunidad
de hacerlo. Le conté coémo Dios me habia ayudado y habia sentido su
presencia. Luego, el martes le tocoé de nuevo el turno de las siete de

o reemplazar la palabra “milagro” No podemos suponer la intencién que implica
este cambio, pero tampoco puede pasar desapercibido. Sugiere, sin embargo, un
cambio no estilistico sino interpretativo, pues no por casualidad desaparece una
nocién tan propia del lenguaje religioso que predomina a lo largo del texto, ademds
relacionada a la muy protagénica fe.
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la noche. Dialogamos junto con una sobrina mia que también llama
Consuelo Uribe, que trabaja hace algin tiempo como profesora en el
Convenio®. Ella me visité lunes y martes en la noche. Hablamos de di-
ferentes religiones. Ella nos conté cémo alld iban jévenes de diferentes
municipios*. Yo le dije que ella me habia inspirado un carifio muy espe-
cial. All4 se rezaba el Santo Rosario; todos los dias se rezaba a las 6 6 7
de la noche, lo rezaba Sor Amelia, la directora del hospital.

Como yo quedaba un poco lejos de donde se hacia Sor Amelia a
rezar, Sor Consuelo se hacia frente a mi pieza para que yo pudiese es-
cuchar el rosario. Asi lo hizo durante los 3 dias que pasé alli. Como yo
tengo todos los dias una hora para orar, no tenia mis libros, fue asi
que le dije a Sor Amelia me prestara un libro pero a ella siempre se le
olvidaba, pero el martes tempranito llegé Sor Consuelo y ella le dijo:
Hermana traigale a ella un libro, ella me dijo: “No tengo sino los de la
comunidad”; [p. 12] rapido llegd con el libro. Tenia oraciones bellisi-
mas, y la que nos concordaba con los hechos al amanecer el jueves fue
la oracion a Maria Santisima que habla del Arca de Noé y las especies
que salvaron, y otra que dice: demos gracias por haberme conservado
particularmente en esta noche y dado este dia para honraros.

El martes me visitaron dos de mis hijos: Fabiola y Hernando pa-
saron conmigo hasta las cinco de la tarde. En esta tarde mandé llamar
al médico doctor Alonso Oviedo para que me comunicara con el her-
mano ortopedista en Bogotd para saber si ese sabado venia, ya que él
solo venia cada mes a lo que fue Armero era para ver si me autorizaba
la quitada del yeso fijo. Al otro dia, miércoles por la manana, llegé el
hermano del ortopedista sonriendo y me dijo: “Dofia, malas noticias,
mi hermano no viene este final del aino”

El miércoles cuando la nifia de la cocina fue a llevarme el desayuno,
como ya habiamos hablado me dijo que ella estudiaba en nocturna, que
ya estaba muy adelante su bachillerato. Me dijo: “Anoche sofié contigo;
soné que le habian quitado el yeso y que su pie estaba limpio sin heridas”

3 El Convenio es una inspeccion de policia que hace parte del municipio del Libano
y estd ubicada a medio camino entre este municipio y el cruce de Armero.

4 Enla primera version del manuscrito, la autora usa la palabra parroquias en vez de
municipios. Este cambio nos permite suponer que los municipios a los que se referian
en la conversacion estan circunscritos a la presencia de una parroquia en ellos.
Entonces, tal como son usados acd, municipio y parroquia significan lo mismo.
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Otra que tenia siete meses de embarazo se llevo el miércoles a lavarme
unas camisas de dormir. [p. 13] Le presenté a mi esposo, le deseé que vi-
viera casada como nosotros y poder ser feliz por largos afos. Mi esposo
llegé muy temprano el miércoles para ver si me daban la salida, pero por
la gravedad de mi herida el doctor dijo s6lo el sabado me daba la salida’.

El miércoles cuando me visit6 el doctor Aranzales le imploré la
vida sin saber que esa noche estaria en peligro. Le dije: “Doctor, quiero
vivir para mi hogar que tanto quiero; le pido me ayude a superar es-
tos problemas de salud”. El me dijo sonriendo: “Cuando salgas te voy a
formular drogas, y ya veras que te vas a poner bien”. Alli en estos dias
encontré personas muy lindas que a pesar que tienen una profesion tan
grande que es cuidar el enfermo que alli llegaba, algunos tenfan una
palabra de carifio para el enfermo.

Mi esposo pasé alli hasta las cinco de la tarde que fue a conseguir
carro para irse para Palocabildo. Mi esposo pasé ese dia [p. 14] con un
desasosiego terrible; loco por irse un calor sofocante parecia Dios le decia:
vayase, estas en peligro. Asi lo comentamos en Lérida luego de la tragedia
mi hijo y yo. Mi hijo llegé de Lérida a las cinco de la tarde: ya venia con los
ojos rojos; le toqué la camisa, estaba arenosa, me dijo: “Mama, esta cayendo
demasiada ceniza’, luego volvié a salir ya que habia traido un Carro para
arreglarlo. Yo tenia un radio pequefio y solo se escuchaba la emisora radio
Armero decia: si sigue cayendo ceniza, pongan los ventiladores, ponganse
pafiuelos con agua. Ya los enfermeros y Sor Consuelo estaban preocupa-
dos y comentaban que cuando los alumnos de las aulas habian salido de
estudiar les toc favorecerse de la ceniza con los cuadernos. Mi hijo vol-
vi6 a eso de las siete de la noche; me dijo: “Papa ya se fue, no lo vi; me voy,
aqui le dejo este pafiuelo, no esta muy bueno que digamos pero le puede
servir”. Mir¢ el ventanal, corri6 la cortina: “Por aca si sigue cayendo ceni-
za, puede tomar agua’, era el agua que nos dejaban para la noche [p. 15].

En este momento senti miedo y un presentimiento terrible, recor-
dé que, unos meses atras en el noticiero de Juan Guillermo Rios®, si el
nevado reventaba Armero seria borrado del mapa. Senti miedo, pero
luego Sor Amalia rezd el rosario. Luego, Sor Consuelo y Sor Amalia me

5 Enla primera versién de este texto dice: “El dijo que el jueves me sacaba” La
importancia del dia de la semana, sea cual fuere, radica en que dofia Esther Uribe
de Zuluaga tuviera que pasar en Armero la noche de ese miércoles.

6 Juan Guillermo Rios presentaba por television el Noticiero de las 7 el de mayor audiencia.
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dijeron: “Hay que ponerle cuidado al noticiero a ver qué dicen”. Lue-
go salieron muy preocupadas tanto las monjas como las enfermeras.
Luego, como ya a Dios gracias me habian quitado el suero, luego me
aplicaron una inyeccién y luego no volvieron mas. Yo pensé estan es-
cuchando noticias. Mads tarde, llegd una gente de Venadillo a visitar a
una muchacha que sufrié asfixia. Algunos entraron a saludarme. Pero
nada de enfermeras ni médicos. Solo por ahi a las diez y media llegd
Sor Consuelo y me dijo no ha podido dormir, fue que se me cay? la
venda: “Hagame el favor de arreglarmela para ver si puedo dormir”, le
dije, ya que me daba miedo me lastimara. Ella tom¢ el esparadrapo y
me arreglo bien la venda. Apag6 la luz y salié y se despidio.

Luego busqué la forma de acomodarme [p. 16] para poder dor-
mir, cuando senti que algo se venia, y se sentia murmullos de personas
que hablaban, parecian los bomberos, decian que algo se venia, se vino
el paramo, y los reflejos llegaban a mi pieza. Esto duré solo unos mo-
mentos ya que al instante llegd la enfermera que estaba en turno, me
dijo: “Vamonos que se vino la agunilla™, ya que lo primero que llegé
alli fue agua ya que hacia tiempos decian que habia una represa y que
en cualquier momento habia una tragedia. Ella me dijo que tal vez en
la terraza nos salvabamos. Yo tomé no sé cdmo las muletas y el pafiue-
lo y una toalla.

Cuando ya ibamos subiendo, el piso estaba mojado y lleno de ra-
mas. Cuando subimos ya estaba subiendo la gente herida y una paisana
mia, Margarita Rosa Parra, bacteriéloga. Alli me dio mucha impresién
y pesar. En ese momento entré un sefor, quizds pudo ser de la Defen-
sa Civil o de bomberos... tenia la cara ensangrentada y lleno de lodo.
Fuimos subiendo la escalera hasta llegar junto a la terraza. Por las ven-
tanas del hospital, las pocas que quedaron, subieron mucha gente que
la avalancha las llevo y pudieron subirse al hospital. Alli solo habia una
enfermera y Sor Consuelo, pero luego llegé otra y le conté a la que
estaba de turno que la avalancha habia pasado por la carrera 5y ella
se habia subir al hospital. [p. 17] Alguien tenia una piedra bregando-
la abrir la puerta de la terraza ya que no tenian la llave. Alguien dijo:

7 Dona Esther se refiere al rio Lagunilla, que nace en el volcan Nevado del Ruiz y por
el cual, en la fatidica noche del 13 de noviembre, descendi¢ la avalancha que enterrd
a la poblacién de Armero.
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“Cuidado con las chispas, se puede producir un incendio’, ya que en
los bajos habia gases desconectados. Cuando subimos, estaban comen-
tando que Sor Amelia estaba atrapada frente al hospital.

Fueron ratos interminables en que nadie se podia mover; yo al-
cancé a subir hasta la altima escala; pasé mucho rato a lo cual creimos
que ya se nos habia llegado la hora, al sentir que el hospital ya se venia
sobre nosotros. Yo fui la que mds grité a gritos hasta ya no poder, mi
garganta de tanto gritar se me secd la saliva; yo gritaba: “;Salvarnos,
Sefior!, jtu tienes que salvarnos, Seflor!”. Esto salia muy dentro de mi.
Senti morirme, pero luego reflexioné y me puse a orar en la mente y
poco a poco me fui recuperando. Pero los ratos fueron interminables.
Pasaba un poco todo este rumbido y lamporones que daban contra el
hospital.

Alli subieron un nifio de unos ocho afos; tenia quemaduras re-
donditas en la cara; desesperado, pedia que le dieran toda el agua que
tenfamos en los pocos porrones que nos llevaban agua para la noche.
[p. 18] Alli llegaron unos sefores de la Defensa Civil, ya que estaban
vestidos de amarillo y algunos tenian mascara. Alli Margarita Rosa
Parra, la bacteridloga, y otras personas auxiliaron mucha gente con
sdbanas que los amarraban, y asi se subia mucha gente los subian al
hospital. Luego, cuando pudieron abrir la puerta de la terraza con unos
instrumentos médicos, trajeron colchones, sabanas, y nos acostamos y
nos tapabamos con las sabanas, pero al momento ya estaban llenos de
lodo, ceniza y arena. Esto nos causaba tos.

Al salir a la terraza, fue el dolor mas grande, mds profundo; las
enfermeras y demas estaban preocupados por sus familiares y los pa-
dres de algunos que estaban alli. Todos gritaban, algunos contestaban:
“Estoy cerca de un arbol”; se ofan gritos de auxilio, aullidos de perros
atrapados y un incendio que se produjo frente al hospital quizas por
los gases desconectados y los cortes de la luz... se sentian explosiones.
Luego llovié y Margarita Rosa me dijo: “Vayase para abajo y no vuelva’.
Yo me quedé junto a la terraza, o sea en la primera escala. Alli, junto a
mi, habia un viejito que se encontraba [p. 19] en el piso bajo. Me conté
que a él lo habian sacado y que le habia dafiado la avalancha la cama.
Alli no quedo6 casi nadie y perecié mucha gente, ya que alld estaban
los médicos y los jovenes que venian a practicar al hospital. Alli, esta
noche se comentaba que Dios estaba cansado, que por eso mandaba
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estas tragedias®. Que el Gobierno habia olvidado lo del paramo ya que
todo el afno habia dado muestras de peligro. Solo se oia noticias de la
masacre de los magistrados®.

Cerca al hospital se encontraba un sefior sobre un drbol, pero el dar-
bol se hundia... le gritaban que se amarrara una correa: esto pasé un
rato, luego pregunté y si lo pudieron auxiliar. Cuando estabamos en la
terraza recé el rosario, pero cuando iba en el 5 misterio se me olvidé
y tuve que preguntar. Alli, mi consuelo era Sor Consuelo y Margarita
Rosa; ellas me dijeron: “No estd sola. Nosotros la ayudamos a salir, solo
esperar que amaneciera y de aca nos sacan”.

Yo pasé esa noche con un desasosiego terrible. No podia acostarme
por la incomodidad y una maluquera terrible. Fue una noche intermi-
nable, a cada rato se preguntaba la hora, hasta las cinco de la manana
que ya comenzamos a bajar al piso primero, pero todavia se sentian esos
rumbidos. [p. 20] Luego que bajé a la pieza en que yo estaba, casi no la
encuentro; de alli no habian sacado los colchones; la pieza estaba casi
intacta, solo unas manchas pequenas de lodo en el ventanal. Me habia
podido quedar alli, pero ahi sola me hubiese muerto de miedo. Cuando
llegué a la pieza llegaron dos muchachos, me pidieron ropa; yo, como esta-
ba escasa de ropa, solo les di dos piezas. Y se pusieron a empacar sabanas,
zapatos. Luego de bajar, miré por el ventanal y me pude dar cuenta de
la magnitud de la tragedia, y no podia creer que yo estuviera viva, no
podia creer cémo me habia podido salvar. Todos los arboles que queda-
ban frente al hospital estaban desaparecidos. Solo se veian sillas, toallas,
jabones, bultos de café; se veian las llantas de los carros. Quedé horrori-
zada al ver lo que fue el centro sélo una explanacién. Luego vi frente al
hospital una mujer con el cabello recogido que gritaba: “{Sdquenme de
aca!”. Habia dos jovenes después; [p. 21] supe eran jovenes practicantes
de la universidad. Asi fue que reconoci a Sor Amalia: estaba atrapada
frente al hospital; le pedi a Dios que por fin la pudieran sacar, ya que

8 Enla segunda version, la autora reemplaza, en varias ocasiones, la palabra catdstrofe
por tragedia. Una hipdtesis de este cambio es que decidié continuar con la pronta
caracterizacion de lo sucedido en Armero como “La Tragedia’, hecha por los medios
de comunicacién.

9 El miércoles 6 de noviembre de 1985, el movimiento insurgente M-19 se tomo el
Palacio de Justicia en Bogotd, y mantuvo como rehenes a los Magistrados y otros
funcionarios de dicha institucién. La toma del Palacio culminé al dia siguiente,
dejando un saldo de 55 personas muertas y 11 desaparecidas.
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toda la noche estaban bregando por sacarla pero tenia los pies hacia
atras demasiado atrapados. Cuando la sacaron y por la pieza que yo es-
taba la pudieron sacar, rompiendo los vidrios de la ventana la sacaron.
Al salir tenfa una crisis de nervios terrible, me dijo: “Muchachita, nos
salvamos, todo se termind... los doctores, enfermeras no quedé nada”.

Luego, como mis hijos me habian llevado maltas, yogures y demas
cosas, varias personas comimos de esto y Sor Amalia. Luego siguieron
rescatando™ gente. Un sefor que tenia la sefiora hospitalizada, el dia
anterior le habia hecho la cesarea, esa noche ayudé a mucha gente. El
decia:“mi madrecita, toda mi familia se perdid”. Yo le dije a ese sefior que
Dios le va ayudar a superar este dolor, ya que él habia ayudado a salvar
mucha gente. Mientras estuve alli en la pieza, subié mucha gente [p. 22]
y una seflora que tenia una niia en los brazos, y lloraba y decia que la
avalancha se le habia llevado dos nifas, que se las ayudaran a rescatar.
Ella estaba llena de lodo y ceniza; yo la limpié con un trapo. Luego sa-
caron un sefior; tenia un fuerte dolor de estdmago. Luego sacaron a otro
que renegaba de lo que habia pasado, que queria quitarse la vida, ya que
habia perdido toda su familia. Luego, entre luz y noche se sintié el ruido
de una avioneta daba y daba vueltas, pero no se asento.

Mas tarde, no precisé la hora, llegd el primer helicoptero. Pero
salié rapido; luego, a los pocos minutos, llegd otro. Rapido tomé el
maletin desesperada, pensando me iban a dejar alla. Al seguir por el
pasillo de lo que qued¢ del hospital, no vi a nadie subir y al empezar
me encontré con Sor Consuelo que ya venia por mi y ella me ayudé
a subir. Cuando subimos a la terraza, estaba el comandante; me dijo:
“Llevemos la sefiora”, y estaban contando de a seis personas y apuntan-
do de que estaban hospitalizadas y el nombre de cada sobreviviente.
Fue asi que sali en el segundo vuelo.

[p. 23] Yo le fui a entregar el libro a Sor Consuelo, pero ella me
dijo: “Déjelo para que ore, esto ya se termin¢”. Esto lo conservo como
un grato recuerdo de quien fue para mi una compaiia lejos de mi fa-
milia y que me dio tanta paz espiritual. Nos fuimos muy tristes, cada
cual por su lado, sabiamos jamas nos volveriamos a encontrar. Luego

10 En la primera version, la autora escribe: “luego siguieron sacando gente”. La nociéon
de ‘sacar’ en este caso sigue implicita en ‘rescatar’, pues rescatar a alguien en Armero
significaba sacarlo del lodo.
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sali de alli en el helicoptero y me llevaron a Lérida; alli me llevaron en
ambulancia al hospital, alli habia mucha gente: periodistas y muchos
medios radiales y gente que quizds esperaba a sus familiares.

Cuando llegué, llegué con una crisis de nervios terrible, pensé que
mi hijo se habia quedado haciendo arreglar el carro y pensé habia pe-
recido. Al llegar, no encontré a mi hijo; busqué caras conocidas, como
los compaiieros de mi hijo, los que trabajan en la Caja Agraria. Al lle-
gar, los viy les pregunté por él; me abrazaron y me dijeron: “La mama
de Humberto se salvd”. Al ratito llegé mi hijo y nos abrazamos y llora-
mos. Luego le pregunté por mi hijo, dudaron un poco, al rato me dijeron:
“Creo, estd por alli”. [p. 24] Al momento llegé. Luego me llevaron para
el hotel donde se hospedaba mi hijo, esto fue donde una familia Alvis.
Alli, la senora me cont6 que mi hijo se habia venido temprano de lo
que fue Armero.

Yo quedé con una crisis de nervios terrible, me quedaba ahogada
y despertaba sin respiracion; tenia que tomar agua para recuperarme
un poco. Si no hubiera habido quien me diera agua, me hubiese muer-
to. Luego, en Lérida, unos dias terribles pensando que ya se venia otra
avalancha y decian que llegaba a Lérida. Luego, al ver por la television
rescatando caddveres. Lérida estaba atestado de gente, el correr de las
ambulancias de un lado para otro, mi hijo sin poderse comunicar con la
familia... tenia la esposa sélo quince dias de dieta. Ya que los alimentos se
iban acabar, el agua llegaba sucia. El viernes hicimos el intento de irnos
para Ibagué, ya que mi hijo estaba destrozado. Pero ya mi hijo no tenia
el carro habia quedado atrapado y casi no vendian gasolina; [p. 25] se
contraté un carro al verme a mi, vendian pero muy poca gasolina y al
chofer le dio miedo viajar a Ibagué. Fue asi que nos fuimos para Vena-
dillo y me llevaron al hospital. Al verme el médico, me dijo: “esto no es de
vida o muerte”; quiso decir habia personas mds malos que yo. Pero al fin
me atendio haciéndome un drenaje y se dio cuenta de la gravedad de mi
herida y que si estaba muy mal. Me formulo droga; la enfermera que me
atendio yo le dije: “Bendita la labor que ellos hacian que mi enfermera
no quiso salvarse sola, sino ayudar a los enfermos para que se salvaran”.
Fue asi que cuando uno de mis hijos vino a buscarme, ya que no sabia
dénde me encontraba alld, y fue alli que me apuntaron como sobrevi-
viente, pero el nombre que dieron fue Ester Uribe de Zuleta. Ella le dijo
a mi hija: “Esa sefiora no la olvido jamas, el hijo se la llevé para Lérida”.
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En todo este tiempo pasé muy preocupada por mi familia en Vi-
llahermosa, pues la comunicacion era imposible. [p. 26] Alli, en Lérida,
llegaba gente de muchas partes... tenfan los radios sintonizados espe-
rando noticias de sus familiares. Luego, mi hijo se pudo comunicar por
el comando de Falan, y de alli avisaron a mi esposo y la familia de mi
hijo en Palocabildo. Pero ellos no crefan que estuviéramos vivos. Ellos
sufrieron terriblemente; se fueron para lo que quedaba de Armero, lle-
varon palas pero de San Felipe" no los dejaron pasar.

Alli, en el hotel de Lérida, llegaron dos viejecitos, y el viejecito le
decia al otro que se fueran para lo que fue Armero a recuperar lo que
alli habia quedado. Sé que asi muchas personas como estos viejecitos
no querian perder lo que con amor, esfuerzo y trabajo habian conse-
guido. Es duro tener y luego perderlo todo en un momento®.

Allij, en este hotel, llegd un seior Gonzalo Ruviano, que lo resca-
taron en una faldita que alli lo habian llevado y a que a ¢l lo habian
llamado para que salieran que habia peligro, pero él era invalido y lo
llevaron en la silla de ruedas; alli, en esa faldita, se salvé mucha gente,
y este sefior era un empleado del Banco de Bogota de lo que fue Arme-
ro. [p. 27] Este sefior tenia una crisis de nervios terrible, decia que habia
su casa y tantas cosas que habia conseguido con mucho esfuerzo... que
un televisor lo habia traido de otro pais. Yo le dije que no pensara en los
bienes terrenales, que agradeciera que tenia la familia viva; y él también
yo le dije: “Sé que le dardn casa”, yo le dije alli no deben construir otro
pueblo, ya que muchos arios atrds que hubo otra avalancha, cuando era
solo unas mil chocitas. Luego de tanto buscarlo los familiares, el sabado
llegaron dos jévenes familiares... el uno era aviador.

Allj, en el hotel, llegaron dos socorristas: un civil y un agente de
policia. Al tiempo que ellos llegaron, me trajeron la comida; el agente
me dijo, sonriendo: “Hace dias no comemos sino enlatados”. Como me
trajeron buena porcién de comida, yo les ofreci: el agente me recibio,
el civil no. Tanto que contar que, si uno escribiera punto por punto, no
terminaria y formaria un libro muy grande.

11 San Felipe es un pequeno poblado ubicado a la orilla de la carretera que comunica
a Mariquita con Guayabal.

12 Desde la misma noche de la tragedia inici6 el fenémeno de los “valancheros”,
personas que buscaban entre el lodo bienes materiales para recuperar lo perdido o
para enriquecerse. Finalmente, Armero fue saqueado violentamente.
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[p- 28] Alli, en este hotel, esta sefiora Melba de Alvis ayudé a mucha
gente. Fue para nosotros el consuelo y ayuda... ella es una lider en Lérida.
Y en esta tragedia fue humanitaria, ayudando a tanta gente. No sé dénde
sacaron tantos cadaveres, ya que cuando miré por el hospital y el helicop-
tero no habia casa en pie sino una explanacion y una inmensa piedra.

El sabado a eso de las siete de la noche nos fuimos para Ibagué con
el gerente de la Caja Agraria, donde trabajaba mi hijo Humberto. El me
dijo: “Vamonos que su hijo estd muy mal sin poder comunicarse con la
familia”. En el viaje para Ibagué se fueron comentando la magnitud dela
tragedia que no se podia hacer un balance exacto de lo perdido, ya que alli
pasaban carros de muchos pueblos cercanos que viajaban para muchas
partes: instituciones, escuelas, universidades, varios hospitales... el hos-
pital San Lorenzo contaba con cuarenta enfermos, ya que le pregunté
a una enfermera; médicos, no sé cuantos. Creo, el balance jamas se po-
dra hacer [p. 29] o contabilizar lo perdido y mads tantas vidas inocentes.

Cuando ibamos para Ibagué, un seiior nos hizo parar el carro para
que llevaramos un sefior que resulto ser de la Caja Agraria de Ibagué
que no lo dejaron llegar a Lérida, ya que estaba atestado de gente y que
ni unos socorristas y damas grises no los habian dejado entrar. Alli, en
Ibagué, me di cuenta que habian encontrado al doctor Aranzales; me
contaron que como no se dejé cortar las piernas, muri6 de gangrena,
y ni a su familia la encontraron. Era una familia muy linda.

Yo llegué a Ibagué donde una cuiada de mi hijo; duré sdbado y
domingo y hasta el martes que vinieron unos sobrinos de mi esposo y
me llevaron donde una cuiiada que quiero mucho, ya que alli en el ho-
gar de ella fue que conoci a mi esposo. Alli con el carifio de mi cufiada y
los sobrinos de mi esposo me fui recuperando un poco. La primera no-
che lleg6 a visitarme un sobrino, Gustavo, hijo de mi hermano mayor.
El sobrino trabaja hace tiempo en el hospital Federico Lleras en Ibagué
como un estadistico; lloré de alegria. Le pregunté por una sobrina [p.
30] que quiero muchisimo que llama Esmeralda; fue que cuando pe-
quena la habia tenido en la casa. A la otra noche, llegé con ella: ya era
toda una profesional, habia estudiado sicologia; lloré de alegria y asi
tantos afios sin ver a mis familiares los fui viendo, poco a poco.

De alli mis sobrinos me llevaron a un consultorio particular para
ver si me autorizaba la quitada del yeso fijo; él me lo quito, pero al qui-
tarlo fue fatal: tenfa la herida muy mal. El doctor de este consultorio era
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amigo de los sobrinos de mi esposo y les conté que acababa de llegar,
que quince dias no abria el consultorio, pero se sentia feliz de haber po-
dido ayudar a tanta gente. Sé que no solo los médicos sino enfermeras,
voluntarios sirvieron con alegria el alivio a estas pobres gentes. Como
en el Federico estaba atestado de gente, al principio no me quisieron
atender. Luego se fue desocupando, poco a poco, y asi si me atendieron.
Alli me atendieron y me hicieron un tratamiento mas adecuado; [p. 31]
esto lo hizo un ortopedista de apellido Rueda y me fui recuperando. El
no queria atenderme que porque él no me habia operado, pero yo le dije
que el médico que me habia operado estaba en Bogotd, ya que s6lo venia
cada mes a lo que fue Armero, pero esto ya se habia terminado. Luego
de este tratamiento pude viajar mas rapido para Villahermosa.

Quince dias duré sin encontrarme con mi esposo, ya que él no sabia
donde me encontraba, y viajar casi no se podia. Fue un encuentro muy
emocionante: lloramos de alegria de podernos ver de nuevo y lloraron los
que alli estaban, ya que otra vez Dios nos puso a prueba para saber que
nuestro amor era mds grande, mds sublime, como le dicen a uno cuando
se casa: hasta que la muerte los separe. Asi serd nuestra vida: solo la muer-
te del uno o del otro nos separard. Asi, con el carino de mi esposo y de
mi familia, fui recuperdndome y pude ya dormir con mds tranquilidad.
Mi esposo siguié visitindome cada quince dias [p. 32] y para Navidad.

Alli, en Ibagué, escuchando la radio, escuchaba las grandes polé-
micas que se formaron a través de esta tragedia. Unos decian que era un
castigo por haber matado un sacerdote; otros, que una maldicién de un
obispo; otros culpaban al padre Osorio por haber dejado solo al pueblo
esa noche. A la cual quisiera decir, si este escrito tiene alguna importan-
cia como otra testigo, que lo unico que estoy narrando con detalles todo
lo que vivi alli esa noche. Cémo fue que Dios me ayudo a salir adelante
esa noche. S¢é que el padre Osorio si tenia que viajar a Ibagué esa noche
para amanecer a Ibagué, pues tenian una reunién junto con varios sa-
cerdotes de distintas parroquias. Ya que el padre Cifuentes, parroco de
Villahermosa, por poco queda atrapado en lo que fue Armero, ya que
él tenfa un doctor amigo y lo invité a quedarse pero él queria amanecer
ya que la reunion empezaba temprano. Si se habia quedado, habia pere-
cido. Pero [p. 33] hay un dicho: que cuando pasa algo, queremos culpar
a todo el mundo y buscamos en quién descargar la culpa. Que el presi-
dente, que el gobernador y a mucha gente. El presidente ni se acababa
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de recuperar de la masacre de los magistrados. Creo que esto fue falta
de fe y atencion, ya que todo el afio habia estado dando muestras de pe-
ligro por algunos temblores y olores a azufre. Pero es que Colombia se
sangra: cuando acaba de tener una tragedia, llega otra.

Yo supe, el alcalde muri6 pidiendo ayuda. Supe, llamaron a Bo-
gotd; no sé donde informaron del peligro, pero nadie podia medir las
consecuencias de esta catdstrofe. Pero quizd la misma gente fue la cul-
pable porque siempre esperamos que las demas personas decidan por
nosotros. Esto no era de esperat, sino de decidirlo al momento caia de-
masiada ceniza y el peligro era inminente. Nos confiamos demasiado.

Otro dia fui a la Clinica Tolima. [p. 34] Alli me encontré con una
enfermera, que yo habia hablado con ella en lo que fue Armero; me con-
t6 que vivia en la casa de una sefiora de Villahermosa. Fue asi que me
cont6 que Sor Amalia habia pasado a llamarla para que se pasara para
el hospital; al ella coger las nifias para pasarlas, eran dos, la avalancha se
las arrebatd y no las pudieron encontrar, y fue asi que Sor Amalia que-
d¢ atrapada: no alcanzé a subir al hospital. Nos abrazamos y lloramos.
También senti el dolor de esta enfermera; como seguir alegres y seguir
sonriendo y escuchar musica, si el dolor es mucho y si el corazén se nos
estalla de dolor y pesadumbre. De ver tantos hogares enlutados, destroza-
dos. Unos sobrevivientes sin tener partes de su cuerpo, otros en completa
miseria. ;Como vivir alegres si nos desangramos y nos hemos familiariza-
do con lo que paso el 13 de noviembre de 1985? Asi como esta enfermera,
que feliz llegaba, asi también muchas madres enlutadas, [p. 35] que da-
rian sus vidas para recuperar sus hijos que alli perdieron. Le pido a Dios
que encuentren a sus hijos estas madres destrozadas.

En el Federico miraba como llegaban tantos enfermeros, unos
alegres, otros con sus vestidos blancos, pero cada uno era como una
paloma mensajera de la salud. Ya que fui al consultorio del doctor Gua-
rin, en el Federico Lleras vi un afiche que decia en letra grande: “nos
sentimos orgullosos de ser mensajeros de la salud” Y sé, en lo que fue
Armero, perecieron muchos de estas enfermeras de la salud. Quiza sus
cuerpos no fueron encontrados, pero sus vidas alli ofrendadas en alas
del deber cumplido. Alli, en el Federico, vi mucha gente que facil se
reconocia que habian salido de la tragedia, unos quemados, otros fal-
tandoles partes de sus cuerpos. Lo que mds admiré en este hospital fue
una nifia de unos trece anos; [p. 36] ya Dios le habia dado el consuelo,
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se recreaba leyendo tiras comicas; cada que iba al hospital, la miraba y
ella me sonreia. Dios siempre esta con cada uno de nosotros, y la gente
maravillosa que lo ayudan a uno a seguir adelante. Cémo enaltezco la
labor de mi enfermera, que no quiso salvarse sola sino ayudar a salvar
a todos los enfermos que pudimos quedar en el hospital. Yo quisiera
encontrarmela para agradecerle lo que hizo por mi en ese momento
de angustia y desesperacion, lejos de mi familia.

En Ibagué fui pasando dias... como mi herida tardé en recuperar-
se, toco pasar Navidad y afio nuevo. Lo pasé donde una sobrina de mi
esposo. También tuve dos encuentros: el uno con Carmenza Gallego,
familiar que ella es supervisora. Ella pasé tres dias buscandome, has-
ta que puso el aviso y en una junta de accién comunal, y asi me pudo
encontrar. Otro encuentro fue con Carmenza Poveda de Bogota. Ella
me habia visto rescatar por television. Para mi fue un encuentro lin-
do, ya que ella llegé a Ibagué a visitar unos familiares que eran vecinos
mios en Villahermosa. Ellos le dijeron que iban a saludar Esther Uribe,
y ella dijo: “Yo conozco esa sefiora, yo la vi rescatar”. Fue un encuentro
maravilloso, [p. 37] ya que ella me cont6 que le gustaba servir a la co-
munidad. Y a mi me gusta la persona que piensa en este servicio a los
demds. No pensar en nosotros mismos, sino mds bien pensar en el her-
mano, y una orientacién a tiempo es servir, ya que somos técnicos de
nuestro saber y el ensefiar a otros es oraciéon. Y hoy, que tanto necesita
uno de la oracién, como escuché en una emisora de Ibagué, tenemos
que orar fuera cual fuera nuestra religién. Porque si el mundo sigue asi,
con estos odios entre hermanos y razas, y matan por matar, no saben
que matar a su hermano mata a su Dios, ya que fodos por el Bautizo
somos imdagenes de Cristo. Ya que nuestra vida estd conformada de
hechos sean buenos o sean malos, pero debemos reflexionar que lo que
hagamos sea querido por Dios, saber vivir y convivir con cada herma-
no como imdgenes de Cristo que somos, y como tales tenemos que vivir.

Como lo dijo su Santidad Pablo VI [p. 38] en el campo de San José
en el afo 1968, y hoy que estamos para celebrar otro acontecimiento
con la visita del Santo Padre®, recordemos las palabras que nos dirigio:
vosotros soy un signo, una imagen de Cristo, y como tales tenemos que
vivir. Nos llamé no a la violencia sino al respeto a la vida humana: no

13 Juan Pablo II visit6 las ruinas de Armero en mayo de 1986.
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mas derramamiento de sangre. Si todos pensaramos asi, se podria te-
ner paz, que a gritos estamos esperando; que la bandera de la paz gire
en torno al mundo como un hecho de paz ya realizado... no mas muer-
te y volveremos a nacer. Colombia es linda, no la destruyamos, seamos
portadores de progreso.

Al finalizar, les diré a quienes quieran leer mis sencillas frases, aca
escritas: vivamos, pero en cada momento de nuestra vida y lo que ha-
gamos hagdmoslo guiado por Dios, ya que él se identifica con cada uno
de nosotros: en el trabajo diario, en el amanecer lindo, en las flores que
adornan el paisaje y nos dan alegria, en lo que realizamos haciendo
nuestro trabajo. Cada dia en nuestro trabajo, sea fdcil sea [p. 39] duro,
pero Dios es nuestro guia, y esto es oracion, no sentirnos esclavos sino
adorar a Dios con cada labor que se realiza, sin hacer mal a nadie, sino
mads bien ensefiar al que no sabe.

Esto fue escrito por una sobreviviente de lo que fue Armero... que
quienes fuimos testigos solo un milagroso nos salvé. Para mi, fue la
fe que siempre he tenido, esto me salvd. Como me han dicho que he
vuelto a nacer, pero he vuelto a nacer con una fe mas grande; si an-
tes era catolica apostélica, mi fe se ha reafirmado mas en ella. Porque
Dios es mi unica verdad y realidad de la vida. Con esta fe seguiremos
adelante, cosechando frutos, para la hora de la muerte dar cuentas a
Dios: esto es y serd el fin, la muerte. Pero hay que preparar el terreno
para salir adelante y llegar con las manos llenas de frutos cosecha-
dos para presentarlos a Dios. Tenemos toda la oportunidad del mundo.
[p. 40] Sé que alli murié gente que tenia mucha fe, pero sabemos que
no se cae la hoja de un arbol si no es voluntad de Dios. Pero no sabe-
mos la hora, hagamoslo pronto; estamos al acecho. Cuando estamos
mas alegres, lejos de ver la realidad, nos olvidamos de esto. ;Quién de
los que vivieron aqui y murieron alli en esta tragedia pensaban que esa
noche seria la hora? Debemos ser precavidos y triunfaremos. Viva-
mos como verdaderos hijos de Dios y hermanos de todos los hombres.

Sobreviviente Esther Uribe de Zuluaga. Cédula 28-982-183 de
Villahermosa. Para finalizar, les diré hacer una reflexidon, analizar
nuestra vida diaria y vivir como verdaderos hijos de Dios.

Teléfono de Miguel Zuluaga: 253 3453.
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