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FINAL DEL MUNDO EN ARMERO
Esther Uribe de Zuluaga 

Sobreviviente de la Tragedia de Armero

introducción

Doña Esther Uribe de Zuluaga murió a los 81 años, el 18 de mar-
zo del 2009, cuatro meses antes de que nosotros llegáramos a 
su casa en Villahermosa (Tolima). A ella no la mató una grave 

úlcera en una pierna ni la avalancha que arrasó a la ciudad de Arme-
ro en 1985. Ese, como dicen los sobrevivientes de la tragedia, no era su 
destino. “Es que no era la hora”.

Pocos días antes de conocer a su familia, de conversar con su 
hija doña Yolanda y con su esposo, don Miguel, estábamos en Chin-
chiná escuchando diferentes versiones de la Tragedia de Armero. Allí, 
por una afortunada equivocación, algunos miembros del grupo de 
investigación Etnografía y Memoria de Armero (EMA) resultaron en-
trevistando a Germán Canal, quien, oriundo de Villahermosa, durante 
largos años trabajó como camarógrafo de Inravisión y hoy en día tra-
baja en su propio estudio de producciones audiovisuales en la ciudad 
caldense. Atento a nuestro interés, recordó que una mujer sobrevi-
viente de la tragedia de Armero le había entregado a él su testimonio 
escrito para que lo publicara. Sin embargo, hasta ese entonces, más de 
veinte años después, no había leído ni la primera página; el cuaderno 
reposaba allí entre sus repisas empolvadas. Con todo, sabía muy bien 
en dónde estaba, de manera que nos lo mostró y nos lo regaló sin he-
sitar. Por eso estamos muy agradecidos. Desde el principio supimos 
emocionarnos con el texto que, escrito a mano sobre un cuaderno 
amarillento, se nos presentaba casi anónimo, a pesar de estar firmado 
con cédula y nombre propio. Su título, en mayúsculas, es: “Final del 
Mundo en Armero. Año 1985 13 Noviembre. Terrible tragedia por el 
Bolcán nevado del Ruis”.

Llegamos a Villahermosa guiados por varias historias que coinci-
dían allá. Conociendo el pueblo colorido, nos presentaron a don Miguel 
Zuluaga, un señor de 94 años, “uno de los más viejos del pueblo” quien 
paseaba a paso lento las calles con un sombrero blanco y que nos saludó 
con una sonrisa amable y se sentó a contarnos una historia de Armero, 
su experiencia en la noche del 13 de noviembre de 1985.
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Ese día acompañó a su esposa en el hospital San Lorenzo de Ar-
mero, pues ella tenía una infección a consecuencia de una operación. 
A él también le llovió ceniza ese día, “oiga, y en el camino ese aguacero 
tan horrible”. A las ocho de la noche tomó un carro que lo llevó a Pa-
locabildo, un poblado ubicado sobre la montaña. Su esposa, cuenta él, 
pasó esa terrible noche en Armero: “ella tiene como cincuenta hojas 
de escrito de lo que fue de Armero. Ella misma lo copió, fue sacando el 
tiempito, allá en la finca; teníamos la finca, iba copiando, iba copiando 
hojita por hojita. Todo lo que le pasó a ella o lo que pasó en Armero 
todo lo cuenta ella, ahí lo escribe en el libro”.

—¿Cómo se llamaba su esposa, don Miguel?
—Esther.
Esther Uribe de Zuluaga, cédula 28.982.183. “Vivía muy pendiente 

de la comunidad” —cuenta su hija Yolanda—. Devota de la fe católica, 
asidua lectora del Devocionario católico, coleccionista de recetas me-
dicinales caseras, esposa, madre y vecina ejemplar. Duró cerca de 65 
años casada con don Miguel Zuluaga. “Pero ah, ¡se querían… horri-
ble! Todavía era ‘amorcito’, ‘negrito’… Nunca los vimos discutir. Fue un 
matrimonio muy bonito”. Doña Esther dice en su manuscrito que su 
matrimonio solo lo separaría la muerte, y así fue.

Doña Esther es la autora del texto del que, para nuestra sorpresa, 
existía no solo una versión. Con la dedicación que describe don Mi-
guel, ella copió la historia en otro cuaderno que guarda su familia en su 
hogar de Villahermosa. Aparentemente, doña Esther buscó a alguien 
que le corrigiera la ortografía de esta segunda copia e hizo algunos 
cambios de redacción. Aquí presentamos un texto que concilia ambas 
versiones, respetando completamente la prosa de la autora que da la 
impresión de escribir como quien conversa.

Esta es una historia con moraleja. La tragedia no se narra para dar 
cuenta de sí misma, sino de lo que revela. A los ojos de doña Esther, 
los diferentes momentos que describe, sus premoniciones, la angustia 
nocturna, el amanecer triste, el rescate y su recuperación, son escena-
rios en los que ocurren dos cosas principales: la presencia de Dios y el 
consuelo de la Amistad. En la tragedia ambas cosas son paradójicas, 
pues Dios se ve con claridad en la noche más oscura, y las Amistades 
más preciadas se dan entre personas que, como lo saben desde el mis-
mo instante del desastre, nunca volverán a verse. Lo que resalta doña 
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Esther es que de la experiencia más horrible ha sacado la enseñanza 
más valiosa, y pareciera querer compartir su claridad para que el res-
to, los que vivimos la tranquilidad, no olvidara la experiencia trágica 
y supiera vivir con fe para poder enfrentar la muerte. Aunque ambas 
partes anteceden a la avalancha, son constitutivas de lo trágico.

Avanzando en la lectura, los recuerdos de la autora son los únicos 
ojos del lector. No hay ningún panorama amplio sino un reto interesan-
te: todos tendremos que entender la noche del 13 de noviembre desde un 
cuarto de hospital y una terraza. Entonces, la experiencia del lector será 
confusa, angustiante; aquel nunca verá claramente el paso de la avalan-
cha sino a través de murmullos, de gritos lejanos y de los fragmentos de 
información que traen consigo quienes salen del lodo y logran treparse 
al hospital. Por lo mismo, el tiempo nunca coincidirá exactamente, pues 
lo importante no es la hora sino la sucesión de eventos: de poco serviría 
saber qué hora es, cuando el tiempo pasa a veces lento y a veces rápido. 
Ha de tener paciencia para presenciar el amanecer del jueves.

Tres meses después de aquel largo amanecer, en febrero de 1986, 
doña Esther dio inicio a la escritura del texto que aquí presentamos. Por 
la premura con que su autora decidió la escritura de los eventos, presu-
mimos que se trata de la primera interpretación de la tragedia elaborada 
por una sobreviviente. A diferencia de los primeros textos publicados, a 
manera de crónicas periodísticas, el relato de doña Esther no solo reco-
rre las imágenes plasmadas en su memoria y recuerda la cronología de 
aquella noche, sino que trasciende con su escritura: además de responder 
interrogantes como ¿qué pasó? y ¿cómo pasó?, propone, principalmen-
te, algunas respuestas a la aún hoy pendiente pregunta ¿por qué sucedió?

Es cierto que la hora de doña Esther no nos dio tiempo de cono-
cerla, pero nuestra suerte no es poca. Cumplimos su voluntad de ver 
este escrito publicado para ser leído por todos. Agradecemos a la fa-
milia Zuluaga Uribe por permitirnos publicarlo, a Germán Canal por 
habernos facilitado la primera versión, y a la maravillosa casualidad 
que nos llevó a tener este escrito en nuestras manos.

Sandra Liliana Acero
Mónica Cuéllar Gempeler
Grupo de investigación Etnografía y Memoria de Armero (EMA)
Universidad Nacional de Colombia
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final del mundo en armero 
año 1985, 13 de noviembre 
terrible tragedia por el volcán nevado del ruiz

[p. 2] Noche de Horror, desolación y muerte. Noche de temor y 
fue tomada por sorpresa por la indecisión de tantos que aún dudaban 
que el león ya no dormía y abría sus ojos para arrasar con su furor lo 
que a su paso había. Noche fatal de gritos, de auxilio con inocentes 
atrapados, quemados por la fatal avalancha. Sus cuerpos atrapados por 
sus casitas que les sirvió de albergue.

Otros quemados el alma de dolor profundo de ver sus casas arra-
sadas y sus seres queridos desaparecidos. Pero su voz como un eco 
se perdía en la nada. Otros contestaban: “Estoy acá”... un árbol que 
sirvió de adorno y con sus flores, con su hermosura, daba un ambien-
te de colorido a esta ciudad amada1, ciudad blanca de Colombia que 
fue Armero, este paisaje de gran colorido. Estos árboles sirvieron, al-
gunos, para defender sus vidas, y de allí ver con dolor profundo que 
este paisaje [p. 3] y el bullicio de este pueblo amado quedarían sepul-
tados. Porque los pocos árboles que allí quedaron servirían algunos 
para defender sus vidas y adornar las tumbas de tantas vidas que jamás 
pensaron que su linda ciudad así moría. Y ellos sepultados porque sus 
vidas, allí ofrendadas, harían otra historia para escribirla como otro 
hecho trágico que muchos años antes había ocurrido; no pensaban 
que construir otra ciudad allí moría con muchos más inocentes que 
aguardaban la orden de una autoridad para salir de allí aunque par-
tidos el alma de dejarlo todo lo que allí con esfuerzo y trabajo habían 
conseguido, pero defenderían sus vidas que jamás habrá en el mundo 
dinero para comprarlas.

Noche de saber que Dios sí nos oía, y el horror a gritos hasta ya no 
poder nuestra garganta, pensando que la vida se extinguía; pero Dios 
escuchó nuestras plegarias y algunos la vida dejarían.

Allí donde había dolor, desesperanza, allí estaba Dios cuidando 
la vida de las madres que sus otros hijos allí perdieron, y los llantos de 
[p. 4] estos niños alumbró el camino a estas madres destrozadas pero 
debían luchar por ese nuevo hijo que llegaba. Allí estaba Dios cuidando 

1	 Las palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto corresponden a la primera 
versión.
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a muchos seres que milagrosamente se salvaron pero quedaba el dolor 
profundo de tantos hogares destrozados, hospitales, médicos, enfer-
meras, tanta gente y pérdidas materiales, el balance jamás se haría.

En esta noche fatal se comentaba que Dios se hacía ver él existía, 
y con hechos para ver si la gente se arrepiente y dejar de tanto rencor. 
Él desea de todo corazón que Colombia vuelva a nacer, que el odio se 
cambie por amor entre hermanos, que no se maten los unos a los otros, 
que nos demos cuenta que somos imágenes de Cristo, que haya paz 
tan deseada, que no haya secuestros, que la bandera de la paz gire en 
torno al mundo como un hecho de paz ya realizado, que haya respeto 
por la vida humana.

Luego de esta noche fatal, final del mundo en esta Ciudad blanca 
[p. 5] de Colombia que para construirla como estaba costaría tantos 
millones pero jamás quedará como estaba porque las vidas de tantos 
jamás se reemplazarían. Fue el amanecer trágico pero de esperan-
za porque Colombia y demás países mostraron su solidaridad, y allí 
llegaron grupos de la defensa civil y el gobierno, diciéndole a cada 
hermano: “Aquí estamos, no están solos”... los helicópteros, fuerzas ar-
madas y demás fueron nuestra esperanza para salir de allí.

Aunque partidos el alma y el corazón de dolor de ver que allí que-
daban tantas personas sepultadas, y una linda Ciudad de progreso así 
moría.

[p. 6] Soy una sobreviviente de la tragedia, de lo que fue Armero, 
que sin ser de allí accidentalmente casi perezco. Al rescatarme de allí 
en la terraza del hospital San Lorenzo y me llevaron a Lérida. Allí me 
entrevistó un señor de la cadena Caracol. Yo vivo en la vereda Cam-
poalegre del municipio de Villahermosa, con el hogar conformado por 
mi esposo, Miguel Zuluaga, y mi persona, Esther Uribe de Zuluaga. De 
esta unión tenemos 12 hijos, 41 años de casados, un hogar feliz. Tengo 
57 años y mi esposo 70. No soy persona preparada, pero puedo contar 
con detalles y sinceridad lo que viví allí esa noche y lo que viví desde 
el 10 que estuve allí hospitalizada hasta la noche de la tragedia hasta 
llegar a mi hogar.

Ya que esa noche no había dormido y cuando empezó la trage-
dia estaba consciente y pude darme cuenta de lo que pasó esa noche. 
Más aún pasé esos 3 días con un presentimiento de que algo iba a pa-
sar, pero yo presentía era en la casa de Villahermosa donde tenía mi 
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familia. [p. 7] Cuando salí de allí rescatada, me prometí escribir todo 
lo que viví allí desde el domingo 10 hasta llegar a mi hogar, ya que no 
estoy enseñada a separarme de mi hogar por largo tiempo.

Desde el 85 en agosto me tocó quedarme 2 meses y 8 días en Pa-
locabildo, por la operación el 3 de agosto del tendón de Aquiles. Y 
cuando en la tragedia me tocó otros 2 meses en Ibagué todo por mis 
problemas de salud. Pero para mí fue una enseñanza incomparable el 
darme cuenta que estamos rodeados de gente maravillosa y linda que, 
a pesar de nuestras incapacidades, lo ayudan a uno a salir adelante y 
hacer más llevadera la vida. Ya que cuando a uno le gusta realizar el 
trabajo diario, el poderlo hacer y luego no poderlo hacer, solo la fa-
milia y la gente buena lo ayudan a uno a salir adelante, y Dios cuando 
nos ama nos pone a prueba. Todo esto me animó a escribir este relato 
a la cual lo enviaré algún medio radial o comunicación, bueno [p. 8] y 
responsable con grandes capacidades periodísticos, ya que muchos de 
estos medios estuvieron con cada detalle de esta tragedia, con caridad 
humanitaria tanto la televisión como todos los medios informativos 
que están siempre al instante en todas las noticias y más esta tragedia.

Yo llegué a la casa el 5 de enero, y ya hace 25 días llegué y más 
tranquila estoy escribiendo, esperando que mi relato sencillo, pero es-
crito con toda la sinceridad y poder narrar con detalles lo que viví allí 
esa noche pueda tenerse en cuenta como otra testigo de este drama 
trágico que hoy hace historia. Sé que muchas personas han podido na-
rrar, unos que sufrieron menos, otros quemados faltándoles parte de 
su cuerpo; otros destrozados han podido narrar porque han perdido 
todos sus seres queridos, otros que sufrieron menos, otros quemados, 
otros han podido narrar cómo perdieron sus seres queridos. Muchos 
tienen que contar como yo de esta noche fatal y por la importancia que 
tiene, ya que jamás pensamos nos tocaría vivir a esto. Y sobrevivir a tan 
terrible tragedia. Por eso hay que escribirla contando cada uno [p. 9] 
cómo sobrevivió, cómo fue que Dios estuvo con cada uno de nosotros.

Ya hace un año y unos meses estoy incapacitada, pero Dios me ha 
ayudado a salir adelante y sentirme conforme. Hago un reconocimien-
to público al milagro2 de haber podido sobrevivir. Vivo dando gracias 
a Dios con la oración.

2	 En la segunda versión de este texto, la autora decidió, en varias ocasiones, suprimir 
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Yo llegué a lo que fue Armero el 10 de noviembre con una ul-
ceración en el tendón de Aquiles, ya que fui operada el 3 de agosto, 
y cuando solo me faltaban solo 15 días para quitarme el yeso fijo, se 
me ulceró y por poco pierdo la operación. Por eso el médico doctor 
Aranzales luego de hacerme un drenaje me ordenó hospitalizarme por 
3 días pues él estaba pendiente de mi caso junto con el ortopedista 
doctor Alonso Oviedo pues él sólo venía cada mes de Bogotá. Fue así 
como empecé esta semana que terminó con esta tragedia. El lunes a 
pesar de que pensé que tenía que pasar sola sin mis familiares, fue así 
como llegaron algunos de mis hijos y mi hijo que trabaja en Lérida en 
la Caja Agraria.

No sé por qué pero cuando estaba allí sentía presentimiento de 
que algo iba [p. 10] a pasar, pero presentía era en Villahermosa donde 
mi familia ya que sentía que unos de mis hijos me llamaban y mi es-
poso se quejaba.

Yo creo que las tragedias se presienten.
15 días antes de ir al hospital soñé que el nevado se venía, yo co-

rría pero no me alcanzó.
En este tiempo que pasé allí, hice amistad con algunas enferme-

ras, con unas conversé largo rato: una de ellas era Dorita Mesa; pues 
estuvo en el hospital de acá de Villahermosa tres meses para luego salir 
con el nombramiento en el hospital San Lorenzo en lo que fue Armero. 
Otra amistad que fue para mí muy linda fue Sor Consuelo, por la que 
sentí un gran cariño. El lunes cuando la vi llegar a tomar el turno de 
las siete de la noche, sentí una gran paz espiritual quizá porque cuan-
do joven anhelé ser monja. Yo la felicité por la labor que ellas junto a 
las otras compañeras estaban llevando en el hospital: la organización 
y atención. Ella platicó esa noche conmigo; le conté que me gustaba 
servir a la comunidad a la cual algunos años atrás lo había podido 
hacer gracias a unos sacerdotes que [p. 11] nos dieron la oportunidad 
de hacerlo. Le conté cómo Dios me había ayudado y había sentido su 
presencia. Luego, el martes le tocó de nuevo el turno de las siete de 

o reemplazar la palabra “milagro”. No podemos suponer la intención que implica 
este cambio, pero tampoco puede pasar desapercibido. Sugiere, sin embargo, un 
cambio no estilístico sino interpretativo, pues no por casualidad desaparece una 
noción tan propia del lenguaje religioso que predomina a lo largo del texto, además 
relacionada a la muy protagónica fe.
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la noche. Dialogamos junto con una sobrina mía que también llama 
Consuelo Uribe, que trabaja hace algún tiempo como profesora en el 
Convenio3. Ella me visitó lunes y martes en la noche. Hablamos de di-
ferentes religiones. Ella nos contó cómo allá iban jóvenes de diferentes 
municipios4. Yo le dije que ella me había inspirado un cariño muy espe-
cial. Allá se rezaba el Santo Rosario; todos los días se rezaba a las 6 ó 7 
de la noche, lo rezaba Sor Amelia, la directora del hospital.

Como yo quedaba un poco lejos de donde se hacía Sor Amelia a 
rezar, Sor Consuelo se hacía frente a mi pieza para que yo pudiese es-
cuchar el rosario. Así lo hizo durante los 3 días que pasé allí. Como yo 
tengo todos los días una hora para orar, no tenía mis libros, fue así 
que le dije a Sor Amelia me prestara un libro pero a ella siempre se le 
olvidaba, pero el martes tempranito llegó Sor Consuelo y ella le dijo: 
Hermana tráigale a ella un libro, ella me dijo: “No tengo sino los de la 
comunidad”; [p. 12] rápido llegó con el libro. Tenía oraciones bellísi-
mas, y la que nos concordaba con los hechos al amanecer el jueves fue 
la oración a María Santísima que habla del Arca de Noé y las especies 
que salvaron, y otra que dice: demos gracias por haberme conservado 
particularmente en esta noche y dado este día para honraros.

El martes me visitaron dos de mis hijos: Fabiola y Hernando pa-
saron conmigo hasta las cinco de la tarde. En esta tarde mandé llamar 
al médico doctor Alonso Oviedo para que me comunicara con el her-
mano ortopedista en Bogotá para saber si ese sábado venía, ya que él 
sólo venía cada mes a lo que fue Armero era para ver si me autorizaba 
la quitada del yeso fijo. Al otro día, miércoles por la mañana, llegó el 
hermano del ortopedista sonriendo y me dijo: “Doña, malas noticias, 
mi hermano no viene este final del año”.

El miércoles cuando la niña de la cocina fue a llevarme el desayuno, 
como ya habíamos hablado me dijo que ella estudiaba en nocturna, que 
ya estaba muy adelante su bachillerato. Me dijo: “Anoche soñé contigo; 
soñé que le habían quitado el yeso y que su pie estaba limpio sin heridas”. 

3	 El Convenio es una inspección de policía que hace parte del municipio del Líbano 
y está ubicada a medio camino entre este municipio y el cruce de Armero.

4	 En la primera versión del manuscrito, la autora usa la palabra parroquias en vez de 
municipios. Este cambio nos permite suponer que los municipios a los que se referían 
en la conversación están circunscritos a la presencia de una parroquia en ellos. 
Entonces, tal como son usados acá, municipio y parroquia significan lo mismo.
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Otra que tenía siete meses de embarazo se llevó el miércoles a lavarme 
unas camisas de dormir. [p. 13] Le presenté a mi esposo, le deseé que vi-
viera casada como nosotros y poder ser feliz por largos años. Mi esposo 
llegó muy temprano el miércoles para ver si me daban la salida, pero por 
la gravedad de mi herida el doctor dijo sólo el sábado me daba la salida5.

El miércoles cuando me visitó el doctor Aranzales le imploré la 
vida sin saber que esa noche estaría en peligro. Le dije: “Doctor, quiero 
vivir para mi hogar que tanto quiero; le pido me ayude a superar es-
tos problemas de salud”. Él me dijo sonriendo: “Cuando salgas te voy a 
formular drogas, y ya verás que te vas a poner bien”. Allí en estos días 
encontré personas muy lindas que a pesar que tienen una profesión tan 
grande que es cuidar el enfermo que allí llegaba, algunos tenían una 
palabra de cariño para el enfermo.

Mi esposo pasó allí hasta las cinco de la tarde que fue a conseguir 
carro para irse para Palocabildo. Mi esposo pasó ese día [p. 14] con un 
desasosiego terrible; loco por irse un calor sofocante parecía Dios le decía: 
váyase, estás en peligro. Así lo comentamos en Lérida luego de la tragedia 
mi hijo y yo. Mi hijo llegó de Lérida a las cinco de la tarde: ya venía con los 
ojos rojos; le toqué la camisa, estaba arenosa, me dijo: “Mamá, está cayendo 
demasiada ceniza”, luego volvió a salir ya que había traído un Carro para 
arreglarlo. Yo tenía un radio pequeño y solo se escuchaba la emisora radio 
Armero decía: si sigue cayendo ceniza, pongan los ventiladores, pónganse 
pañuelos con agua. Ya los enfermeros y Sor Consuelo estaban preocupa-
dos y comentaban que cuando los alumnos de las aulas habían salido de 
estudiar les tocó favorecerse de la ceniza con los cuadernos. Mi hijo vol-
vió a eso de las siete de la noche; me dijo: “Papá ya se fue, no lo vi; me voy, 
aquí le dejo este pañuelo, no está muy bueno que digamos pero le puede 
servir”. Miró el ventanal, corrió la cortina: “Por acá si sigue cayendo ceni-
za, puede tomar agua”, era el agua que nos dejaban para la noche [p. 15].

En este momento sentí miedo y un presentimiento terrible, recor-
dé que, unos meses atrás en el noticiero de Juan Guillermo Ríos6, si el 
nevado reventaba Armero sería borrado del mapa. Sentí miedo, pero 
luego Sor Amalia rezó el rosario. Luego, Sor Consuelo y Sor Amalia me 

5	 En la primera versión de este texto dice: “Él dijo que el jueves me sacaba”. La 
importancia del día de la semana, sea cual fuere, radica en que doña Esther Uribe 
de Zuluaga tuviera que pasar en Armero la noche de ese miércoles.

6	 Juan Guillermo Ríos presentaba por televisión el Noticiero de las 7, el de mayor audiencia.
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dijeron: “Hay que ponerle cuidado al noticiero a ver qué dicen”. Lue-
go salieron muy preocupadas tanto las monjas como las enfermeras. 
Luego, como ya a Dios gracias me habían quitado el suero, luego me 
aplicaron una inyección y luego no volvieron más. Yo pensé están es-
cuchando noticias. Más tarde, llegó una gente de Venadillo a visitar a 
una muchacha que sufrió asfixia. Algunos entraron a saludarme. Pero 
nada de enfermeras ni médicos. Solo por ahí a las diez y media llegó 
Sor Consuelo y me dijo no ha podido dormir, fue que se me cayó la 
venda: “Hágame el favor de arreglármela para ver si puedo dormir”, le 
dije, ya que me daba miedo me lastimara. Ella tomó el esparadrapo y 
me arregló bien la venda. Apagó la luz y salió y se despidió.

Luego busqué la forma de acomodarme [p. 16] para poder dor-
mir, cuando sentí que algo se venía, y se sentía murmullos de personas 
que hablaban, parecían los bomberos, decían que algo se venía, se vino 
el páramo, y los reflejos llegaban a mi pieza. Esto duró solo unos mo-
mentos ya que al instante llegó la enfermera que estaba en turno, me 
dijo: “Vámonos que se vino la agunilla”7, ya que lo primero que llegó 
allí fue agua ya que hacía tiempos decían que había una represa y que 
en cualquier momento había una tragedia. Ella me dijo que tal vez en 
la terraza nos salvábamos. Yo tomé no sé cómo las muletas y el pañue-
lo y una toalla.

Cuando ya íbamos subiendo, el piso estaba mojado y lleno de ra-
mas. Cuando subimos ya estaba subiendo la gente herida y una paisana 
mía, Margarita Rosa Parra, bacterióloga. Allí me dio mucha impresión 
y pesar. En ese momento entró un señor, quizás pudo ser de la Defen-
sa Civil o de bomberos... tenía la cara ensangrentada y lleno de lodo. 
Fuimos subiendo la escalera hasta llegar junto a la terraza. Por las ven-
tanas del hospital, las pocas que quedaron, subieron mucha gente que 
la avalancha las llevó y pudieron subirse al hospital. Allí solo había una 
enfermera y Sor Consuelo, pero luego llegó otra y le contó a la que 
estaba de turno que la avalancha había pasado por la carrera 5 y ella 
se había subir al hospital. [p. 17] Alguien tenía una piedra bregándo-
la abrir la puerta de la terraza ya que no tenían la llave. Alguien dijo: 

7	 Doña Esther se refiere al río Lagunilla, que nace en el volcán Nevado del Ruiz y por 
el cual, en la fatídica noche del 13 de noviembre, descendió la avalancha que enterró 
a la población de Armero.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 523 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

“Cuidado con las chispas, se puede producir un incendio”, ya que en 
los bajos había gases desconectados. Cuando subimos, estaban comen-
tando que Sor Amelia estaba atrapada frente al hospital.

Fueron ratos interminables en que nadie se podía mover; yo al-
cancé a subir hasta la última escala; pasó mucho rato a lo cual creímos 
que ya se nos había llegado la hora, al sentir que el hospital ya se venía 
sobre nosotros. Yo fui la que más grité a gritos hasta ya no poder, mi 
garganta de tanto gritar se me secó la saliva; yo gritaba: “¡Salvarnos, 
Señor!, ¡tú tienes que salvarnos, Señor!”. Esto salía muy dentro de mí. 
Sentí morirme, pero luego reflexioné y me puse a orar en la mente y 
poco a poco me fui recuperando. Pero los ratos fueron interminables. 
Pasaba un poco todo este rumbido y lamporones que daban contra el 
hospital.

Allí subieron un niño de unos ocho años; tenía quemaduras re-
donditas en la cara; desesperado, pedía que le dieran toda el agua que 
teníamos en los pocos porrones que nos llevaban agua para la noche. 
[p. 18] Allí llegaron unos señores de la Defensa Civil, ya que estaban 
vestidos de amarillo y algunos tenían máscara. Allí Margarita Rosa 
Parra, la bacterióloga, y otras personas auxiliaron mucha gente con 
sábanas que los amarraban, y así se subía mucha gente los subían al 
hospital. Luego, cuando pudieron abrir la puerta de la terraza con unos 
instrumentos médicos, trajeron colchones, sábanas, y nos acostamos y 
nos tapábamos con las sábanas, pero al momento ya estaban llenos de 
lodo, ceniza y arena. Esto nos causaba tos.

Al salir a la terraza, fue el dolor más grande, más profundo; las 
enfermeras y demás estaban preocupados por sus familiares y los pa-
dres de algunos que estaban allí. Todos gritaban, algunos contestaban: 
“Estoy cerca de un árbol”; se oían gritos de auxilio, aullidos de perros 
atrapados y un incendio que se produjo frente al hospital quizás por 
los gases desconectados y los cortes de la luz... se sentían explosiones. 
Luego llovió y Margarita Rosa me dijo: “Váyase para abajo y no vuelva”. 
Yo me quedé junto a la terraza, o sea en la primera escala. Allí, junto a 
mí, había un viejito que se encontraba [p. 19] en el piso bajo. Me contó 
que a él lo habían sacado y que le había dañado la avalancha la cama. 
Allí no quedó casi nadie y pereció mucha gente, ya que allá estaban 
los médicos y los jóvenes que venían a practicar al hospital. Allí, esta 
noche se comentaba que Dios estaba cansado, que por eso mandaba 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 524 ]

esther uribe de zuluaga  ·  Final del mundo en Armero

estas tragedias8. Que el Gobierno había olvidado lo del páramo ya que 
todo el año había dado muestras de peligro. Solo se oía noticias de la 
masacre de los magistrados9.

Cerca al hospital se encontraba un señor sobre un árbol, pero el ár-
bol se hundía... le gritaban que se amarrara una correa: esto pasó un 
rato, luego pregunté y sí lo pudieron auxiliar. Cuando estábamos en la 
terraza recé el rosario, pero cuando iba en el 5 misterio se me olvidó 
y tuve que preguntar. Allí, mi consuelo era Sor Consuelo y Margarita 
Rosa; ellas me dijeron: “No está sola. Nosotros la ayudamos a salir, solo 
esperar que amaneciera y de acá nos sacan”.

Yo pasé esa noche con un desasosiego terrible. No podía acostarme 
por la incomodidad y una maluquera terrible. Fue una noche intermi-
nable, a cada rato se preguntaba la hora, hasta las cinco de la mañana 
que ya comenzamos a bajar al piso primero, pero todavía se sentían esos 
rumbidos. [p. 20] Luego que bajé a la pieza en que yo estaba, casi no la 
encuentro; de allí no habían sacado los colchones; la pieza estaba casi 
intacta, solo unas manchas pequeñas de lodo en el ventanal. Me había 
podido quedar allí, pero ahí sola me hubiese muerto de miedo. Cuando 
llegué a la pieza llegaron dos muchachos, me pidieron ropa; yo, como esta-
ba escasa de ropa, solo les di dos piezas. Y se pusieron a empacar sábanas, 
zapatos. Luego de bajar, miré por el ventanal y me pude dar cuenta de 
la magnitud de la tragedia, y no podía creer que yo estuviera viva, no 
podía creer cómo me había podido salvar. Todos los árboles que queda-
ban frente al hospital estaban desaparecidos. Solo se veían sillas, toallas, 
jabones, bultos de café; se veían las llantas de los carros. Quedé horrori-
zada al ver lo que fue el centro sólo una explanación. Luego vi frente al 
hospital una mujer con el cabello recogido que gritaba: “¡Sáquenme de 
acá!”. Había dos jóvenes después; [p. 21] supe eran jóvenes practicantes 
de la universidad. Así fue que reconocí a Sor Amalia: estaba atrapada 
frente al hospital; le pedí a Dios que por fin la pudieran sacar, ya que 

8	 En la segunda versión, la autora reemplaza, en varias ocasiones, la palabra catástrofe 
por tragedia. Una hipótesis de este cambio es que decidió continuar con la pronta 
caracterización de lo sucedido en Armero como “La Tragedia”, hecha por los medios 
de comunicación.

9	 El miércoles 6 de noviembre de 1985, el movimiento insurgente M-19 se tomó el 
Palacio de Justicia en Bogotá, y mantuvo como rehenes a los Magistrados y otros 
funcionarios de dicha institución. La toma del Palacio culminó al día siguiente, 
dejando un saldo de 55 personas muertas y 11 desaparecidas.
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toda la noche estaban bregando por sacarla pero tenía los pies hacia 
atrás demasiado atrapados. Cuando la sacaron y por la pieza que yo es-
taba la pudieron sacar, rompiendo los vidrios de la ventana la sacaron. 
Al salir tenía una crisis de nervios terrible, me dijo: “Muchachita, nos 
salvamos, todo se terminó... los doctores, enfermeras no quedó nada”.

Luego, como mis hijos me habían llevado maltas, yogures y demás 
cosas, varias personas comimos de esto y Sor Amalia. Luego siguieron 
rescatando10 gente. Un señor que tenía la señora hospitalizada, el día 
anterior le había hecho la cesárea, esa noche ayudó a mucha gente. Él 
decía: “mi madrecita, toda mi familia se perdió”. Yo le dije a ese señor que 
Dios le va ayudar a superar este dolor, ya que él había ayudado a salvar 
mucha gente. Mientras estuve allí en la pieza, subió mucha gente [p. 22] 
y una señora que tenía una niña en los brazos, y lloraba y decía que la 
avalancha se le había llevado dos niñas, que se las ayudaran a rescatar. 
Ella estaba llena de lodo y ceniza; yo la limpié con un trapo. Luego sa-
caron un señor; tenía un fuerte dolor de estómago. Luego sacaron a otro 
que renegaba de lo que había pasado, que quería quitarse la vida, ya que 
había perdido toda su familia. Luego, entre luz y noche se sintió el ruido 
de una avioneta daba y daba vueltas, pero no se asentó.

Más tarde, no precisé la hora, llegó el primer helicóptero. Pero 
salió rápido; luego, a los pocos minutos, llegó otro. Rápido tomé el 
maletín desesperada, pensando me iban a dejar allá. Al seguir por el 
pasillo de lo que quedó del hospital, no vi a nadie subir y al empezar 
me encontré con Sor Consuelo que ya venía por mí y ella me ayudó 
a subir. Cuando subimos a la terraza, estaba el comandante; me dijo: 
“Llevemos la señora”, y estaban contando de a seis personas y apuntan-
do de que estaban hospitalizadas y el nombre de cada sobreviviente. 
Fue así que salí en el segundo vuelo.

[p. 23] Yo le fui a entregar el libro a Sor Consuelo, pero ella me 
dijo: “Déjelo para que ore, esto ya se terminó”. Esto lo conservo como 
un grato recuerdo de quien fue para mí una compañía lejos de mi fa-
milia y que me dio tanta paz espiritual. Nos fuimos muy tristes, cada 
cual por su lado, sabíamos jamás nos volveríamos a encontrar. Luego 

10	 En la primera versión, la autora escribe: “luego siguieron sacando gente”. La noción 
de ‘sacar’ en este caso sigue implícita en ‘rescatar’, pues rescatar a alguien en Armero 
significaba sacarlo del lodo.
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salí de allí en el helicóptero y me llevaron a Lérida; allí me llevaron en 
ambulancia al hospital, allí había mucha gente: periodistas y muchos 
medios radiales y gente que quizás esperaba a sus familiares.

Cuando llegué, llegué con una crisis de nervios terrible, pensé que 
mi hijo se había quedado haciendo arreglar el carro y pensé había pe-
recido. Al llegar, no encontré a mi hijo; busqué caras conocidas, como 
los compañeros de mi hijo, los que trabajan en la Caja Agraria. Al lle-
gar, los vi y les pregunté por él; me abrazaron y me dijeron: “La mamá 
de Humberto se salvó”. Al ratito llegó mi hijo y nos abrazamos y llora-
mos. Luego le pregunté por mi hijo, dudaron un poco, al rato me dijeron: 
“Creo, está por allí”. [p. 24] Al momento llegó. Luego me llevaron para 
el hotel donde se hospedaba mi hijo, esto fue donde una familia Alvis. 
Allí, la señora me contó que mi hijo se había venido temprano de lo 
que fue Armero.

Yo quedé con una crisis de nervios terrible, me quedaba ahogada 
y despertaba sin respiración; tenía que tomar agua para recuperarme 
un poco. Si no hubiera habido quien me diera agua, me hubiese muer-
to. Luego, en Lérida, unos días terribles pensando que ya se venía otra 
avalancha y decían que llegaba a Lérida. Luego, al ver por la televisión 
rescatando cadáveres. Lérida estaba atestado de gente, el correr de las 
ambulancias de un lado para otro, mi hijo sin poderse comunicar con la 
familia... tenía la esposa sólo quince días de dieta. Ya que los alimentos se 
iban acabar, el agua llegaba sucia. El viernes hicimos el intento de irnos 
para Ibagué, ya que mi hijo estaba destrozado. Pero ya mi hijo no tenía 
el carro había quedado atrapado y casi no vendían gasolina; [p. 25] se 
contrató un carro al verme a mí, vendían pero muy poca gasolina y al 
chofer le dio miedo viajar a Ibagué. Fue así que nos fuimos para Vena-
dillo y me llevaron al hospital. Al verme el médico, me dijo: “esto no es de 
vida o muerte”; quiso decir había personas más malos que yo. Pero al fin 
me atendió haciéndome un drenaje y se dio cuenta de la gravedad de mi 
herida y que sí estaba muy mal. Me formuló droga; la enfermera que me 
atendió yo le dije: “Bendita la labor que ellos hacían que mi enfermera 
no quiso salvarse sola, sino ayudar a los enfermos para que se salvaran”. 
Fue así que cuando uno de mis hijos vino a buscarme, ya que no sabía 
dónde me encontraba allá, y fue allí que me apuntaron como sobrevi-
viente, pero el nombre que dieron fue Ester Uribe de Zuleta. Ella le dijo 
a mi hija: “Esa señora no la olvido jamás, el hijo se la llevó para Lérida”.
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En todo este tiempo pasé muy preocupada por mi familia en Vi-
llahermosa, pues la comunicación era imposible. [p. 26] Allí, en Lérida, 
llegaba gente de muchas partes... tenían los radios sintonizados espe-
rando noticias de sus familiares. Luego, mi hijo se pudo comunicar por 
el comando de Falan, y de allí avisaron a mi esposo y la familia de mi 
hijo en Palocabildo. Pero ellos no creían que estuviéramos vivos. Ellos 
sufrieron terriblemente; se fueron para lo que quedaba de Armero, lle-
varon palas pero de San Felipe11 no los dejaron pasar.

Allí, en el hotel de Lérida, llegaron dos viejecitos, y el viejecito le 
decía al otro que se fueran para lo que fue Armero a recuperar lo que 
allí había quedado. Sé que así muchas personas como estos viejecitos 
no querían perder lo que con amor, esfuerzo y trabajo habían conse-
guido. Es duro tener y luego perderlo todo en un momento12.

Allí, en este hotel, llegó un señor Gonzalo Ruviano, que lo resca-
taron en una faldita que allí lo habían llevado y a que a él lo habían 
llamado para que salieran que había peligro, pero él era inválido y lo 
llevaron en la silla de ruedas; allí, en esa faldita, se salvó mucha gente, 
y este señor era un empleado del Banco de Bogotá de lo que fue Arme-
ro. [p. 27] Este señor tenía una crisis de nervios terrible, decía que había 
su casa y tantas cosas que había conseguido con mucho esfuerzo... que 
un televisor lo había traído de otro país. Yo le dije que no pensara en los 
bienes terrenales, que agradeciera que tenía la familia viva; y él también 
yo le dije: “Sé que le darán casa”, yo le dije allí no deben construir otro 
pueblo, ya que muchos años atrás que hubo otra avalancha, cuando era 
solo unas mil chocitas. Luego de tanto buscarlo los familiares, el sábado 
llegaron dos jóvenes familiares... el uno era aviador.

Allí, en el hotel, llegaron dos socorristas: un civil y un agente de 
policía. Al tiempo que ellos llegaron, me trajeron la comida; el agente 
me dijo, sonriendo: “Hace días no comemos sino enlatados”. Como me 
trajeron buena porción de comida, yo les ofrecí: el agente me recibió, 
el civil no. Tanto que contar que, si uno escribiera punto por punto, no 
terminaría y formaría un libro muy grande. 

11	 San Felipe es un pequeño poblado ubicado a la orilla de la carretera que comunica 
a Mariquita con Guayabal.

12	 Desde la misma noche de la tragedia inició el fenómeno de los “valancheros”, 
personas que buscaban entre el lodo bienes materiales para recuperar lo perdido o 
para enriquecerse. Finalmente, Armero fue saqueado violentamente.
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[p. 28] Allí, en este hotel, esta señora Melba de Alvis ayudó a mucha 
gente. Fue para nosotros el consuelo y ayuda... ella es una líder en Lérida. 
Y en esta tragedia fue humanitaria, ayudando a tanta gente. No sé dónde 
sacaron tantos cadáveres, ya que cuando miré por el hospital y el helicóp-
tero no había casa en pie sino una explanación y una inmensa piedra.

El sábado a eso de las siete de la noche nos fuimos para Ibagué con 
el gerente de la Caja Agraria, donde trabajaba mi hijo Humberto. Él me 
dijo: “Vámonos que su hijo está muy mal sin poder comunicarse con la 
familia”. En el viaje para Ibagué se fueron comentando la magnitud de la 
tragedia que no se podía hacer un balance exacto de lo perdido, ya que allí 
pasaban carros de muchos pueblos cercanos que viajaban para muchas 
partes: instituciones, escuelas, universidades, varios hospitales... el hos-
pital San Lorenzo contaba con cuarenta enfermos, ya que le pregunté 
a una enfermera; médicos, no sé cuántos. Creo, el balance jamás se po-
drá hacer [p. 29] o contabilizar lo perdido y más tantas vidas inocentes.

Cuando íbamos para Ibagué, un señor nos hizo parar el carro para 
que lleváramos un señor que resultó ser de la Caja Agraria de Ibagué 
que no lo dejaron llegar a Lérida, ya que estaba atestado de gente y que 
ni unos socorristas y damas grises no los habían dejado entrar. Allí, en 
Ibagué, me di cuenta que habían encontrado al doctor Aranzales; me 
contaron que como no se dejó cortar las piernas, murió de gangrena, 
y ni a su familia la encontraron. Era una familia muy linda.

Yo llegué a Ibagué donde una cuñada de mi hijo; duré sábado y 
domingo y hasta el martes que vinieron unos sobrinos de mi esposo y 
me llevaron donde una cuñada que quiero mucho, ya que allí en el ho-
gar de ella fue que conocí a mi esposo. Allí con el cariño de mi cuñada y 
los sobrinos de mi esposo me fui recuperando un poco. La primera no-
che llegó a visitarme un sobrino, Gustavo, hijo de mi hermano mayor. 
El sobrino trabaja hace tiempo en el hospital Federico Lleras en Ibagué 
como un estadístico; lloré de alegría. Le pregunté por una sobrina [p. 
30] que quiero muchísimo que llama Esmeralda; fue que cuando pe-
queña la había tenido en la casa. A la otra noche, llegó con ella: ya era 
toda una profesional, había estudiado sicología; lloré de alegría y así 
tantos años sin ver a mis familiares los fui viendo, poco a poco.

De allí mis sobrinos me llevaron a un consultorio particular para 
ver si me autorizaba la quitada del yeso fijo; él me lo quitó, pero al qui-
tarlo fue fatal: tenía la herida muy mal. El doctor de este consultorio era 
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amigo de los sobrinos de mi esposo y les contó que acababa de llegar, 
que quince días no abría el consultorio, pero se sentía feliz de haber po-
dido ayudar a tanta gente. Sé que no solo los médicos sino enfermeras, 
voluntarios sirvieron con alegría el alivio a estas pobres gentes. Como 
en el Federico estaba atestado de gente, al principio no me quisieron 
atender. Luego se fue desocupando, poco a poco, y así sí me atendieron. 
Allí me atendieron y me hicieron un tratamiento más adecuado; [p. 31] 
esto lo hizo un ortopedista de apellido Rueda y me fui recuperando. Él 
no quería atenderme que porque él no me había operado, pero yo le dije 
que el médico que me había operado estaba en Bogotá, ya que sólo venía 
cada mes a lo que fue Armero, pero esto ya se había terminado. Luego 
de este tratamiento pude viajar más rápido para Villahermosa.

Quince días duré sin encontrarme con mi esposo, ya que él no sabía 
dónde me encontraba, y viajar casi no se podía. Fue un encuentro muy 
emocionante: lloramos de alegría de podernos ver de nuevo y lloraron los 
que allí estaban, ya que otra vez Dios nos puso a prueba para saber que 
nuestro amor era más grande, más sublime, como le dicen a uno cuando 
se casa: hasta que la muerte los separe. Así será nuestra vida: solo la muer-
te del uno o del otro nos separará. Así, con el cariño de mi esposo y de 
mi familia, fui recuperándome y pude ya dormir con más tranquilidad. 
Mi esposo siguió visitándome cada quince días [p. 32] y para Navidad.

Allí, en Ibagué, escuchando la radio, escuchaba las grandes polé-
micas que se formaron a través de esta tragedia. Unos decían que era un 
castigo por haber matado un sacerdote; otros, que una maldición de un 
obispo; otros culpaban al padre Osorio por haber dejado solo al pueblo 
esa noche. A la cual quisiera decir, si este escrito tiene alguna importan-
cia como otra testigo, que lo único que estoy narrando con detalles todo 
lo que viví allí esa noche. Cómo fue que Dios me ayudó a salir adelante 
esa noche. Sé que el padre Osorio sí tenía que viajar a Ibagué esa noche 
para amanecer a Ibagué, pues tenían una reunión junto con varios sa-
cerdotes de distintas parroquias. Ya que el padre Cifuentes, párroco de 
Villahermosa, por poco queda atrapado en lo que fue Armero, ya que 
él tenía un doctor amigo y lo invitó a quedarse pero él quería amanecer 
ya que la reunión empezaba temprano. Si se había quedado, había pere-
cido. Pero [p. 33] hay un dicho: que cuando pasa algo, queremos culpar 
a todo el mundo y buscamos en quién descargar la culpa. Que el presi-
dente, que el gobernador y a mucha gente. El presidente ni se acababa 
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de recuperar de la masacre de los magistrados. Creo que esto fue falta 
de fe y atención, ya que todo el año había estado dando muestras de pe-
ligro por algunos temblores y olores a azufre. Pero es que Colombia se 
sangra: cuando acaba de tener una tragedia, llega otra.

Yo supe, el alcalde murió pidiendo ayuda. Supe, llamaron a Bo-
gotá; no sé dónde informaron del peligro, pero nadie podía medir las 
consecuencias de esta catástrofe. Pero quizá la misma gente fue la cul-
pable porque siempre esperamos que las demás personas decidan por 
nosotros. Esto no era de esperar, sino de decidirlo al momento caía de-
masiada ceniza y el peligro era inminente. Nos confiamos demasiado.

Otro día fui a la Clínica Tolima. [p. 34] Allí me encontré con una 
enfermera, que yo había hablado con ella en lo que fue Armero; me con-
tó que vivía en la casa de una señora de Villahermosa. Fue así que me 
contó que Sor Amalia había pasado a llamarla para que se pasara para 
el hospital; al ella coger las niñas para pasarlas, eran dos, la avalancha se 
las arrebató y no las pudieron encontrar, y fue así que Sor Amalia que-
dó atrapada: no alcanzó a subir al hospital. Nos abrazamos y lloramos. 
También sentí el dolor de esta enfermera; cómo seguir alegres y seguir 
sonriendo y escuchar música, si el dolor es mucho y si el corazón se nos 
estalla de dolor y pesadumbre. De ver tantos hogares enlutados, destroza-
dos. Unos sobrevivientes sin tener partes de su cuerpo, otros en completa 
miseria. ¿Cómo vivir alegres si nos desangramos y nos hemos familiariza-
do con lo que pasó el 13 de noviembre de 1985? Así como esta enfermera, 
que feliz llegaba, así también muchas madres enlutadas, [p. 35] que da-
rían sus vidas para recuperar sus hijos que allí perdieron. Le pido a Dios 
que encuentren a sus hijos estas madres destrozadas.

En el Federico miraba cómo llegaban tantos enfermeros, unos 
alegres, otros con sus vestidos blancos, pero cada uno era como una 
paloma mensajera de la salud. Ya que fui al consultorio del doctor Gua-
rín, en el Federico Lleras vi un afiche que decía en letra grande: “nos 
sentimos orgullosos de ser mensajeros de la salud”. Y sé, en lo que fue 
Armero, perecieron muchos de estas enfermeras de la salud. Quizá sus 
cuerpos no fueron encontrados, pero sus vidas allí ofrendadas en alas 
del deber cumplido. Allí, en el Federico, vi mucha gente que fácil se 
reconocía que habían salido de la tragedia, unos quemados, otros fal-
tándoles partes de sus cuerpos. Lo que más admiré en este hospital fue 
una niña de unos trece años; [p. 36] ya Dios le había dado el consuelo, 
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se recreaba leyendo tiras cómicas; cada que iba al hospital, la miraba y 
ella me sonreía. Dios siempre está con cada uno de nosotros, y la gente 
maravillosa que lo ayudan a uno a seguir adelante. Cómo enaltezco la 
labor de mi enfermera, que no quiso salvarse sola sino ayudar a salvar 
a todos los enfermos que pudimos quedar en el hospital. Yo quisiera 
encontrármela para agradecerle lo que hizo por mí en ese momento 
de angustia y desesperación, lejos de mi familia.

En Ibagué fui pasando días... como mi herida tardó en recuperar-
se, tocó pasar Navidad y año nuevo. Lo pasé donde una sobrina de mi 
esposo. También tuve dos encuentros: el uno con Carmenza Gallego, 
familiar que ella es supervisora. Ella pasó tres días buscándome, has-
ta que puso el aviso y en una junta de acción comunal, y así me pudo 
encontrar. Otro encuentro fue con Carmenza Poveda de Bogotá. Ella 
me había visto rescatar por televisión. Para mí fue un encuentro lin-
do, ya que ella llegó a Ibagué a visitar unos familiares que eran vecinos 
míos en Villahermosa. Ellos le dijeron que iban a saludar Esther Uribe, 
y ella dijo: “Yo conozco esa señora, yo la vi rescatar”. Fue un encuentro 
maravilloso, [p. 37] ya que ella me contó que le gustaba servir a la co-
munidad. Y a mí me gusta la persona que piensa en este servicio a los 
demás. No pensar en nosotros mismos, sino más bien pensar en el her-
mano, y una orientación a tiempo es servir, ya que somos técnicos de 
nuestro saber y el enseñar a otros es oración. Y hoy, que tanto necesita 
uno de la oración, como escuché en una emisora de Ibagué, tenemos 
que orar fuera cual fuera nuestra religión. Porque si el mundo sigue así, 
con estos odios entre hermanos y razas, y matan por matar, no saben 
que matar a su hermano mata a su Dios, ya que todos por el Bautizo 
somos imágenes de Cristo. Ya que nuestra vida está conformada de 
hechos sean buenos o sean malos, pero debemos reflexionar que lo que 
hagamos sea querido por Dios, saber vivir y convivir con cada herma-
no como imágenes de Cristo que somos, y como tales tenemos que vivir.

Como lo dijo su Santidad Pablo VI [p. 38] en el campo de San José 
en el año 1968, y hoy que estamos para celebrar otro acontecimiento 
con la visita del Santo Padre13, recordemos las palabras que nos dirigió: 
vosotros soy un signo, una imagen de Cristo, y como tales tenemos que 
vivir. Nos llamó no a la violencia sino al respeto a la vida humana: no 

13	 Juan Pablo II visitó las ruinas de Armero en mayo de 1986.
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más derramamiento de sangre. Si todos pensáramos así, se podría te-
ner paz, que a gritos estamos esperando; que la bandera de la paz gire 
en torno al mundo como un hecho de paz ya realizado... no más muer-
te y volveremos a nacer. Colombia es linda, no la destruyamos, seamos 
portadores de progreso.

Al finalizar, les diré a quienes quieran leer mis sencillas frases, acá 
escritas: vivamos, pero en cada momento de nuestra vida y lo que ha-
gamos hagámoslo guiado por Dios, ya que él se identifica con cada uno 
de nosotros: en el trabajo diario, en el amanecer lindo, en las flores que 
adornan el paisaje y nos dan alegría, en lo que realizamos haciendo 
nuestro trabajo. Cada día en nuestro trabajo, sea fácil sea [p. 39] duro, 
pero Dios es nuestro guía, y esto es oración, no sentirnos esclavos sino 
adorar a Dios con cada labor que se realiza, sin hacer mal a nadie, sino 
más bien enseñar al que no sabe.

Esto fue escrito por una sobreviviente de lo que fue Armero... que 
quienes fuimos testigos solo un milagroso nos salvó. Para mí, fue la 
fe que siempre he tenido, esto me salvó. Como me han dicho que he 
vuelto a nacer, pero he vuelto a nacer con una fe más grande; si an-
tes era católica apostólica, mi fe se ha reafirmado más en ella. Porque 
Dios es mi única verdad y realidad de la vida. Con esta fe seguiremos 
adelante, cosechando frutos, para la hora de la muerte dar cuentas a 
Dios: esto es y será el fin, la muerte. Pero hay que preparar el terreno 
para salir adelante y llegar con las manos llenas de frutos cosecha-
dos para presentarlos a Dios. Tenemos toda la oportunidad del mundo. 
[p. 40] Sé que allí murió gente que tenía mucha fe, pero sabemos que 
no se cae la hoja de un árbol si no es voluntad de Dios. Pero no sabe-
mos la hora, hagámoslo pronto; estamos al acecho. Cuando estamos 
más alegres, lejos de ver la realidad, nos olvidamos de esto. ¿Quién de 
los que vivieron aquí y murieron allí en esta tragedia pensaban que esa 
noche sería la hora? Debemos ser precavidos y triunfaremos. Viva-
mos como verdaderos hijos de Dios y hermanos de todos los hombres.

Sobreviviente Esther Uribe de Zuluaga. Cédula 28-982-183 de 
Villahermosa. Para finalizar, les diré hacer una reflexión, analizar 
nuestra vida diaria y vivir como verdaderos hijos de Dios.

Teléfono de Miguel Zuluaga: 253 3453.


