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RESUMEN

La razén dltima que la cultura popular reconoce como explicacion de la Tragedia de Armero

es el Destino. De las miiltiples formas que el Destino adopta para manifestarse en
la historia del norte del Tolima, este articulo explora la nocién de entierro en su
polisemiay profundidad analitica. A través del examen de la relacion entre vivos
y muertos, la materialidad de la brujeria y las historias de guacas, el texto alcanza
dos grandes conclusiones: en primer lugar, que la nocion de guaca es todo un
concepto espacio-temporal que permite entender la cosmologia del centro de
Colombia; y en segundo lugar, que en esa cosmologia la relacién suerte-muerte
delata la persistencia de un conjunto de ideas y practicas relativas al destino

que solo en Armero, delante de 23.000 muertes, se desvelan por completo.

Palabras clave: Tragedia de Armero, Nevado del Ruiz, Juan Diaz,
entierro, guaca, brujeria, intercambio con los muertos.

ABSTRACT
The ultimate reason that popular culture recognizes as an explanation for the Armero

Tragedy is Fate. Among the many forms adopted by Fate to manifest itself

in the history of Northern Tolima, this paper explores the notion of burial in

its polysemy and analytic depth. Through an analysis of the living and dead
relationship, the text makes two significant conclusions: first, that the notion of
guaca is an entire space-time concept that allows to understand the cosmology
of Central Colombia; and second, that, in such cosmology, the relationship luck-
death evidences the persistence of a set of ideas and practices related to the

fate that only in Armero, in front of 23,000 deaths, is completely revealed.

Key words: Armero Tragedy, Nevado del Ruiz, Juan Diaz, burial,
guaca, sorcery, exchange with the dead.
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113 de noviembre del afio 2008, poco después de las once de la

maiana, el caluroso mediodia vio dos helicopteros de la Policia

Nacional sobrevolando el valle del Magdalena, cerca de la boca
del candén que trae al rio Lagunilla. El traqueteo de las maquinas cu-
brié la musica tipica colombiana (musica de cuerdas, principalmente)
que acompanaba consignas en contra de la repoblacién del camposan-
to y de su uso como tierra de ganaderia y agricultura extensiva. Los
visitantes de Armero salieron de la sombra de los arboles o cerraron
las sombrillas o se quitaron sombreros y cachuchas. Toda actividad se
paralizé en el enorme camposanto. Los peregrinos se dispusieron al
acto mas solemne y fugaz de cada conmemoracion. Los vendedores
cesaron el pregén que habia empezado desde temprano, la musica se
detuvo y, aunque el ruido de las hélices era grande, todos experimen-
tamos algo cercano al silencio, no solo porque no hablabamos sino
porque no habia nada que decir, como si todo estuviera dicho o por
decirse en lo que sobrevenia. Todos miramos hacia arriba, apenas cu-
briéndonos un poco el sol en los ojos. Todos seguros y a la espera de
lo que habria de ocurrir. Y con una amargura sin nombre en el cuerpo
entero, recibimos una lluvia de pétalos que caian desde el cielo. Llovie-
ron flores sobre la esquina del parque y la Iglesia San Lorenzo, primero;
luego cerca de “la piedra”; y de nuevo sobre la esquina en donde la
mayoria acababa de salir de la misa que se celebrd en una iglesia sin
paredes. Y mientras caian cantidades nunca suficientes de pétalos so-
bre el suelo de Armero, muchos empezamos a llorar. Pero eso no duré
mas que diez minutos.

Veintitrés afios antes, la tarde se habia oscurecido por una persis-
tente lluvia de ceniza volcanica. La gente recuerda que esa arena gris
al mezclarse con la lluvia torrencial de noviembre parecia una leche
espesa. En Murillo, cerca del Nevado del Ruiz, se escucharon varias ex-
plosiones a eso de las nueve y quince de la noche. Luego empezaron a
caer “piedras en candela”; los campesinos de los alrededores del naci-
miento del Lagunilla, a 3.800 metros de altura, recuerdan que se habia
formado la noche mas oscura y que luego, durante la lluvia de fuego,
empez6 a hacer tanto calor como en el Plan del Tolima, a 350 metros
sobre el nivel del mar. A Juan Guillermo Garcés (1986) le dijeron en
cercanias del nevado que la erupcion se veia como “las noches de Pa-
ris” y que la avalancha sonaba “como un volcan”. También le dijeron
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que a esa hora no esperaron “mas que la muerte”y que eso fue “la cosa
mas miedosa”. Poco después de las once de la noche llegé la avalan-
cha a Armero; se habia alimentado con las generosas aguas y piedras
de la represa de El Sirpe, cuya destruccion habia sido pedida por el al-
calde Ramén Antonio Rodriguez, pero en el Congreso de Colombia
no le prestaron atencién (Alvarez Gardeazébal, 1991; Gonzéilez, 1986;
Restrepo, 1986). Bajo la avalancha en varias “bombadas” de lodo y pie-
dra, de hielo de glacial y ceniza volcanica, de azufre y palizadas; bajo
la avalancha que iluminaba la senda serpenteante del caiidn; bajé la
avalancha arrasando las construcciones y sepultando a miles de ha-
bitantes. Sandra Acero (2009) ha encontrado que el Nevado del Ruiz
fue humanizado y que la avalancha fue vista como parte de su cuerpo:
algunos sobrevivientes cuentan que la avalancha tenia “garras” que es-
cogieron a unos, y no a otros, de los habitantes de Armero. Se salvaron
el cementerio y las casas aledanas (Rivera, 1985), en donde los muertos
y los vivos permanecieron rodeados por el lodo inmundo que despe-
dia azufre y podredumbre. A la mafiana siguiente un piloto de avioneta
avisd al pais que Armero habia desaparecido’.

Esa noche nacié un nino que fue llamado Armerito, y empezd
el suplicio de Omaira Sanchez. Ella muri6 al tercer dia, qued6 me-
dioenterrada en la avalancha, y se convirtié en simbolo de Armero
(Pardo, 1986). Luego empezd a hacer milagros. En enero del afio si-
guiente circul¢ la idea de cambiarle el nombre al nevado y llamarlo
Nevado Omaira (Caballero, 1986). Casi inmediatamente recordaron la
historia de que Armero habria sido objeto de la maldicién del cura Pe-
dro Maria Ramirez, asesinado y arrastrado por el pueblo el 10 de abril
de 1948 (Cordoba, 1982; Restrepo, 1952), y quien habria protegido el
barrio de tolerancia pues las prostitutas fueron quienes le dieron “cris-
tiana sepultura” Recordaron también que los habitantes de Armero
eran llamados Los Matacuras (Garcia, 2005). Desde entonces cono-
cemos esos acontecimientos y los que siguieron incluso afios después
como “la Tragedia de Armero” (Cardona, 1988). Ahora los que hablan
de lo ocurrido se refieren, con disfrazada simpleza, a “la Tragedia”

1 En Chinching, Caldas, un sector del pueblo fue arrasado por una avalancha
originada por la misma erupcion que se desprendid por el flanco occidental del
nevado. Murieron alrededor de mil personas.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - N.°23-2009 - ISSN 0120-3045

El 5 de noviembre del mismo afio, el M-19*> se tomo el Palacio de
Justicia y el Gobierno de Belisario Betancourt suspendi6 su control so-
bre las fuerzas armadas. El Ejército Nacional se hizo cargo del manejo
que se le daria a la situacion. Y como parte de las medidas, desaparecid
a magistrados y empleados con el supuesto de que eran auxiliadores
de los guerrilleros; muchos de esos cuerpos, como los de “las victimas
de Armero’, fueron depositados en fosas comunes; justo igual que los
muertos sin identificar que en Colombia llamamos NN. Luego de la
avalancha que arrasé Armero, cuando el pueblo se reducia a un mon-
ton de cadaveres y sobrevivientes dolidos y asolados por la muerte, fue
nombrado un alcalde militar, el mayor Rafael Ruiz, quien prometi6 ha-
cer una nueva Brasilia en el Norte del Tolima (Unas, 1985). Su misién
primera fue la de controlar la avalancha de colombianos de todos los
rincones del pais que se acercaron a la zona del desastre para ubicar a
sus familiares o para saquear lo que qued¢ en pie y lo que quedé sepul-
tado (Mendoza, 1985).

Aquellos que buscaron fortuna en la tragedia, aquellos que se
enterraron en el lodo para sacar bienes o “riqueza’, fueron llamados
valancheros o avalancheros (El Tiempo, 1985b, noviembre 19; Garcia,
2005). Asunto paraddjico: también recibieron esos nombres quienes
fueron rescatados con vida de la zona del desastre; y se entiende que
tenian una estrecha relacion con la avalancha, como si los desente-
rrados del lodo fueran una suerte de hijos de ella. Todos, finalmente,
victimas o beneficiarios del volcdn nevado, por enterrarse en la ava-
lancha o por haber sido enterrados por la avalancha. Muy pronto en
la memoria popular se asentd la certeza de que Armero habia queda-
do enterrado.

En la oposicion entre lo enterrado y lo desenterrado se desenvuel-
ven las experiencias de los sobrevivientes y de los que han tenido algo
que ver con el camposanto. La misma memoria popular, diluida en in-
contables voces, se refiere a esa poblacion como “el finaito Armero’,
como si hubiera un difunto, un muerto, llamado Armero. A poco més de
un mes de la noche tragica, el mayor Ruiz decidié que los delincuentes

2 El grupo guerrillero M-19 se habia formado tras las elecciones de 1970 en las que el
ex dictador General Gustavo Rojas Pinilla perdi6 la presidencia de la Republica por
un fraude que todo el pais reconoce.
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en su jurisdiccion pagarian sus faltas sepultando diez cadaveres (San-
chez,1985). Los que se enterraban para sacar riquezas ahora enterrarian
a los muertos de Armero: harian “entierros”, ceremonias fuinebres.

Cunden las relaciones que vinculan a Armero con la polisémica
nocion de “entierro”. Un entierro en el centro de Colombia puede to-
mar tres formas: es una ceremonia finebre; es un trabajo de brujeria, o
es una guaca. Este pasaje oscuro de los eventos —en donde confluyen
nociones de diverso origen, magicas y pragmaticas a un tiempo— es
cada vez menos contado: a veces aparece, incidentalmente, en las his-
torias pseudooficiales de lo ocurrido; en mi opinidn, es la clave para
entender los principios de la cosmologia silenciada que soportd, en sus
dos sentidos, lo que pas6 en Armero.

El alcalde Ruiz no solo no contuvo la oleada de gente que llegd
a la ciudad enterrada (EI Tiempo, 1986, febrero 13), sino que permitié
que sus subalternos se hicieran con parte del fabuloso botin, com-
puesto por la ayuda internacional y los enlodados restos de la segunda
ciudad mas importante del Tolima, eje de una activa vida econémi-
cay poseedora de la mayor parte de la riqueza de la regién (Giraldo,
1986; Gonzalez,1986). En Chinchina, Carlos Arturo Valencia, entonces
director de la Cruz Roja, sabe que hubo muchos que “se damnifica-
ron” y asumieron esa categoria para obtener ayuda sin ser victimas
de la avalancha. Las oleadas de valancheros saqueadores, que incluye-
ron algunos sobrevivientes, siguieron durante mas de diez afios. Estas
personas buscaban las “guacas” que habrian quedado enterradas y que
podian ser cosas tan variadas como las cajas fuertes de los bancos, los
joyeros de las casas ricas, los muebles o los utensilios de ganaderia.
Poco después, la reconstruccion de Armero, que se trasladaria en parte
aLéridayen parte a Guayabal, requirié arenas de rio y otros aridos que
fueron llevados desde el camposanto, gigantesco deposito de tierra de
avalancha. Al tiempo, empezaron a circular versiones de eventos ma-
gicos ocurridos antes de la erupcion, durante la avalancha o después
de 1985 (Alvarez Gardeazabal, 1991; Garcia, 2005). Ante la incapacidad
para controlar el saqueo, Armero pasé de ser Zona de Desastre, segiin
decreto de la Presidencia de la Republica, a Camposanto, declaracion
ratificada en 1986 por el Papa Juan Pablo II. Armero se convirtié en un
cementerio con cementerio: un cementerio en donde lo desenterrado,
el cementerio antiguo, es lo que deberia estar enterrado.
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Estas informaciones pertenecen a versiones de la Tragedia, asi
como a personajes del drama que se desencadend, que no han sido
objeto de un andlisis antropoldgico. Este articulo explora algunas de
esas versiones y personajes en el supuesto de que contienen una teo-
ria del mundo. Dicha teoria es el conjunto de las relaciones necesarias
entre las cosas que se cruzaron en Armero. De su complejidad busco
delinear las caracteristicas de las relaciones entre los vivos y los muer-
tos en Armero y las caracteristicas de las relaciones entre Armero (que
es el conjunto de sus vivos y sus muertos) y la causa profunda que la
memoria popular reconoce como explicacidn ultima de lo ocurrido.

Para ello he divido el texto en tres partes. Todas recogen informa-
ciones de campo logradas durante los tres ultimos afos gracias al trabajo
etnografico en el norte del Tolima y en los departamentos de Cundina-
marca, Boyaca y Caldas. La primera parte se concentra en las historias
que afirman la existencia de guacas en la regién y describen su natu-
raleza. La segunda aborda algunas formas de brujeria en Armero y sus
alrededores, y conforma la versién oculta de la relacién entre los vivos
y los muertos en la region. La tercera se concentra en la version visible
de la relacion entre los vivos y los muertos, y se ocupa del intercambio
de dones en los cementerios del centro de Colombia. Busco plantear un
esquema general de analisis y una hipdtesis de trabajo teérico.

Ia—d

El recorrido del rio Lagunilla esta lleno de lugares magicos (figura 1)
desde su nacimiento en el Nevado del Ruiz hasta su desembocadura en
el valle del Magdalena. Forma un cainén profundo que escucha el agitado
viaje de sus aguas, pero esa turbulencia solo se rinde a la mirada en al-
gunos lugares privilegiados. En el nevado mismo, su nacimiento ocurre
en una enorme garganta que grita al unisono en la altura helada. En ese
lugar, hace muchos afos, don Roberto Gdmez sofi¢ con un diamante res-
plandeciente que como una luna llena iluminaba Rosarito y La Cabana,
veredas del municipio de Murillo. Segin don Roberto, conocedor de las
trochas del paramo y curtido en las lides del campo, ese suefio fue sefial
de una guaca escondida en el Nevado del Ruiz. Mas abajo en el curso del
rio (cerca de su confluencia con el Azufrado), en una vereda llamada La
Primavera, cuentan de la cueva en la que el habitual tesoro es custodiado
por un toro de oro. Poco mas abajo, El Sirpe, vereda de El Libano, es objeto
de la incesante busqueda del oro y epicentro de experiencias relacionadas
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Figura1

Lugares magicos en el norte del Tolima
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con la Tragedia. Y mas abajo aun, sobre la desembocadura al llano, en-
contramos la fantastica historia de Juan Diaz, el cerro desabrigado que
contiene la fortuna de Juan Diaz Jaramillo. Empezaré por este ultimo.
Juan Diaz, segtin la memoria oral de la region, es un hombre vie-
jo que solia aparecerse en los alrededores del cerro y que invitaba a sus
elegidos a ingresar en él por una puerta que se abre inicamente durante
Semana Santa (Pardo, 1947). Una vez dentro, los elegidos ven que todos
sus muebles y utensilios son de oro. También dicen que es un mohdn.
Otras veces se lo encuentran en los caminos en donde su generosidad es
ambigua, ya que en relacion con lo que podria, da solo unos cigarrillos de
oro o unas cuantas monedas de oro. La gente sabe una historia larga que
lo asocia con hormigas arrieras, oro en polvo y, sobre todo, avalanchas
o volcanes. Es él, cuando “se pone como un azogue™, quien produce los
volcanes (Pardo, 1947). En el centro de Colombia la gente llama volcan
a todo movimiento de la tierra; un volcan es “cuando la tierra se vuelca”
Don Aurelio Huertas, en el corregimiento San Pedro (Guayabal), dice
que Juan Diaz es duefio de medio mundo, y que él lo vio cuando era
nifio, en Cundinamarca, al otro lado del valle del Magdalena. Don Héc-
tor Rico, en la vereda Partidas, dice que Juan Diaz era un cacique y deja
en el aire la duda de si era un cacique indio o un espaiol que se volvid
cacique. Don Héctor Barragan dice que era un espaiiol muy malo que
por temor a Simon Bolivar se interné en las montanas de la Cordillera
Central. Don Aurelio Huertas sabe que Juan Diaz hace que la tierra dé
botes para irse con sus riquezas, que guarda en los cerros. Al mover las
guacas por debajo de la superficie, la tierra se vuelca, y la gente dice que
la guaca se fue o que se corrié o que el mohan se la llevé. Para don Aure-
lio, todos los cerros de Cundinamarca y el norte del Tolima son de Juan
Diaz. Por eso va del uno al otro, y en el cerro Juan Diaz de los alrededores
de Armero, Juan Diaz no tuvo mads que una de sus casas. En el costado
norte del rio algunas personas dicen que Juan Diaz se fue para Frias, un
poblado minero que pertenece al municipio de Falan. En el costado sur,
aun ven a Juan Diaz sobre el cerro. Don Santos Gonzalez sabe que Juan
Diaz es el guardian de todas las riquezas del mundo (cfr. Velandia, 1993).

3 Azogue es el mercurio. Este elemento es usado en el beneficio de las minas de oro y
plata. Ocasiona ataques de nervios y temblores en los mineros. Cuando alguien se
exalta o se pone furioso, se dice que “se pone como un azogue”
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Juan Diaz Jaramillo aparece en la historia colonial muy avanza-
do el siglo xv1. Fue un soldado espaiol de poco nombre que paso6 por
México y Pert. Fue dueiio de tierras en el prolongado paisaje de las
cordilleras que enmarcan el valle del Magdalena y tuvo una casa mag-
nifica en la ciudad de Tocaima (AGN, 1557; Carranza, 1941; Pérez de
Vargas, 1993-1995: 391). Encontré unas minas de oro (Flores de Oca-
riz, 1990) que lo hicieron tan rico que pudo prestar dinero al Rey de
Espaia a través de Gonzalo Jiménez de Quesada (AHN, 1940: 19). Des-
pués de convivir por cerca de veinte aflos con una india de Quito,
Elvira, quiso ingresar en la aristocracia colonial al casarse con Fran-
cisca Ortiz. No obstante, la clave de su fortuna y su tragedia radica en
las razones que lo trajeron, precisamente, a las inmediaciones del Alto
Juan Diaz. Esas razones, estrechamente ligadas a su vida con Elvira,
son dos, aunque parecen la misma: la busqueda de riqueza y el hallaz-
go de guacas. Porque la busqueda de la riqueza podria prescindir de
tocar las guacas, pero el hallazgo de guacas, que es un medio para en-
contrar riqueza, siempre “enguaca’ al descubridor. Juan Diaz lleg6 al
Nuevo Reino desde Manta, en Ecuador, en donde supo la historia de
la gran esmeralda, que seria originaria del Nuevo Reino, y era adorada
como Guaca (Cieza de Ledn, 1995) por los mismos indios entre los que
circulaba la historia de un hombre dorado cubierto con oro en polvo
sobre una laguna llena de oro (Castellanos, 1997). Esa laguna, como la
esmeralda, era Guaca. Tenemos entonces cuatro elementos relaciona-
dos: guacas, esmeraldas, laguna y oro en polvo.Y Juan Diaz llegé al rio
entonces llamado “de la Lagunilla’, y lo remont6 hasta las quebradas
La Esmeralda y El Dorado (cfr. Sudrez Guava, 2008).

Al parecer, Juan Diaz se beneficié de unas minas de oro absoluta-
mente ricas, y quiso mantenerlas en secreto. Las minas, por los indicios
que evaluamos en otro lugar, estarian en cercanias del cerro o en El Sir-
pe (remontando el curso del rio); segiin cuenta la memoria colonial,
la minas le habrian dado tanto oro a Juan Diaz que este lo media por
fanegas, como si fuera tierra para la construccion de casas. Una avalan-
cha ocurrida en 1581 en el rio Bogota inundé el “palacio” del personaje
histérico y desde entonces su riqueza proverbial desaparecid rapida-
mente (Pardo, 1947; Rivas, 1983; Santa Gertrudis, 1970). Esa avalancha
se mezcl6 en la memoria colonial con otra ocurrida por la erupcion del
Nevado del Ruiz, en ese entonces llamado Volcan de Cartago, en el afio
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1595 (Sudrez, 2008). Aunque el personaje histérico habia muerto en 1579,
segun los documentos sobre la larga disputa por su herencia (BLAA,
1573-1641), la memoria colonial lo necesitaba vivo para que viera des-
aparecer su fortuna, para que quedara enterrado en la avalancha y para
que desde entonces se volviera gobernante de las avalanchas y volca-
nes. Otra tesis es que incluso antes de 1579 Juan Diaz habia sido victima
de su fortuna y ocasionaba volcanes cuando se ponia como un azogue.

La memoria unica de esas dos avalanchas —aunque podemos decir
que fueron la misma, ya que tuvieron los mismos efectos— se conserva
en las estribaciones de la Cordillera Central, a la altura de Armero. En
esa memoria, el contacto con el oro de guaca, o la maldicion prevista por
un curay proferida por su propio padre (Pardo, 1947), hace de Juan Diaz
un “encanto” o un “encantado’: es encanto el hombre viejo que paga con
cigarrillos de oro; es encantado el cerro lleno de oro. Entender la nocién
de encanto es fundamental para aproximarse a esta teoria de mundo;
una aproximacion anterior (Sudrez, 2008: 277-278) argumenté que:

Hay dos grandes tipos de encantados: los accidentes del pai-

saje y los seres vivos. Cuando es un accidente del paisaje (laguna,

cerro o quebrada), estd encantado porque tiene oro y su condicién

se manifiesta en fendmenos antinaturales que animan lo inanima-

do: hay bujidos o bramidos, desplazamientos excepcionales del

agua o de la tierra y crecimientos intempestivos del caudal o erup-

ciones de tierra. En estos casos se habla de lagunas bravas, de cerros

bravos o de quebradas traicioneras. Cuando el encantado es un ser

vivo se ve de color dorado o amarillo y luce como un mufieco, un

ser inanimado. Cuando hay un encantado, entonces, o se anima lo

que no estd vivo o aparece inanimado lo que estd con vida. Sin em-

bargo, cuando se refieren a accidentes del paisaje la gente dice que

esa laguna o ese cerro “estan encantados”. Cuando se refieren a un

ser vivo lo llaman directamente “encantado”

O, simplemente, encanto*. En cualquier caso, Juan Diaz es victima
del oro que atesora, de la guaca que encontrd, del “encanto” conteni-
do en la guaca. A Juan Diaz la guaca lo enguaco, lo llen6 de guaca al

4 Sobre la nocién de encanto puede consultarse a Morales (2001), Victorino (2004) y
Carrillo (1997).
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metérsele por dentro.Y “eso” de la guaca que lo convirtié en encanto y
encantado es “el encanto” que tiene la guaca. Juan Diaz es victima del
encanto, es su presa. El encanto es una fuerza contenida en la riqueza.

En su condicion de encanto o encantado, Juan Diaz fue remontando
la Cordillera Central hasta ocupar el lugar mas prominente en ella. Dicen
en Padilla (Lérida), en La Mesa de Juan Diaz (Hurtado, 2008), en San Pe-
dro, que Juan Diaz es el mismo nevado que arrasé Armero. En Murillo y
en las veredas del paramo cuentan esta misma historia con algunas va-
riaciones, pero alli Juan Diaz cambia de nombre: es conocido como Juan
Ruiz y es, como en todas partes, el accidente geografico, un personaje
oculto en el cerro y un hombre viejo que vaga por el campo. En Villaher-
mosa es conocido como Luis Ruiz y cuando se refieren a ¢l lo relacionan
con Maria la Parda, o Maria Pardo, una mujer-laguna del paramo.

Dos volcanes recientes que hizo Juan Diaz juntaron tierra y piedras
de ambos costados del caiién del Lagunilla y formaron una laguna, tam-
bién la llaman represa, en la que los habitantes de la region han visto patos
de oro. Esos patos de oro son, dice la gente, encantos. Cuentan que a me-
diados de este afo se ahogd un hombre que quiso agarrar esa guaca.Y en
Padilla, corregimiento situado en el costado sur del rio, en su desemboca-
dura misma al llano, don Santos Gonzélez y doiia Ana Julia Diaz, quienes
hace siete afios se convirtieron e ingresaron al evangelio, cuentan que en
el lugar se esta formando “un nevado’
sitio permanece con nubes como las que se ven en Murillo, cerca del Ne-
vado del Ruiz. En el rio se estd formando el nevado que se nota sobre todo

en los dias frios. Las nubes son producto del “yelo™

s. Ellos dicen que se sabe porque el

y “hacen que el yelo se
aumente”. Se forma yelo en el fondo del caiidn, que debe estar a unos 600
metros sobre el nivel del mar. Ese mismo yelo aparecié hace unos veinte
afos en el cerro Lumbi, en Mariquita, segiin conté dofia Teresa Acosta,
vendedora de flores en el cementerio. Ella dice que en ese lugar se estaba
formando un nevado que tuvieron que “desterrar” echandole mucha sal.
Alli mismo, explica, funcionaba una guarnicién militar, pero la traslada-
ron porque hay una casa embrujada’. En San Pedro, la gente cuenta que

5 Laantropéloga Claudia Platarrueda Vanegas, fue quien llamé mi atencién sobre la
formacion de los “nevados” en el norte del Tolima.

6 El yelo parece compartir algunas caracteristicas con el hielo, pero es una categoria
mas amplia.

7 Su nieta habla de un lugar cercano, San Vicente de la Guaca, en donde un
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poco después de la Tragedia, se empezé a formar un nevado entre Armero
y Guayabal y que “lo desterraron” con muchos bultos de sal.

En estas narraciones, la accién violenta que evita la formacion
de los nevados parece corresponder con la necesidad de evitar que se
asienten definitivamente (siempre “se estd formando”), y por eso los
“destierran”. En el caso de los nevados que se estaban formando en Ma-
riquita y Armero, un problema adicional parecia tener que ver con la
presencia de la brujeria. La narrativa de Mariquita sefala la casa em-
brujada en el Lumbi y la presencia de un brujo en Armero. Don Javier
Rodriguez, conductor de uno de los jeeps que viajan entre Guayabal y
San Pedro, muestra en las mafianas de noviembre el plan del Tolima
desde el Alto Juan Diaz y explica que si esas nubes que cubren Arme-
ro se quedaran por mucho tiempo, se formaria un nevado. Asi, para
avanzar sobre una definicién preliminar, un nevado es un gran dep6-
sito de yelo. Un corolario es que puede estar asociado a la presencia de
una guaca; otro es que puede estar asociado a la brujeria.

El nevado que se esta formando en la base del Alto Juan Diaz es
producto de la confluencia de dos guacas, y es una acumulacién de
yelo. Es dificil determinar la naturaleza del yelo. La gente de la region
habla de dos clases: yelo de guaca y yelo de muerto. Parece ser el hu-
mor frio que se desprende del oro o de los huesos, y resulta malsano.
También es cierta su relacion con la acumulacion de agua (en nubes,
en lagunas o en represas). Se sabe que su efecto cambia segtn su ori-
gen: cuando es yelo de guaca se le relaciona con heridas que no sanan 'y
que “salen” por el contacto directo con la guaca; el yelo de muerto es un
vaho que sube de los huesos del muerto, impregna la tierra de cemen-
terio y “seca” a quienes ataca. Cuando hablan de guacas, las personas
se refieren a su “picadura” dicen que la guaca “pica” o “flecha” Tam-
bién se dice que el agua, en determinados contextos, “pica”. Por eso, el
que busca guacas sabe mucho de las precauciones que hay que tener.

Buscar y agarrar guacas en la cuenca del Lagunilla es una acti-
vidad exclusivamente masculina. Los hombres que se dedican o se
han dedicado a esto, lo llaman “trabajo”. La mayoria de los que cono-
cen las estrategias para atrapar guacas también saben atrapar brujas y

toro-hombre custodiaba el tesoro. Ambas saben que un tinel subterrdneo
comunica el centro del cerro Lumbi con la iglesia de Mariquita.
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son seres magicos. Parte de su magia consiste en el control que tienen
de “los nervios”, lo que les permite soportar “el susto”; el conocimien-
to magico estd distribuido en “secretos” y “contras™. En Santa Isabel,
cerca del nevado con el mismo nombre, hard unos cuarenta afios, don
Heli Valero escuchd la historia de don Jests Garzén, un hombre recio,
un “viejo resabiado” que se fue de noche a un sitio en donde “asusta-
ban” El viejo, dice don Heli, era de esa “gente antigua” que a nada temia.
Se compro6 media botella de aguardiente y se fue en su mula. Supo del
sitio porque vio un ataud en medio del camino, entonces la mula se
encabrito. El viejo se bajoé de la bestia, sacd una “punaleta con cruze-
ro” (una daga en forma de cruz) y la clavo en el suelo al lado del atatd.
Saco la botella de aguardiente y se sentd a tomar hasta la manana si-
guiente. En la madrugada, dice don Helj, el ataud empez6 a moverse
como queriendo deshacerse de lo que lo detenia, “se abatanaba como
una serpiente cuando se le da juete”. El viejo no se inmutd. Y cuando
clared el sol apareci6 echada en el piso una mujer desnuda, una bruja
que le dijo al viejo Jestis Garzdn el lugar en donde habia una guaca. El
problema que esperaba a don Jesus era el manejo del yelo.

El yelo de guaca, a diferencia del de muerto, ataca la superficie del
cuerpo de quien la toca sin las precauciones debidas. Cuentan, en Mu-
rillo, que una guaca que encontraron en la cuenca alta del Lagunilla
tenia la forma de un soldado. Un hombre rico engané a un trabaja-
dor pobre que la habia encontrado mientras hacia un hueco para una
cerca. Le quit6é con embustes “el soldadito de oro”, y por eso al hom-
bre rico “le sali¢” una llaga incurable en una pierna. Para evitar que la
llaga se extendiera por toda su pierna tuvo que empezar a hacer infu-
siones de guaca y a banarse la pierna con el agua. No podia vender la
guaca y la llaga que le sali6 fue producto del yelo de la guaca®. El yelo
de guaca se puede heredar si se hereda la guaca. La gente suele decir
que estas heridas “le salen” al afectado, con el supuesto de que ya es-
taban en su cuerpo. Son todo un estigma que surge por el contacto

8 A partir de uno de los hallazgos de su prolongado trabajo de campo, Ospina (2009)
afirma que el brujo, o aquel que se enfrenta a la brujeria, debe tener un corazén
fuerte.

9 El Diccionario de autoridades de la Real Academia Espaiola (1734: 418) dice que
llaga, metaféricamente, “significa cualquier dafo o infortunio, que causa pena,
dolor y pesadumbre”.
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directo de la piel con el oro de guaca. La gente, a través de experien-
cias como esta, explica que al “agarrar” una guaca hay que tener una
“contra”. Las incontables historias de tunjos o encantos en el Lagunilla
permiten identificar, por lo menos, cinco formas de agarrar la guaca:
con un puiado de sal, con la camisa empapada en sudor, con orines,
con aguardiente y con saliva®.

Con todo, agarrar una guaca, mas que de conocimiento, es una
cuestion de suerte. La gente dice que “una guaca no es del que la busca,
sino del que la encuentra” La gente sabe que ha sido elegida por una
guaca si es testigo de las sefias que la guaca deja. Esto no garantiza que
la puedan agarrar, deben tener los cuidados del caso (siempre tener sal
a mano) y, sobre todo, deben evitar la ambicién y la envidia. También
debe saber “el secreto”. Esto seria suficiente para que las personas fue-
ran solas en busca de guacas, pero siempre prefieren ir con uno o mas
acompanantes, siempre en numeros impares. Cuando se adelanta una
expedicion en busca de guacas y a uno de los involucrados “le da” en-
vidia o ambicidn, la guaca se entierra mas o se va, formando un volcan.
Ambicién y envidia son sentimientos que deben ocultar sus portado-
res pero que las guacas pueden identificar.

En cualquier caso,encontrar una guaca constituye un don ambiguo.
Por una parte, el cambio abrupto de la condicién social del beneficia-
rio empieza a ser visto como sefial de un pacto con el Diablo, quien es
el que puede ver donde estan las guacas. Por otra, todo beneficiario del
oro de guaca tiene un futuro oscuro. El oro de guaca, dice la gente, se
acaba rapido, esa fortuna intempestiva se agota tan pronto como llega.
Esa fortuna momentdnea trae “ruina’; suele acarrear muertes dolorosas
o accidentales. En caso contrario, como le ocurrié al que se quedé con
el soldado de oro, agarrar una guaca constituye una condena. Esa estre-
cha relacion entre el oro de guaca y la promesa de la muerte se debe ala
extrafia naturaleza del oro de guaca, en particular, y del oro en general.

Examinemos la teoria del oro en la region. El oro puede hallarse en
estado salvaje o culto. Cuando es culto, se dice también que estd “cura-
do’, transformado por la mano humana.Y cuando ha sido culto y vuelve
a la tierra por ser enterrado o haberse perdido, regresa paulatinamente
a su estado natural o salvaje, pero con la capacidad para adoptar formas

10 En el sur de Colombia los elementos fundamentales son el tabaco y el aguardiente.
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culturales. El oro siempre quiere volver a la tierra. El proceso de renatu-
ralizacion puede acelerarse si entra en contacto con el agua. Don Aurelio
Huertas dice que se va con el agua y empieza a tener vida propia. En ese
momento ha muerto dos veces: primero, murié de su estado natural
Y, luego, murié6 de su estado cultural. Ahora, puede crecer y moverse.
Y s6lo magicamente puede morir su tercera muerte: cuando con “una
contra” y el corazén limpio u oculto (no olvidemos que el oro, cuando
es guaca, reconoce la envidia y la ambicion) se rinde en las manos del
guaquero. Otra forma, también magica, como muere el oro de guaca, es
mostrandose en un juego galante, es enamorandose: el oro de guaca se-
duce al elegido mostrandose como un “encanto”. Sin embargo, como es
caprichoso, suele seducir y desaparecer al objeto de su atencion, lo rap-
ta. En ambos casos puede ocurrir que una vez atrapado se convierta en
oro en polvo o conserve la forma del encanto. Otras veces parece que el
oro se deja atrapar, pero al contacto con la mano humana se transfor-
ma en “un montdn de sal”. En todos estos casos el tiempo mostrard que
esa suerte estd prefiada de muerte, el infortunio ronda al beneficiario.
Larazén por la cual la guaca pica y transmite el yelo pareciera ser,
segun lo dicho, el contacto del oro con los muertos. También puede
ser el sacrificio ritual del oro mismo, su muerte en el 4mbito de la cul-
tura. Sin embargo, don Argemiro Pineda y don Roberto Gémez estan
de acuerdo con que el oro siempre tiene una condicion especial; desde
siempre, incluso antes de su ingreso en la cultura en razén de la me-
talurgia, esta vivo. Por ende, el oro nunca muere y siempre hace dafio.
En Murillo, por ejemplo, saben que es peligroso meterse objetos de oro
en la boca; dona Berta Pompeyo, dueiia del Hotel Manizales, dice que
es a causa del yelo, ya que el oro nunca esta suficientemente curado.
A todas luces, el oro tiene “encanto” desde siempre. Cuando don Ar-
gemiro explica que el oro y la esmeralda son los tinicos metales vivos,
pero guarda la certeza de que esa vida es peligrosa, estd asegurando
que hay vida que puede caber en lo muerto. Esa vida se manifiesta en
el movimiento del oro y la esmeralda. En general, pareciera que “todo
lo que se mueve” estd vivo y es dotado, ademas, de caracter”. El oro y

11 Esta parte de mi analisis se ha inspirado en la discusion de Paramo Bonilla (2009)
y Caro Baroja (1968) acerca de la desnaturalizacién de Lope de Aguirre.

12 Lo mismo ocurre con el rio Lagunilla, que “es traicionero” (como muchos rios en
Colombia) y el Nevado del Ruiz, que “mand¢ la avalancha” (cfr. Acero, 2009).
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la esmeralda son “celosos” Esa condicion, por otra parte, impide que
puedan tocarse con facilidad. Don Heli Valero, en su preciosa descrip-
cién de la zona esmeraldera de Colombia (2008: 222), cuenta que las
esmeraldas que caen al piso desaparecen porque “tienen un misterio”

Debemos preguntarnos por qué pica el oro que no ha muerto en
la cultura, por qué tiene yelo el oro de veta, el que forma las columnas
que, segun don Roberto Gémez, sostienen el Nevado del Ruiz. Que-
demos, por lo pronto, en que el oro es depodsito, como los cuerpos de
los muertos, de yelo. Y alli donde hay mucho oro hay mucho yelo. Un
depdsito de yelo es el nevado que se encuentra en la represa que for-
maron los volcanes de Juan Diaz, muy cerca de la desembocadura del
Lagunilla al llano. Pero el oro es también depdsito de encanto, y don-
de hay mucho oro hay mucho encanto. Ademas, el Nevado del Ruiz,
causante de la Tragedia, al ser la casa de Juan Diaz —o Juan Diaz mis-
mo que esta cubierto de oro y lleno de oro—, estd encantado y es un
deposito de encanto. Por ende, el Nevado del Ruiz es un deposito de
yelo y de encanto.

Otro depdsito de yelo y de encanto debié existir en la laguna de
El Sirpe, que se formd en 1984 y fue objeto de los desesperados esfuer-
zos de Ramon Rodriguez para que fuera dinamitada. La represa de El
Sirpe, culpable de la Tragedia de 1985, segin multiples versiones de
sobrevivientes y habitantes de la region, se formé debido a un tem-
blor que produjo el deslizamiento de una enorme masa de tierra. Un
alud descendio por las faldas del Alto del Toro y tapond la corriente
del rio Lagunilla. El agua inund¢ la represa y luego encontro6 salida sin
arrastrar las rocas que la taponaban. La gente del corregimiento de San
Pedro dice que en ese lugar se formé una laguna, y explican que tuvo
su origen en “un volcan” La represa de El Sirpe se llamo asi por la ve-
reda donde se formd. Dicen los que la conocieron que entre las muchas
piedras que bajaron del alto habia una especialmente grande, capaz de
sostener un helicoptero. Incluso hay versiones segun las cuales el heli-
coptero del gobierno aterrizé en la piedra, y los expertos concluyeron
que no representaba peligro alguno para Armero.

Hay otras memorias de El Sirpe. Orlando Tinoco, conocido como
El Mago en cercanias de San Pedro, dice que en la represa la gente veia
animalitos de oro. Don Javier Rodriguez, que de noche vive en San
Pedro y de dia en Guayabal, cuenta que veian un toro de oro que en

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[387]



[388]

LUIS ALBERTO SUAREZ GUAVA - Lluvia de flores, cosecha de huesos...

las noches se paraba sobre la piedra mas grande de la represa. Los ha-
bitantes del costado norte del rio (El Sirpe queda al sur) veian al otro
lado un resplandor y saben que El Sirpe se formé por el movimiento de
un entierro. La noche del 13 de noviembre, dofia Maria del Carmen de
Pérez, habitante del cainén del Lagunilla y nacida en Caparrapi (Cun-
dinamarca), vio la guaca que ilumind el cafidén entero y se unié a las
muchas otras que bajaban en la avalancha; la misma que, desde mas
arriba, en la misma montafa, vio dofia Crescencia de Torres.

La zona de El Sirpe es conocida por la antigua explotacién de
minas de oro®. Mas que interesarse en la historia de las guacas, la gen-
te se concentra en la noticia de una viga de oro que se transforma en
viga de plata y comunica El Sirpe con Frias, en donde las minas se en-
cuentran abandonadas y en sus ruinas se ha instalado el cementerio.
En El Sirpe, al contrario, las minas han cobrado nueva vida y son un
lugar custodiado por grupos armados irregulares. Dofia Ana Julia, la
jovial evangélica de Padilla, asegura que esas minas son de Juan Diaz.
La maltrecha carretera que va a El Sirpe se desprende de El Conve-
nio, una pequena poblacion entre el cruce de Armero y El Libano. A
veinte minutos de las minas, La Mirada es un conglomerado de casas
con una inusitada cantidad de tiendas desde donde se observa el im-
ponente caién del Lagunilla. A lo lejos, los cementerios de San Pedro
y Socavon, en lugares altos como todos los de la region, se ven dimi-
nutos como montecitos rojos en medio del verde reseco que los rodea.
En una tienda, amablemente, nos advierten que en las minas no hay
nada que ver.Y durante el retorno por la carretera destapada los viaje-
ros se dan cuenta de que estdn siendo vigilados. Camiones de carga sin
placas y guiados por escoltas disgustados se dirigen lentamente hacia
El Sirpe, mas alla de La Mirada. En El Libano circula el rumor de que
los trabajadores de las minas son traidos de otras partes, sobre todo
de Antioquia, y dicen que sus escandalosos gustos son incomodos. En
otra poblacion del norte del Tolima se tiene por cierta la noticia de
que si alguien trabaja en esas minas obtiene dinero facil y rapido. Sin
embargo, no puede salirse de ese trabajo: o sale muerto o tiene que des-
aparecer por mucho tiempo (lo cual es otra forma de morir). Aunque
todos saben donde estdn, las minas de El Sirpe (como las guacas) se

13 Sobre la historia de la mineria en la regién véase Moreno (2006).
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dejan ver por pocos, y tocar ese oro es peligroso: se paga con la muer-
te bioldgica o con la muerte social.

Las vigas subterraneas que explotan en El Sirpe son referidas con
recurrencia en la region. En Padilla la gente cuenta sobre la existen-
cia de unas gigantescas vigas que comunican el Nevado del Ruiz con
la zona esmeraldera del departamento de Boyaca. El recorrido de las
vigas que han sido explotadas es marcado por tuneles labrados en las
montafias del norte del Tolima. En esos socavones abandonados, los
campesinos esperan reencontrar las vetas y enguacarse. Son sitios si-
lenciosos, cubiertos por el monte, en donde pocos se atreven a entrar.
Son lugares peligrosos donde la gente tiene los mismos cuidados que
con las guacas. Si acaso tienen oro, el oro de esos socavones es guaca.
Pero por estar tan adentro de la tierra de modo antinatural, todo so-
cavén es tumba.

En Libano, un antiguo habitante de El Sirpe cuenta que un mag-
nifico toro de oro custodia el tesoro oculto en la montafia. Esa misma
memoria tiene don Argemiro Pineda de cuando viajaba hasta Armero.
Hoy en dia casi no se conoce el Alto del Toro, ni siquiera en La Mirada
me hablaron mucho de él; en El Libano poco se sabe de la razén por la
cual el monte Tauro domina la ciudad. Sin embargo, no deja de llamar
la atencion que en el Alto del Toro nazcan las quebradas La Esmeral-
da y El Dorado, y que estas desemboquen al Lagunilla en la vereda El
Sirpe, en donde se formo la laguna (que también debi6 ser considera-
da nevado) a la que culpan de la catéstrofe de Armero.

Aunque timidamente, el toro ingresa en esta cosmologia. Apa-
rece asociado con el oro de guaca, el oro de veta, las esmeraldas, los
cerros y las lagunas. Pero también con el cerro-laguna, por excelencia:
el Nevado del Ruiz. Como el oro, podemos decir que el toro sufre la
ambigiiedad de lo que es a un tiempo producto de la naturaleza y de
la mano del hombre. El toro es victima de la naturaleza (el encanto del
oro) y de la mano del hombre (la domesticacidn). Los toros que cuidan
las guacas en el centro de Colombia son siempre ganado mostrenco;
el encanto es un toro tan abandonado por la cultura como el oro de
guaca. En la avalancha de la quebrada Las Nereidas (en el costado oc-
cidental del Nevado del Ruiz), ocurrida hace mas de cien afos segin
la cuidadosa memoria que conserva don Roberto Gémez, bajo del Ne-
vado un becerro de oro. En otros lugares del centro de Colombia he
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escuchado la misma historia de un volcan comandado por un toro o
una yunta de bueyes de oro™. Pero como en el caso del oro y la esme-
ralda, podria ser que la cultura considere que, esencialmente, el toro
“tiene un misterio”. Respecto al toro es equivoco preguntarse si el mis-
terio radica en la pareja encanto-yelo. Mds interesante que la relacion
entre el toro y el oro, es la relacion entre el toro y la guaca.

Un toro de oro es una guaca y custodia una guaca, y un toro mos-
trenco puede ser una seiia de guaca. Don Argemiro Pineda, quien fue
arriero desde nifo en el Pdramo del Ruiz, ensefia que en el paramo
existen unos lugares llamados cochales, que son zonas inundadas. El
término estd emparentado con la palabra quechua cocha, que significa
‘laguna’ Cuando los toros padrones (aquellos que no han sido castra-
dos y por eso son fértiles) quedan atrapados en los cochales, se dice que
se enguacan. Los campesinos dicen que el toro se enguacé y ya no hay
nada que hacer; cuando un toro se enguaca se mete dentro de la tierra
y se queda encantado. Esos mismos toros, todos cubiertos de oro, bajan
comandando avalanchas. Un toro padrdén es una guaca en potencia. El
profesor de secundaria Ignacio Torres, quien ensefia en el Colegio El
Carmen, recuerda que la gente creia haber visto un toro de oro que baja-
ba en la avalancha de 1985, pero ¢l cree que se trataba de un carrotanque
de gasolina que se habia incendiado. La gente, sin embargo, sigue vien-
do toros encantados y al frente de las avalanchas. El toro, en la version
de la gente que ha sido testigo de su accién o ha crecido en un universo
en el que este tipo de eventos y seres es posible, pudo haber bajado des-
de el mismo Paramo del Ruiz, escenario de incontables contactos entre
los colonos y el ganado mostrenco, o pudo haberse unido a la avalan-
cha en La Primavera, una vereda de Villahermosa que limita con el rio.

En una cueva que da al cainén del Lagunilla y cuya entrada esta
en donde termina el Plan de Primavera, hara unos cinco afios (en el
2004), un sefior Alberto, ya mayor, vio un toro de oro. El intuia que en
ese antiguo socavon, vestigio de la dilatada historia minera de la re-
gion, debia haber alguna riqueza. Traté de convencer a alguno de sus
vecinos (quienes me contaron la historia), pero nadie lo acompané.

14 Este motivo andino, el toro asociado con avalanchas y lagunas en las que se
esconde una ciudad de oro, ha sido registrado por Arguedas (1980), Bernard
(2008), Paramo Bonilla (2009), Victorino (2004) y Carrillo (1997), entre otros.
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Ingresé con dificultad en la cueva que se encuentra en la pefia. Duré
tres dias adentro y sali6 extrafo y hablando “cosas raras”. Dijo, al salir,
que en la cueva, después de un rato de camino, se encuentra una lagu-
nay que, al otro lado de esa laguna, el toro dorado le hizo sefas con
las pezufias mientras el agua empezaba a arremolinarse. Don Alber-
to salié de la cueva buscando alguien que le ayudara a sacar el tesoro,
pero murid al mes. La gente recuerda que sali6 con un tono diferente
en la piel, como si el polvo de la cueva lo hubiera “amarillado”. Des-
pués otros que han entrado han visto lo mismo, pero no pueden sacar
el tesoro. El toro —mas alla de la laguna— continta dentro de la cue-
va que se abre delante del majestuoso canoén del Lagunilla. A todo ese
conjunto lo llaman guaca.

Empezamos este apartado con la certeza de que una guaca es
también llamada “entierro”. Sabemos que puede contener oro o esme-
raldas. En Lérida, sin embargo, la gente que habla de las guacas de
Armero se refiere a los bienes de “valor” que buscaban los valancheros.
Las guacas de Armero, que para algunos fueron las que dicen que ba-
jaron en la avalancha, para otros fueron toda la “cultura material” del
pueblo sepultado por el volcan. Esas “riquezas de Armero”, como las
guacas, estan ocultas, pero aquello que las cubre esta a la vista de todos.
De la ambigiiedad del oro de guaca y el toro que cuida la guaca, par-
ticipan también los objetos de Armero: son objetos de valor cultural
que murieron en la cultura y estdn, como todo lo muerto, enterrados.
Incontables historias vinculan objetos extraidos de Armero con trage-
dias ocasionadas por su condicion de guacas. Los objetos de Armero
son portadores de yelo de guaca.

Una guaca es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un ob-
jeto cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra
ocasionalmente, como las minas de El Sirpe. Si recordamos al cerro
Juan Diaz, a las lagunas y los nevados, podriamos ampliar la defini-
cién y decir que una guaca es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez
es la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos
preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos cosas
que son una. Es una cosa dentro de si misma y la misma cosa afuera
de ella. Es una muerte que persiste en el yelo y un encanto que no se
agota. Es una fuerza que no cesa, que provoca lo que ocurrid y lo que
sigue ocurriendo. La guaca es el toro y lo que el toro guarda, y el cerro
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con el toro encima, y el nevado en la laguna llena de oro y de yelo. Una
guaca es Juan Diaz que es Juan Ruiz, y es el nevado y el encanto, es el
cerro y el hombre que sufrié la misma suerte de Armero.

Oro y yelo-encanto, que son lo que estd en el centro de la guaca,
también son lo que se ve por fuera de ella (son el encanto dorado y la
nieve o la nube). El toro es guaca porque, como ella, tiene por dentro
lo que tiene por fuera y tiene por fuera lo que tiene por dentro. El toro
es guaca porque, como la guaca, tiene un contenido que se ve en la su-
perficie, los cachos son huesos, y una superficie que esta escondida, los
huesos son cachos. Cuando comandan las avalanchas hacen evidente
esa ambigiiedad porque en esos casos se supone que ellos mismos son
lo que estaba enterrado y en ese evento viaja en el lodo.

Guaca, por todo lo antes dicho, no se reduce a la riqueza que con-
tiene yelo y encanto, es, quizas, un concepto ordenador de relaciones en
distintos contextos. Hemos visto que guaca puede explicar accidentes
del paisaje cultural (los cerros, las lagunas, los nevados, los volcanes) o
la vida de lo que muere en la cultura (toros, oro, objetos de Armero).
Guaca resume una légica® realizada al unisono en la cultura popular.
Y es, faltaba decirlo, una nocién indigena que ha provocado largas in-
versiones de tinta (cfr. Acosta, 1962; Bernard, 2008; Cieza de Ledn, 1995;
Gutiérrez Estévez, 1988; Rosenblat, citado en Garcilaso de la Vega, 1943:
317, entre muchos otros), pero que nunca se rinde a la inteligencia de la
tinta, una nocién indigena intrinsecamente relacionada con la forma
del mundo: la forma del espacio (contenido y continente) y la forma del
tiempo (lo que ocurrid y lo que sigue ocurriendo) (cfr. Suarez Guava,
2008). La guaca india, extendida por lo menos desde la selva del Darién
hasta el rio de la Plata, devora las mitologias conquistadoras que pre-
tendieron arrebatar el oro americano; las encanta, se disfraza de ellas y
las vacia de sentido. La guaca india es una explicacién ultima, definiti-
va, terrible y fabulosa del cataclismo que hizo que la tierra diera botes,
dejando al descubierto lo que estaba cubierto, y cubierto lo que esta-
ba antes al descubierto. La guaca que provocé una avalancha de lodo
y piedras, que provocd luego una avalancha de valancheros y que pro-
voca cada 13 de noviembre una avalancha de peregrinos. Guaca es yelo

15 Uso légica en el sentido que le da Lévi-Strauss (2006: 60): “la instauracién de
relaciones necesarias”
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antiquisimo y encantamiento indescifrable, contenidos en lugares fas-
cinantes y aterradores: Juan Diaz y la represa de El Sirpe; la mina de El
Sirpe y el Alto del Toro; los nevados de tierra caliente y los volcanes a
cualquier altura, el Nevado del Ruiz y Armero.

En toda guaca, tanto contenido como continente operan cambios
en la naturaleza, y solo pueden ser controlados recurriendo a la ma-
gia. La seduccién del encanto por parte del guaquero, o sea el control
de una guaca, es llamada “trabajo” y supone el engafio de la guaca y el
control del yelo. Otro conjunto de fendmenos en donde estos princi-
pios aparecen conjugados es la brujeria en Armero y sus alrededores.

Ia—d

Muchos pobladores de la region, al explicar a través de ejemplos
labusqueda del oro, se detienen a considerar una distincion importan-
te entre las guacas. Dicen que hay guacas conjuradas y guacas que no lo
estan. Saben que los antiguos dueos de la riqueza, indios y espafioles
o criollos ricos, antes que compartirla prefirieron enterrarla. Algunos
de ellos, la mayoria, realizaron actos magicos delante de estas rique-
zas y las dejaron conjuradas o rezadas. El conjuro o rezo consiste en
la maldicién para el que quiera agarrarlas, pero también es “la suerte”
de quien debe tenerlas, es su destino. El conjuro, al tiempo que busca
juntar los destinos de la riqueza y el que debe tenerla, es proveedor in-
mediato de yelo para todos los otros. El rezo o conjuro, entonces, es un
acto magico cuya eficacia reside en la férmula pronunciada por el que
esconde la riqueza, y asegura el rumbo del yelo y el encanto. Cuando
la guaca no estd conjurada, el destino de sus dos sustancias es desco-
nocido, no esta sefialado, depende de los caprichos del encanto y del
yelo. En estas ocasiones también se aplica la maxima de que una gua-
ca no es del que la busca sino del que la encuentra. Encontrarse una
guaca es encontrarse con la propia suerte.

Los conjuros no crean las sustancias esenciales de la guaca, las
dirigen. Parten, como todo acto magico, del reconocimiento de una
legalidad en la naturaleza que puede ser manejada, pero no creada.
Los que buscan guacas suelen conocer “el secreto’, que es una férmu-
la estereotipada de contraconjuro que junto a “las contras” sirve para
agarrar la guaca. Las guacas, aunque en una ambigua relacién con la
cultura, son un hecho de la naturaleza. Existen porque es natural que
lo que esta enterrado se manifieste en la superficie y porque es natural
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que el oro, como los huesos, contenga yelo y encanto. Es natural que el
oro, a través del yelo y el encanto, transforme lo que entra en contacto
con ¢él. Estos principios son usados al unisono en los trabajos de bru-
jeria que también son llamados entierros, pero las sustancias son otras.
Vamos a examinar con cuidado el yelo de muerto. Se distingue del
yelo de guaca por los efectos que produce. Tiene yelo todo lo que ha es-
tado en contacto con un muerto. Sin embargo, todos reconocen como
especialmente peligrosas las partes metalicas de los ataudes, la tierra de
cementerio y los huesos de los muertos. El yelo ataca de forma terrible a
los recién nacidos y a los fetos cuando las mujeres embarazadas van a un
cementerio o a un velorio. Las personas buscan muy pronto en la infancia
dar comida de sal a los nifios para hacerlos inmunes al yelo, si visitan un
cementerio. Cuando un nifio es victima del yelo se dice que estd “enyelado”
El yelo de muerto inicia su existencia en el momento mismo de la
muerte de un ser humano y tiene su depdsito natural en el cuerpo del
muerto. Por eso un cementerio es un gran deposito de yelo. El yelo de
cada muerto se transmite a los objetos que lo rodean, en un cementerio
toda materia es su portadora o su victima: es lo mismo. El yelo parece
estar relacionado con la descomposicion de los cadaveres, pero dura
mas que el proceso de putrefaccion. Una vez que la carne ha desapare-
cido de los huesos, estos se descubren como la quintaesencia del yelo.
Las victimas del yelo de muerto adquieren un semblante especial a
través del cual se reconoce su estado. Por regla general, “se secan”; adel-
gazan excesivamente, pierden su color hasta ponerse muy palidos, viven
constantemente cansados y empiezan a padecer enfermedades que “no
se ven” en el exterior del cuerpo (se incluyen entre las llamadas enfer-
medades postizas®). El yelo se introduce en el cuerpo de las victimas y
empieza a matarlas lentamente a través de un padecimiento que los mé-
dicos no saben reconocer.
Cuando por descuido un nifo es victima del yelo de cementerio, el
tratamiento antiguo dice mucho de la naturaleza de esta sustancia. Dicen
que “anteriormente” habia dos formas de curacién. La primera, abriendo

16 Las enfermedades postizas no serdn examinadas en profundidad, pero pueden
considerarse dentro de este esquema general de analisis, ya que suponen la
intrusién dentro del cuerpo de un principio que “hace dafio” y busca la muerte de
la victima. La denominacién supone una accién no natural que “pone” la
enfermedad donde no deberia estar.
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el vientre de una vaca y poniendo el nifio dentro, para que se contagie del
calor y la vida de la vaca. La segunda, envolviendo al nifio en una sabana
y enterrandolo, de manera que apenas pueda respirar, para que el yelo se
quede en la sdbana, que luego serd enterrada. En ambos casos es eviden-
te la relacion dialéctica entre la vida y la muerte: o renace el nifio, pero
del vientre de una vaca que muere, o se mata al yelo reintegrandolo a la
tierra al enterrar al nifio, que vuelve de entre los muertos.

Cuando la victima del yelo de muerto es un adulto, la inica expli-
cacién posible es que ha sido objeto de un trabajo de brujeria, de un
entierro. En estos trabajos, la fuerza que actda a distancia y opera un
cambio en el estado de las cosas es el yelo. Cuando alguien es victima
de la brujeria, el yelo afecta, ademas de su cuerpo, al conjunto de sus
relaciones sociales. La gente esta atenta, sobre todo, al mal curso de sus
relaciones de pareja y al cambiante balance del dinero en sus bolsillos.

Los trabajos de brujeria son rituales simples que ponen en contacto
el yelo, la vida de la victima y un conjuro en un “atado” o un “amarre””.
Estas tres esencias juntas se disponen de tal forma que imitan un funeral
o una tumba. Los entierros imitan entierros de varias formas. Una es en-
terrando el atado en un cementerio. Otras veces el atado contiene tierra
de cementerio y es enterrado en la casa de la victima o cerca de ella. Otra
forma imita una ceremonia finebre “velando el atado”. Ademas, el bru-
jo debe asegurarse de que el yelo ingrese al cuerpo de la victima. Suele
hacerse a través de bebidas oscuras (negras) o fuertes (fermentadas o al-
coholicas): la gente duda mucho en recibir café (tinto), gaseosas negras,
cerveza o aguardiente. Un problema grande es que esas bebidas son,
precisamente, los lugares comunes del mas elemental intercambio de
dones que permite establecer una relaciéon de amistad. Bolafios (2009)
sostiene que la brujeria en Colombia opera a través de un trueque que
no se resuelve, puesto que “el daio” viaja como un don oculto en pos de
su victima. Cuando embrujan mediante brebajes ocultos dan un rega-
lo que no se puede devolver, puesto que “no se ha recibido” (p. 13). Por
tanto, cualquiera que sienta un cambio brusco en su vida puede sospe-
char que es victima de la brujeria o, que es lo mismo, del yelo de muerto.

17 Ospina (2009), en su pesquisa sobre viejos brujos o embrujados en el norte del
Tolima, sostiene que Armero mismo se puede leer como un trabajo de brujeria. Su
argumento se ocupa de la idea de que un trabajo de brujeria es un “envuelto”.
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En todos los casos la victima empieza a morir, sin saberlo, una muerte
ajena. En todos los casos, la victima esta muerta y no lo sabe. Para des-
hacer estos entierros se debe someter a unas violentas purgaciones y
“desatar el atado” o “desenterrar el entierro”. De lo contrario, el yelo hace
presa en el cuerpo y la muerte es inevitable.

Otras dos sustancias actdian para provocar un cambio en la vida
de las personas: el tabaco y una que no tiene nombre especifico, pero se
le llama “brujeria”. La brujeria puede trocar los deseos de una persona
y “enamorarla”. La gente dice que la persona se “emboba”. En esos casos
se ponen en contacto la vida de la victima, fluidos corporales (san-
gre menstrual o semen) y un conjuro. La fuerza magica que se dirige
a través del conjuro o rezo estd depositada en los fluidos corporales
(que suelen ser los del cliente del brujo o beneficiario de la brujeria).
Es evidente que los fluidos corporales en estos tipos de magia ocupan
el lugar del encanto en el misterio de las riquezas. En la brujeria que se
hace a través del tabaco, los elementos esenciales son el humo y el fue-
go del tabaco. A los mohanes de la region, recordemos que Juan Diaz es
uno, se les suele ver fumando tabaco. En el caso de Juan Diaz, el humo
de su tabaco es la neblina. Y la acumulacién de neblina es la sefal de la
formacion de un nevado, de la acumulacién de yelo. En las noches, lo
que se ve del tabaco del mohan es el fuego de la punta que se consume.

Veamos algunos casos de brujeria en Armero o con Armero. San-
dra es “chicotera” (una mujer que “trabaja” el tabaco) desde hace mas
de veinticuatro afios, desde que en Armero le enseiié una sefiora Sara,
la duefia de la casa de citas donde trabajaba®. Ella explica que trabajar
el chicote es una lucha para que las cosas “revienten” en la vida de los
clientes. El chicote permite doblegar, dominar, cambiar el rumbo de un
deseo. A la constante inspiracion y expulsion del humo, asi como a la
lucha por mantener el fuego en el tabaco, Sandra los llama “soplar”. Para
representar la furia, cuando en su complejo discurso requiere mostrar
la ira y la rabia que sintid, toma aire en sus varoniles pulmones y alza
la cabeza al tiempo que agranda los ojos, y luego, en un gesto terri-
ble, entrecierra las pestafias y expulsa con violencia el aire por la nariz
mientras aprieta los labios. Cuando envia un embrujo, lo hace a través

18 “Casa de citas” se usa para referirse a los prostibulos exclusivos. También se usa
para nombrar de forma elegante a cualquier prostibulo.
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de un soplo pavoroso que sale de su boca de dientes envejecidos por el
tabaco al mismo tiempo que una mirada espantosa la hace lucir inusi-
tadamente vieja, calva casi por completo, con la nariz torcida, las cejas
ausentes y la piel ajada. Sus manos son el centro de un discurso para el
que no tiene palabras: todo su trabajo es el de una mano femenina que,
al cabo de sus brazos de hombre, gira sobre otra mano, esta con grandes
verrugas, que a su vez gira sobre la primera. Y de nuevo sopla con in-
usitada violencia mientras adquiere una mirada felina que acentta su
afilada delicadeza. Los tabacos se suceden uno tras otro en el intencio-
nalmente ruinoso lugar de trabajo de Sandra, una precaria enramada
de plasticos al fondo del patio de su casa, en Lérida. Alli, delante de la
pregunta por la naturaleza del yelo, se queda callada y no puede mas
que declarar, con gestos desconcertados y movimientos definitivos de
sus manos extendidas hasta la prolongada extension de las ufias pin-
tadas, que “el yelo es yelo”. Para ilustrarme refiere eventos ocurridos en
Venadillo, unos anos después de la Tragedia de Armero.

Sandra trabajaba en El Apolo 11, casa de citas excepcionalmente
exitosa: lujosa, de buen gusto y frecuentada por los mejores clientes.
La duena del lugar se cuidaba de tener a las mejores muchachas. San-
dra era una. Por alguna pelea de embriaguez, una amiga de Sandra
fue expulsada de esa casa. Y esa muchacha “se llené de rabia” y buscé
la forma de hacer dano. Junté en un mismo recipiente inmundo tie-
rra de cementerio, azufre, mejoral, un kilo de sal, greda y alcanfor*;

19 Mejoral es un medicamento cuyo componente activo es la ticlopidina, que evita la
formacién de placas y se usa para drenar coagulaciones. Se usa como alternativa
para quienes tienen alergia a la aspirina. En Colombia, la cultura popular lo receta
para enfermedades de los nifios. Se sabe que puede tener efectos abortivos.
Ademas, una pastilla de mejoral en el agua de las flores frescas recién cortadas,
seguin las amas de casa, mantiene las flores “vivas” durante mas tiempo.

20 El alcanfor es un “[p]roducto sélido, cristalino, blanco, urente y de olor penetrante
caracteristico” (RAE, 1992: 69) del que, en el centro de Colombia, se dice que es
usado para frenar la libido de las monjas y los soldados. Iconograficamente se
encuentra en pequefias bolas blancas que se ponen en la ropa de los nifios para
protegerlos del yelo de los muertos. La teoria popular es que el alcanfor absorbe el
yelo. Se puede extraer del aceite de trementina, la sustancia que cubria el cuerpo
del cacique que se bafiaba con oro molido (cfr. Castellanos, 1997: 860-861).
También puede ser usado como saborizante en ciertos tipos de aguardiente (véase
Diccionario de autoridades de la Real Academia Espaola [1770: 147]). El antiguo
procedimiento de condensacién transformaba el color rojo de la resina natural en
el blanco caracteristico de la sustancia final.
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rez6 “eso” y “lo echd” en una bolsa negra que lanzé sobre el techo de la
casa en donde funcionaba el negocio. Esa misma noche, aunque abrie-
ron las puertas como de costumbre, no entré ningtn cliente, solo la
policia que hizo una desafortunada requisa. La casa, dice Sandra, se
salo. El yelo, que parece estar distribuido en toda la mezcla porque to-
dos los materiales son depositos de yelo o yelo, actué sobre la libido
de los clientes y fue el elemento central de toda la brujeria. La brujeria
queria causar ruina general, pero la duefia, una mujer bellisima que se
parecia a Ana Gabriel, actu6 con premura. Hizo “riegos” y “limpias” y
contraté a un brujo de Ibagué que alejé el yelo de la casa. Y Nubia, la
prostituta de Manizales que arreglé el trabajo, a los pocos meses su-
fri6 la peor de las suertes de una mujer en su oficio: un cliente le cortd
el rostro dejandole una larga cicatriz, “imposible seguir ejerciendo”. A
Sandra le tocd subirse al techo y barrer “eso”. Lo hizo con la misma de-
licadeza con la que, siendo un hombre virgen llamado Edilberto, que
“sabe cosas’, ensefa a las mujeres a ser femeninas™.

De la densa figura de Sandra y sus conocimientos rescato cuatro
puntos. El primero es la relacion estrecha entre la brujeria y la prostitu-
cion en la region®. El segundo, su manejo del tabaco, el control del fuego y
el humo paralograr cambios en el orden de las cosas, supone el control de
fuerzas naturales. El tercero es la narrativa de su trabajo como una lucha
que logra que los eventos revienten; sus historias giran en torno a la po-
sibilidad de que ocurra una avalancha de sucesos sobre los que luego no
puede tener control. Finalmente, la mezcla inmunda que “sala” una “Casa
de Citas” contiene elementos afines a aquellos que bajaron en la avalan-
cha de 1985; la mezcla y el rito, simbdlica y literalmente, entierran la casa.
Es la maldicién “lanzada” por una prostituta y deshecha por un brujo.

En Armero, el cementerio es el lugar para los entierros. Armero, el
cementerio con cementerio, es un poderoso deposito de yelo. En todo el
pais es conocido como centro de terribles trabajos que han embrujado

21 Johan Nieto (2009) trabaja los mismos eventos desde una perspectiva distinta.
Explora las nociones de “encanto” e incesto en relacion con la memoria de una
Casa de las Mufiecas que existi6 en Armero y en la que se habrian prostituido
nifias y nifios, menores de edad.

22 Luisa Arenas (2009) encuentra una poderosa relacion entre la prostitucion, la
brujeria y el culto a la Virgen en el norte del Tolima. Estos mismos elementos
habrian sido importantes en la caracterizacién cultural del desaparecido Armero.
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a colombianos de todas las condiciones y lugares. En cada una de nues-
tras temporadas de campo hemos visto la constante transformacion,
cada vez mas oscura, del cementerio antiguo. Una visita rapida descu-
bre macabros sucesos que estan en constante factura: muchas tumbas
se encuentran abiertas. Los huesos han sido objeto de manipulaciones.
En las bovedas abiertas es posible ver veladoras consumiendo huesos,
paquetes de papel mimetizados por la humedad y el calor, restos ama-
rrados, calaveras sin cuerpo expuestas a la vista y acompanadas por
flores frescas, pequenos recipientes de ceramica junto a huesos quema-
dos, ataudes abiertos por fuera de tumbas saqueadas.

También se sabe que este cementerio es un lugar en el que los ejérci-
tos irregulares del valle del Magdalena “desaparecen cadéveres”. La gente
en Lérida y Guayabal advierte que Armero, en todo sentido, es un lugar
peligroso. Su peligro consiste, como no haberlo dicho, en la condensa-
ci6n de muerte que lo volvié Camposanto. Todo el norte del Tolima, y
toda Colombia, abunda en historias de apariciones en Armero. Conduc-
tores que en la noche ven espantos mientras atraviesan la carretera en
cualquier sentido. La idea de que los muertos de la Tragedia “quedaron
en pena’ y asustan a los viajeros. El indiscriminado uso, para dafiar, del
yelo acumulado en Armero por la “valancha” que bajo6 del nevado.

No es extrafio que exista el rumor de un nevado que quiso formar-
se en Armero; es muy claro que una acumulacion tan grande de yelo
pudo dar origen a un nevado. El yelo es la sustancia de la muerte, pero
no de una muerte definitiva, sino de la que actda en la vida de los vivos,
de una muerte que no acaba de morir: es la sustancia de una muerte que
vive. Si el yelo de la guaca provoca que “salga la llaga”, en la brujeria es
la sustancia que mata lentamente.

Resumiendo, todo entierro de brujeria consiste en “atar” o “amarrar”
un conjunto de esencias en un “paquete” que se oculta. Una condicién
para que funcione es que, aunque escondido, permanezca a la vista de
todos. Y el lugar por excelencia para ocultar entierros a la vista es un
cementerio. En Armero, esta logica consigue una nueva vuelta de tuer-
ca: un amarre en Armero oculta a la vista en el lugar desenterrado de
un gran entierro. El cementerio de Armero consigue ser un evento, una
cosa y un concepto que ingresa perfectamente dentro de los principios
de la brujeria en la cultura popular. En el cementerio de Armero se ve
todo lo que no deberia verse porque es una acumulaciéon de entierros
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desenterrados. Pero también es el cementerio (lugar de los muertos) de
un pueblo enterrado (muerto). Es como si los habitantes del cementerio
fueran los dolientes de los habitantes del pueblo. Dicho de otra forma, es
como si en Armero los muertos visitaran a los muertos. Los mas muer-
tos visitan a los menos muertos.

Sea o0 no en el cementerio de Armero, todo trabajo de brujeria
supone los mismos principios que hacen a una guaca como la hemos
definido. En un trabajo de brujeria contenido y continente se confun-
den porque a la victima ingresa un entierro que esta por fuera de ella.
El entierro debe al tiempo ocultar y mostrar su naturaleza. Y, al igual
que la guaca, la brujeria provee yelo. La brujeria también provee (o
puede hacerlo) algo afin al encanto. La otra sustancia de la brujeria,
diferente de la vida de la victima, del yelo y del conjuro, es un fluido
corporal (preferiblemente de caracter sexual) asociado al beneficiario
del trabajo. Para definirlo con términos manejables, y sin traicionar su
naturaleza, ese fluido es la sustancia de una vida que muere. Y es tan
poderosa que encanta como el encanto, o que, en la practica, seduce y
“emboba”. Y como en la guaca, es un contenido oculto en un continente
visible. Solo que en estos casos no se llama entierro, sino trabajo, sim-
plemente. La fuerza que opera no es la de una muerte que vive, sino la
de un deseo vivo y voraz o la de una vida que muere.

Asi, no toda brujeria es entierro, aunque en toda brujeria operan
fuerzas que el brujo dirige. Dos de esas fuerzas, quizas las mds poderosas,
son el yelo y los fluidos corporales (que son estructuralmente iguales al
humo y el fuego del tabaco), son la muerte que vive y la vida que muere.
Cuando se trabaja con yelo siempre se hacen entierros. Esos entierros, en
todas partes (pero sobre todo en el cementerio de Armero), tienen la mis-
ma estructura logica de las guacas. Al cabo, muchas guacas son trabajos
de brujeria y muchos trabajos de brujeria hacen guacas. Si la Tragedia fue
producto de una maldicién, Armero fue victima de un destino hecho (un
hechizo), fue producto de un trabajo de brujeria que mando yelo y encan-
to, nieve y fuego, dejando un gran cimulo de huesos y sangre.

Sin embargo, la relacién entre la brujeria y las guacas, antes que
estructural, es mds clara si consideramos sus resultados efectivos. Esos
resultados son posibles gracias a la fuerza de las sustancias involucradas.
La busqueda de guacas y la confeccion de trabajos de brujeria suponen
cambios en la vida de los involucrados. Esos cambios, en ambos casos,
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oscilan entre la fortuna y la tragedia. La fortuna asociada a la guacao alo
que consigue el trabajo de brujeria se manifiesta en riqueza, prosperidad,
fertilidad, suerte y “poder de seduccion”. La tragedia, en ambos casos, es el
resultado de la cercania de la muerte y produce lo exactamente contrario.

Esa oscilacion entre fortuna y tragedia en presencia de una guaca o
un trabajo de brujeria pareciera siempre resolverse, a mediano o a largo
plazo, del lado de la tragedia. Ya vimos que la guaca siempre se escapa,
pero antes “pica” para dejar infortunio. La gente, en el norte del Tolima,
sabe que las redes de la brujeria siempre estan tendidas y que una vez
que han ingresado en el juego de “cambiar la suerte”, resulta imposible
salir de él. A la brujeria se ingresa como victima de un destino que al
ser tocado hace dos destinos, y victimas de dos destinos; ambos exacer-
bados, el destino inicial y el nuevo, el natural y el “hecho”. Un habitante
de Partidas, cerca de Juan Diaz, conocido como El Caballero Oscuro,
a la vez orgulloso y horrorizado por haber hecho pacto con el Diablo,
explicé una noche de mayo que los trabajos de brujeria, al hacer una
“modificacion inversa” en “el orden de las cosas” (sea para bien o para
mal), siempre traen un pago terrible para el brujo. El mismo, que buscé
al Diablo en el monte y soport6 el susto de su presencia hasta volverse
invulnerable, que ofici6 ritos de magia para otros en donde mostro la
fuerza de su corazon, recibi6 un disparo en la cabeza pero no murié. Su
condena en vida es vivir con medio lado paralizado, muerto a medias,
siendo objeto de la desaprobacion y el miedo de sus vecinos, que evitan
estar en la misma habitacion con él. Un brujo no puede cambiar el des-
tino; lo que hace es convertir a su cliente y a su victima en victimas de
mds de un destino. Al manipular la muerte que vive o la vida que muere
(que no son ni su muerte ni su vida), un brujo crea un destino “hechizo”
(falso) que, paralelo al verdadero, corre de manera indefectible hacia “su
dueiio”’, que es victima de un nuevo destino. Y en el “hechizado norte del
Tolima” (como lo llama Ospina [2009]), en donde muchisimos han sido
victimas o agentes de brujeria, todos luchan contra un destino que no
saben si es el propio, 0 es un amor que no se suponia, o es un ventarrén
con humo de tabaco, o es un entierro que no han descubierto.

Hace falta considerar un conjunto de personas implicito en todos
estos eventos. En el universo de las guacas no aparecen sino como los
proveedores de un yelo antiguo por la descomposicién de sus cuerpos
junto a las riquezas. En el universo de la brujeria no serfan mas que los
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proveedores del yelo silos proveedores de fluidos corporales no apare-
cieran como interesados en que el trabajo funcione. Los muertos, hasta
ahora espectadores de este drama, deben ser interrogados.
fa—d

Este escrito se ha concentrado en el analisis del paisaje y los ob-
jetos asociados a la Tragedia de Armero. Paisaje y objetos aparecieron
en la pesquisa por la nocién de entierro en cuanto guaca y entierro en
cuanto trabajo de brujeria. En el primer caso supimos de lugares (que
pueden ser personajes) y de objetos que son guacas. Las guacas son
cosas al tiempo terribles y encantadoras. Ellas mismas a través de sus
movimientos son la fuerza que origina otros eventos-accidentes geo-
graficos, como los volcanes o los nevados. La guaca puede presentarse
en otra forma material, el toro, que es guaca, sobre todo, por su relacion
con la avalancha (el volcén) pero, al tiempo, tiene la naturaleza mis-
ma de la guaca (el problema del contenido y el continente y el de “lo
ocurrido”y “lo que estd por ocurrir”). Oro, esmeraldas, objetos de Ar-
mero y minas en general son otras manifestaciones de esa naturaleza.

El estudio de la brujeria no indag6 mas alla de los materiales que
ella usa, pero encontr6 que dicho uso se relaciona con la légica fun-
damental que encierra la nocién de guaca. En ambos casos identifico
objetos concretos que son materia de creencias, pero sobre todo de
manipulaciones, y me pregunto por la logica interna que hace posible
su accion en el mundo. Una conclusién en este punto de la argumen-
tacion es que las guacas y la brujeria moran en objetos pero son la
excusa que inaugura una serie de eventos. Las guacas y los trabajos de
brujeria son, al tiempo, cosas y sucesos.Y cada guaca o trabajo de bru-
jeria, para usar una nomenclatura vasquista y lévy-bruhliana®, es una

23 Luis Guillermo Vasco (2002: 463-464) explica que en el mundo indigena “las
abstracciones se expresan con formas concretas, con cosas-conceptos’, y Lévy-
Bruhl (2003), a través del supuesto de una “ley de participacién’, observa que en ese
mundo las cosas son dotadas de caracteristicas misticas. El mismo etndgrafo que
sirvié a Mauss para erigir su teoria de la fuerza contenida en los dones, sirvi6 a
Lévy-Bruhl para elaborar su argumento sobre la forma en que piensa el
“pensamiento primitivo”. Elsdon Best, sin embargo, no hizo méas que tomar nota de
lo que le explicaban los maories. Esa teoria no es de él como etndgrafo y, acaso, no
sea de Lévy-Bruhl ni de Mauss. Vasco sabe que el conocimiento existe
objetivamente en las cosas y que es poder porque, como Best, tomé nota de lo que
le ensefaba la gente. Supo que habia un conocimiento por fuera de él. La
antropologia en Colombia estd cada vez menos segura de esto.
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cosa-suceso-concepto. Ya argumenté que las guacas y la brujeria cam-
bian el destino en el norte del Tolima.

El ambiente de irrealidad que asalta a quienes vivimos distantes
de este tipo de informaciones no es razon para descreer de lo que los
habitantes de la region reiteran como cosa cierta o por todos conoci-
da. La pesquisa etnografica en busca de “lo que contiene” la nocién de
entierro —que he descrito como lugar comun, origen y explicacion
de lo que ocurrié y ocurre en Armero— ha llevado al etndgrafo a la
conclusion de que la materialidad de todas las cosas que se describen
como contenedoras de “fuerzas” es un principio fundamental que sos-
tiene esta teoria del mundo. Esta teoria del mundo, con otras palabras,
sabe que las fuerzas se materializan, de preferencia, en unas cosas y no
en otras (todas las teorias de mundo lo hacen). Esa condicién, que se
impuso en el trabajo de campo, me obliga a hacer una aclaracion sobre
la forma como abordo este tercer apartado.

La opcioén por el andlisis de los materiales que son objeto de mani-
pulaciones o cuidados, me obliga a dejar de lado temas tan apasionantes
como la doctrina acerca de las Animas del Purgatorio. Sin embargo, me
permite examinar con alguna profundidad el aparato material de la re-
lacion entre los vivos y los muertos, que apenas ha sido registrado de
forma primaria por los estudiosos del tema. Me ocuparé de los objetos
y los lugares que median la relacion entre los vivos y los muertos. Su-
pongo que del conjunto de relaciones necesarias que se establecen entre
estos objetos emerge una teoria de la muerte y de la vida que, junto a lo
dicho sobre guacas y brujeria, aclara lo ocurrido en Armero y lo que si-
gue ocurriendo cada 13 de noviembre. Examinemos entonces la tercera
cosa que es entierro en el centro de Colombia.

Las personas llaman “entierro”a una ceremonia funebre que da ori-
gen a un “alma bendita’, como empiezan a llamar al muerto, en muchos
lugares para evitar pronunciar su nombre. También llaman al muerto
“el finado” o “la finada’, “el finadito” o “la finadita” (cuando se trata de
alguien muy joven o muy viejo), “el difunto”, “el angelito” (si el muerto
es un nifo). Precede al entierro el velorio; un velorio o velacion es una
ceremonia que preferiblemente dura toda una noche*, y consiste en

24 Actualmente hay disposiciones legales que impiden la velacién en las casas, y las
funerarias deben cerrar alrededor de las diez de la noche.
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“acompanar” al muerto y a sus familiares mientras el cadaver permanece
en medio de por lo menos cuatro cirios que se consumen en el centro de
un salén. A medida que se acerca la hora de la ceremonia final, el velorio
presencia la acumulacion de “arreglos”y coronas de flores marcados con
los nombres de los donantes. Llaman entierro, particularmente, a la pro-
cesion final que transporta el cadaver desde el sitio en donde fue “velado”,
pasando por el lugar de la ceremonia que despide a un muerto, hasta el
sitio en que este sera depositado. La palabra entierro, que se relaciona
con la ubicacién del cadaver “en tierra’, se usa también cuando el cada-
ver es sometido a cremacion o dispuesto en una béveda. Siempre que
hay un muerto y una ceremonia finebre, asi no se transporte de manera
solemne el cadaver (en una procesion), hay entierro. El entierro implica
la iniciacién de una relacion entre los dolientes y el muerto. Esa relacion
puede iniciar en cualquier momento después de la ceremonia funebre (el
entierro) e involucrar a cualquier persona viva, sea 0 no pariente.

En el centro de Colombia, los vivos visitan a los muertos los dias
lunes de forma general, aunque también los domingos® (cfr. Gémez,
2009; Losonczy, 2001; Peldez, 2001; Villa, 1993). Las visitas se hacen a
los cementerios o a las iglesias que tienen osarios. A su vez, parecen
coincidir con el lugar donde estan los huesos de los muertos, a los que
generalmente llaman “los restos” Las visitas inician con la muerte y se
prolongan por un tiempo que varfa entre cuatro y seis afos, cuando
se sacan “los restos” que son depositados en osarios en una ceremonia
mas breve que constituye un segundo entierro. En los osarios los restos
continuan siendo visitados, pero la obligacién es, sobre todo, con los
muertos mds recientes que alin se encuentran en tumba o en béveda.
La recurrente muerte de personas de diferentes edades hace que, en la
practica, los mas visitados sean aquellos que murieron pocos anos an-
tes. Los demds empiezan a engrosar la procesion de las animas benditas.
Las animas ocupan espacios indistintos afines a las aglomeraciones de
osarios, fosas comunes y paredes de cementerios o iglesias®. En esos
lugares, son visitadas con ferviente admiracion y temor. Los muertos
recientes, aunque incorporados al grupo de animas benditas, también
pueden ser objeto de tratos altaneros e, incluso, ultrajantes.

25 En algunas zonas rurales del norte del Tolima esa visita ocurre los sabados.
26 Se les asocia con los NN, muertos sin identificar.
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Las visitas a los muertos cumplen un protocolo simple: llegada,
entrega de dones, conversacion, oracidn, peticion y despedida. La visi-
ta a los muertos toma la forma general de cualquier visita entre grupos
de personas vivas en el centro de Colombia, pero con una importante
variacion. Las visitas entre las personas vivas suelen acompanarse de
intercambios de alimentos. Los visitantes traen a las casas un alimento
que suele ser de consumo inmediato, y llevan a sus casas un alimen-
to que puede consumirse después. Esta logica ocurre particularmente
en las familias que no han roto vinculos con las zonas rurales. En las
visitas a los muertos, en cambio, no se intercambian alimentos. En el
centro de Colombia se evita sistematicamente el consumo de alimen-
tos dentro de los cementerios. Es usual, incluso, que una muerte dé
inicio a un ayuno de los dolientes, que no se hace explicito pero se
“siente” necesario, “no da hambre”. La presencia del yelo alrededor del
muerto impide la ingestién de alimentos cerca de él. En cambio, se
consumen bebidas alcoholicas y tinto (café). Los mismos principios
se relacionan con que a los muertos se les da “trago” (bebidas alcoho-
licas), por lo general aguardiente y cerveza. Los primeros tragos de las
bebidas alcohdlicas, en cualquier reunion, deben ser para “las animas”
y se vierten sobre la tierra. En el norte del Tolima, la procesién final
que lleva al muerto hacia el cementerio se detiene en las tiendas donde
“tomaba” (se emborrachaba),y ponen a sonar la musica que le gustaba.

Las visitas a los muertos materializan en un evento las obligaciones
de los deudos y las “promesas” de los vivos. Los deudos suelen visitar
por lo menos durante el primer afio que sigue a la muerte, cada semana.
Pero, en general, cuando los vivos necesitan ayuda de las animas hacen
una promesa que deben cumplir a través de un cierto ndmero de visi-
tas (desde una hasta nueve). Veamos lo que ocurre en los cementerios.

Los visitantes se ubican de frente a la tumba. Suelen tocar sua-
vemente las ldpidas como quien llama a una puerta. Tres golpes, a la
vez temerosos y ansiosos, inician la entrevista y aislan al visitante del
resto del mundo. Cuando es en tierra, se ubican a los pies del cuer-
po del muerto. Cuando es en boveda, de frente a la ldpida. En ambos
casos, la lapida funge primero como puerta a la que se llama y luego
como el cuerpo, pero en particular como el rostro, del muerto, quien
es objeto de cuidadosas atenciones (cfr. Belting, 2007; Gémez, 2009;
Losonczy, 2001; Peldez, 2001). A estas atenciones se les llama “arreglar
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la tumba’, pero también suponen “arreglar” al muerto. Arreglar con-
siste principalmente en lavar con agua y acomodar las flores. A veces
pintan las ldpidas (tifien los nombres o repasan la decoracidn, si la
tiene), cortan la maleza y marcan los limites de la tumba. Durante
el proceso de arreglar la tumba, los visitantes entregan los presentes
que llevan al muerto: flores frescas recién cortadas y veladoras”. Estas
flores las compran a la entrada de los cementerios por costos que va-
rian entre lo que vale un tinto (un café) y lo que vale un almuerzo: las
flores se consiguen en agrupaciones que llaman “ramos” 0, mas dicien-
te, “arreglos”®. No se usan “arreglos” costosos para las visitas. Aunque
durante los ultimos treinta afios se han presentado variaciones (cfr.
Gomez, 2009; Peldez, 2001; Villa, 1993), los arreglos de flores conti-
nuan siendo el regalo mds importante, casi el tinico necesario, que se
le da a los muertos. Las flores usualmente son objeto de una manipu-
lacién adicional a aquella que traen de los lugares donde se compran:
son arregladas para el muerto por el visitante. Este las corta un poco
mds para acomodarlas a las particularidades de la tumba, pero tam-
bién para repartir algunas sueltas en tumbas cercanas.

Hay un principio de accién que obliga a los vivos a entregar
flores que morirdn pronto: no sembradas, no artificiales, deben ser
flores frescas que empiezan a morir. Deben ser, en términos légicos,
la sustancia de una vida que muere exactamente igual que la veladora
encendida que a veces acompana a las flores. Goody y Poppi (1994: 155-
158) argumentan que en el mundo mediterrdneo las flores frescas para
los muertos garantizan el retorno periédico de los deudos a visitar a
sus muertos. Mientras quede carne en los huesos, habra flores de par-
te de los vivos, pero una vez se ha terminado de consumir la carne, los
muertos se reintegrarian a sus familias en los osarios privados. Prac-
ticas similares podemos comprobar en los cementerios del centro de
Colombia. No obstante, que los muertos completen su muerte cuando
los huesos estén limpios, no explica que sean flores los presentes que
hay que llevarles.

27 Las veladoras no serdn objeto de esta exposicidn, pero puede decirse que, en
términos logicos, son lo mismo que las flores.

28 La palabra arreglo se usa para describir la modificacién material sobre un objeto;
también, para referir el acuerdo sobre un asunto que puede ser un negocio o una
disputa.
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Mientras “arregla” la tumbea, el visitante suele iniciar una conver-
sacion que entera al muerto de asuntos generales de la vida. Al tiempo,
suele preguntéarsele al muerto por el estado general de su “vida”. Esto
se hace en voz baja. A veces, los visitantes siguen hablando al muerto
mientras, con la mirada, inspeccionan los alrededores de la tumba o a
otros visitantes en otras tumbas. Otras veces, la presentacion general
de los asuntos lleva al visitante a llorar profusamente sobre la tumba.
Hay ocasiones en que discuten con el muerto, alzan la voz y le repro-
chan por distintos motivos; este tipo de visitas no es comun. Luego de
la conversacion se hace la oracion que suele incluir la peticion de “un
favor” que se pide al anima o, en general, a las animas. La oracién es
estereotipada y se consigue en impresiones de consumo popular®, en
las mismas tiendas donde venden las flores. Al terminar la oracién,
se apresura la despedida que se sella con tres golpecitos en la lapida.

Las peticiones a los muertos cubren un rango limitado de asuntos.
Aunque no hay acuerdo, puede decirse que la salud de los vivos no es
de los favores que hacen. Un “favor” recurrente que hacen las animas es
el de “cuidar” las propiedades: asustan a los ladrones o les hacen creer
que en las casas hay habitantes cuando estos han salido. Sin embargo,
la especialidad de las animas tiene que ver con la prosperidad econé-
mica. Su ayuda va desde el hecho de conseguir trabajo hasta la suerte
de ganarse “un chance”® o una loteria. Los “favores” mas solicitados a
las animas consisten en la riqueza que pueden dar®. El fruto de las vi-
sitas es riqueza. Podriamos decir que hay un intercambio de trabajo
por trabajo, mediado por un “arreglo”. Los vivos arreglan la tumba y los
muertos arreglan los problemas econémicos. Sin embargo, esa riqueza
no es inmediata; lo que hacen las dnimas es propiciar las condiciones
para tenerla. Es claro que existe un intercambio entre los vivos y los

29 No me detendré en la Novena de las Animas del Purgatorio. Villa (1993: 199-207)
transcribe una de las versiones mas usadas.

30 “El chance” es una modalidad informal de apuesta que “juega” con los mismos
numeros de la loteria, aunque su monto es muy inferior con respecto al de esta. El
ganador en dicha apuesta obtiene una “pequefia fortuna” que suele usar para “salir
de deudas” o “montar un negocio”. Existe una dilatada red de historias de trampa y
magia alrededor de las apuestas del chance en Colombia.

31 Las dnimas también pueden ayudar a conseguir el amor, pero en estos casos “el
favor” requiere un “arreglo” adicional que involucra las vidas del beneficiario y de la
victima: en estos casos se trata de brujeria.
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muertos, pero no sabemos cuéles son los objetos del intercambio. En
este punto, pasamos de un intercambio de promesas por favores o de
arreglos por arreglos a otro de visitas por condiciones para alcanzar la
riqueza. Se trata del mismo, pero debemos depurarlo.

En el norte del Tolima la riqueza suele ser producto de una po-
derosa entidad invisible hasta ahora para los analistas sociales de la
economia o la produccién. Cualquier lamentacién o celebraciéon por
el flujo de la riqueza culpa o agradece a “La Suerte” como razén ulti-
ma. Por lo tanto, cuando los muertos ayudan a los vivos, les garantizan
las condiciones para acceder a la riqueza, y lo que dan es suerte. Si te-
nemos en cuenta que las visitas a los muertos se reducen a la entrega
de un presente esencial, el intercambio seria de flores por suerte. Solo
que la Suerte no es una cosa, sino una entidad que —si hasta ahora he-
mos andado el camino correcto— debe estar concentrada en una cosa.

Esa cosa que contiene la Suerte, y es usada para atraer prosperidad
en toda Colombia, resume la naturaleza de todos los amuletos (objetos
que le "traen o dan suerte" al portador) y, al tiempo, la de las reliquias
(porque debe ser un don que viene de los muertos)®. Sin detenerme en
los innumerables ejemplos de su uso para atrapar la suerte, es claro que
el don de los muertos es la ultima huella de su vida y, al tiempo, la evi-
dencia de su muerte, que es lo unico que tienen: sus restos. Los restos
de los muertos son lo que queda de su cuerpo en descomposicion y tie-
nen una materializacion final en sus huesos. En la region es comun que
cuando alguien tiene prosperidad econémica se le acuse de estar alum-
brando huesos® y se sospeche que sus productos tienen contacto con los
huesos: el caso mas conocido es la avena de Venadillo, que es famosa en
el centro de Colombia, pero circula el rumor de que las ollas tienen, ade-
mas de avena, huesos de los muertos de Armero. En el intercambio con
los vivos, es evidente que los huesos de los muertos, asi como la guaca,
tienen dos sustancias: la que se usa en brujeria y la que “se gana” a través
del intercambio de los dias lunes. Esas dos sustancias, andlogas al yelo
de guaca y al encanto, son entonces yelo de muerto y suerte.

32 Una reflexion sobre las fotografias de Armero como reliquias para los
sobrevivientes y familiares de sobrevivientes hace Yolanda Cote (2009). La
condicién de reliquia de los huesos es examinada por Goody y Poppi (1994: 160).

33 “Alumbrar” es hacer un “velorio” permanente en un altar, y esto es considerado
brujeria.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - N.°23-2009 - ISSN 0120-3045

El intercambio se reduce, asi, a dos tipos de objetos: flores y huesos.
En este trueque estd implicita la 16gica de la relacion entre los vivos y los
muertos en el centro de Colombia. La transaccion ha de suponer que
ambas partes (el dador y el receptor que se vuelve dador) reciben, en la
misma medida, sustancias equivalentes pero diferentes. Es evidente que
los muertos en Colombia no estan muertos, estan viviendo una muerte
que los hace duefios de yelo y suerte. Lo que reciben los muertos, flores
frescas recién cortadas, es la sustancia légica que ellas contienen: una
vida que muere. O es un trueque muy ventajoso para los vivos, o es una
poderosa vision de la vida humana: los muertos dan su muerte en lo ul-
timo que les queda (sus restos), y los vivos dan su vida que es una flor
recién cortada. Para decirlo de una manera simple, el intercambio ocu-
rre entre unos vivos que mueren y unos muertos que viven; entre los que
se van a enterrar y los que se estan desenterrando. Los primeros buscan
su Suerte. Los segundos tendran que estar buscando su Muerte. Suerte
en los huesos de los muertos y muerte en las flores de los vivos. Como
si los vivos necesitaran la vida persistente de los huesos y los muertos
ansiaran la muerte préxima de las flores.

Los huesos y las flores son, a diferencia de las cosas-suceso-con-
cepto del universo de las guacas y la brujeria, sucesos que no terminan.
Mientras que las guacas y la brujeria inauguran una serie de eventos,
los huesos y las flores son un evento suspendido en el tiempo. Una flor
recién cortada debe morir, pero no es su muerte lo que se regala, sino
su “estar muriendo”. Los huesos tienen sustancia de muerte, pero no es
su muerte lo que se regala, sino la vida que resta. El intercambio ideal
busca una situacion imposible: trocar la muerte que crece en la vida
por la vida que queda en la muerte.

Con Armero, que es el finado mas grande de Colombia, ocurre
igual. ;Como no iban a ser sus restos objeto de una busqueda frenéti-
ca? Y como ocurri6 durante la Tragedia, el intercambio en Armero es
colosal: alli ocurre toda La Suerte contra toda La Muerte.

Ia—d

En Armero, pero en cualquier cementerio de la regién, hay un
trueque diferido. El hecho mismo de que la moneda de estos inter-
cambios sea una, en un sentido, y otra, en el contrario, debe plantear
la cuestion. Que vayan flores de un lado y vengan huesos del otro se-
nala, como en el caso del Kula, que esas cosas que reciben los vivos y
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los muertos no provienen de ellos mismos sino de un tercero invisi-
ble, desconocido. En un caso es la suerte de los vivos y en el otro es la
muerte de los muertos. En el norte del Tolima y el centro de Colombia
se tratan como entidades con nombre propio: La Suerte y La Muerte.

A través de los vivos, los muertos contratan con La Muerte, y a
través de los muertos, los vivos contratan con La Suerte. Esos contra-
tos, ademas, son de caricter total. Lo que da el muerto son sus restos,
y lo que da el vivo es lo unico que tiene por seguro (su vida que esta
muriendo). Ambos son dones agonisticos porque son totales y porque
desafian. Por tanto, los muertos desafian a La Muerte y los vivos desa-
fian a La Suerte.

Aquello que ocurre en los cementerios, durante la busqueda de
guacas, y en los trabajos de brujeria es un desafio en el que los vivos
luchan contra su suerte y, espectadores interesados de esa lucha, los
muertos logran morir un poco mas. La lucha de los vivos, sin embar-
go, es fatal porque siempre lleva a la muerte. Y llega a la muerte por
dos vias: usando la suerte que dan los muertos o usando la muerte
que emana de los muertos. Adquirir parte de la vida persistente de los
huesos implica contaminarse un poco con yelo y, finalmente, morir.
Cambiar el curso de los eventos mediante el uso del yelo o de “la vida
que muere” en los fluidos corporales, como asegura con horror El Ca-
ballero Oscuro, siempre maldice y crea mas de una forma de morir en
el embrujado, en el brujo y en el beneficiario de la brujeria (que es, y
no lo sabe, otro embrujado). Las victimas de la brujeria mueren mas de
una vez, justo como los muertos y sobrevivientes de Armero.

La extraiia moneda que aparece a través del intercambio de flores
por huesos ha de tener el nombre del objeto ultimo de la lucha. Es una
moneda en la que una cara es de pétalos que mueren y la otra de huesos
que viven.Y esas dos condiciones, que parecen formulas de brujeria, son
la condena de unosy de otros. Suerte y Muerte son las dos caras del Des-
tino en el norte del Tolima. Todo esto demora entender a los armeritas,
que agotan todas las explicaciones en la culpa del destino.

Las razones ultimas de la Tragedia de Armero, que no han sido
objeto de analisis, son las que este escrito aborda. Esas razones ulti-
mas se detienen también sobre eventos extrafios o comportamientos
inexplicables de los habitantes de la region: la existencia de volcanes,
de nevados, de brujeria, de guacas, de encantos, de valancheros, de
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Caballeros Oscuros, de maldiciones. Todas las explicaciones que pe-
riodistas y cientificos sociales, por no incluir a los vulcanélogos, han
dejado de lado como un dato de folclor, y de las que la antropologia
contemporanea dificilmente se ocupa porque se encuentra absorta en
una discusion conceptual que considera politica, pero que paradéjica-
mente la ha alejado afios luz de la gente cuya accién pretende entender,
son mi preocupacion. He supuesto que hay mas inteligencia en ellas
que la que con desdén les reconoce la ciencia colombiana. Y no he ago-
tado, a lo sumo vislumbro, la complejidad de la intrincada teoria del
mundo que soporta todas estas informaciones.

El Destino se representa en Armero-Guayabal, como ahora se lla-
ma, en un altar que el actual sacerdote de la iglesia del Sefor de la
Salud cubre por considerarlo sacrilego. Y tiene toda la razdén. Es un
Altar dedicado al Nevado del Ruiz, pero podemos decir que a Juan
Diaz, o a una guaca, o a una acumulacién de yelo y encanto, o al pro-
ducto de dos volcanes que se juntan, o a un nevado de tierra caliente,
o ala brujeria. En esta teoria del mundo, el Destino esta contenido en
todas esas cosas, cada una de ellas es su contenedora y su contenido.
La sustancia del Destino hace de Armero un Camposanto, un cemen-
terio con cementerio. La sustancia del Destino hace que Armero sea la
Tragedia en Colombia.

Quienquiera que tenga una formacién inicial en antropologia reco-
nocerd la profunda deuda intelectual que tiene este trabajo con Marcel
Mauss (1971). La teoria del mundo, mas compleja, que contienen estos
elementos, es una obra contradictoria, dificil y requiere del investigador
mds que su disposicion intelectual. Los autores de ese conocimiento en
mi vida han sido las personas que me han ido ensefiando en el centro de
Colombia y que he ido mencionando en este trabajo. Fueron ellas quie-
nes me explicaron con paciencia en qué consiste el consumo agonistico
en diferentes 6rdenes de la vida social. Por eso, del norte del Tolima a la
teoria antropologica puede decirse que cada uno de los potlatchs de la
costa noroeste norteamericana es un Armero (mediando el trabajo de
campo, yo pensaba que en Armero ocurria un potlatch); esa demostra-
cion ya no cabe en estas lineas*.

34 En su escrito desmitificador del potlatch, Marvin Harris (2003: 109) incluye una
noticia que debe leerse con cuidado desde Armero. Luego de que el jefe anfitrién
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Hace casi veinticuatro afos llovié ceniza volcanica sobre Armero,
y luego llego la avalancha; ahora llega la avalancha de gente y luego
llueven flores. En Armero el Destino se ensaia: la Ciudad Blanca fue
saqueada. Se llevaron hasta la arena de la avalancha para reconstruir Ar-
mero en Lérida y Guayabal, que eran “pueblos muertos”, segun dicen los
armeritas. Ahora el Camposanto estd inundado por terratenientes que
siembran y tienen cabezas de ganado vagando sobre el finado Armero.
Armero, contra la 16gica, pero en concordancia con la logica, da comi-
da. Asi mismo, contra la légica, pero en concordancia con la légica, da
brujeria.

El asunto es més oscuro. Cuando cada 13 de noviembre llueven
flores sobre los visitantes, es claro que los receptores del don son quie-
nes vagan entre las ruinas de Armero. Los que llegan en avalancha de
gentes a participar de la especie de feria, plaza de mercado o dia festi-
vo en el que los valancheros del Patrimonio buscan nuevas formas de
fortuna en la tragedia, son parte y victimas de la avalancha. Por un dia,
pero sobre todo durante los diez minutos en los que llueven pétalos del
cielo, estan muertos. Armero vive cada 13 de noviembre su ultimo dia,
la sustancia de Armero es la de las flores y los huesos: Armero es un
instante congelado, es la vida que muere y la muerte que vive.

Monica Cuéllar (2009: 8) sostiene que el dolor de la Tragedia en-
contré un lugar para expresarse en “el despecho’, la pena de amor, que
es toda una tragedia. Estar despechado es tener el corazén en otro lu-
gar, fuera del pecho. Mas que un muerto en vida, el despechado es un
muerto que vive sin lugar y, a la vez, postrado. En Armero el tiempo se
detuvo el 13 de noviembre, de la misma forma en que, en el dia de la
despedida, se detuvo el tiempo del despechado. Y el amor, que es una
tragedia anunciada (p. 5), es otro de los rostros del destino.

En Armero nuestro destino es luchar contra las suertes antes de
tener que luchar contra la muerte y asi morir definitivamente. Y en
la larga lucha damos muerte y suerte. Cuando consigamos dar todo,

alardeaba con la riqueza, sus seguidores ordenaban silencio a sus invitados,
diciendo: “Tribus, no hagdis ruido. Callaos o provocaremos una avalancha de
riqueza de nuestro jefe, la montafa sobresaliente” Mauss (1971: 204) transcribe de
Boas las palabras de un jefe kwakiutl que declara que “estd perseguido y favorecido
por los espiritus y la fortuna, que esta poseido por ella y que él la posee”. ;No es esta
una nueva descripcion de Juan Diaz, el Nevado del Ruiz 0 Armero mismo?
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cuando hayamos agotado la sangre y los huesos, habremos sido en-
canto y yelo. Nuestras vidas habran brillado como una luciérnaga en
la noche y habremos recibido pétalos en el cementerio.

Pero antes, cada 13 de noviembre, nos llueven flores.
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