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resumen

Entre todos los personajes acusados de crímenes atroces en las caucheras del 

Putumayo (ca. 1912), ninguno ha producido tanto horror y fascinación como 

Armando Normand. En este artículo seguimos la pista de esta vida infame, 

incorporando el camino material previamente no reseñado y examinando 

cómo y por qué ingresó a la mitología de la frontera, en cuanto arquetipo del 

terror. Por lo mismo se observa de cerca su relación con las figuras de Roger 

Casement y el emblemático Kurtz de El corazón de las tinieblas de Joseph 

Conrad. Asimismo se aprovecha la circunstancia para discutir con algunos 

planteamientos de Michael Taussig, Gananath Obeyesekere y Michel Foucault.

Palabras clave: Armando Normand, Casa Arana, arquetipos, 
Roger Casement, Joseph Conrad, mal, Putumayo, terror.

abstract

Among all the characters accused of ghastly crimes in the Putumayo rubber plantations 

(ca. 1912), none has exceeded the horror and fascination inspired by Armando 

Normand. This article follows the trail of this “infamous life”, incorporating 

previously unreviewed material and examining how and why it joined the frontier 

mythology like an archetype of terror. On this basis, we can observe his relation 

with the characters of Roger Casement and Joseph Conrad’s emblematic Kurtz 

from Heart of Darkness. We also use this circumstance to discuss some of the 

ideas of Michael Taussig, Gananath Obeyesekere and Michel Foucault.  

Keywords: Armando Normand, archetypes, evil, Roger Casement, Joseph 
Conrad, Peruvian Amazon Company, Putumayo, terror, history, crime, Colombia.
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 “Most of these criminals I have 
met are fools. This man is not.”

roger casement, Putumayo Journal

“¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi 
mano contra los árboles puede hacerlo contra los hom-
bres!”. Así reza la tercera parte de La vorágine de José 

Eustasio Rivera (1998)1, conocida como “el lamento del cauchero”. Sin 
duda se trata de una de las aproximaciones más vívidas a la ambigua 
moral del hombre blanco de frontera, y una que en la novela prologa 
y resume el desenlace, cuando los protagonistas serán devorados casi 
literalmente por la selva. Asimismo hace espejo de la contundente pri-
mera frase de la narración de Arturo Cova, cuando este rememora: 
“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi cora-
zón al azar y me lo ganó la Violencia”. Son estos temas (la pasión, el 
azar, la violencia) los que configuran la reacción de Occidente frente 
a la selva: móviles esencialmente irracionales que parecen desatarse 
apenas el hombre blanco entra en contacto con lo que su milenario 
acervo mitológico indica que es el límite entre la cultura y la barbarie; 
fuerzas que están presentes por igual en los viajes al inframundo de 
Orfeo, Virgilio y Dante, y que, aparte de La vorágine, hallan un reduc-
to clásico en El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness) de Joseph 
Conrad (2002)2. 

Para Michael Taussig (2002: 144), en su influyente Chamanismo, 
colonialismo y el hombre salvaje…, el ingreso al sinsentido de la selva y 
el mundo salvaje predispone el recurso al terror. Es así como, a caballo 
entre el mundo de Rivera y el mundo de Conrad, y enfocándose en las 
atrocidades perpetradas por los caucheros colombo-peruanos duran-
te el periodo de la explotación amazónica en el primer tercio del siglo 
XX, eleva en cuanto explicación de la barbarie blanca la sinrazón mis-
ma. En otras palabras, estima que, para otorgarle sentido a un mundo 
sin sentido (esto es, el mundo salvaje), el blanco —que es lo mismo que 

1	 La edición original data de 1924.
2	 El manuscrito original data de 1898 y la primera edición de 1902.
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decir Occidente— revierte a su propia manera de sinsentido, al consti-
tuirse él mismo en una parodia del salvaje. Otro tanto ha aseverado el 
antropólogo singalés Gananath Obeyesekere (1997: 11) en su polémico 
The apotheosis of Captain Cook…, aunque desde un punto de vista ma-
tizadamente diferente al de la interpretación marxista-foucaultiana de 
Taussig. Para Obeyesekere, el hombre blanco se comporta conforme 
uno de dos “modelos míticos”: el de Próspero (el ilustrado shakespe-
riano quien mediante el intelecto llega a organizar y, en consecuencia, 
a redimir el mundo salvaje) o el de Kurtz (el espíritu iluminado de El 
corazón de las tinieblas, quien hace del terror un fin para dominar al 
mundo salvaje, y, en el camino, se hace más terroríficamente salvaje 
que los propios “salvajes”)3. 

Mientras que para Taussig prima la idea de que en el trasfondo 
de todo este proceso se encuentra el determinante capitalista, y por 
lo mismo se fundamenta en la idea marxista de “fetichización de la 
mercancía” (pues es en la selva donde se da una forma aberrada de 
fetiche: la vida como una deuda permanente que se cobra a perpe-
tuidad, de generación en generación, mediante el terror expresado a 
su vez en el sistema de endeude), para Obeyesekere existen móviles 
más insondables, arquetípicos si se quiere, insertos en la estructura 
profunda de la lógica occidental, independientemente de en qué fase 
histórica se encuentre. Dado que, como lo hemos señalado, la mitolo-
gía del encuentro con la selva se remonta a épocas que se asocian a los 
orígenes mismos de la idea de Occidente —previas, en ese sentido, al 
surgimiento del capitalismo—, y que se ha extendido casi sin varian-
tes sustanciales hasta nuestros días, tendemos a estar de acuerdo más 
con el esrilanqués que con el australiano. Es así como nos disponemos 
a desarrollar un ejemplo ilustrativo, tomado del mismo contexto en el 
que Taussig desarrolla su tesis, para mostrar cómo es posible interpre-
tar el terror de una manera alterna a como este lo hace. Trataremos, 
pues, el caso de Armando Normand, el infame capataz de la estación 

3	 Por “modelos míticos”, Obeyesekere (1997: 10) entiende “un mito importante o 
paradigmático” que puede “servir como modelo para otros tipos de construcciones 
míticas”, o bien “un conjunto subyacente de ideas (una estructura mítica o un 
conglomerado de mitemas) utilizado en una variedad de formas narrativas”. 
Entendemos que, así trabajada, esta noción resulta esencialmente análoga a aquella 
de “arquetipo” como la usa, por ejemplo, Caro Baroja (1991), o incluso, como lo 
veremos, a aquella de “esquema” postulada por Gombrich (1979).
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cauchera de Matanzas: alguien a quien el cónsul Casement, durante su 
célebre investigación sobre las atrocidades peruanas en el Putumayo, 
en 1910, no vaciló en calificar de “monstruo absoluto”4.

•
Hasta la fecha, no se ha intentado por parte de los estudiosos de 

la Casa Arana un perfil biográfico de sus personajes más conspicuos, 
salvo, probablemente, el del propio Julio Arana (Lagos, 2005). Acaso 
la información es tan apabullante, y a la vez tan reiterativa y tan con-
tradictoria, que todos los sindicados de los crímenes más horrendos 
contra la población indígena (en los informes de Casement y el juez 
Carlos Valcárcel, en El libro rojo del Putumayo o en la compilación de 
denuncias de Vicente Olarte Camacho, entre muchos otros) terminan 
reuniéndose en el mismo espécimen: en el del cauchero sádico e irra-
cional, cínico e inescrupuloso, el mismo que, a la postre, canta José 
Eustasio Rivera. Esta situación de por sí nos dice bastante sobre lo que 
significa la figura del empleado de la Casa Arana, similar, por ejem-
plo, a la del anónimo funcionario de un campo de concentración nazi. 
Lo que importa son sus crímenes, sus cientos de atrocidades, y no su 
vida en cuanto individuo. A lo cual hay que sumarle que no son fáci-
les de exhumar en la literatura impresa (incluso la de la época) datos 
biográficos que vayan más allá de un par de generalidades. Por ende, 
intentar reconstruir la vida de cualquiera de estas figuras es un acto en 
cierto sentido fútil, pues cabe suponer que la personalidad se pierde 

4	 “[A]n ‘absolute monster’ capable, from his face, of any crime” (Casement, 1997: 
258). De aquí en adelante, nos referiremos siempre a esta edición de su diario 
amazónico ejemplarmente anotada por Angus Mitchell. No tomaremos en cuenta 
los llamados “Diarios negros” (Black Diaries) de Casement, piezas clave en la 
incriminación del cónsul durante su proceso como traidor a la causa británica 
durante la Primera Guerra Mundial, en particular por su revelación del patriota 
irlandés como un homosexual que había hecho del viaje al Putumayo un desaforado 
tour de encuentros eróticos. Nos parecen sensibles los argumentos adelantados por 
Mitchell sobre la falsificación o, cuando menos, alteración de tales documentos por 
parte de los servicios de inteligencia militar británicos, que habrían tomado como 
base el original que aquí se invoca. Lo cual no niega la factible homosexualidad 
de Casement, pero tampoco la hace muy relevante para nuestros fines. De igual 
manera vale anotar que nada de lo escrito sobre Normand en los Black Diaries varía 
sustancialmente con respecto a lo aparecido en el Amazon Journal —salvo por el 
hecho de que en los primeros aparece menos veces—, como para incluirlo en cuanto 
variante significativa en la mitología sobre el personaje (véase también a Inglis, 1973; 
Mitchell, 2003; Ó Síochaín, 2007; Reid, 1976).
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en el fárrago de horrores; horrores que son muchas veces achacados a 
diversos nombres a la vez y en un marco casi atemporal. En todo caso, 
si en algo vale el esfuerzo, es justamente porque pone en evidencia un 
tipo social: ciertos valores y modus operandi compartidos, cierta sim-
bología afín. 

Recordemos que están los modelos míticos que propone Obeye-
sekere, entre los cuales prima, para este caso, el de Kurtz. Tanto así que 
el editor del diario de Casement (1997: 253), Angus Mitchell, no vaci-
la en afirmar que “si hay una sola figura que se asemeje” al personaje 
de Conrad, “este es Armando Normand”. El juicio es relevante, pues, 
como es bien sabido, Casement y Conrad se conocieron en 1890 y con-
vivieron durante algunas semanas en Matadi, en el que entonces era 
el Estado Libre del Congo, todavía cuando el primero ejercía su irre-
flexiva labor como curtido agente del colonialismo y el segundo era 
un aventurero polaco de nombre Józef Korzeniowski, empleado como 
capitán de un carguero fluvial (Sebald, 1998: 101 y ss.). Mitchell (2003: 
22) asevera que “hay poca duda de que Casement tuvo un impacto for-
mativo en la percepción que Conrad tuvo de África”, pero puede que 
la influencia haya ido más bien en sentido contrario. No solo Kurtz 
explicó a Normand al moderno editor de Casement, sino que da la 
impresión de que también ayudó al propio cónsul a disponer de un 
modelo —o de un esquema, como lo definiría Gombrich (1979)— para 
encuadrar al agente cauchero.

Ahora bien, si examinamos la vida de este sujeto como corres-
pondiente con un modelo mítico, podemos, al menos parcialmente, 
resolver el dilema entre lo puesto y lo supuesto. Además, su caso es 
uno de los más interesantes, ya que, aparte de ser uno de los más 
socorridos a la hora de ilustrar las atrocidades del Putumayo, frecuen-
temente se le consigna con mucho detalle. Y aún así, paradójicamente, 
Normand es uno de los pocos personajes de los cuales, que se sepa, 
no ha quedado testimonio visual. No disponemos de un solo retrato o 
fotografía de conjunto que nos dé una idea de cómo era su figura; so-
lamente los testimonios escritos, como solo los tenemos de Kurtz. En 
este sentido, Armando Normand es a la vez el cauchero más propen-
so a la reconstrucción histórica y el más proclive a la mitologización.

No obstante, disponemos de un documento precioso, el cual, que 
sepamos, nunca ha sido atendido. En 1913, el aventurero estadounidense 
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Peter MacQueen —uno de esos personajes tan de la época, por igual 
fascinantes y sospechosos, que un día podían cubrir la pérdida de Pá-
nama y otro, la vida gitana en el Danubio— visitó a Normand en la 
cárcel de Guadalupe, en Lima. Fruto de ello quedó un curioso artículo 
para The National Magazine de Boston, en el que, aparte de bosquejar 
una rápida semblanza del reo en sus circunstancias actuales, dejó que 
este narrara su historia y su versión sobre los hechos que condujeron 
a su captura. Tal y como aparece el texto, diera la impresión que lue-
go de la presentación de MacQueen, Normand tomara la pluma. A lo 
largo de cuatro apretadas páginas, y en una confiada primera persona, 
el presidiario hacía memoria de sus orígenes, de su ingreso al mun-
do de las caucheras, de su relación con los indígenas (a los cuales se 
le acusaba de haber aniquilado por miles, con un sadismo impávido) 
y, por supuesto, presentaba sus descargos frente a las acusaciones de 
Casement, que con razón estimaba que habían incidido en su arresto. 
El artículo terminaba sin que MacQueen retomara la escritura, dando 
así la impresión de que aprobaba tácitamente la versión del recluso5. 

Hay suficiente evidencia para dudar seriamente de mucho de lo 
que afirma Normand en su recuento —el tono exculpatorio es tan pre-
visible como evidente—, pero no solo resulta afortunado tener acceso 
a un esbozo autobiográfico por parte suya, sino que provee informa-
ción contextual que puede suponerse como esencialmente veraz. En 
cualquier caso, lo que aquí nos interesa no es tanto la verificación 
factual de los datos sino la construcción de su personaje: de una vida 
infame que, de seguro, así no lo reconociera en su escrito, también 
ayudó a modelar. Nos permite seguirlo, además, tanto a partir de lo 
que dijo de sí mismo, como de lo que otros, interesados en condenar-
lo o exonerarlo, dijeron de él. 

•
Nació en Cochabamba, cerca de 1880, de padre peruano y ma-

dre boliviana. Su familia, escribió, “era una de las primeras” en la 

5	 Todo parece indicar que este artículo, o al menos el aparte presuntamente escrito 
por Normand, debe ser el mismo que Valcárcel (1915: 106) y Donadío (1995: 26) 
mencionan como publicado en el periódico anglófono limeño The West Coast 
Leader, en su edición del 22 de mayo de 1913. No nos ha sido posible ubicar dicho 
ejemplar para confrontarlo con este de The National Magazine, pero lo que es un 
hecho es que ninguno de los dos autores le dio mucha importancia a tal escrito.
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provincia, lo cual “le otorgó excelentes oportunidades para asegurar 
una educación”. Abandonó su ciudad natal a los veinte años, luego de 
graduarse del seminario local, para estudiar leyes, presumiblemente 
en La Paz. No obstante, renunció a la carrera en su segundo término 
para desplazarse hacia Buenos Aires, donde asistió a la Escuela Nacio-
nal de Comercio, de la cual se graduó como contador público. En 1903, 
viajó a Londres y estudió “por unos pocos meses en la Pitman School 
de Russell Square, con el fin de perfeccionar [su] conocimiento de la 
teneduría de libros y los métodos modernos de administración”. Un 
año después se hallaba en Manaos, trabajando para el cónsul peruano 
“fundamentalmente en asuntos relativos a la publicación de La Unión”, 
periódico del cual su jefe era dueño, y también haciendo algunas tra-
ducciones y dando clases de inglés y contabilidad. Probablemente en 
virtud de sus dúctiles capacidades fue empleado en 1904 por Julio 
César Arana para “acompañar en calidad de intérprete al señor Abel 
Alarco a Barbados, a donde se dirigía para contratar nativos con el fin 
de que trabajaran en las regiones caucheras”. Al regreso, que se com-
plicó por el creciente descontento de los enganchados, prosiguieron 
hasta la estación de La Chorrera, sobre el río Igaraparaná, entonces el 
asiento principal de “Arana, Vega y Compañía”. 

Contaba Normand que durante los meses siguientes recibieron 
“constantes advertencias concernientes a la actividad de […] los salva-
jes andoques” (MacQueen, 1913: 942-943). “Todo el tiempo teníamos 
pequeños encontrones con los indios”, decía. 

Manteníamos enviando a nuestros intérpretes […] entre la 
manigua, con la intención de inducirles a traer caucho a la esta-
ción y recibir bienes a cambio. Por esa época, […] recibí una nota 
de [Juan Bautista] Vega (aviador pastuso, socio de Arana y cónsul 
colombiano en Iquitos) […] informándome que yo y otro hombre 
cuyo nombre no recuerdo […] estaríamos a cargo de la estación de 
Matanzas. Habríamos de recibir, aparte de nuestro pequeño salario 
mensual, tres soles por cada quince kilos de caucho recolectado. 
Esta sociedad duró hasta febrero o marzo de 1906, cuando el otro 
sujeto fue despedido por su actitud hacia los indios. Él pretendía 
obligarlos a traer el caucho a la estación, y se metía a la selva a 
amenazarlos con varios castigos si no traían la cantidad demanda-
da. Yo conocía a los indios y sabía que el único resultado de tales 
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métodos iba a ser que no obtuviéramos nada. Fui a buscar a Vega 
a La Chorrera y le puse de presente mis condiciones, y así fue que 
me pusieron en completo control de Matanzas. 

En noviembre de 1906 escuchamos que los indios estaban ha-
ciendo planes para atacar la estación. Espero que ustedes enfaticen 
el punto de que el rencor de los nativos contra los blancos fue el de 
siempre: porque se les desposeía de una tierra que por derecho era 
suya, y hasta donde mi experiencia me lo ha enseñado, la cuestión 
del trato hacia ellos era sólo un asunto menor (p. 944).6

Como fuera, ya por esa época Normand y asociados, así como su 
patrón Julio Arana, eran objeto de las denuncias de Benjamín Saldaña 
Rocca, un contumaz periodista de Iquitos que los hacía responsa-
bles de los crímenes más atroces contra los nativos y colombianos 
habitantes de la zona, amparándose en las declaraciones de antiguos 
trabajadores de las distintas estaciones caucheras7. En Olarte Cama-
cho (1932:89), se lee:

Matanzas8 (!!) —escribía Saldaña en 1907—, otra sección de 
Igaraparaná9, es la más pestilente y la que conserva más esqueletos 
a los alrededores de la casa de los cientos de indios que han sido 
inmolados por la ferocidad de Norman [sic.]. Este mozo, que está 
en la plenitud de la vida, pues aún no tiene veintidós años, es más 
criminal que el célebre Chacallaza, de memorable recordación en 
los anales de la penitenciaría de Lima10. En la sección que dirige, 
Norman manda matar sin compasión y quemar por centenas a los 

6	 El estilo de esta memoria es tan preciso que cae en la redundancia frecuente. 
Eso mismo nos hace pensar que puede provenir efectivamente de la pluma 
de Normand. En cualquier caso, en esta traducción hemos evitado lo que 
consideramos innecesarias reiteraciones, de tal manera que aquí y allá hemos 
alterado levemente el texto original. 

7	 La figura y los móviles de Saldaña, “judío y socialista activo” (Casement, 1997: 216; 
n. 163), se examinan minuciosamente en Stanfield (1998: 125-126).

8	 El énfasis es del original.
9	 Esta ubicación está errada. Matanzas se ubicaba entre el temprano río Cahuinarí y 

el medio río Caquetá, sobre todo del lado de este último.
10	 Sobre este curioso criminal mestizo y las interpretaciones lombrosianas en torno a 

su personalidad, muy similares a las que Casement hizo de Normand (por ejemplo 
que se trataba de “una especie de ser mitológico terrible, cuyo solo recuerdo 
producía terror”) véase Aguirre (2000).
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indios, y se les azota por millares; estas gentes, así flageladas y sin 
curación de ninguna especie, se agusanan y despiden fetidez de 
carnes podridas; ya en ese estado de descomposición, e inservibles 
para el trabajo, los manda matar a machetazos. 

Aquí ya aparecían en embrión los leit motiv que desde enton-
ces acompañaron la figura de Armando Normand: su prolijidad con 
el fuete, su asociación con el olor a carne putrefacta y, sobre todo, su 
crueldad pirómana. Así, cuando Roger Casement llegó al Putumayo, 
al cauchero lo antecedían al menos tres años de oprobio, situación que 
al cónsul parecía resultarle todavía más deshonrosa dados los orígenes 
del personaje. El cónsul le escribía al canciller británico Sir Edward 
Grey, en enero de 191111:

[...] boliviano, creo que de ascendencia extranjera. En gran 
parte educado en Inglaterra. Un hombre de quien nada bueno pue-
de decirse. Sus crímenes son innumerables y hasta los peruanos 
blancos me han contado que Normand hacía cosas que ningún 
otro hacía. […] Si alguien en el Putumayo merece ser castigado, 
con este hombre debe darse el ejemplo. 

Pero si hemos de creerle a Normand con respecto a su vida an-
terior a Matanzas (que en principio sería razonable hacerlo, dado 
que, hasta donde sabemos, no tenía entonces prontuario criminal que 
le precediera), ni era de linaje europeo, ni había sido “en gran parte 
educado en Inglaterra”, aunque también es muy posible que en algún 
momento hubiera presumido de ello. En cualquier caso, ambos atri-
butos trascendieron casi sin cuestionamiento hasta nuestros días, en 

11	 “[A] bolivian, I believe of foreign parentage. Largely educated in England. A 
man of whom nothing good can be said. The crimes committed by this man are 
innumerable, and even Peruvian white men said to me that Normand had done 
things none of the others had done. […] If anyone on the Putumayo deserves 
punishment this man should be made example of ” (Casement et al., 1912: 3). El 
juicio fue transcrito tal cual en las influyentes obras de Hardenburg (1912: 267) y 
Paternoster (1913: 92). Sin embargo, otra rendición contemporánea del documento 
—en Philip (1991: 332)— muestra algunas variaciones muy llamativas que aquí 
ponemos en cursivas: “boliviano, creo que de ascendencia francesa. En gran parte 
educado en Inglaterra. Un hombre de quien nada bueno puede decirse; él es un 
monstruo. Los crímenes cometidos por este canalla son innumerables y hasta los 
peruanos blancos me han contado que Normand hacía cosas que ningún otro hacía”.
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obras de difusión como las de Collier (1968: 275) y Lagos (2005: 267), 
y sobre todo fueron acentuados en varias novelas. Así, por ejemplo, 
César Uribe Piedrahita (1933) o Alberto Montezuma Hurtado (1966), 
probablemente con fundamento en la tradición oral de la zona, le otor-
garon un hablado en “espanglish” a medio camino entre la procacidad 
chola y el amaneramiento dandy. En El paraíso del diablo, Hurtado 
(1966: 175) se refirió a «Armando Lormand, un sujeto de origen in-
glés, a quien llamaban el “pibe” Lormand en razón de su juventud», 
mote que tendría sentido tomando en cuenta sus estudios en la Ar-
gentina. De manera correspondiente, su apellido se prestó para toda 
suerte de adaptaciones y transcripciones: se escribió Norman, Lor-
mand, Normán o incluso Nordeu (Olarte Camacho, 1932: 142). Según 
otros registros (Hardenburg, 1912: 233), parece que también respondió 
al nombre de Felipe, o que lo usaba alternativamente. 

En otras ocasiones, como en El bosque que llora de Vicky Baum 
(1944: 366-367), se prescindió del nombre para llamarlo simplemente 
“El Boliviano”.

El boliviano, el de cara blanca, el que se jactaba de su educa-
ción, el que era el más bestial de los bestiales jefes de la Compañía 
Peruana del Amazonas, bebía brandy de un gran vaso. Se tenía 
mucha compasión a sí mismo esa noche. Había sufrido un fuer-
te ataque de malaria y también le molestaba su vieja sífilis, que los 
médicos de Iquitos habían prometido curarle tantas veces pero que 
no le habían curado. Sus ocho muchachas, la cosecha del mes, es-
taban sentadas a su alrededor y lo contemplaban fijamente con sus 
estúpidos ojos indios. Las detestaba a todas. Detestaba el olor de 
sus cuerpos y el contacto de su piel y el sudor de sus frentes y la 
apagada y fría impasibilidad con que lo aburrían. Eran animales 
y algo peor que animales y él las detestaba, porque en la niebla de 
su borrachera y de su fiebre las hacía responsables de su fracaso 
como hombre. En los últimos tiempos, ni el retorcerse de los fla-
gelados cuerpos, ni el sonido de los gritos, ni la contemplación de 
las torturas y violaciones lograban la excitación y el deseo. Esta-
ba enfermo hasta la médula de los huesos y vacío e impotente y la 
vida era para él algo así como un sabor desagradable que no po-
día escupir. En alguna parte, alguna vez, había sido un joven lleno 
de fuerza y energía. Un hombre blanco. Un hombre culto. Soy un 
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caballero, gemía El Boliviano. Había ido al Putumayo a enrique-
cerse y seguía siendo pobre. Había tenido salud y estaba enfermo. 
Le habían gustado las mujeres y ahora las odiaba. 

En su entrevista con Peter MacQueen (1913: 946), Normand afir-
mó haber solicitado que se le reemplazara en Matanzas, “a principios 
de 1910, antes de que llegara Sir Roger Casement y de que nadie hubie-
ra escuchado de su arribo”, alegando hallarse con “escalofríos y fiebres 
[… ] habitualmente enfermo y con síntomas del terrible beri-beri”, 
lo cual confirma en parte el cuadro psicosomático elaborado por la 
escritora austriaca, así en cambio no resulte claro si sufrió de sífilis. 
Lo único poco creíble, aunque de ello bien podía haberse lamentado 
en público, era su pobreza. Los testimonios de quienes conocieron a 
Normand, comenzando por el propio Casement, más bien hicieron 
hincapié en su holgura material. En cualquier caso, el pasaje conden-
só perfectamente la imagen literaria del cauchero. Luego su identidad 
cambió, pero no su fama. Así que apareció bajo el nombre de “Jor-
ge Ruiz” en The Mannings, un novelón best-seller del estadounidense 
Fred Mustard Stewart (1973: 162), donde su retrato fue igualmente in-
teresante. Ruiz, agente de la estación de “Oro Blanco”, “pudo haber 
sido un contador exitoso en Caracas, pero aquí en la selva se había 
convertido en un monstruo”. Stewart trocó nombre, nacionalidad y 
lugar, pero evidentemente se inspiró en nuestro personaje. O su figura 
fue leída a la luz de otros caracteres. De ahí que, justo por la época en 
que los escándalos del Putumayo eran noticia en la prensa británica, 
el publicista G. Sidney Paternoster (1913: 116) haya aseverado que que 
“Los actos de Simon Legree palidecen frente a aquellos de Armando 
Normand”. Simon Legree era el esclavista ambicioso, cruel y depra-
vado de La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852), y su 
nombre ingresó al léxico del idioma inglés como definitorio del villa-
no por antonomasia. Para Paternoster, decir Normand hubiera podido 
significar lo mismo en castellano.

Aun así, fue Roger Casement quien más contribuyó a proliferar 
semejante conjunción de asociaciones. Empero, su diario amazónico 
atestigua que cuando fue al encuentro de Normand, el dublinés tam-
bién llevaba consigo una imagen predeterminada del villano. Conocía 
ya las terribles acusaciones de Saldaña Rocca y, a medida que se iba 
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acercando a Matanzas, iba persiguiendo el rastro creciente de su le-
yenda. El 24 de septiembre de 1910, en La Chorrera, supo por boca del 
barbadiano Joshua Dyall cómo por órdenes del boliviano este había 
aplastado los testículos a dos indígenas rebeldes. Seis días después se 
enteró en la sección “Occidente” sobre la suerte de Aquileo Torres, 
un colombiano originalmente esclavizado por Normand que luego —
acaso bajo la tutoría de su antiguo captor— se convirtió en uno de los 
peores cazadores de indios12. El 3 de octubre reportaba con sorna que 
Normand obtenía dividendos de hasta el 20% sobre las entradas tota-
les de su distrito y que ello debía permitirle el mantenimiento de un 
populoso harén. De tal manera que cuando Casement por fin alcanzó 
Matanzas, el lunes 17 de octubre, su percepción ya no podía ser más 
aprensiva (Casement, 1997: 256): 

Me dieron la sala de estar de Normand; estaba toda pegada de 
recortes tomados del Graphic, cuya gran mayoría tenía que ver con 
la guerra ruso-japonesa de 1904. También había muchas cocottes 
[fotos de prostitutas] tomadas de algún periódico parisino de baja 
clase, y varios retratos de gente suramericana con aspecto brutal. 
Uno de estos me imagino que debe ser del propio Normand “cuan-
do niño”; parece un judío delincuente del East End [de Londres], 
con labios gordos y grasientos y ojos circulares. También cuelgan 
certificados de la Escuela Londinense de Contabilidad, de 1904, 
por los que se atesta su formación en alguna escuela de enseñanza 
media, en una fecha anterior13. 

Difícil hubiera sido esperar una descripción más halagüeña. Pero 
a pesar de que el cuadro que presentaba el cónsul de Normand era de-
liberadamente repulsivo (y de que, por cierto, se hallaba teñido de un 
sorprendente antisemitismo14), también demostraba la insospechada 

12	 Normand también se hizo célebre por sus varias excursiones contra los 
asentamientos colombianos en la zona. Varios testimonios se recogen en Gómez, 
Lesmes & Rocha (1995).

13	 Aquí, como en otras ocasiones más adelante, nuestra traducción del original inglés 
será por fuerza mayor aproximada, dado el carácter coloquial y abreviado del diario. 
En todo caso, como sucede igualmente con el testimonio de Normand, la exactitud 
de nuestra versión puede verificarse fácilmente de cara a la edición citada. 

14	 Dado que el aporte de Casement a la infamación de Normand fue enorme, 
resulta importante recalcar la proclividad del irlandés por las interpretaciones 
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complejidad psicológica de su modelo, al menos si se le ponía en 
relación con los demás elementos del lugar. Nadie hizo nunca una 
descripción más detallada de su rostro, aun cuando Casement no 
confirmó en su diario si, al cabo de conocer a Normand, su semblan-
te correspondía efectivamente con la presunta fotografía de “cuando 
niño”15. Por lo demás, la vívida ambientación daba una idea del tipo de 
persona que era: cosmopolita en cuanto las circunstancias y la forma-
ción se lo permitieran, dado a la pornografía francesa y a confrontar 
su experiencia directa con la de las imágenes folletinescas de la selva, 
orgulloso de su educación media. Hurtado (1966: 179), quien es impo-
sible que hubiera tenido acceso a los diarios originales de Casement, 
anotó por su parte que 

[…] la barraca del pibe tenía una especie de alta terraza in-
terior, desde la cual se dominaba un extenso y tupido sector de la 
selva. En las paredes estaban pegadas varias oleografías con moti-
vos ingleses y un retrato en negro del rey Eduardo vii, arrancado 
de alguna revista de su patria; además, detalle curioso, había dos 
mesitas en la esquina con dos grandes vasos de flores de la selva.

fisiognómicas y social-darwinistas. Independientemente de que sus denuncias 
hayan sido ajustadas a la dimensión barbárica de los crímenes de Normand y 
asociados —que muy probablemente lo fueron—, con frecuencia aparecen juicios 
racistas en su diario y hasta en el informe final sobre las atrocidades putumayenses, 
presentado ante el Parlamento británico. Casi invariablemente, los objetos de 
su prejuicio son peruanos mestizos o negros barbadenses. Así, en su diario 
Casement (1997: 260) describe al capataz Westerman Levine como “un negro 
pequeño y malencarado de sonrisa impostada”, cuya “cara despierta desconfianza 
y disgusto a la vez; su mirada siempre al acecho, y una boca débil y chapucera”, 
hasta el punto que más adelante lo califica como “la contraparte negra” (p. 301) 
y el “instrumento miserable” (p. 302) de Normand. Adan Negrete (o “Negretti”, 
como lo escribe con obstinación), ayudante del boliviano, no sale mejor librado. 
Es un «“animal humano” […] Un mestizo delgado, de aspecto vicioso, procedente 
de Moyobamba», de “ruinosa cara de hurón y dientes como los de un animal 
salvaje, y una mirada feroz y hambrienta” (p. 274). Por su parte, en el informe 
ante el Parlamento, Casement, sostiene con desesperación sobre otro barbadense, 
Augustus Walcott, que “se contradice de pura estupidez” (Casement et al., 1912: 
113). (Este polémico aspecto de Casement se trata en un esclarecedor artículo de 
Séamas Ó Síochaín, de 1997, a quien agradezco haberme facilitado una copia del 
mismo por vía electrónica).

15	 MacQueen, en su entrevista de 1913, no fue la excepción. Lo más que llegó a citar 
fue al periodista periodista C. N. Griffis, su acompañante en la visita carcelaria, 
quien describió a Normand como “una figura delgada y activa. Sus facciones 
eran bien definidas y resueltas, sus ojos brillantes e inteligentes, y sus maneras 
intrépidas y a la vez corteses” (MacQueen, 1913: 942). 
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Tal vez se tratara de otro espacio de la residencia; tal vez fuera una 
reconstrucción de oídas, o imaginada a partir de lo que escuchó decir 
sobre Normand, pues delataba un presunto ascendiente británico. El 
hecho es que, en ambos casos, lo que transpiraba hasta este momento 
era la imagen de un ser más bien inocuo, de un agente de frontera, algo 
vulgar, tal vez, pero no monstruoso, e incluso con algunas aspiracio-
nes intelectuales. Un Kurtz, en suma, antes de ser el Kurtz de Conrad.

“El Kurtz original [escribía Conrad (2002: 94)] había sido edu-
cado en parte en Inglaterra, y, como él mismo era capaz de admitir, 
sus simpatías se hallaban en el lugar adecuado. Su madre era medio 
inglesa, su padre medio francés. Toda Europa contribuyó a hacer a 
Kurtz”. En el caso de Normand, si hemos de creerle, su ascendente 
no era europeo, pero aun así las coincidencias eran notables. Ambos 
eran jóvenes de mundo, ambos eran agentes exitosos de sus respecti-
vas empresas, ambos habían transmutado en seres temibles. Tan lejos 
llegaban las similitudes, que al menos un autor, W. J. Mc Cormack 
(2002), aventuró una teoría sobre Normand en líneas parecidas. Este 
historiador de la literatura irlandesa estimó que el cauchero podía ser 
hijo de los pintores ingleses Ernest Normand y Henrietta Rae, él ex-
ponente menor de la pictórica orientalista, tan en boga en la segunda 
mitad del siglo XIX —“poco de su trabajo se elevó del nivel de porno-
grafía encubierta” (Mc Cormack, 2002: 121)— y ella retratista de algún 
renombre y componedora de escenas hiperrománticas, pletóricas en 
hadas y heroínas medievales. Rae, además, se radicó durante una larga 
temporada en Belfast, Irlanda del Norte, situación por la que el inves-
tigador adujo que Casement pudo haberla conocido y, a partir de esto, 
haberse interesado por su hijo. Armando Normand habría sido enton-
ces un vástago del imperialismo estético y hedonista, más o menos 
como pudo haberlo sido Kurtz. La teoría es fascinante pero se sostiene 
sobre bases muy frágiles. Aunque aprovecha coincidencias o influjos 
inductibles, su única evidencia son los temas tratados por Ernst Nor-
mand (la esclavitud —sobre todo en la acepción erótica que implica el 
término inglés bondage—, los parajes exóticos, la vida disoluta) y las 
relaciones personales de su esposa. El planteamiento es muy confuso 
y discutible, incluso si supusiéramos, apelando a un sano escepticis-
mo, que Normand hubiera tenido razones para ocultar su verdadero 
origen. Ahora bien, reitera el hecho que Normand, dondequiera que 
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haya nacido y quienesquiera que hayan sido sus progenitores, no debía 
estar muy lejos de una existencia más bien burguesa y mitigadamente 
bohemia, que era la misma de Kurtz. Y Kurtz también era pintor; en 
algún momento de El corazón de las tinieblas, Conrad (2002: 53) —o 
mejor, su álter ego, Marlow— describía “un pequeño boceto al óleo” 
de su autoría, cuyo tema y composición podrían haber provenido del 
pincel de Ernst Normand o su señora: “una mujer, en ropaje y con 
los ojos vendados, llevando una antorcha encendida”. Más adelante, 
Marlow meditaba que Kurtz parecía “un pintor que escribía para los 
periódicos o […] un periodista que sabía pintar” (p. 131). No sabemos 
si Armando Normand sabía pintar, pero de seguro sí sabía borrar. Bo-
rrar sus facciones, los linderos de su biografía, su rastro16.

•
No puede perderse de vista que todas las características hasta 

ahora enumeradas aparecen en su momento como atributos sumados 
a un ser que ya se daba por atroz. El Normand “normal” y esencial-
mente “racional”, el Normand previo al encuentro con la selva, es el 
que de manera creíble trasluce en la entrevista de 1913. Es más, pue-
de que hasta genuinamente hubiera llegado a Matanzas creyendo que 
era posible convencer por las buenas a los indios de que recolectaran 
caucho para él, así como que la resistencia de estos obedecía a una 
legítima defensa de la tierra que “por derecho era suya”. Pero en el in-
terludio algo ocurrió. La confianza cedió al pánico; el pánico condujo 
al terror. En la indagatoria que el juez Carlos Valcárcel realizó en 1914 
(Valcárcel, 1915: 98) aparece, por ejemplo, lo siguiente:

16	 Queda también otro tenue indicio por seguir. En el boletín de Proyectos e informes 
del Honorable Senado Nacional del Congreso de Bolivia editado en 1915, entre 
las páginas 736 y 737 del segundo volumen se da cuenta del indulto al “reo 
Armando Normand”, absolviéndole de pagar “el resto de la pena de reclusión 
y de destierro a que fue condenado por homicidio a Cleómedes Ferrufino”. No 
puede tratarse de nuestro hombre, pero podría ser su padre. Pues justamente la 
Cámara decidió perdonarlo en consideración a “las circunstancias especiales de 
que el reo Normand tiene la edad de más de setenta años”. Los datos cuadran en 
cualquier caso. El cauchero debía frisar los veinticuatro años en 1904, conforme 
su testimonio, de lo cual se colige que su progenitor bien podía promediar los 
cuarenta años en 1880 y, en consecuencia, tener “más de setenta” en 1915. ¿Pero 
quién era este otro Armando Normand, acaso senior? Salvo que fue un homicida, 
nada más nos dice este documento.
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El testigo (civilizado) Ismael Portillo (colombiano) declaró 
en la sección “Atenas”: que vio en Andoques [el otro nombre por 
el cual se conocía a la estación de Matanzas] a Normand quemar 
a un indio vivo, encadenado previamente; que el mismo Normand 
empapó al indio con kerosene y le prendió fuego diciendo Normand 
en ese momento al declarante y a otras personas que presenciaron 
el acto: “vean así hay que acabar con estos indios que nos quieren 
matar […]”.17 

Otra versión de la historia —que puede ser de un hecho diferen-
te, pero que corresponde con el mismo motivo— se encuentra en esta 
colorida narración de César Uribe Piedrahita (1933: 87-88) en su no-
vela Toá.

—Pongan a los jefes de la tribu la túnica real —ordenaba mis-
ter Normand, fumando la pipa con displicencia. 

—Eso es. Muy bien! Qué bonitas túnicas se hacen con sacos 
de empaque! Qué bonitas!

El inglés acarició la carabina de repetición y luego ordenó 
fríamente:

—Well Stanley! Call the other boys. Give the Indians a bath 
with kerosene. And… you know!... The bloody rascals!

Los negros de barbadas [sic.] bañaron con petróleo el cuerpo 
de los infelices caciques envueltos en sacos de yute y les arrimaron 
cerillas encendidas. Gritos desgarradores siguieron a los fogona-
zos y los indígenas, vestidos de fuego, corrieron hacia el río con la 
esperanza de apagar en él, la llama que los roía.

Sonó varias veces la carabina de Normand y las víctimas 
cayeron retorciéndose, crepitantes. Hacían muecas espantosas y 
saltaban como el rabo amputado de una lagartija. Algunas de las 
antorchas vivas lograron llegar hasta el río y se hundieron en el 
agua turbia.

—Oh! Bello espectáculo! Igual que las grandes fiestas del Cir-
cus Maximus! Qué bonito!... Wonderful…!

Y encendió la pipa.18 

17	 El énfasis es del original.
18	 Una escena asociada es, por supuesto, aquella que describe La vorágine en boca 
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Ambas versiones son interesantes pues cada una expone una con-
notación relevante para la figura mitológica de Normand. La primera, 
la de Valcárcel, da como razón ulterior a la barbarie el miedo a los 
indios, es decir, a la represalia del mundo selvático a través de los sal-
vajes19. La de Uribe Piedrahita, mientras tanto, nos presenta un ser que 
goza mórbida pero infantilmente del acto, una suerte de ser amoral 
como pudieran serlo (simbólicamente hablando) el emperador Nerón 
—con quien se le habrá de asociar con frecuencia en varias fuentes (p. 
ej., Rodríguez, 1937: 35)—, o, justamente, un salvaje, un bárbaro por 
antonomasia. Aunémosle a esto el siguiente sumario de cargos con 
que inicia el capítulo concerniente a Normand en el informe del juez 
Valcárcel (1915: 76-78). La cita es extensa, pero su lectura es sorpren-
dentemente instructiva:

Armando Normand, jefe de la sección Andoques pone presos 
en la casa de esa sección cerca de mil indios los que mueren ator-
mentados a látigo, cepo y hambre. — Normand hace aplicar 150 
azotes al capitán indio Añujandoy, quien muere a consecuencia de 
ese castigo. — Los indios azotados por Normand se pudren y des-
piden una fetidez insoportable, sentida no sólo en la casa antedicha 

del rumbero Clemente Silva, en un suceso acaecido en la estación de La Chorrera, 
también frecuentada por Normand. Aunque este no es mencionado directamente, 
no cabe duda de que la historia se inspiró en las denuncias de Saldaña Roca y 
en lo que al respecto consignó el informe de Casement (1912: 99). Otra variante 
interesante se encuentra en el crudo testimonio de Jenaro Caporo, empleado de 
la Casa Arana, según el cual Normand “suspendió a otra india de cuatro estacas 
o postes, por las manos y por los pies, y después de darle cien latigazos, tomó 
una bandera peruana, la que estaba al alcance de su mano, y destrozándola en 
pequeños pedazos los mojó en kerosene y envolvió en seguida los pies de la india 
y les prendió fuego. Tan pronto como la mujer empezó a sentir esa espantosa 
agonía, cogió su máuser, le disparó un tiro y la india cayó desplomada” (en 
Olarte Camacho, 1932: 18). Obviamente, esta y otras historias de la misma índole 
explican de sobra por qué la nación andoque llamó a los caucheros —y a los 
blancos, en general— “gente quemadora” (Guzmán, 1971; Espinosa, 1995). Ya el 
informe presentado en 1912 por el juez Rómulo Paredes afirmaba que “La sección 
Andoques, que se encuentra a 32 horas de La Chorrera está aniquilada y casi 
extinguida; y creo que los veinte o veinticinco indios andoques que viven en dicha 
sección constituyen el único residuo de la tribu del mismo nombre, antes tan 
numerosa y fuerte” (Valcárcel, 1915: 91).

19	 Antes también, en el mismo informe, Valcárcel (1915: 79) ha consignado que 
“Ciriaco Saldaña declaró lo siguiente: … que Normand asesinaba a aquellos indios 
de cinco en cinco cada día, […] que Normand tenía o aparentaba tener la manía de 
que los indios lo querían matar”.
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sino también a gran distancia de la misma. — Un perro de Nor-
mand, adiestrado especialmente, desgarra las carnes de los indios 
vivos. — Normand quema vivos a los indios Guiguije, Jeviche, Ca-
dañeineco, a un indio de la gente del capitán Andopopá, a otro 
indio cuyo nombre no se ha podido averiguar, a la india Jañaique; 
y a la mujer del muchacho Nerón. — Envenenamiento del indio 
Tao. — Normand mata a látigo, cepo y hambre al capitán indio To-
cmé. — Normand mata a látigo a su querida la india Isolina por 
celos con el empleado Armando Blondel. — Normand asesina a su 
muchacho de confianza Caifás. — Considerando degradante tener 
hijos en las indias que le servían de queridas, Normand las hace 
abortar. — La india Chaiche que fue querida de Normand declara 
que éste la hizo abortar una criatura blanca y bonita. — Normand 
enamorado de la india Paccicañate la arrebata a su marido el capi-
tán Doñecoy y le cambia este nombre por el de Teresa. — Normand 
obliga a Doñecoy a renunciar a su mujer bajo pena de muerte; 
y éste tiene que resignarse a ello a pesar de su amor por Pacci-
cañate. — Normand escarnece a Doñecoy dándole de beber en 
su prisión sustancias inmundas que Doñecoy se niega a tomar. — 
Normand mata de un hachazo a la madre de Doñecoy llamada 
Teja; y al padre del mismo Doñecoy el capitán Cadanifichía lo ase-
sina también Normand a látigo, cepo y hambre. — Administrando 
justicia, Normand condena a muerte a la india Carolina por haber 
sido infiel a su marido el indio Pablo Andoques. — Fusilamiento 
del muchacho Nerón por orden de Normand. — Muerte de cinco 
criaturas en un asalto efectuado por Normand, sus empleados y 
muchachos de confianza a la choza del capitán Papay. — Normand 
extermina a los indios de las naciones Cadamechella, Cadanecha-
já, Japaja, Cadanache, Aduije y Tichuiná. (...) — En una correría, 
Normand ordena el degüello de muchos indios, hombres, muje-
res y criaturas, y como los machetes eran de poco filo las cabezas 
de las víctimas quedan a medio cortar. — Normand para hacer 
más rápido el camino de regreso a la casa de la sección estrangu-
la a algunas criaturas. — Serrallo de Normand. — Las hermanas 
Chiache o Zoy, Sacsoy, Paaj y Dicadaycá pertenecieron al serrallo 
de Normand, quien llevó consigo a las tres últimas al salir del Pu-
tumayo. — Normand corta los pies a la india Muneé, mujer del 
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empleado Ruiz y le atraviesa el vientre con un cuchillo a pesar de 
encontrarse la india próxima a dar a luz. — Normand asesina a la 
india Unubade porque no delató a su marido. — Normand con-
vertido en Legislador, Juez y Verdugo, da leyes, administra justicia 
y ejecuta sus sentencias. — Según las leyes dadas por Normand 
los crímenes más horrendos que podían cometer los indios y que 
se castigaban con la pena de muerte eran: huir los indios al bos-
que para escapar de la opresión, dejar de extraer goma elástica; 
y no entregar a Normand caucho en la cantidad que exigía. — 
Centenares de indios condenados a muerte por haber violado esas 
leyes sagradas. — Normand asesina de manera más alevosa a su 
querida la india Pacciñate o Teresa por celos con un empleado, 
el que es muerto también a palos por Normand. (…) — Empleo 
de la horca por Normand. […] — Normand martiriza a un in-
dio cortándole sucesivamente los dedos de las manos y de los pies 
porque no indicó donde estaban escondidos sus compañeros a los 
que perseguía Normand para asesinarlos. — Normand asesina a 
látigos al indiecito Tempestad de ocho años por haber muerto un 
pollo. — Normand pone a algunos de sus muchachos de confianza 
(verdugos) nombres de personajes ilustres de los Estados Unidos. 
— Los muchachos de confianza Washington, Roosevelt, Lincoln 
y Edison. — Normand azota cruelmente a su muchacho Caruso. 

… Atroz, sin duda. Pero hay algo más en este inventario aparen-
temente interminable de aberraciones. Si se lee con cuidado, pareciera 
narrar, así enunciada, la vida ejemplar de un antihéroe o, por qué no, 
de un dios brutal. Alguien que se ha convertido en “legislador, juez 
y verdugo”, que impone “leyes sagradas”; que (como el Próspero de 
Shakespeare en la isla de The Tempest, y nótese que en el prontuario 
se le acusa de matar “al indiecito Tempestad”) rebautiza a sus subyu-
gados, en este caso con “nombres de personajes ilustres de los Estados 
Unidos”, pero también de la ópera, e incluso —cosa diciente— de 
emperadores romanos como Nerón. Como es previsible, tiene un “se-
rrallo”: otro tema caro a la pintura de Ernst Normand, pero del cual, en 
este caso, Casement (1997: 257) también supo hacer un vívido retrato:

A las 2:30 a. m. [del 18 de octubre] fui despertado por un tam-
borileo de pies alrededor de la terraza, y voces bajas diciendo ante 
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la puerta del cuarto de al lado “Normand, Normand”. Brinqué de la 
cama y salí. Un hombre con una linterna y un rifle custodiaba una 
turba de figuras femeninas, cinco o seis de ellas con bolsas y equipo 
para el camino. […] Era la llegada del harén, que se dirigía hacia el 
cuarto donde suponía que yacía durmiente su amo. 

De nuevo se trata de un ser fundamentalmente amoral, bien sea 
porque está por debajo o, más bien, por encima de la moral20. Se tra-
ta de alguien que se atribuye a sí mismo —y confirma en el ejercicio 
ilimitado de su poder— la capacidad para organizar el mundo a su 
antojo, para renombrarlo conforme a su panteón personal, para pres-
cribir las reglas de su justicia (que no tienen por qué ser comprensibles 
más allá de su propia e íntima lógica) y disponer sobre todas sus for-
mas de vida. Más aún, se trata de alguien que ha cruzado el umbral 
de la cultura para romper con el tabú de la vida y la humanidad. Se 
ha tornado él en el caníbal, tal y como lo narra el mismo juez Valcár-
cel (1915: 96):

El empleado Idelfonso Fachín declaró en la sección “Último 
Retiro”: […] que muchas veces vio que mientras Normand almorza-
ba, los verdugos por su orden azotaban a las víctimas y la sangre de 
éstas saltaba sobre los platos en que comía Normand; que éste pro-
cedía así por temor de que los indios se sublevasen […].21 

O, más explícito todavía, como lo consigna un ex empleado co-
lombiano de la Casa Arana, Ricardo A. Gómez (1933: 85), en La guarida 
de los asesinos22:

20	 Justamente Terry Eagleton (2008) escribe en su agudo estudio sobre el terrorismo 
que “Tanto los dioses como las bestias son seres desmandados: los últimos porque 
quedan por debajo de la ley por su inocencia amoral, y los primeros porque se 
considera que al promulgar la ley están por encima de ella” (p. 16). “[S]u lógica, si 
es que la tienen, está llamada a superar nuestra comprensión” (p. 34). 	

21	 El énfasis es del original.
22	 Según Luis Eduardo Nieto Caballero (1933: 172), Gómez “permaneció cinco 

angustiosos años en la selva, exponiendo a diario la vida, en contacto con todas 
las fieras de carne humana, salidas de todos los antros del planeta”. Vicente Pérez 
Silva (1988: 61), en su útil Raíces históricas de La vorágine, afirma que de La guarida 
de los asesinos “se hicieron tres ediciones. Fue traducida al inglés y publicada por 
entregas en el Times de Londres”. Véase también Pineda Camacho (2004).
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Era Normand un individuo que hacía ostentación de títu-
los nobiliarios y de finas apariencias exteriores; muy amante de 
la literatura y como tal amigo de borronear cuartillas que con 
frecuencia enviaba a periódicos londinenses y limeños; pero de 
alma impura alimentada por concupiscencias criminales. […] A 
buen seguro que si ese moderno inquisidor hubiera existido en 
los aciagos tiempos de la Roma pagana, habría sido el supremo sa-
cerdote designado por el fanatismo supersticioso para alimentar 
de combustible humano la gigantesca efigie de Moloch, medrosa 
divinidad ante quien ofrecían sus holocaustos los bárbaros descen-
dientes de Rómulo y Remo. 

Un día los muchachos que se hallaban al servicio de los blancos 
salieron de cacería y a las pocas horas regresaron a la casa llevando 
a cuestas una hermosa danta. Ver el gordo cuanto provocativo ani-
mal y saltar todos de gusto, fue obra de un instante. Cada cual se 
armó de cuchillo con ánimo de darse vida regalada. Normand, con 
las mangas de la camisa arremangadas, preparaba una cecina de car-
ne que luego echó al fuego a cocinar. Los semblantes se mostraban 
satisfechos y risueños, pudiendo decirse que aquello semejaba una 
fiesta que hasta la Naturaleza parecía sonreír al suave impulso de las 
brisas cadenciosas. Los más listos en achaques culinarios estaban ya 
aplacando sus hambres atrasadas con tan suculento manjar. Sentado 
sobre un añoso tronco yacía Normand, el primero de los gastróno-
mos, engullendo a más no poder un trozo de carne a medio asar. De 
repente aparece en la orilla del monte una larga caravana de blan-
cos que conducía por delante varios indígenas maniatados. El fiero 
capataz, con altanera insolencia, retiró el sustancioso plato y exaspe-
rado por el furor salió al encuentro de los recién llegados. Entre los 
prisioneros reconoció a algunos que desde hacía mucho tiempo se 
encontraban prófugos, los cuales, sin haber sido interpelados, fue-
ron decapitados instantáneamente incinerando luego sus cadáveres.

Yo, muchacho de diez y seis años, sobrecogido por el terror, 
creí volverme loco en presencia de aquella masacre, y con la mente 
extraviada, ahogando los sollozos, apenas recuerdo que caí desfa-
llecido sobre la hamaca que me sirviera de lecho.

Al clarear un nuevo día se acercó Normand a increparme con 
dureza por mi pusilanimidad, diciéndome que yo era un cobarde 
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de quien nada podía esperarse; que estaba perjudicando lastimo-
samente a la Casa Arana […]. En seguida me habló de historia 
antigua, contándome episodios espeluznantes verificados en épo-
cas en que la civilización se hallaba aún en estado embrionario; 
me dijo que en esas edades pretéritas el hombre había devorado al 
hombre para no sucumbir devorado por el hambre; que en muchos 
países había sido tan lícito el negocio de carne humana, que en los 
estantes de las tiendas de abarrotes se exhibía sin ningún escrúpu-
lo vendiéndola a precios fabulosos!23

Luego, a la vuelta de página, Gómez (1933: 86) termina el cua-
dro, haciendo una recapitulación que bien pudiera ser la de Marlow 
sobre el Kurtz que encuentra río Congo arriba; ese mismo que se ha 
desprendido de la civilización y que define el modelo mítico que pro-
pone Obeyesekere: 

El cerebro de Normand [escribe] era como un volcán en 
constante actividad, de cuyo fondo lóbrego fluían ideas siniestras 
que ponía en inmediata ejecución en su loco afán de exterminar a 
los indios: se dijera de él, con sobra de razón, que era una hidra de 
aspecto feroz, alimentada del inmundo veneno que depositara en 
su corazón el espíritu del mal.

El mal; el horror… Algo similar experimenta Roger Casement 
(1997: 256) cuando, horas después de haberse instalado en la salita de 
estar de Matanzas, se encuentra por fin con Normand:

El correspondió, debo decirlo, con todo lo que había leído o 
pensado de él; un ser pequeño, esbelto, delgado y más bien bajo, 

23	 Otro hecho que comprensiblemente debió hacer que Casement viera en Normand 
un Kurtz, es que ambos coleccionaban los mismos trofeos humanos. Según el 
barbadense Clifford Quintin (Casement et al., 1912: 128), el propio boliviano 
decapitaba con su machete a los indios rebeldes, diciendo: “Esto es en pago por los 
blancos que han matado”. O si no denuncia Valcárcel (1915: 97) que “exigía que le 
presentasen las cabezas de las víctimas, para convencerse que sus órdenes habían 
sido cumplidas” (énfasis original). Así mismo, cuando no era él quien quería ser 
visto como caníbal, se encargaba que así fueran percibidos sus esbirros. El informe 
de Casement transcribe también el testimonio de Augustus Walcott, otro de los 
enganchados caribeños, quien sostuvo que “el Señor Normand, para atemorizar a 
los indios, les dijo que los negros eran caníbales […] y que si no traían el caucho, 
estos se los comerían” (Casement et al., 1912: 118).
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dígase, de 5.7 pies y con una cara en verdad la más repulsiva que 
yo haya visto en mi vida. […] Era perfectamente diabólica en su 
crueldad y malicia. Yo sentí como si me hubieran presentado a una 
serpiente.24

Compárese esto con la confesión personal que Conrad (2002: 27) 
puso en boca de Marlow, respectiva a sus sueños adolescentes de via-
jar hacia el corazón africano:

[E]specialmente había […] un río grande y poderoso que se 
podía ver en el mapa, parecido a una inmensa serpiente desenros-
cada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a 
través de un extenso país y su cola perdida en las profundidades del 
continente. Y cuando miraba el mapa en un escaparate me hipnoti-
zaba como una serpiente a un pájaro, a un pobre pajarito incauto. 
[…] La serpiente me había hechizado. 

En el caso de Marlow/Conrad, la serpiente es un símil del tenebro-
so río Congo, el cual es a su vez simbolizado por el “pequeño” Kurtz25. 
En el caso de Roger Casement —quien de seguro en 1910 había leído y 
probablemente releído El corazón de las tinieblas26— la serpiente es el 

24	 Que alguien de 5.7 pies —casi 174 centímetros— de estatura le pareciera “más bien 
bajo” [“quite short”] a Casement, no solo da cuenta de la excepcional altura del 
cónsul, atestiguada en muchas fotografías, sino también de su abierto prejuicio. Un 
metro con setenta y algo de seguro estaba muy por encima de la estatura masculina 
promedio de entonces, bien fuera en Bolivia, Perú, Colombia, o incluso Gran 
Bretaña (véase Baten, s. f.). 

25	 “Kurtz, Kurtz, eso significa corto en alemán ¿no? Pues bien, el nombre era tan 
verdadero como todo lo demás en su vida […] y en su muerte. Aparentaba medir 
por lo menos siete pies” (Conrad, 2002: 111).

26	 La manera en que la lectura del texto de Conrad pudo haber influido en Casement, 
y no solamente en su excursión putumayense, sino también en la preparación de 
su célebre y devastador informe de 1903 sobre otras atrocidades caucheras, aquellas 
perpetradas por los agentes belgas del rey Leopoldo II en el Congo, es un punto 
que al parecer no ha sido mayormente atendido por los biógrafos del patriota 
irlandés. Lo máximo que hemos encontrado es la afirmación de Mitchell (2003: 
33) de que ya para 1904 Casement había efectivamente leído El corazón de las 
tinieblas y le había gustado. Como sea, el recuento del Amazon Journal deja claros 
los comprensibles paralelos que Casement (1997: 280) hizo entre el Congo y el 
Putumayo, y más aún entre el mismo rey de los belgas y Normand. “Pero —escribe 
sobre este último— esta hiena es un pobre Leopoldo” (sobre el informe del Congo 
y su contexto, véase la magnífica edición de Ó Síocháin & O’Sullivan, 2003).
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Diablo mismo, aquel quien preside el “Paraíso” de la muerte, The Devil’s 
Paradise, paradójico sobrenombre con el que vino a conocerse el Putu-
mayo desde que hicieron eco en la prensa londinense las denuncias del 
estadounidense Walter Hardenburg ante la revista The Truth, en 190727. 
Cada vez nos alejamos más del Normand “histórico”, y las percepciones 
que de él recibimos son progresivamente simbólicas. Pero lo impor-
tante es que no estamos hablando acá de valoraciones o testimonios 
posteriores a su época. Todo lo contrario: así era visto por sus contem-
poráneos. Y más significativo aún: así quería ser visto.

Y es que, como lo argumenta Obeyesekere para el caso del capitán 
Cook en su postrera expedición a Hawai, cuando aventura que este fue 
quien empezó a creer que realmente era un dios para los nativos (en 
contraposición a la conocida hipótesis de Marshall Sahlins de que los 
hawaianos vieron en Cook al dios Lono y, en consecuencia, lo sacrifi-
caron conforme a la prescripción ritual28), el modelo mítico de Kurtz 
no implica otra cosa que la deificación de sí mismo por parte del hom-
bre blanco cuando entra en contacto con el mundo salvaje. 

En 1902, Joseph Conrad (1988: 209) escribía a Henry-Durand Da-
vray que El corazón de las tinieblas era “Una historia loca en el Congo 
belga, sobre un reportero que se convierte en administrador de una es-
tación en el interior y se hace adorar por una tribu salvaje”29. La raíz de 

27	 No sobra anotar al paso un hecho revelador. Tal parece que, cuando por primera 
vez se cuestionó seriamente la autenticidad de los Black Diaries de Casement 
en los años treinta (véase la nota 4 de este artículo), se dijo que el cónsul había 
traído consigo a Europa el diario íntimo de Armando Normand, y que de este, 
justamente, se habían extraído los pasajes más escandalosos que luego hallaron 
cabida en los diarios espurios. La teoría no se sostiene, pero sí la idea de que 
Normand era, para sus contemporáneos, un ser verdaderamente diabólico, a la 
vez capaz de mantener un gineceo forzado de indias púberes y correr una maratón 
homosexual (cfr. Inglis, 1973: 378). Mc Cormack (2002) llama a este procedimiento 
apologético la “defensa Normand” (“the Normand Defence”) y escribe del supuesto 
diario del cauchero que este «inubicable documento puede ser comparado con los 
evangelios perdidos o apócrifos que se encuentran justo afuera del canon cristiano. 
Así, mientras los estudiosos postulan la existencia de Q (una fuente evangélica 
perdida para Mateo y Lucas) o debaten la pertinencia teológica de los escritos 
esenios, los “casementalistas” se sirven del infame texto de Normand [Normand’s 
Black text] como un medio para redimir a Roger» (p. 4).

28	 He intentado analizar las repercusiones y paradojas de esta polémica en otro lugar 
(Páramo, en prensa).

29	 Es así como, cuando Marlow lee el documento preparado por Kurtz para la 
Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes, encuentra 
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ello era, para Conrad, la soledad. En Conrad (2002: 121-122), Marlow 
dice de Kurtz que

[E]l hechizo, el pesado y mudo hechizo de la selva […] pare-
cía atraerle hacia su despiadado seno despertando en él instintos 
brutales y olvidados, trayéndole a la memoria pasiones monstruo-
sas y satisfechas. Sólo esto, estaba convencido, le había llevado al 
borde del bosque, a la maleza, hacia el resplandor de fuegos, el la-
tido de tambores, el zumbido de conjuros extraños; sólo esto había 
conducido a su alma inmortal más allá de los confines de las as-
piraciones permitidas. […] [S]u alma estaba loca. Al encontrarse 
sola en la selva había mirado dentro de sí misma y, ¡santo cielo!, os 
lo aseguro, se había vuelto loca.

Lo mismo, en otras palabras, dice José Eustasio Rivera (1998: 297) 
cuando exclama, en primera persona y al comienzo de la segunda par-
te de La vorágine:

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo las alucinaciones 
del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicolo-
gía desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios 
del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el 
asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos 
equivocan sus facultades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz ex-
plora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!

Conforme a esta idea, los hombres blancos que arriban a la selva 
sucumben ante sus propios miedos30. En Valcárcel (1915: 355-357) se lee 

«el argumento de que nosotros, los blancos, desde el nivel de desarrollo que 
hemos alcanzado “tenemos, necesariamente, que parecerles (a los salvajes) seres 
sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el mismo poder que una deidad”» 
(Conrad, 2002: 95).

30	 Este locus classicus occidental se encuentra, para no ir más lejos, en dos textos de 
obligada referencia con respecto al Caquetá-Putumayo y el conflicto colombo-
peruano. En su Memorandum de viaje de 1905, Joaquín Rocha (1932: 19) anota 
que “En el Territorio del Caquetá […] el hombre en perpetuo contacto con esa 
naturaleza salvaje, llega a ser tan salvaje como ella, y lejos de las sanciones morales 
y sociales, cede al imperio de sus pasiones, las cuales se hacen tan formidables en 
su desborde como aquella en sus energías de muerte y exterminio”. Y Luis Eduardo 
Nieto Caballero (1933: 172-173) comenta en su Vuelo al Amazonas: “[…] el mayor 



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 69 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

que sobre los empleados de la Casa Arana, el juez Rómulo Paredes, in-
vestigador original de las atrocidades, decía que

Eran unos verdaderos dictadores sin moral y sin Dios. […]. 
Verdaderos autócratas, sentenciaban a muerte con la mayor sangre 
fría; y orden dada era orden cumplida. […]. Hasta el medio en que 
vivían, medio de alejamiento y soledad, parece que contribuyó a 
irritar más sus pasiones induciéndoles al refinamiento y al crimen 
[…]. Estaban enfermos de imaginación, y veían por todas partes 
ataques de los indios, conjuraciones, traiciones, sublevaciones, 
etc.; y para salvar de esos cataclismos fantásticos, para defenderse 
y no sucumbir, mataban y mataban sin compasión indiadas en-
teras, inocentes, ajenas a toda idea libertaria y de venganza […]. 

Pero fue también el mismo Juez Paredes quien relató cómo, du-
rante un encuentro con los indios de la sección de Entre Ríos, estos 
“comenzaron a mirarme con evidente curiosidad. Sus ojos, llenos de 
terror y admiración, fijos en mí, examinándome de arriba abajo. Me 
estaban tomando la medida, porque les parecía algo semejante a un 
dios” (en Pineda Camacho, 2000: 137). Armando Normand de segu-
ro pensaba lo mismo. Tanto así que parece haber llegado al punto de 
asumir sus actos terroríficos como sacrificios rituales. Dice una noti-
cia del Jornal do Comercio de Manaos, fechada el 14 de septiembre de 
1907, que a unos niños colombianos los hombres dirigidos por Nor-
mand “les cortaron las cabezas y después las colocaron en los hoyos 
que se habían hecho para soportar los palos de la casa” (en Olarte Ca-
macho, 1932: 26)31. Según un documento oficial (en Larrabure i Correa, 
1906: 331), por la misma época, Estanislao Castañeda, subprefecto de 
Ucayali, afirmaba que

peligro en las vastas soledades […] no es el de la fiebre, ni el de los animales 
carniceros, ni el de las serpientes, ni el de las hormigas, ni el de los ríos, ni el de las 
exhalaciones pútridas y venenosas, sino la disminución moral, la reducción de la 
conciencia, la bestialización del individuo, que primero en labor de defensa, luego 
de venganza y a la postre de conquista, va sufriendo sin sentirlo el endurecimiento 
del corazón, la pérdida de los sentimientos humanitarios, la desaparición de 
cuanto lo ligaba a una ética de pueblo organizado. Poco a poco el hombre, 
aislado, pero cercado por fuerzas y por individuos hostiles, se va convirtiendo en 
malhechor. Y de ladrón pasa a asesino”. 

31	 Otra narración del mismo incidente se encuentra en la página 142.
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[…] casi no puede distinguirse quienes serán salvajes, si los 
infieles que se defienden de los ataques de los llamados caucheros 
ó estos que con conocimiento de sus deberes, hacen correrías de 
sus semejantes, matando á unos i esclavizando á otros para ven-
derlos por vil precio. 

Pero lo cierto es que la distinción era clara para los propios cau-
cheros, para Arana, Normand y compañía, así como para Kurtz. Por 
eso cuando a este último Marlow le pregunta si “¿Sabe usted lo que 
está haciendo?”, la respuesta es inmediata y contundente: “Perfecta-
mente” (Conrad, 2002: 120). O tenemos a un Armando Normand que 
para desespero de Casement (1997: 265) es capaz de comportarse de 
manera así de errática:

Al anochecer, en la cena, tuvimos una buena farsa. Tizón 
[empleado de la Casa Arana que acompañaba al cónsul] dijo que 
ni ‘Andokes’ ni ‘Lincoln’, los dos muchachos locales que había traí-
do con él, estaban ansiosos de permanecer en su propio territorio. 
Les había preguntado si no les gustaría quedarse en Matanzas y 
estar cerca de su gente, y los dos habían protestado. Normand se 
portó a la altura.

“Eso es lo que me gusta oír”, dijo. “Significa que la civilización 
está haciendo su trabajo”.

“Esto casi me atora”, le dije en voz alta a Barnes [otro acompa-
ñante de la comisión] y puse un pedazo de pan en mi boca. Todos 
quedamos sin decir palabra por un minuto, y me daba susto que la 
risa me fuera a delatar. 

Sin embargo, tenemos derecho a preguntarnos si Normand no 
hablaba en serio. Al menos tan en serio como lo hacía Julio César 
Arana, quien durante su juicio en Londres, en 1913, parece haber de-
mostrado una genuina indignación ante la acusación de haber sido 
autor intelectual o cuando menos, cómplice del exterminio masivo 
de la población indígena (Pineda Camacho, 2003: 14-15)32. Si bien es 

32	 El proceso adelantado a Arana y su empresa —la Peruvian Amazon Company, sita 
en Londres con capital y junta directiva británicos— no tenía, en cualquier caso, 
jurisdicción para incriminarle en persona. Por lo mismo, es notorio que el barón 
cauchero hubiera no solo viajado a Londres a presentarse públicamente ante el 
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cierto que nada de lo que sabemos del riojano demuestra que tuviera 
una crueldad siquiera próxima a la de Normand, muy probablemente 
cada uno a su manera, y de común acuerdo, se veía a sí mismo como 
un civilizador33. Esto transluce en el copioso caudal de defensas de los 
caucheros preparado en la misma época por Carlos Rey de Castro34, 
diplomático peruano simpatizante (si no asalariado) de Arana, e in-
cluso en el Memorial presentado por el gerente de la “Peruvian Amazon” 
Víctor Macedo y por los jefes de sección a la Prefectura de Loreto (en 
Valcárcel, 1915: 381-382), en una fecha tan temprana como 1907, de cara 
a las acusaciones de Saldaña Rocca en sus periódicos La Sanción y La 
Felpa, y en el cual se lee lo siguiente:

Esta empresa no sólo por humanidad, sino hasta por con-
veniencia, ha tratado siempre y hace tratar a los indios con 
consideración y cariño. No deja de recomendar por carta, y cuan-
do puede hacerlo verbalmente, a sus administradores de secciones, 
que no agiten mucho a los indios para el trabajo, y que éste les sea 
siempre bien remunerado. Y no puede ser de otra manera desde 
que la empresa se preocupa por la conservación del indio, no sólo 
bajo el punto de vista de su salud, invirtiendo en medicinas fuer-
tes sumas de dinero, sino fomentándoles también su aproximación 
a los civilizados, mediante el buen trato y la equidad en todo […].

Comité Selecto dispuesto por el Parlamento para inquirir sobre la participación de 
súbditos imperiales (v. g. los barbadenses) en las atrocidades del Putumayo, sino 
que haya tenido un incuestionable aplomo para afrontar la sorna e indisposición 
de sus acusadores (cfr. Lagos, 2005: 338-347). Ciertamente, pudiera tratarse de 
cinismo o, todavía más creíble, de un acto desesperado por mantener la confianza 
de sus inversionistas y síndicos. Empero, lo más probable es que Arana hubiera 
genuinamente creído que su honra estaba en juego, y que nunca hubiera terminado 
de entender por qué se ponía en entredicho su papel como civilizador. De lo que 
sí estaba seguro, era que había un complot imperial en su contra (esto último, 
digámoslo de paso, también es posible que influyera, ciertamente). Como lo afirma 
Roberto Pineda Camacho (2003: 13): “Quizás sea atrevido decir que Arana era 
un hombre malo; malo era sin duda el sistema que atrapó a unos y otros en una 
verdadera Vorágine y que dividió el campo entre victimarios y víctimas, incluso en 
un momento más allá de las intenciones de los hombres”.

33	 Solo bajo la presión del Comité Selecto, Arana vino a reconocer —de seguro 
a regañadientes— que “Normand no procedió correctamente; que antes fue 
considerado como un hombre intachable; pero que al presente tenía la convicción 
que en muchos casos procedió Normand mirando sólo sus propios intereses” 
(Valcárcel, 1915: 106-107).

34	 Sobre estas defensas, véase Rey de Castro & Larrabure y Correa, (2005).
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No fatigaremos más la atención de Useñoría, insistiendo so-
bre la falsedad de las imputaciones al señor Armando Normand… 
[L]a educación del joven Normand recibida en Londres, el nom-
bre inmaculado de su familia, bastante conocida en la capital y en 
el sur de la República, […] todo esto nos parece bastante para que 
Useñoría y en general las personas sensatas de Iquitos no presten 
su asentimiento a ninguna de las groseras calumnias con que nos 
obsequian “La Sanción” y “la Felpa”.35 

Normand, de hecho, fue uno de los firmantes de este documento. 
Se trataba, pues, de alguien que no veía contradicción alguna entre los 
valores de su educación metropolitana —entre ser, por ejemplo, “muy 
amante de la literatura y como tal amigo de borronear cuartillas que 
con frecuencia enviaba a periódicos londinenses y limeños”, si hemos 
de creer en el testimonio, antes citado, de Ricardo A. Gómez (1933)— 
y asesinar indios “de cinco en cinco cada día”, como lo aseveraba otra 
denuncia. Casement (1997: 289) sí percibía una disonancia enorme, 
pero de una manera que no dejaba de resultar paradójica. Algunos 
días después de la incómoda velada en Matanzas, escribía desde la 
estación de Entre Ríos, a donde al poco tiempo de llegar le habían se-
cundado Normand y su harén:

Normand permaneció toda la noche y su expresión cruel 
terminó alterando toda nuestra ecuanimidad. Es una cara perfec-
tamente atroz —pero, sin duda, el bruto tiene coraje, un coraje 
horroroso y temible, perseverancia y, a la vez, una mente astuta—. 
Es el más hábil de todos los truhanes que hemos conocido y me 
atrevería a afirmar que es el más peligroso. El resto estaba com-
puesto, fundamentalmente, por maníacos asesinos, o por hombres 
rudos, crueles e ignorantes como [Augusto] Jiménez [empleado de 

35	 [El énfasis es del original]. Si es cierto que la familia de Normand era para 
entonces “bastante conocida en la capital y en el sur de la República”, puede que el 
“joven Normand” no tuviera relación con el homónimo que mencionamos en la 
nota 16, aun cuando el crimen que a éste se le imputa pueda haber sido perpetrado 
o judicializado después de 1907. Por otra parte, resulta muy elocuente sobre los 
intereses de Normand que en su entrevista de 1913 no hiciera una sola referencia a 
las denuncias de Saldaña, y que por lo mismo del año 1907 solo anotara que hubo 
una epidemia de fiebre.
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la sección Abisinia] —mitad sirviente, cholo mal educado36. Este, 
en cambio, es un hombre educado que ha vivido mucho tiempo en 
Londres, conoce el significado de sus crímenes y a lo que equiva-
len en el mundo civilizado.37 

Es decir, en esencia Casement compartía con Normand los mis-
mos valores con respecto a qué era la civilización y dónde se ubicaba, 
independientemente de que estimara que aquel fuera un truhán y de 
que, curiosamente, al menos de acuerdo con el aparte anterior, su 
crianza y astucia lo distinguieran de los demás “maníacos asesinos”, 
todos ellos mestizos. Bien puede ser, entonces, que la obsesión del 
cónsul por el boliviano —el que hubiera sucumbido ante su fascina-
ción serpentina— derivara justamente de que veía en él un reflejo de 
sí mismo: Normand era otro sujeto colonial formado en los valores de 
la metrópoli y como él, en su juventud, contador y obsecuente fun-
cionario de una gran empresa esclavista. (Casement había ejercido 
esa profesión, u otra en esas líneas, durante más de diez años, siempre 
al servicio de compañías activamente involucradas en la expoliación 
africana38). De ser así, una figura como la del Kurtz de Conrad podía 
mediar eficazmente entre su experiencia y la de su antagonista, máxi-
me cuando por la misma época que aparecía El corazón de las tinieblas, 
Normand era contratado por Arana para enganchar el contingente 
de barbadianos que sembraría el terror en el Putumayo. En otras pa-
labras, cuando Casement encontró a Normand (de quien de seguro, 
al igual que Marlow, había escuchado miríadas de historias antes de 

36	 De manera igualmente irónica y significativa, la descripción hecha por Casement 
(1997: 221) de la fisonomía de Jiménez contrasta marcadamente con la que hizo en 
varias ocasiones de Normand. Del primero se limitó a escribir que “Su cara no es 
tan mala: es la de un rufián robusto y más bien afable, fuerte, saludable, pardo y 
corajudo, con un cuerpo musculoso, forzudo y macizo. Parece tener menos de 30 
años”. ¡Y eso que pocas líneas antes lo ha llamado “triple asesino”!

37	 La traducción de este aparte la he tomado verbatim de Lagos (2005: 287).
38	 En 1890, Casement fue calificado por sus patrones de la Societé Anonyme Belge 

como “un agent exceptionnel” (Bryant, 2007: 9; Ó Síochaín, 2007: 42), justo por la 
época en que a Marlow le describieron a Kurtz como “un agente de primera clase” 
(Conrad, 2002: 43). Veintiún años más tarde, un médico que pasó por el Putumayo 
reportó que para la Peruvian Amazon “Normand era un empleado modelo” (en 
Valcárcel, 1915: 107).
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encontrarlo en persona), el arquetipo o “modelo mítico” de Kurtz le 
sirvió para encuadrar su interpretación del director de Matanzas. 

Puede que resulte imposible demostrar esta esquematización de 
Normand39, pero en cambio es fácil darse cuenta que la manera en 
que Casement alude a este cauchero es harto distinta a como lo hace 
con respecto a los demás agentes de Arana. Con Normand el asunto 
es personal40. Desde antes de conocerlo, manifiesta tenerle miedo: “ir 
a Matanzas sería una locura”, escribe el 5 de octubre (Casement, 1997: 
173). Diecisiete días después, el estado de ánimo no puede ser más 
elocuente: “estoy jugando con el Diablo” (p. 290). Normand debe ha-
berse dado cuenta de la situación y debe haberla manipulado para sus 
propios fines. Lo persigue. Lo marca. No se le despega y, entre más 
disgusto manifiesta el cónsul, más redobla sus atenciones y alegatos 
de hallarse preocupado por no darle una impresión correcta41. Al fi-
nal, la provocación es mayúscula. El 30 de octubre Casement escribe 
desde La Chorrera que, antes de partir, Normand le ha buscado en sus 
aposentos para despedirse efusivamente y manifestarle que habrá de 
hacerle un obsequio en forma de un muchacho andoque. Para el inves-
tigador, el ofrecimiento «revela inocentemente —si es que esa palabra 
puede ser aplicada a tal hombre— la actitud de estos rufianes hacia los 
indios. “Un hombre de regalo”, ¡qué tal!» (p. 332). Pero no obstante, la 

39	 Gombrich (1979: 90) escribe sobre cómo operan los esquemas, que “el punto de 
partida de una anotación visual no es el conocimiento sino la conjetura condicionada 
por la costumbre y la tradición”. O sea, el esquema hace las veces de una prefiguración 
o, de nuevo, de un arquetipo que condiciona las posibilidades de percepción con 
arreglo a un modelo previo, el cual es progresivamente “corregido” para adaptarlo bien 
sea a las nuevas circunstancias o acercarlo al original. En este caso, Casement habría 
corregido la figura de Normand para acomodarla a la de Kurtz.

40	 Normand se hizo tan conspicuo a través de los escritos de Casement, que a poco 
de aparecer en 1912 el Putumayo Blue Book con el informe del cónsul y otra 
documentación diplomática, el periodista Henry Wood Nevison escribió un 
artículo satírico en el que proponía sustituir los safaris africanos por excursiones 
deportivas al Amazonas “para cazar a Normand y los demás” (en Reid, 1976: 140). 
Por su parte, el conde Hans Coudenhove, a quien Casement había conocido treinta 
años antes en la colonia portuguesa de Lourenço Marques (hoy en día Maputo, 
en el moderno Mozambique), le contó en una carta que “como todo el mundo, él 
estaba desesperado por poner sus manos encima de Armando Normand” (p. 170). 

41	 En La vorágine, Narciso Barrera procede de manera similar con Arturo Cova. 
Siempre parece haber algo implícitamente demoníaco en el hecho de que alguien 
mantenga su compostura y —al menos en el caso de Barrera— su inmaculada 
pulcritud en la selva. 
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indignación, Normand sabía de seguro cuán equívoca era la actitud y 
la consecuente respuesta del irlandés. Pues unos párrafos más abajo 
(p. 334) en su recuento del mismo día, este anotaba:

Hoy vi a un muchacho que tenía una espléndida figura; un 
joven bora en una de las lanchas. Me gustaría llevarlo a él, o algu-
no parecido, a donde [el misionero y escultor] Herbert Ward, en 
París. Es una buena idea, ¿por qué no hacerlo? […] Este mundo 
indígena de Suramérica es desconocido en Europa. H. W. podría 
ayudar materialmente, esculpiendo en bronce el desnudo de un 
“indio del Putumayo”. 

Angus Mitchell comenta, probablemente con razón, que en esta 
entrada Casement comienza a demostrar un viraje importante en su 
misión, la cual pasa de ser meramente una investigación sobre la par-
ticipación de súbditos y capitales británicos en los crímenes de la Casa 
Arana, a estructurar una campaña en los dos años siguientes, orienta-
da a “elevar la conciencia pública sobre la apremiante situación de los 
indios amazónicos” (2003: 336, n. 231). Pero aun así, los medios que 
contempla aquí y el razonamiento que los concibe son en el fondo muy 
similares a los de cualquier agente colonial, por cierto, a los de Arman-
do Normand. Pues a fin de cuentas, cuando Casement partió el 16 de 
noviembre de 1910 desde La Chorrera hacia Iquitos, a bordo de El Li-
beral —el vapor insignia de Arana, de siniestro recuerdo—, iba con 
dos aborígenes para llevarlos consigo a Europa, Omarino y Arédo-
mi, el uno comprado, el otro ganado en un juego de cartas. Casement 
aseguró que en ambos casos su objetivo premeditado había sido el de 
liberar a los indios de su esclavitud comoquiera, que si bien denunció 
con frecuencia y resolución el aberrante mecanismo del endeude, nun-
ca cuestionó su validez intrínseca y, por ende, nunca estimó posible la 
disolución de facto del pretendido vínculo contractual. Evidentemen-
te, pensaba que se trataba de seres cuyo destino, por su propio bien, 
habría de ser dictado por alguien más42. Aun cuando dejáramos de 

42	 No es claro si alguno de los dos indígenas era aquel que había visto días antes en 
el puerto de La Chorrera. En cualquier caso, de Arédomi —a quien no le permitió 
ir acompañado de su esposa (Casement, 1997: 394)— escribió que poseía una 
“espléndida figura de bronce” y cómo su amigo en Europa habría de disfrutar 
retratándolo.
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lado la posibilidad, por polémica y falta de pruebas incorruptas, de 
que el cónsul experimentara una atracción erótica por ambos nativos, 
el hecho revela que Normand se había pintado un cuadro bastante 
acertado de quién era su némesis. La oferta de un indio erraba en pro-
cedimiento, no en principio. Cuando se despidieron ese 30 de octubre 
en La Chorrera, para nunca volverse a ver, puede que Normand se hu-
biera ido convencido (y satisfecho de estarlo) de que con un poco más 
de tiempo Casement podía convertirse en otro “monstruo absoluto”. 
Y que al igual que Kurtz, a Casement la selva —primero congoleña, 
luego amazónica— “le había susurrado cosas acerca de sí mismo [de 
su cordura, de su identidad política, de su sexualidad] que descono-
cía, cosas de las que no tenía idea hasta que no oyó el consejo de esa 
enorme soledad” (Conrad, 2002: 108). 

Tres años después, desde la cárcel, Normand hacía una remem-
branza de Casement que perfectamente hubiera podido ser la de 
alguno de aquellos despreciables “peregrinos” que describía El cora-
zón de las tinieblas. En MacQueen (1913: 945-946) se lee:

[…] Sir Roger Casement hizo su visita a Matanzas [durante] 
cuatro o cinco días. No sé de dónde habrá obtenido su título de Sir, 
pues yo reconozco un caballero inglés cuando lo veo, pero Case-
ment definitivamente no era uno de ellos. El señor Tizón de la Casa 
Arana estaba con él, y había otros varios blancos en la comitiva. 
La única evidencia que vi de procedimiento judicial fue a […] Ca-
sement llevándose a dos de mis barbadianos a un cuarto, uno a la 
vez, e intimidándolos durante varias horas. Sé que los coaccionó a 
elevar cargos falsos en mi contra, pues mientras estaban dentro del 
cuarto yo escuchaba con frecuencia su voz alzándose en un tono 
amedrentador, y una vez lo escuché decir “cárcel”. […] [Luego,] se 
llevó a los barbadianos consigo. ¿Por qué no tomó su testimonio 
ante mí en Matanzas, o ante algún otro testigo en la estación? Fui 
condenado por el testimonio de unos negros barbadianos tomado 
a puerta cerrada. ¡Valiente justicia!

Luego Sir Roger […] quería que le prestara cuarenta indios 
para que le llevaran su equipaje de vuelta a La Chorrera. Le dije 
que mis indios estaban cansados y que dentro de uno o dos días 
habrían de llevar una buena carga de caucho […]. Entonces yo ten-
dría unos 220 hombres. Él se fue poniendo bravo y yo también me 
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fui poniendo bravo. Le dije al señor Tizón que la Compañía bien 
podía despedirme, pero que no veía razón alguna por la que yo de-
biera agobiar a mis indios con el equipaje del inglés, con su buena 
dotación de botellas de whisky. ¡De cuántos asesinatos se me ha-
brá acusado en castigo por mi franqueza! Pero Sir Roger se quedó 
sin mis indios para sus maletas. [...] [H]aberme negado marcó mi 
destino […]. 

Pero el destino parece haberle sido más favorable al impúdico 
agente que al celoso cónsul. Aunque muy poco de lo alegado parece 
creíble, Normand supo ubicar a su antagonista en el incómodo nicho 
de la intromisión foránea y mostrarle, como practicante de un método 
de extraer confesiones, que era ciertamente heterodoxo; método que 
por lo demás se ratifica tanto en los diarios de Casement como en su 
informe ante el Parlamento. Aunque, al igual que otros tantos geno-
cidas, Normand jugó a ser la víctima y no el victimario, el punto era 
ciertamente sensible con respecto al afán de Casement por obtener las 
pruebas incriminatorias. Y parecía intuir, una vez más, el lado oscuro 
del prohombre; uno que poco tiempo después también hizo evidente 
Joseph Conrad al emitir un juicio desolador sobre su antiguo amigo: 
Casement “era toda emoción. […] Una criatura de puro temperamen-
to, una personalidad verdaderamente trágica, a la que solo le faltaba 
la grandeza. Solo vanidad”43. Así, en una ironía suprema, el creador 
de Kurtz y su personificación suramericana se encontraban en su opi-
nión de que Casement era un epígono del arquetipo conradiano. Y con 
más saña aún, la ironía se hizo todavía más evidente cuando Casement 
pasó de interrogador a interrogado.

Al cabo de su regreso a Europa, Casement terminó de consagrar-
se a la causa de la liberación nacional; en algunos artículos de prensa 
incluso llegó a hacer referencia al “Putumayo irlandés” (Inglis, 1973: 
224). Como es bien sabido, al estallar la Gran Guerra se jugó su suerte 

43	 “[H]e was all emotion… A creature of sheer temperament —a truly tragic 
personality: all but the greatness of which he had not a trace. Only vanity.”, escribía 
Conrad al abogado John Quinn, en mayo de 1916. (Aquí seguimos la traducción 
de Hernando Valencia Goelkel en Taussig [2002: 40]). A Conrad se le ha juzgado 
duramente, con algo de razón, por su postrer repudio al patriota irlandés, justo 
cuando se hallaba él mismo inmiscuido en una probable relación amorosa con una 
espía alemana (véase Bradley, 2003: 210).
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por el enemigo. El 3 de agosto de 1916 fue ahorcado como traidor al 
imperio en la prisión de Pentonville, en Londres, luego de que se le 
hubiera capturado mientras desembarcaba de un U-19 alemán en las 
costas de Kerry. Sin embargo, para entonces hacía ya tiempo que se 
decía que el patriota había perdido el juicio. Que su irritabilidad le 
había hecho cada vez más proclive a la violencia. Alguien que lo co-
noció luego de su travesía amazónica se refirió a Casement como “un 
Etna que vomitaba la más devastadora lava de insultos” (p. 240), pun-
zante aserto si lo contraponemos a la descripción de Normand como 
“un volcán en constante actividad”. Otro testimonio aseveraba que el 
diario que Casement mantuvo en Alemania, mientras preparaba su 
malograda incursión en Irlanda, “revela hasta qué punto su mente se 
había vuelto desequilibrada por los horrores del Putumayo” (Mc Cor-
mack, 2002: 101). Todavía más, está lo escrito por Herbert Spencer 
Dickey (1929), el explorador estadounidense que en sus interesantísi-
mas memorias sobre el Caribe y la Amazonia colombianos describió al 
cónsul, a quien conoció y con quien trabó amistad, como “ligeramente 
desequilibrado” (Dickey, 1929: 156) y, páginas después, como “definiti-
vamente enloquecido” (p. 197). 

¿Qué hubiera pasado, entonces, si por ventura Roger Casement 
se hubiera quedado más tiempo en los predios de la Casa Arana? Pa-
reciera como si la respuesta la hubiera anticipado Armando Normand 
a la luz de su propia experiencia. Si fue así, el juego de espejos reflejó, 
como tantas otras veces, el dilema de Occidente en la selva. Case-
ment se vio en Normand, Normand se vio en Casement, cada uno vio 
a Kurtz en el otro, y hasta puede que ambos se hayan visto en Kurtz. 
Pues si bien es cierto que la traducción al castellano de la novela de 
Conrad no vio la luz sino hasta 1925 (un año después de que La vorá-
gine apareciera, dicho sea de paso), Normand bien podía haber leído 
el original en inglés. Y aunque no hubiera sido tal cual, Mc Cormack 
(2002: 187) hace una inferencia interesante: como se recordará, el bo-
liviano tenía recortes del Graphic en su barraca alusivos a la guerra 
ruso-japonesa de 1904. Si esta edición “en cuestión era la del 20 de 
febrero de 1904, entonces Normand habría leído del reporte del Con-
go adelantado por Casement y de las mutilaciones que habrían ido de 
la mano con la producción cauchera de Leopoldo ii”. Lo cual es tan-
to como insinuar que, a falta de Kurtz, el propio Casement lo hubiera 
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podido inspirar en sus crímenes44. Pero para esto se necesitaba igual 
a la selva y el susurro de “cosas acerca de sí mismo que desconocía”, 
como le pasó a su perseguidor. Además, tenía sentido que Casement 
hubiera muerto con su vida igualmente marcada por la infamia, en un 
sórdido capítulo de la Primera Guerra Mundial. En esta conflagración, 
los temas previamente tratados por Conrad, Normand y Casement, 
cada uno a su manera, hallaron una acogida casi planetaria. El solda-
do Louis Mairet hablaba por todos ellos cuando, desde su trinchera 
próxima a Ypres, reaccionaba así frente al primer uso del gas clorhídri-
co por los alemanes, el 22 de abril de 1915: “Será a través del salvajismo 
que habremos de derrotar a los salvajes” (Eksteins, 2000: 237).

•
No bien se ajustició a Casement, su figura ingresó a la “cámara de 

los horrores” del museo de cera de Madame Tussaud, al lado de rufia-
nes y asesinos célebres (Reid, 1976: xiii). Para los ímpetus de la época, el 
revolucionario feniano era de seguro más espantoso y execrable que el 
torturador boliviano de El Paraíso del Diablo. Pero además, Normand 

44	 Norman Sherry (2005: 34) hace una reflexión llamativa sobre el desenlace del 
encuentro entre Conrad y Casement en Matadi: es interesante que este último no 
aparezca en El corazón de las tinieblas, “aun cuando hubiera podido servir como 
contraste frente a los demás europeos”. Esto podría demostrar que el escepticismo 
del escritor polaco frente a su amigo de entonces —con respecto a su estabilidad 
mental y su seriedad política— hubiera estado presente mucho antes de 1916, 
cuando Conrad se hubiera negado a firmar la petición de clemencia por la vida 
de Casement que, en cambio, otros escritores y políticos de renombre endosaron 
alegando, entre otras cosas, la locura temporal como atenuante. O, según Sherry 
(2005: 35), acaso el irlandés sí halló cabida entre los personajes de la novela, 
pero justamente entre los más cuestionables desde el punto de vista moral: el 
ruso que a Marlow le recuerda un arlequín. “Si alguna vez el espíritu de aventura 
absolutamente puro, no calculador e idealista, ha dominado a un hombre, ese 
hombre era este joven remendado” (Conrad, 2002: 104). Ese “espíritu de aventura” 
y ese idealismo ingenuo lo habrían llevado a venerar a Kurtz a tal punto que podía 
excusar sus barbaridades como actos de genialidad. De seguir este tren de ideas, 
¿no adivinaríamos un Casement que, con un poco más de tiempo en Matanzas, 
se habría podido volver un apologista de Normand? […] O de nuevo, que hubiera 
transmutado en otro Kurtz. En muchas ocasiones se ha dicho que lo que opinaba 
Conrad en una carta sobre Casement (“¡El podía decirte cosas! Cosas que he 
tratado de olvidar; cosas que nunca logré conocer”) se asemeja bastante a lo que 
Marlow o el “Arlequín” opinaban sobre el inefable agente. Según Anthony Bradley 
(2003: 202), “es como si él [Casement] y Kurtz estuvieran poseídos por cierta 
sabiduría profunda, chocante y obscura que habría provenido de la experiencia del 
imperialismo, pero que habría de permanecer indecible”. 
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ya se había esfumado45. Lo poco que sabemos de él, a partir de 1911, se 
resume en pocas líneas. Conforme su propio testimonio (MacQueen, 
1913: 946), desde Matanzas viajó “a Manaos, Buenos Aires, Valparaí-
so y de allí a Antofagasta”, donde durante dos años se dedicó a vender 
sombreros de Panamá. Luego regresó a su nativa Cochabamba, donde, 
a pesar de haberse enterado de la orden de captura en su contra, se de-
dicó a “comprar y vender caballos chilenos”. En algún momento de 1913 
fue aprehendido por las autoridades bolivianas y extraditado al Perú, 
para ser finalmente internado en Iquitos (Vavasour Noel, 1913: 745). Ob-
viamente el lugar no podía ser más propicio para su defensa. Según el 
juez Paredes (en Valcárcel, 1915: 106), Normand llegó a la capital lore-
tana “después de un viaje más o menos cómodo, cargado, abrumado de 
cartas de recomendación para las autoridades y magistrados, cartas que 
[…] ostentan las firmas más respetables de altos personajes de la política, 
del ejército, de la banca y del foro”46. Y no duró mucho su confinamien-
to. El Annual Register de 1915 nos informa en la página 352, dedicada al 
Perú, que Normand escapó con otros esbirros de Arana hacia el Brasil. 
Allí se perdió por completo su rastro. 

Antes, en el texto o entrevista que preparó en Lima (MacQueen, 
1913: 946), dejó una reflexión sobre su proceder, elocuente tanto por 
su frialdad como por lo que pudiera pasar por psicopatía, o bien por 
cinismo extremo:

No voy a negar que con frecuencia me vi forzado a poner a mis 
indios en el cepo por periodos cortos. ¿Qué hubieran hecho uste-
des frente a hombres que no querían trabajar, hombres que robaban 
y mentían, hombres que al menor chance los hubieran asesinado a 
sangre fría? Yo trabajaba el día entero bajo la lluvia torrencial; yo su-
fría de escalofríos y fiebres y de mucha enfermedad. Pero yo nunca 

45	 Una versión indígena sobre la detención de Normand, recogida por Roberto 
Pineda Camacho en conversación con Fisi y Raquel Andoque, cuenta cómo el 
boliviano buscó eludir a sus captores, pintándose el cuerpo y uniéndose a un baile 
en una maloca. La historia es reveladora, pues remarca justo la transformación, 
incluso más que la mimetización de Normand en “salvaje”. Empero, también señala 
las tensiones de tal metamorfosis, pues asimismo indica que lo que distinguía 
al prófugo era que en vez de bastón de baile usaba una carabina. (Agradezco 
al profesor Pineda Camacho el haberme compartido esta maravillosa pieza de 
información, la cual demuestra una fina conciencia sobre la salvajización de los 
blancos, por parte de sus víctimas).

46	 El énfasis es del original.
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fui cruel con los nativos. Considerando las duras condiciones bajo 
las cuales vivíamos, los traté lo más generosamente que pude. 

[…] Hoy ustedes me ven aquí encarcelado, pero no temo en-
carar a mis acusadores. Ustedes me piden que les deje publicar mi 
fotografía, pero ése no es mi deseo porque ahora soy tildado de 
criminal y el mundo no va a creer en mi palabra contra aquella 
de quienes falsamente me acusan. Después de mi juicio en Iquitos 
estaré complacido en enviarles mi retrato, pues entonces me ha-
bré vindicado en la corte y habré limpiado un nombre honorable. 

 Pero la foto nunca llegó.
•

¿Quién era Armando Normand? Casi todo lo que sabemos de él 
ya ha sido consignado. Lo demás es reiteración o silencio. Nunca tu-
vimos su imagen. No sabremos si tenía una mirada extraviada como 
la de Alfredo Montt, o mohína como la de Víctor Macedo, de quienes 
quedaron retratos, como de otros varios empleados de Arana. Tampo-
co sabemos qué fue de su vida. Si continuó volcando su crueldad en 
algún siringal brasileño, si huyó hacia Europa u otro destino lejano, 
si —como tantos otros fugitivos por crímenes como los suyos— cam-
bió de identidad y se retrajo a una vida deliberadamente callada… Si 
lo devoró la selva, al cabo de su escape. Por lo mismo, lo inasible de 
su figura y de su vida produjo un efecto paradójico: hizo arcanos sus 
móviles, pero igualmente les dio visos de paradigma. Normand fue el 
blanco que sucumbió ante la selva y buscó sobreponérsele mediante el 
terror; Normand fue Kurtz y pudo haber sido Casement: proverbiales 
modelos de una civilización que en la selva también halló tinieblas en 
su corazón. Luego le ocurrió lo que a Arturo Cova: terminó “vagando, 
como los vientos”, para extinguirse “como ellos sin dejar más que rui-
do y desolación”. La suya fue una vida infame arquetípica. 

En un texto interesante pero equívoco, citado con excesiva fre-
cuencia, Michel Foucault (1990: 175) quiso ver en “la vida de los 
hombres infames… Exempla que, en contraposición a lo que los eru-
ditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan 
menos a servir de lecciones de meditación que a producir efectos 
breves cuya fuerza se acaba al instante”. Son existencias “apagadas” 
(p. 177), luego afirma (pp. 180-181) que son personajes (180-181)
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[…] obscuros, que no estuviesen destinados a ningún tipo de 
gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas 
instituidas y valoradas —nacimiento, fortuna, santidad, heroísmo 
o genialidad—, que perteneciesen a esos millones de existencias 
destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, 
en sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario fren-
te a lo que generalmente se considera digno de ser narrado […] 
[Vidas] que, en consecuencia, […] hayan estado animadas por la 
violencia, la energía y el exceso en la maldad, la villanía, la bajeza, 
la obstinación y la desventura, cualidades todas que les proporcio-
naban a los ojos de sus conocidos, y en contraste mismo con su 
mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable.

Puede que esta idea de infamia proceda con arreglo a su eti-
mología —la ausencia de fama, en sentido estricto—, pero la hace 
inevitablemente trivial. Primero, porque “la violencia, la energía y el 
exceso de maldad” también granjean vidas ejemplares —Nerón, Ri-
cardo III, Lex Luthor o el profesor Moriarty47—, y luego, porque, de 

47	 Para Foucault (1990: 185), estos y otros personajes son aparentemente “infames 
a causa de los recuerdos abominables que han dejado, de las maldades que se 
les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; son ellos los hombres de 
leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se contrapongan a las que 
hicieron o deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino 
una modalidad de la universal fama. Pero el apóstata recoleto, las pobres almas 
perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infames de pleno derecho, ya que 
existen gracias exclusivamente a las concisas y terribles palabras que estaban 
destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los 
hombres. El azar ha querido que fuesen esas palabras, únicamente esas lacónicas 
palabras, las que permaneciesen. […] Tal es la infamia estricta, la que, por no 
estar mezclada ni con el escándalo ambiguo ni con una sorda admiración, no se 
compone de ningún tipo de gloria”. Pero esta particular forma de vindicación de 
la “historia desde abajo” resulta bastante paradójica. Si el autor hubiera cambiado 
“azar” por “destino”, inmediatamente hubiera hecho de “las pobres almas perdidas” 
seres de tragedia y, por tanto, modélicos. Y todavía más al punto, desconoce por 
igual que estos seres de seguro actuaron sobre el libreto de la cultura papeles 
previamente dispuestos, de villano, de fratricida, de hereje, de traidor, y que en ese 
sentido de seguro interpretaron a otras vidas ejemplares, de las cuales se creyeron su 
reflejo (como sucede con cualquiera de nosotros frente a eso que en inglés se llama 
los roll models), por no decir que en nuestros días su historia devino justamente 
en lo contrario al anonimato. ¡Cuántas figuras como la de Pierre Rivière —al igual 
que Mennochio a través de Carlo Ginzburg— no se han hecho famosas y referidas 
hasta el cansancio, gracias a la obra de Foucault! 
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ser en cambio incógnitas y sin relieve, nada implica que sean viles. O 
mejor: si se trata de vidas infames en esa acepción, lo son en cuanto 
síntomas del mito de la Modernidad. El anonimato aterra, máxime 
cuando la exaltación a sumarse a la masa demuestra ser prerrequisi-
to para el ejercicio del terror colectivo, desde la Revolución Francesa 
hasta la actual Darfur. En esas líneas ocurre aquello que Hanna Arendt 
(2005) famosamente llamó “la banalidad del mal”, a propósito del pa-
pel de los funcionarios que, como Adolf Eichmann, colaboraron con 
burocrática eficiencia a la aniquilación sistemática de judíos, gitanos, 
eslavos y otras poblaciones a merced de las fuerzas de ocupación na-
zis, al parecer sin experimentar mayor sentido de culpa. Eichmann 
—Obersturmbannführer a cargo del transporte que condujo a miles 
de personas hacia los campos de concentración y exterminio en el 
noreste europeo (y luego célebremente capturado en 1960, en Buenos 
Aires, por el servicio secreto israelí, para ser procesado y sentenciado a 
muerte en Jerusalén, en 1962)— era, según Arendt, “un fracasado ante 
sus iguales sociales, ante su familia y ante sí mismo” (p. 57). 

Eichmann no era, ni mucho menos, […] un mercenario, que 
quería huir a regiones en las que no se observaran los Diez Man-
damientos y en las que un hombre pudiera hacer lo que quisiera. 
Hasta el último instante, Eichmann creyó fervientemente en el éxi-
to, el criterio que mejor le servía para determinar lo que era la 
“buena sociedad”. Características de Eichmann fueron sus últimas 
palabras acerca de Hitler [:] (…) «Para mí, el éxito alcanzado por 
Hitler era razón suficiente para obedecerle». La consciencia de Ei-
chmann quedó tranquilizada cuando vio el celo y el entusiasmo 
que la “buena sociedad” ponía en reaccionar tal como él reaccio-
naba. No tuvo Eichmann ninguna necesidad de “cerrar sus oídos a 
la voz de la consciencia”, tal como se dijo en el juicio, no, no tuvo 
tal necesidad debido, no a que no tuviera consciencia, sino a que 
la consciencia hablaba con voz respetable, con la voz de la respeta-
ble sociedad que le rodeaba (185 - 186). […] Eichmann [tampoco] 
era un Yago ni un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus 
intenciones que “resultar un villano”, al decir de Ricardo III. Ei-
chmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por su 
extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en 
sí misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido 
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absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar su 
cargo. Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eich-
mann, sencillamente, no supo jamás lo que hacía (417-418).48 

Eichmann era otro “funcionario modelo”, como Kurtz, como Nor-
mand, como Casement, pero sin aquello que justamente a estos tres, 
y a otros muchos, los hizo transcendentes. La diferencia, si seguimos 
a Arendt en su caracterización, se hallaba en que mientras el primero 
—un genuino “infame” en el sentido foucaultiano, por lo descolorido 
de su persona— no tuvo inconveniente en ser un simple mediador en-
tre un programa de exterminio meditado y racional y sus abstractas 
víctimas (ya que al parecer difícilmente si alguna vez lastimó a alguien 
en persona, y de que en absoluto se trataba de un antisemita siquiera 
doctrinario), los demás tuvieron un contacto de primera mano con la 
selva, eso es, con lo que para Occidente es la arquetípica frontera en-
tre la cultura y la naturaleza, entre la civilización y la barbarie, entre la 
razón y la demencia. No había, en los casos de Normand, Kurtz o Ca-
sement otro ideal o indicador de éxito que el de su propio riesgo: como 
lo resumió Arturo Cova, “jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Vio-
lencia”. Y esa violencia se tornaba en una razón en sí misma: ganarle 
la batalla a la selva mediante el recurso al terror. Pero incluso allí había 
deslindes dramáticos: Joseph Conrad tuvo suficientes escrúpulos como 
para hacer de las últimas palabras de Kurtz —las famosas “el horror, el 
horror”— un genuino acto de contrición; Casement demostró en el Pu-
tumayo lo que pudo haber llegado a ser y lo que de alguna manera (acaso 
más noble) alcanzó a ser en su temeraria aventura irlandesa; en cam-
bio Normand encarnó a Kurtz (al menos para Casement) pero no se 
arrepintió. No, al menos, el Normand mitológico, el que independien-
temente de qué nuevas cosas llegáramos a saber de él quedó figurado 
como “un monstruo absoluto”, como alguien que, a diferencia de Eich-
mann, sabía perfectamente lo que hacía y no tenía reparos en hacerlo, 
pues lo estimaba el único camino posible para mantenerse vivo en me-
dio del caos. Tanto, que si algo queda claro de su caso, es que, más allá 
de las impresionantes ganancias que, como en el caso de Kurtz, repor-
taba su estación, el objetivo de Normand —o, al parecer, de cualquiera 

48	 El énfasis es del original.
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de los demás agentes en el Putumayo— no era tanto económico como 
existencial. Y eso que Normand era contador de oficio, formado en “los 
métodos modernos de administración” en la que entonces era la capital 
del Capital. La lucha contra la selva y sus habitantes era a muerte; los 
réditos, en cambio, eran transitorios. O eso pareciera, pues no de otra 
manera resulta posible explicar el asesinato pertinaz de la población na-
tiva, por hambre, por cansancio, por tortura, por placer. De seguro, lo 
que nos enseña la experiencia del etnocidio cauchero, que cristaliza en 
Armando Normand en cuanto infame paradigmático, es cómo primó 
la vocación por el terror, por encima de cualquier idea de rentabilidad.

Resulta así más creíble la interpretación del hombre blanco en 
cuanto ser que se eleva a Dios en la selva por temor a esta, que aquella 
que le otorga cierta instrumentalidad económica a su ejercicio del poder 
en el mundo salvaje. En la segunda teoría —la de Michael Taussig— el 
terror no carece de cierta gratuidad causal. Se produce porque se puede 
producir, porque el poder lo permite, acaso porque hace posible el feti-
chismo de la deuda perenne entre amos y esclavos. Pero no se perciben 
móviles más profundos. Es decir, no resulta fácil transportar esta teoría 
a otras situaciones de encuentro entre Occidente y la selva que no sean 
aquellas directamente mediadas por el espíritu capitalista; imposible, 
por ejemplo, aplicarla a la interpretación de otras vida infames de fron-
tera como las del “tirano” Aguirre o Pedrarias Dávila. A ese respecto, la 
teoría propuesta por Obeyesekere resulta mucho más dúctil.

Taussig (2002: 64) alude, en algún momento temprano de su tex-
to, a la “atmósfera irreal” que produce el informe de Casement. Este 
“hace que las atrocidades sean menos sorprendentes que fantasma-
les, como mirar un mundo sumergido bajo el agua”. Por su parte, el 
juez Valcárcel (1915: 87-88) opinó sobre el proceso seguido a Arman-
do Normand que:

La simple lectura de las declaraciones anteriores nos produce 
el efecto de un cuento fantástico; pero desgraciadamente no te-
nemos aquí el consuelo de sonreírnos desdeñosamente, como lo 
hacemos después de leer algún folletín sobre crímenes espeluznan-
tes; pues por el contrario las otras pruebas actuadas con relación 
a los hechos descritos en esas declaraciones nos quitan toda es-
peranza de confinar al mundo de la imaginación los horrorosos 
crímenes realizados en la sección “Andoques”.
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Aquello que hizo infame a Normand, que fue justo lo que impi-
dió que el banal Eichmann lo fuera, fue el hecho de que sus actos en 
el fondo resultaron indecibles, como los de Kurtz49. El suyo fue un mal 
sublime. El “terror es […] el principio predominante de lo sublime”, 
escribió Edmund Burke (1995: 43) —otro perceptivo irlandés— en su 
clásico tratado de 1757. 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor 
y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se re-
laciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, 
es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte 
que la mente es capaz de sentir (p. 29). […] La pasión causada por 
lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas ope-
ran más poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel estado 
del alma, en el que todos sus movimientos se suspenden con cierto 
grado de horror. En este caso, la mente está tan llena de su objeto, 
que no puede reparar en ninguno más, ni en consecuencia razonar 
sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace el gran poder de lo su-
blime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los 
anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible. […] [Y] no 
hay pasión que robe tan determinantemente a la mente todo su po-
der de actuar y razonar como el miedo (p. 42; énfasis originales).50 

De seguro, Normand llegó a Matanzas en 1904 lleno de asombro, 
y el asombro condujo al miedo y el miedo al terror. Al final, él y el te-
rror eran uno solo. También él se había internado en el “corazón de 
las tinieblas” para sucumbir en su vorágine. Y como no dejó imagen 

49	 Varias veces, en El corazón de las tinieblas, Conrad alude a esta idea, siempre 
en relación con el entorno de su personaje. Kurtz preside “ritos indecibles” 
(“unspeakable rites”), la selva es “una vasta tumba llena de secretos indecibles” 
(“a vast grave full of unspeakable secrets”), la prometida de Kurtz sufre de una 
“pena indecible” (“unspeakable pain”) cuando en Bruselas se entera del deceso 
de su amado. Aquí la traducción es mía, pues por lo general las versiones en 
castellano prefieren traducir la idea como “indescriptible”, que no es lo mismo en 
su profundidad.

50	 Cfr. Eagleton (2008: 59): “Lo sublime es cualquier fuerza que resulte peligrosa, 
demoledora, deslumbrante, traumática, excesiva, excitante, empequeñecedora, 
asombrosa, incontenible, abrumadora, ilimitada, oscura, aterradora, apasionante y 
ennoblecedora. Como tal, y al igual que tantos otros conceptos estéticos modernos, 
es, entre otras cosas, una versión secularizada de Dios”.
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tras de sí, le calan muy bien estos versos con los que Burke (1995: 44) 
ilustró la oscuridad:

—the other shape, 
if shape it might be called that shape had none
distinguishable in member, joint, or limb;
or substance might be called that shadow seemed;
for each seemed either; black it stood as night, 
fierce as ten furies, terrible as hell;
and shook a deadly dart. what seemed his head
the likeness of a kingly crown had on.

la segunda figura, si así puede
llamarse aquella forma que carece
de cuerpo distinguible, de junturas
y miembros, o si puede decirse
que es substancia lo que parece sombra,
pues a una y otra se asemeja,
negra como la noche se erguía,
feroz como diez furias y espantosa
como el infierno, un temible venablo
blandía; y ceñía corona real,
en lo que aparentaba su cabeza.

La forma de Normand es igualmente elusiva, “si así puede llamar-
se aquella forma que carece de cuerpo distinguible”; forma sin rostro 
y por ello tanto más terrorífica, “feroz como diez furias”. Es la forma 
de un rey temible, “espantosa como el infierno”, sumida en la penum-
bra, “si puede decirse que es substancia lo que parece sombra”. Otra 
traducción, más bella pero por lo mismo más libre, dice:

Sin forma, sin materia, y existentes
Tan sólo de algún sueño en el reposo;
Mas, con todo, su rostro es más horrendo
Que lo es el del Demonio más odioso,
Más triste que la noche que cubriendo
Está el Infierno. Al ver al extranjero
Con un gesto feroz se alza, esgrimiendo
Un largo dardo en la derecha mano,
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De ensangrentado acero;
De una corona el simulacro vano
Ciñe a su altiva frente.

 
También de Normand dijo Casement que “su rostro es más ho-

rrendo que lo es del Demonio más odioso”. Y en correspondencia 
pudiéramos imaginarnos al boliviano esperando “al extranjero […] 
con un gesto feroz […] esgrimiendo un largo dardo en la derecha 
mano”. Pero aquí estos versos no pertenecen a El paraíso del diablo 
sino a El paraíso perdido de John Milton (1986, t. II: 666-673). Son el 
retrato de la Muerte. 
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