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RESUMEN

Entre todos los personajes acusados de crimenes atroces en las caucheras del

Putumayo (ca. 1912), ninguno ha producido tanto horrory fascinacién como
Armando Normand. En este articulo seguimos la pista de esta vida infame,
incorporando el camino material previamente no resefiado y examinando
cémoy por qué ingresé a la mitologia de la frontera, en cuanto arquetipo del
terror. Por lo mismo se observa de cerca su relacién con las figuras de Roger
Casementy el emblematico Kurtz de El corazén de las tinieblas de Joseph
Conrad. Asimismo se aprovecha la circunstancia para discutir con algunos

planteamientos de Michael Taussig, Gananath Obeyesekere y Michel Foucault.

Palabras clave: Armando Normand, Casa Arana, arquetipos,
Roger Casement, Joseph Conrad, mal, Putumayo, terror.

ABSTRACT

Among all the characters accused of ghastly crimes in the Putumayo rubber plantations

(ca. 1912), none has exceeded the horror and fascination inspired by Armando
Normand. This article follows the trail of this “infamous life”, incorporating
previously unreviewed material and examining how and why it joined the frontier
mythology like an archetype of terror. On this basis, we can observe his relation
with the characters of Roger Casement and Joseph Conrad’s emblematic Kurtz
from Heart of Darkness. We also use this circumstance to discuss some of the

ideas of Michael Taussig, Gananath Obeyesekere and Michel Foucault.

Keywords: Armando Normand, archetypes, evil, Roger Casement, Joseph
Conrad, Peruvian Amazon Company, Putumayo, terror, history, crime, Colombia.
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“Most of these criminals I have
met are fools. This man is not.”

ROGER CASEMENT, Putumayo Journal

¢ . o he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi
mano contra los arboles puede hacerlo contra los hom-
‘ bres!”. Asi reza la tercera parte de La vordgine de José

Eustasio Rivera (1998)!, conocida como “el lamento del cauchero”. Sin
duda se trata de una de las aproximaciones mas vividas a la ambigua
moral del hombre blanco de frontera, y una que en la novela prologa
y resume el desenlace, cuando los protagonistas seran devorados casi
literalmente por la selva. Asimismo hace espejo de la contundente pri-
mera frase de la narracién de Arturo Cova, cuando este rememora:
“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi cora-
z6n al azar y me lo gand la Violencia”. Son estos temas (la pasion, el
azar, la violencia) los que configuran la reaccién de Occidente frente
a la selva: moviles esencialmente irracionales que parecen desatarse
apenas el hombre blanco entra en contacto con lo que su milenario
acervo mitoldgico indica que es el limite entre la cultura y la barbarie;
fuerzas que estdn presentes por igual en los viajes al inframundo de
Orfeo, Virgilio y Dante, y que, aparte de La vordgine, hallan un reduc-
to clasico en El corazon de las tinieblas (Heart of Darkness) de Joseph
Conrad (2002)>.

Para Michael Taussig (2002: 144), en su influyente Chamanismo,
colonialismo y el hombre salvaje..., el ingreso al sinsentido de la selva y
el mundo salvaje predispone el recurso al terror. Es asi como, a caballo
entre el mundo de Rivera y el mundo de Conrad, y enfocdndose en las
atrocidades perpetradas por los caucheros colombo-peruanos duran-
te el periodo de la explotacion amazdnica en el primer tercio del siglo
XX, eleva en cuanto explicacion de la barbarie blanca la sinrazén mis-
ma. En otras palabras, estima que, para otorgarle sentido a un mundo
sin sentido (esto es, el mundo salvaje), el blanco —que es lo mismo que

1 La edicion original data de 1924.
2 El manuscrito original data de 1898 y la primera edicién de 1902.
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decir Occidente— revierte a su propia manera de sinsentido, al consti-
tuirse él mismo en una parodia del salvaje. Otro tanto ha aseverado el
antropdlogo singalés Gananath Obeyesekere (1997: 11) en su polémico
The apotheosis of Captain Cook..., aunque desde un punto de vista ma-
tizadamente diferente al de la interpretacion marxista-foucaultiana de
Taussig. Para Obeyesekere, el hombre blanco se comporta conforme
uno de dos “modelos miticos”: el de Préspero (el ilustrado shakespe-
riano quien mediante el intelecto llega a organizar y, en consecuencia,
a redimir el mundo salvaje) o el de Kurtz (el espiritu iluminado de EI
corazén de las tinieblas, quien hace del terror un fin para dominar al
mundo salvaje, y, en el camino, se hace mas terrorificamente salvaje
que los propios “salvajes”)>.

Mientras que para Taussig prima la idea de que en el trasfondo
de todo este proceso se encuentra el determinante capitalista, y por
lo mismo se fundamenta en la idea marxista de “fetichizacién de la
mercancia’ (pues es en la selva donde se da una forma aberrada de
fetiche: la vida como una deuda permanente que se cobra a perpe-
tuidad, de generacion en generacion, mediante el terror expresado a
su vez en el sistema de endeude), para Obeyesekere existen mdviles
mas insondables, arquetipicos si se quiere, insertos en la estructura
profunda de la 16gica occidental, independientemente de en qué fase
histérica se encuentre. Dado que, como lo hemos sefialado, la mitolo-
gia del encuentro con la selva se remonta a épocas que se asocian a los
origenes mismos de la idea de Occidente —previas, en ese sentido, al
surgimiento del capitalismo—, y que se ha extendido casi sin varian-
tes sustanciales hasta nuestros dias, tendemos a estar de acuerdo mas
con el esrilanqués que con el australiano. Es asi como nos disponemos
a desarrollar un ejemplo ilustrativo, tomado del mismo contexto en el
que Taussig desarrolla su tesis, para mostrar como es posible interpre-
tar el terror de una manera alterna a como este lo hace. Trataremos,
pues, el caso de Armando Normand, el infame capataz de la estacion

3 Por “modelos miticos”, Obeyesekere (1997: 10) entiende “un mito importante o
paradigmatico” que puede “servir como modelo para otros tipos de construcciones
miticas”, o bien “un conjunto subyacente de ideas (una estructura mitica o un
conglomerado de mitemas) utilizado en una variedad de formas narrativas”.
Entendemos que, asi trabajada, esta nocion resulta esencialmente analoga a aquella
de “arquetipo” como la usa, por ejemplo, Caro Baroja (1991), o incluso, como lo
veremos, a aquella de “esquema” postulada por Gombrich (1979).
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cauchera de Matanzas: alguien a quien el consul Casement, durante su
célebre investigacion sobre las atrocidades peruanas en el Putumayo,
en 1910, no vacild en calificar de “monstruo absoluto™.
I

Hasta la fecha, no se ha intentado por parte de los estudiosos de
la Casa Arana un perfil biografico de sus personajes mas conspicuos,
salvo, probablemente, el del propio Julio Arana (Lagos, 2005). Acaso
la informacién es tan apabullante, y a la vez tan reiterativa y tan con-
tradictoria, que todos los sindicados de los crimenes mas horrendos
contra la poblaciéon indigena (en los informes de Casement y el juez
Carlos Valcarcel, en El libro rojo del Putumayo o en la compilacion de
denuncias de Vicente Olarte Camacho, entre muchos otros) terminan
reuniéndose en el mismo espécimen: en el del cauchero sadico e irra-
cional, cinico e inescrupuloso, el mismo que, a la postre, canta José
Eustasio Rivera. Esta situacion de por si nos dice bastante sobre lo que
significa la figura del empleado de la Casa Arana, similar, por ejem-
plo, ala del an6nimo funcionario de un campo de concentracidon nazi.
Lo que importa son sus crimenes, sus cientos de atrocidades, y no su
vida en cuanto individuo. A lo cual hay que sumarle que no son faci-
les de exhumar en la literatura impresa (incluso la de la época) datos
biograficos que vayan mas alld de un par de generalidades. Por ende,
intentar reconstruir la vida de cualquiera de estas figuras es un acto en
cierto sentido futil, pues cabe suponer que la personalidad se pierde

4 “[A]n ‘absolute monster’ capable, from his face, of any crime” (Casement, 1997:
258). De aqui en adelante, nos referiremos siempre a esta edicién de su diario
amazoénico ejemplarmente anotada por Angus Mitchell. No tomaremos en cuenta
los llamados “Diarios negros” (Black Diaries) de Casement, piezas clave en la
incriminacion del cénsul durante su proceso como traidor a la causa britanica
durante la Primera Guerra Mundial, en particular por su revelacion del patriota
irlandés como un homosexual que habia hecho del viaje al Putumayo un desaforado
tour de encuentros erdticos. Nos parecen sensibles los argumentos adelantados por
Mitchell sobre la falsificacion o, cuando menos, alteracién de tales documentos por
parte de los servicios de inteligencia militar britdnicos, que habrian tomado como
base el original que aqui se invoca. Lo cual no niega la factible homosexualidad
de Casement, pero tampoco la hace muy relevante para nuestros fines. De igual
manera vale anotar que nada de lo escrito sobre Normand en los Black Diaries varia
sustancialmente con respecto a lo aparecido en el Amazon Journal —salvo por el
hecho de que en los primeros aparece menos veces—, como para incluirlo en cuanto
variante significativa en la mitologia sobre el personaje (véase también a Inglis, 1973;
Mitchell, 2003; O Siochain, 2007; Reid, 1976).
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en el farrago de horrores; horrores que son muchas veces achacados a
diversos nombres a la vez y en un marco casi atemporal. En todo caso,
si en algo vale el esfuerzo, es justamente porque pone en evidencia un
tipo social: ciertos valores y modus operandi compartidos, cierta sim-
bologia afin.

Recordemos que estan los modelos miticos que propone Obeye-
sekere, entre los cuales prima, para este caso, el de Kurtz. Tanto asi que
el editor del diario de Casement (1997: 253), Angus Mitchell, no vaci-
la en afirmar que “si hay una sola figura que se asemeje” al personaje
de Conrad, “este es Armando Normand”. El juicio es relevante, pues,
como es bien sabido, Casement y Conrad se conocieron en 1890 y con-
vivieron durante algunas semanas en Matadi, en el que entonces era
el Estado Libre del Congo, todavia cuando el primero ejercia su irre-
flexiva labor como curtido agente del colonialismo y el segundo era
un aventurero polaco de nombre Jézef Korzeniowski, empleado como
capitan de un carguero fluvial (Sebald, 1998: 101y ss.). Mitchell (2003:
22) asevera que “hay poca duda de que Casement tuvo un impacto for-
mativo en la percepcién que Conrad tuvo de Africa”, pero puede que
la influencia haya ido mas bien en sentido contrario. No solo Kurtz
explic6 a Normand al moderno editor de Casement, sino que da la
impresion de que también ayudoé al propio consul a disponer de un
modelo —o de un esquema, como lo definiria Gombrich (1979)— para
encuadrar al agente cauchero.

Ahora bien, si examinamos la vida de este sujeto como corres-
pondiente con un modelo mitico, podemos, al menos parcialmente,
resolver el dilema entre lo puesto y lo supuesto. Ademas, su caso es
uno de los mas interesantes, ya que, aparte de ser uno de los mas
socorridos a la hora de ilustrar las atrocidades del Putumayo, frecuen-
temente se le consigna con mucho detalle. Y atin asi, paraddjicamente,
Normand es uno de los pocos personajes de los cuales, que se sepa,
no ha quedado testimonio visual. No disponemos de un solo retrato o
fotografia de conjunto que nos dé una idea de como era su figura; so-
lamente los testimonios escritos, como solo los tenemos de Kurtz. En
este sentido, Armando Normand es a la vez el cauchero mas propen-
so a la reconstruccion histdrica y el mds proclive a la mitologizacion.

No obstante, disponemos de un documento precioso, el cual, que
sepamos, nuncahasidoatendido. En1913, elaventurero estadounidense
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Peter MacQueen —uno de esos personajes tan de la época, por igual
fascinantes y sospechosos, que un dia podian cubrir la pérdida de Pa-
nama y otro, la vida gitana en el Danubio— visité a Normand en la
carcel de Guadalupe, en Lima. Fruto de ello qued6 un curioso articulo
para The National Magazine de Boston, en el que, aparte de bosquejar
una rapida semblanza del reo en sus circunstancias actuales, dejé que
este narrara su historia y su version sobre los hechos que condujeron
a su captura. Tal y como aparece el texto, diera la impresién que lue-
go de la presentacion de MacQueen, Normand tomara la pluma. A lo
largo de cuatro apretadas paginas, y en una confiada primera persona,
el presidiario hacia memoria de sus origenes, de su ingreso al mun-
do de las caucheras, de su relacion con los indigenas (a los cuales se
le acusaba de haber aniquilado por miles, con un sadismo impavido)
¥, por supuesto, presentaba sus descargos frente a las acusaciones de
Casement, que con razon estimaba que habian incidido en su arresto.
El articulo terminaba sin que MacQueen retomara la escritura, dando
asi la impresion de que aprobaba tacitamente la version del reclusos.

Hay suficiente evidencia para dudar seriamente de mucho de lo
que afirma Normand en su recuento —el tono exculpatorio es tan pre-
visible como evidente—, pero no solo resulta afortunado tener acceso
a un esbozo autobiografico por parte suya, sino que provee informa-
cion contextual que puede suponerse como esencialmente veraz. En
cualquier caso, lo que aqui nos interesa no es tanto la verificacion
factual de los datos sino la construccion de su personaje: de una vida
infame que, de seguro, asi no lo reconociera en su escrito, también
ayud6 a modelar. Nos permite seguirlo, ademas, tanto a partir de lo
que dijo de si mismo, como de lo que otros, interesados en condenar-
lo o exonerarlo, dijeron de él.

I

Nacié en Cochabamba, cerca de 1880, de padre peruano y ma-

dre boliviana. Su familia, escribid, “era una de las primeras” en la

5 Todo parece indicar que este articulo, o al menos el aparte presuntamente escrito
por Normand, debe ser el mismo que Valcarcel (1915: 106) y Donadio (1995: 26)
mencionan como publicado en el periddico angléfono limeio The West Coast
Leader, en su edicion del 22 de mayo de 1913. No nos ha sido posible ubicar dicho
ejemplar para confrontarlo con este de The National Magazine, pero lo que es un
hecho es que ninguno de los dos autores le dio mucha importancia a tal escrito.
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provincia, lo cual “le otorgd excelentes oportunidades para asegurar
una educaciéon”. Abandono su ciudad natal a los veinte afios, luego de
graduarse del seminario local, para estudiar leyes, presumiblemente
en La Paz. No obstante, renunci6 a la carrera en su segundo término
para desplazarse hacia Buenos Aires, donde asisti6 a la Escuela Nacio-
nal de Comercio, de la cual se gradu6 como contador publico. En 1903,
viajé a Londres y estudié “por unos pocos meses en la Pitman School
de Russell Square, con el fin de perfeccionar [su] conocimiento de la
teneduria de libros y los métodos modernos de administraciéon” Un
afio después se hallaba en Manaos, trabajando para el consul peruano
“fundamentalmente en asuntos relativos a la publicacion de La Unién”,
periddico del cual su jefe era duefio, y también haciendo algunas tra-
ducciones y dando clases de inglés y contabilidad. Probablemente en
virtud de sus ductiles capacidades fue empleado en 1904 por Julio
César Arana para “acompanar en calidad de intérprete al sefior Abel
Alarco a Barbados, a donde se dirigia para contratar nativos con el fin
de que trabajaran en las regiones caucheras”. Al regreso, que se com-
plico por el creciente descontento de los enganchados, prosiguieron
hasta la estacion de La Chorrera, sobre el rio Igaraparana, entonces el
asiento principal de “Arana, Vega y Compaiia”

Contaba Normand que durante los meses siguientes recibieron
“constantes advertencias concernientes a la actividad de [...] los salva-
jes andoques” (MacQueen, 1913: 942-943). “Todo el tiempo teniamos
pequenos encontrones con los indios”, decia.

Manteniamos enviando a nuestros intérpretes [...] entre la
manigua, con la intencién de inducirles a traer caucho a la esta-

cién y recibir bienes a cambio. Por esa época, [...] recibi una nota

de [Juan Bautista] Vega (aviador pastuso, socio de Arana y cénsul

colombiano en Iquitos) [...] informandome que yo y otro hombre

cuyo nombre no recuerdo [...] estariamos a cargo de la estacion de

Matanzas. Habriamos de recibir, aparte de nuestro pequeio salario

mensual, tres soles por cada quince kilos de caucho recolectado.

Esta sociedad duré hasta febrero o marzo de 1906, cuando el otro

sujeto fue despedido por su actitud hacia los indios. El pretendia

obligarlos a traer el caucho a la estacidn, y se metia a la selva a

amenazarlos con varios castigos si no traian la cantidad demanda-

da. Yo conocia a los indios y sabia que el unico resultado de tales
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métodos iba a ser que no obtuviéramos nada. Fui a buscar a Vega
a La Chorrera y le puse de presente mis condiciones, y asi fue que
me pusieron en completo control de Matanzas.

En noviembre de 1906 escuchamos que los indios estaban ha-
ciendo planes para atacar la estacion. Espero que ustedes enfaticen
el punto de que el rencor de los nativos contra los blancos fue el de
siempre: porque se les desposeia de una tierra que por derecho era
suya, y hasta donde mi experiencia me lo ha ensefiado, la cuestion
del trato hacia ellos era s6lo un asunto menor (p. 944).°

Como fuera, ya por esa época Normand y asociados, asi como su
patrén Julio Arana, eran objeto de las denuncias de Benjamin Saldana
Rocca, un contumaz periodista de Iquitos que los hacia responsa-
bles de los crimenes mas atroces contra los nativos y colombianos
habitantes de la zona, amparandose en las declaraciones de antiguos
trabajadores de las distintas estaciones caucheras’. En Olarte Cama-
cho (1932:89), se lee:

Matanzas® (!!) —escribia Saldana en 1907—, otra seccion de

Igaraparand’, es la mds pestilente y la que conserva mas esqueletos

a los alrededores de la casa de los cientos de indios que han sido

inmolados por la ferocidad de Norman [sic.]. Este mozo, que estd

en la plenitud de la vida, pues atin no tiene veintidés aios, es mas

criminal que el célebre Chacallaza, de memorable recordacién en

los anales de la penitenciaria de Lima*. En la seccién que dirige,

Norman manda matar sin compasioén y quemar por centenas a los

6 Elestilo de esta memoria es tan preciso que cae en la redundancia frecuente.
Eso mismo nos hace pensar que puede provenir efectivamente de la pluma
de Normand. En cualquier caso, en esta traduccion hemos evitado lo que
consideramos innecesarias reiteraciones, de tal manera que aqui y alla hemos
alterado levemente el texto original.

7 Lafigura y los méviles de Saldana, “judio y socialista activo” (Casement, 1997: 216;
n. 163), se examinan minuciosamente en Stanfield (1998: 125-126).

8 El énfasis es del original.

9 Esta ubicacion estd errada. Matanzas se ubicaba entre el temprano rio Cahuinari y
el medio rio Caqueta, sobre todo del lado de este ultimo.

10 Sobre este curioso criminal mestizo y las interpretaciones lombrosianas en torno a
su personalidad, muy similares a las que Casement hizo de Normand (por ejemplo
que se trataba de “una especie de ser mitoldgico terrible, cuyo solo recuerdo
producia terror”) véase Aguirre (2000).
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indios, y se les azota por millares; estas gentes, asi flageladas y sin
curacién de ninguna especie, se agusanan y despiden fetidez de
carnes podridas; ya en ese estado de descomposicion, e inservibles
para el trabajo, los manda matar a machetazos.

Aqui ya aparecian en embrién los leit motiv que desde enton-
ces acompaifiaron la figura de Armando Normand: su prolijidad con
el fuete, su asociacion con el olor a carne putrefacta y, sobre todo, su
crueldad pirémana. Asi, cuando Roger Casement llegé al Putumayo,
al cauchero lo antecedian al menos tres afios de oprobio, situacién que
al consul parecia resultarle todavia mas deshonrosa dados los origenes
del personaje. El consul le escribia al canciller britdnico Sir Edward
Grey, en enero de 1911'":

[...] boliviano, creo que de ascendencia extranjera. En gran
parte educado en Inglaterra. Un hombre de quien nada bueno pue-

de decirse. Sus crimenes son innumerables y hasta los peruanos

blancos me han contado que Normand hacia cosas que ningun

otro hacia. [...] Si alguien en el Putumayo merece ser castigado,

con este hombre debe darse el ejemplo.

Pero si hemos de creerle a Normand con respecto a su vida an-
terior a Matanzas (que en principio seria razonable hacerlo, dado
que, hasta donde sabemos, no tenia entonces prontuario criminal que
le precediera), ni era de linaje europeo, ni habia sido “en gran parte
educado en Inglaterra’, aunque también es muy posible que en algtin
momento hubiera presumido de ello. En cualquier caso, ambos atri-
butos trascendieron casi sin cuestionamiento hasta nuestros dias, en

11 “[A] bolivian, I believe of foreign parentage. Largely educated in England. A
man of whom nothing good can be said. The crimes committed by this man are
innumerable, and even Peruvian white men said to me that Normand had done
things none of the others had done. [...] If anyone on the Putumayo deserves
punishment this man should be made example of” (Casement et al., 1912: 3). El
juicio fue transcrito tal cual en las influyentes obras de Hardenburg (1912: 267) y
Paternoster (1913: 92). Sin embargo, otra rendicién contemporanea del documento
—en Philip (1991: 332)— muestra algunas variaciones muy llamativas que aqui
ponemos en cursivas: “boliviano, creo que de ascendencia francesa. En gran parte
educado en Inglaterra. Un hombre de quien nada bueno puede decirse; él es un
monstruo. Los crimenes cometidos por este canalla son innumerables y hasta los
peruanos blancos me han contado que Normand hacia cosas que ningun otro hacia”.
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obras de difusion como las de Collier (1968: 275) y Lagos (2005: 267),
y sobre todo fueron acentuados en varias novelas. Asi, por ejemplo,
César Uribe Piedrahita (1933) o Alberto Montezuma Hurtado (1966),
probablemente con fundamento en la tradicion oral de la zona, le otor-
garon un hablado en “espanglish” a medio camino entre la procacidad
chola y el amaneramiento dandy. En El paraiso del diablo, Hurtado
(1966: 175) se refirié a «Armando Lormand, un sujeto de origen in-
glés, a quien llamaban el “pibe” Lormand en razén de su juventud»,
mote que tendria sentido tomando en cuenta sus estudios en la Ar-
gentina. De manera correspondiente, su apellido se prestd para toda
suerte de adaptaciones y transcripciones: se escribi6 Norman, Lor-
mand, Norman o incluso Nordeu (Olarte Camacho, 1932: 142). Segtin
otros registros (Hardenburg, 1912: 233), parece que también respondid
al nombre de Felipe, o que lo usaba alternativamente.

En otras ocasiones, como en El bosque que llora de Vicky Baum
(1944: 366-367), se prescindi6 del nombre para llamarlo simplemente
“El Boliviano”.

El boliviano, el de cara blanca, el que se jactaba de su educa-
cidn, el que era el mas bestial de los bestiales jefes de la Compania
Peruana del Amazonas, bebia brandy de un gran vaso. Se tenia
mucha compasion a si mismo esa noche. Habia sufrido un fuer-
te ataque de malaria y también le molestaba su vieja sifilis, que los
médicos de Iquitos habian prometido curarle tantas veces pero que
no le habian curado. Sus ocho muchachas, la cosecha del mes, es-
taban sentadas a su alrededor y lo contemplaban fijamente con sus
estipidos ojos indios. Las detestaba a todas. Detestaba el olor de
sus cuerpos y el contacto de su piel y el sudor de sus frentes y la
apagada y fria impasibilidad con que lo aburrian. Eran animales
y algo peor que animales y él las detestaba, porque en la niebla de
su borrachera y de su fiebre las hacia responsables de su fracaso
como hombre. En los dltimos tiempos, ni el retorcerse de los fla-
gelados cuerpos, ni el sonido de los gritos, ni la contemplacion de
las torturas y violaciones lograban la excitacion y el deseo. Esta-
ba enfermo hasta la médula de los huesos y vacio e impotente y la
vida era para ¢él algo asi como un sabor desagradable que no po-
dia escupir. En alguna parte, alguna vez, habia sido un joven lleno
de fuerza y energia. Un hombre blanco. Un hombre culto. Soy un
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caballero, gemia El Boliviano. Habia ido al Putumayo a enrique-
cerse y seguia siendo pobre. Habia tenido salud y estaba enfermo.
Le habian gustado las mujeres y ahora las odiaba.

En su entrevista con Peter MacQueen (1913: 946), Normand afir-
mo haber solicitado que se le reemplazara en Matanzas, “a principios
de 1910, antes de que llegara Sir Roger Casement y de que nadie hubie-
ra escuchado de su arribo’, alegando hallarse con “escalofrios y fiebres
[... ] habitualmente enfermo y con sintomas del terrible beri-beri”,
lo cual confirma en parte el cuadro psicosomatico elaborado por la
escritora austriaca, asi en cambio no resulte claro si sufri6 de sifilis.
Lo tnico poco creible, aunque de ello bien podia haberse lamentado
en publico, era su pobreza. Los testimonios de quienes conocieron a
Normand, comenzando por el propio Casement, mds bien hicieron
hincapié en su holgura material. En cualquier caso, el pasaje conden-
s perfectamente la imagen literaria del cauchero. Luego su identidad
cambi6, pero no su fama. Asi que aparecid bajo el nombre de “Jor-
ge Ruiz” en The Mannings, un noveldn best-seller del estadounidense
Fred Mustard Stewart (1973: 162), donde su retrato fue igualmente in-
teresante. Ruiz, agente de la estacion de “Oro Blanco”, “pudo haber
sido un contador exitoso en Caracas, pero aqui en la selva se habia
convertido en un monstruo”. Stewart troc6 nombre, nacionalidad y
lugar, pero evidentemente se inspir6 en nuestro personaje. O su figura
fue leida a la luz de otros caracteres. De ahi que, justo por la época en
que los escandalos del Putumayo eran noticia en la prensa britanica,
el publicista G. Sidney Paternoster (1913: 116) haya aseverado que que
“Los actos de Simon Legree palidecen frente a aquellos de Armando
Normand”. Simon Legree era el esclavista ambicioso, cruel y depra-
vado de La cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852), y su
nombre ingres6 al 1éxico del idioma inglés como definitorio del villa-
no por antonomasia. Para Paternoster, decir Normand hubiera podido
significar lo mismo en castellano.

Aun asi, fue Roger Casement quien mads contribuy¢ a proliferar
semejante conjuncion de asociaciones. Empero, su diario amazonico
atestigua que cuando fue al encuentro de Normand, el dublinés tam-
bién llevaba consigo una imagen predeterminada del villano. Conocia
ya las terribles acusaciones de Saldafia Rocca y, a medida que se iba
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acercando a Matanzas, iba persiguiendo el rastro creciente de su le-
yenda. El 24 de septiembre de 1910, en La Chorrera, supo por boca del
barbadiano Joshua Dyall cémo por érdenes del boliviano este habia
aplastado los testiculos a dos indigenas rebeldes. Seis dias después se
enterd en la seccion “Occidente” sobre la suerte de Aquileo Torres,
un colombiano originalmente esclavizado por Normand que luego —
acaso bajo la tutoria de su antiguo captor— se convirtié en uno de los
peores cazadores de indios'. El 3 de octubre reportaba con sorna que
Normand obtenia dividendos de hasta el 20% sobre las entradas tota-
les de su distrito y que ello debia permitirle el mantenimiento de un
populoso harén. De tal manera que cuando Casement por fin alcanzé
Matanzas, el lunes 17 de octubre, su percepcidn ya no podia ser mas
aprensiva (Casement, 1997: 256):
Me dieron la sala de estar de Normand; estaba toda pegada de
recortes tomados del Graphic, cuya gran mayoria tenia que ver con
la guerra ruso-japonesa de 1904. También habia muchas cocottes
[fotos de prostitutas] tomadas de algtn periddico parisino de baja
clase, y varios retratos de gente suramericana con aspecto brutal.
Uno de estos me imagino que debe ser del propio Normand “cuan-
do nifo”; parece un judio delincuente del East End [de Londres],
con labios gordos y grasientos y ojos circulares. También cuelgan
certificados de la Escuela Londinense de Contabilidad, de 1904,
por los que se atesta su formacién en alguna escuela de ensefianza
media, en una fecha anterior®.

Dificil hubiera sido esperar una descripcion mas halagiienia. Pero
a pesar de que el cuadro que presentaba el consul de Normand era de-
liberadamente repulsivo (y de que, por cierto, se hallaba tefiido de un
sorprendente antisemitismo'*), también demostraba la insospechada

12 Normand también se hizo célebre por sus varias excursiones contra los
asentamientos colombianos en la zona. Varios testimonios se recogen en Gomez,
Lesmes & Rocha (1995).

13 Aqui, como en otras ocasiones mds adelante, nuestra traduccion del original inglés
sera por fuerza mayor aproximada, dado el caracter coloquial y abreviado del diario.
En todo caso, como sucede igualmente con el testimonio de Normand, la exactitud
de nuestra version puede verificarse facilmente de cara a la edicion citada.

14 Dado que el aporte de Casement a la infamacion de Normand fue enorme,
resulta importante recalcar la proclividad del irlandés por las interpretaciones
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complejidad psicolégica de su modelo, al menos si se le ponia en
relaciéon con los demas elementos del lugar. Nadie hizo nunca una
descripcion mas detallada de su rostro, aun cuando Casement no
confirmo en su diario si, al cabo de conocer a Normand, su semblan-
te correspondia efectivamente con la presunta fotografia de “cuando
nifo”"%. Por lo demas, la vivida ambientacion daba una idea del tipo de
persona que era: cosmopolita en cuanto las circunstancias y la forma-
cién se lo permitieran, dado a la pornografia francesa y a confrontar
su experiencia directa con la de las imagenes folletinescas de la selva,
orgulloso de su educacion media. Hurtado (1966: 179), quien es impo-
sible que hubiera tenido acceso a los diarios originales de Casement,
anoto por su parte que
[...] la barraca del pibe tenia una especie de alta terraza in-

terior, desde la cual se dominaba un extenso y tupido sector de la

selva. En las paredes estaban pegadas varias oleografias con moti-

vos ingleses y un retrato en negro del rey Eduardo vi1, arrancado

de alguna revista de su patria; ademas, detalle curioso, habia dos

mesitas en la esquina con dos grandes vasos de flores de la selva.

fisiognomicas y social-darwinistas. Independientemente de que sus denuncias
hayan sido ajustadas a la dimensién barbarica de los crimenes de Normand y
asociados —que muy probablemente lo fueron—, con frecuencia aparecen juicios
racistas en su diario y hasta en el informe final sobre las atrocidades putumayenses,
presentado ante el Parlamento britdnico. Casi invariablemente, los objetos de

su prejuicio son peruanos mestizos o negros barbadenses. Asi, en su diario
Casement (1997: 260) describe al capataz Westerman Levine como “un negro
pequeiio y malencarado de sonrisa impostada’, cuya “cara despierta desconfianza
y disgusto a la vez; su mirada siempre al acecho, y una boca débil y chapucera’,
hasta el punto que mas adelante lo califica como “la contraparte negra” (p. 301)

y el “instrumento miserable” (p. 302) de Normand. Adan Negrete (o “Negretti’,
como lo escribe con obstinacién), ayudante del boliviano, no sale mejor librado.
Es un «“animal humano” [...] Un mestizo delgado, de aspecto vicioso, procedente
de Moyobamba», de “ruinosa cara de hurén y dientes como los de un animal
salvaje, y una mirada feroz y hambrienta” (p. 274). Por su parte, en el informe
ante el Parlamento, Casement, sostiene con desesperacion sobre otro barbadense,
Augustus Walcott, que “se contradice de pura estupidez” (Casement et al., 1912:
113). (Este polémico aspecto de Casement se trata en un esclarecedor articulo de
Séamas O Siochain, de 1997, a quien agradezco haberme facilitado una copia del
mismo por via electrénica).

15 MacQueen, en su entrevista de 1913, no fue la excepcién. Lo mas que llegé a citar
fue al periodista periodista C. N. Griffis, su acompaiante en la visita carcelaria,
quien describié a Normand como “una figura delgada y activa. Sus facciones
eran bien definidas y resueltas, sus ojos brillantes e inteligentes, y sus maneras
intrépidas y a la vez corteses” (MacQueen, 1913: 942).
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Tal vez se tratara de otro espacio de la residencia; tal vez fuera una
reconstruccion de oidas, o imaginada a partir de lo que escuché decir
sobre Normand, pues delataba un presunto ascendiente britanico. El
hecho es que, en ambos casos, lo que transpiraba hasta este momento
eralaimagen de un ser mas bien inocuo, de un agente de frontera, algo
vulgar, tal vez, pero no monstruoso, e incluso con algunas aspiracio-
nes intelectuales. Un Kurtz, en suma, antes de ser el Kurtz de Conrad.

“El Kurtz original [escribia Conrad (2002: 94)] habia sido edu-
cado en parte en Inglaterra, y, como él mismo era capaz de admitir,
sus simpatias se hallaban en el lugar adecuado. Su madre era medio
inglesa, su padre medio francés. Toda Europa contribuy6 a hacer a
Kurtz”. En el caso de Normand, si hemos de creerle, su ascendente
no era europeo, pero aun asi las coincidencias eran notables. Ambos
eran jovenes de mundo, ambos eran agentes exitosos de sus respecti-
vas empresas, ambos habian transmutado en seres temibles. Tan lejos
llegaban las similitudes, que al menos un autor, W. J. Mc Cormack
(2002), aventuro una teoria sobre Normand en lineas parecidas. Este
historiador de la literatura irlandesa estimd que el cauchero podia ser
hijo de los pintores ingleses Ernest Normand y Henrietta Rae, él ex-
ponente menor de la pictdrica orientalista, tan en boga en la segunda
mitad del siglo x1x —“poco de su trabajo se elevé del nivel de porno-
grafia encubierta” (Mc Cormack, 2002: 121)— y ella retratista de algiin
renombre y componedora de escenas hiperromanticas, pletdricas en
hadas y heroinas medievales. Rae, ademas, se radicé durante una larga
temporada en Belfast, Irlanda del Norte, situacion por la que el inves-
tigador adujo que Casement pudo haberla conocido y, a partir de esto,
haberse interesado por su hijo. Armando Normand habria sido enton-
ces un vastago del imperialismo estético y hedonista, mas o menos
como pudo haberlo sido Kurtz. La teoria es fascinante pero se sostiene
sobre bases muy fragiles. Aunque aprovecha coincidencias o influjos
inductibles, su tnica evidencia son los temas tratados por Ernst Nor-
mand (la esclavitud —sobre todo en la acepcion erética que implica el
término inglés bondage—, los parajes exdticos, la vida disoluta) y las
relaciones personales de su esposa. El planteamiento es muy confuso
y discutible, incluso si supusiéramos, apelando a un sano escepticis-
mo, que Normand hubiera tenido razones para ocultar su verdadero
origen. Ahora bien, reitera el hecho que Normand, dondequiera que
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haya nacido y quienesquiera que hayan sido sus progenitores, no debia
estar muy lejos de una existencia mas bien burguesa y mitigadamente
bohemia, que era la misma de Kurtz. Y Kurtz también era pintor; en
algiin momento de El corazon de las tinieblas, Conrad (2002: 53) —o
mejor, su alter ego, Marlow— describia “un pequefio boceto al 6leo”
de su autoria, cuyo tema y composicién podrian haber provenido del
pincel de Ernst Normand o su sefiora: “una mujer, en ropaje y con
los ojos vendados, llevando una antorcha encendida”. Mas adelante,
Marlow meditaba que Kurtz parecia “un pintor que escribia para los
periddicos o [...] un periodista que sabia pintar” (p. 131). No sabemos
si Armando Normand sabia pintar, pero de seguro si sabia borrar. Bo-
rrar sus facciones, los linderos de su biografia, su rastro®.
>

No puede perderse de vista que todas las caracteristicas hasta
ahora enumeradas aparecen en su momento como atributos sumados
a un ser que ya se daba por atroz. El Normand “normal” y esencial-
mente “racional”, el Normand previo al encuentro con la selva, es el
que de manera creible trasluce en la entrevista de 1913. Es mas, pue-
de que hasta genuinamente hubiera llegado a Matanzas creyendo que
era posible convencer por las buenas a los indios de que recolectaran
caucho para él, asi como que la resistencia de estos obedecia a una
legitima defensa de la tierra que “por derecho era suya”. Pero en el in-
terludio algo ocurrié. La confianza cedié al panico; el panico condujo
al terror. En la indagatoria que el juez Carlos Valcarcel realizé en 1914
(Valcarecel, 1915: 98) aparece, por ejemplo, lo siguiente:

16 Queda también otro tenue indicio por seguir. En el boletin de Proyectos e informes
del Honorable Senado Nacional del Congreso de Bolivia editado en 1915, entre
las paginas 736 y 737 del segundo volumen se da cuenta del indulto al “reo
Armando Normand”, absolviéndole de pagar “el resto de la pena de reclusion
y de destierro a que fue condenado por homicidio a Cleémedes Ferrufino”. No
puede tratarse de nuestro hombre, pero podria ser su padre. Pues justamente la
Cémara decidi6 perdonarlo en consideracion a “las circunstancias especiales de
que el reo Normand tiene la edad de mas de setenta afos”. Los datos cuadran en
cualquier caso. El cauchero debia frisar los veinticuatro afios en 1904, conforme
su testimonio, de lo cual se colige que su progenitor bien podia promediar los
cuarenta afios en 1880 y, en consecuencia, tener “mas de setenta” en 1915. ;Pero
quién era este otro Armando Normand, acaso senior? Salvo que fue un homicida,
nada mas nos dice este documento.
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El testigo (civilizado) Ismael Portillo (colombiano) declaré
en la seccion “Atenas”: que vio en Andoques [el otro nombre por
el cual se conocia a la estacion de Matanzas] a Normand quemar
a un indio vivo, encadenado previamente; que el mismo Normand
empapé al indio con kerosene y le prendi6 fuego diciendo Normand
en ese momento al declarante y a otras personas que presenciaron
el acto: “vean asi hay que acabar con estos indios que nos quieren
matar [...]177

Otra version de la historia —que puede ser de un hecho diferen-
te, pero que corresponde con el mismo motivo— se encuentra en esta
colorida narracion de César Uribe Piedrahita (1933: 87-88) en su no-
vela Tod.

—DPongan a los jefes de la tribu la tinica real —ordenaba mis-
ter Normand, fumando la pipa con displicencia.
—Eso es. Muy bien! Qué bonitas tinicas se hacen con sacos

de empaque! Qué bonitas!

El inglés acaricid la carabina de repeticién y luego ordend
friamente:

—Well Stanley! Call the other boys. Give the Indians a bath
with kerosene. And... you know!... The bloody rascals!

Los negros de barbadas [sic.] bafiaron con petréleo el cuerpo

de los infelices caciques envueltos en sacos de yute y les arrimaron

cerillas encendidas. Gritos desgarradores siguieron a los fogona-

zos y los indigenas, vestidos de fuego, corrieron hacia el rio con la

esperanza de apagar en ¢él, la llama que los roia.

Sond varias veces la carabina de Normand y las victimas

cayeron retorciéndose, crepitantes. Hacian muecas espantosas y

saltaban como el rabo amputado de una lagartija. Algunas de las

antorchas vivas lograron llegar hasta el rio y se hundieron en el
agua turbia.

—Oh! Bello espectaculo! Igual que las grandes fiestas del Cir-
cus Maximus! Qué bonito!... Wonderful...!

Y encendié la pipa.’®

17 El énfasis es del original.
18 Una escena asociada es, por supuesto, aquella que describe La vordgine en boca
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Ambas versiones son interesantes pues cada una expone una con-
notacion relevante para la figura mitoldgica de Normand. La primera,
la de Valcarcel, da como razén ulterior a la barbarie el miedo a los
indios, es decir, a la represalia del mundo selvatico a través de los sal-
vajes”. La de Uribe Piedrahita, mientras tanto, nos presenta un ser que
goza morbida pero infantilmente del acto, una suerte de ser amoral
como pudieran serlo (simboélicamente hablando) el emperador Ner6n
—con quien se le habra de asociar con frecuencia en varias fuentes (p.
ej., Rodriguez, 1937: 35)—, o, justamente, un salvaje, un barbaro por
antonomasia. Aunémosle a esto el siguiente sumario de cargos con
que inicia el capitulo concerniente a Normand en el informe del juez
Valcarcel (1915: 76-78). La cita es extensa, pero su lectura es sorpren-
dentemente instructiva:

Armando Normand, jefe de la seccién Andoques pone presos

en la casa de esa seccion cerca de mil indios los que mueren ator-

mentados a latigo, cepo y hambre. — Normand hace aplicar 150

azotes al capitan indio Afiujandoy, quien muere a consecuencia de

ese castigo. — Los indios azotados por Normand se pudren y des-

piden una fetidez insoportable, sentida no sélo en la casa antedicha

del rumbero Clemente Silva, en un suceso acaecido en la estacién de La Chorrera,
también frecuentada por Normand. Aunque este no es mencionado directamente,
no cabe duda de que la historia se inspiré en las denuncias de Saldafia Roca y

en lo que al respecto consigno el informe de Casement (1912: 99). Otra variante
interesante se encuentra en el crudo testimonio de Jenaro Caporo, empleado de

la Casa Arana, segin el cual Normand “suspendio a otra india de cuatro estacas

o postes, por las manos y por los pies, y después de darle cien latigazos, tomo

una bandera peruana, la que estaba al alcance de su mano, y destrozandola en
pequeiios pedazos los mojé en kerosene y envolvio en seguida los pies de la india
y les prendié fuego. Tan pronto como la mujer empez6 a sentir esa espantosa
agonia, cogi6 su mduser, le dispard un tiro y la india cayé desplomada” (en

Olarte Camacho, 1932: 18). Obviamente, esta y otras historias de la misma indole
explican de sobra por qué la nacién andoque llamé a los caucheros —y a los
blancos, en general— “gente quemadora” (Guzman, 1971; Espinosa, 1995). Ya el
informe presentado en 1912 por el juez Rémulo Paredes afirmaba que “La seccién
Andoques, que se encuentra a 32 horas de La Chorrera esta aniquilada y casi
extinguida; y creo que los veinte o veinticinco indios andoques que viven en dicha
seccion constituyen el inico residuo de la tribu del mismo nombre, antes tan
numerosa y fuerte” (Valcarcel, 1915: 91).

19 Antes también, en el mismo informe, Valcarcel (1915: 79) ha consignado que
“Ciriaco Saldafa declar6 lo siguiente: ... que Normand asesinaba a aquellos indios
de cinco en cinco cada dia, [...] que Normand tenia o aparentaba tener la mania de
que los indios lo querian matar”.
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sino también a gran distancia de la misma. — Un perro de Nor-
mand, adiestrado especialmente, desgarra las carnes de los indios
vivos. — Normand quema vivos a los indios Guiguije, Jeviche, Ca-
dafieineco, a un indio de la gente del capitin Andopop4, a otro
indio cuyo nombre no se ha podido averiguar, a la india Jaiaique;
y a la mujer del muchacho Nerén. — Envenenamiento del indio
Tao. — Normand mata a latigo, cepo y hambre al capitdn indio To-
cmé. — Normand mata a latigo a su querida la india Isolina por
celos con el empleado Armando Blondel. — Normand asesina a su
muchacho de confianza Caifas. — Considerando degradante tener
hijos en las indias que le servian de queridas, Normand las hace
abortar. — La india Chaiche que fue querida de Normand declara
que éste la hizo abortar una criatura blanca y bonita. — Normand
enamorado de la india Paccicafate la arrebata a su marido el capi-
tan Doflecoy y le cambia este nombre por el de Teresa. — Normand
obliga a Dofiecoy a renunciar a su mujer bajo pena de muerte;
y éste tiene que resignarse a ello a pesar de su amor por Pacci-
canate. — Normand escarnece a Doflecoy dédndole de beber en
su prision sustancias inmundas que Dofilecoy se niega a tomar. —
Normand mata de un hachazo a la madre de Dofecoy llamada
Teja; y al padre del mismo Dofiecoy el capitan Cadanifichia lo ase-
sina también Normand a latigo, cepo y hambre. — Administrando
justicia, Normand condena a muerte a la india Carolina por haber
sido infiel a su marido el indio Pablo Andoques. — Fusilamiento
del muchacho Nerén por orden de Normand. — Muerte de cinco
criaturas en un asalto efectuado por Normand, sus empleados y
muchachos de confianza a la choza del capitan Papay. — Normand
extermina a los indios de las naciones Cadamechella, Cadanecha-
ja, Japaja, Cadanache, Aduije y Tichuina. (...) — En una correria,
Normand ordena el degiiello de muchos indios, hombres, muje-
res y criaturas, y como los machetes eran de poco filo las cabezas
de las victimas quedan a medio cortar. — Normand para hacer
mas rapido el camino de regreso a la casa de la seccién estrangu-
la a algunas criaturas. — Serrallo de Normand. — Las hermanas
Chiache o Zoy, Sacsoy, Paaj y Dicadayca pertenecieron al serrallo
de Normand, quien llev6 consigo a las tres ultimas al salir del Pu-
tumayo. — Normand corta los pies a la india Muneé, mujer del
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empleado Ruiz y le atraviesa el vientre con un cuchillo a pesar de
encontrarse la india proxima a dar a luz. — Normand asesina a la
india Unubade porque no delaté a su marido. — Normand con-
vertido en Legislador, Juez y Verdugo, da leyes, administra justicia
y ejecuta sus sentencias. — Segun las leyes dadas por Normand
los crimenes mas horrendos que podian cometer los indios y que
se castigaban con la pena de muerte eran: huir los indios al bos-
que para escapar de la opresion, dejar de extraer goma elastica;
y no entregar a Normand caucho en la cantidad que exigia. —
Centenares de indios condenados a muerte por haber violado esas
leyes sagradas. — Normand asesina de manera mas alevosa a su
querida la india Paccifiate o Teresa por celos con un empleado,
el que es muerto también a palos por Normand. (...) — Empleo
de la horca por Normand. [...] — Normand martiriza a un in-
dio cortandole sucesivamente los dedos de las manos y de los pies
porque no indicé donde estaban escondidos sus comparieros a los
que perseguia Normand para asesinarlos. — Normand asesina a
latigos al indiecito Tempestad de ocho afios por haber muerto un
pollo. — Normand pone a algunos de sus muchachos de confianza
(verdugos) nombres de personajes ilustres de los Estados Unidos.
— Los muchachos de confianza Washington, Roosevelt, Lincoln
y Edison. — Normand azota cruelmente a su muchacho Caruso.

... Atroz, sin duda. Pero hay algo mas en este inventario aparen-
temente interminable de aberraciones. Si se lee con cuidado, pareciera
narrar, asi enunciada, la vida ejemplar de un antihéroe o, por qué no,
de un dios brutal. Alguien que se ha convertido en “legislador, juez
y verdugo’, que impone “leyes sagradas”; que (como el Préspero de
Shakespeare en la isla de The Tempest, y nétese que en el prontuario
se le acusa de matar “al indiecito Tempestad”) rebautiza a sus subyu-
gados, en este caso con “nombres de personajes ilustres de los Estados
Unidos”, pero también de la épera, e incluso —cosa diciente— de
emperadores romanos como Nerdn. Como es previsible, tiene un “se-
rrallo”: otro tema caro a la pintura de Ernst Normand, pero del cual, en
este caso, Casement (1997: 257) también supo hacer un vivido retrato:

Alas 2:30 a. m. [del 18 de octubre] fui despertado por un tam-
borileo de pies alrededor de la terraza, y voces bajas diciendo ante
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la puerta del cuarto de al lado “Normand, Normand”. Brinqué de la
cama y sali. Un hombre con una linterna y un rifle custodiaba una
turba de figuras femeninas, cinco o seis de ellas con bolsas y equipo
para el camino. [...] Eralallegada del harén, que se dirigia hacia el
cuarto donde suponia que yacia durmiente su amo.

De nuevo se trata de un ser fundamentalmente amoral, bien sea
porque esta por debajo o, mas bien, por encima de la moral®. Se tra-
ta de alguien que se atribuye a si mismo —y confirma en el ejercicio
ilimitado de su poder— la capacidad para organizar el mundo a su
antojo, para renombrarlo conforme a su panteén personal, para pres-
cribir las reglas de su justicia (que no tienen por qué ser comprensibles
mas alla de su propia e intima légica) y disponer sobre todas sus for-
mas de vida. Mds aun, se trata de alguien que ha cruzado el umbral
de la cultura para romper con el tabu de la vida y la humanidad. Se
ha tornado él en el canibal, tal y como lo narra el mismo juez Valcar-
cel (1915: 96):

El empleado Idelfonso Fachin declaré en la seccién “Ultimo

Retiro”: [...] que muchas veces vio que mientras Normand almorza-

ba, los verdugos por su orden azotaban a las victimas y la sangre de

éstas saltaba sobre los platos en que comia Normand; que éste pro-

cedia asi por temor de que los indios se sublevasen [...].»

O, mas explicito todavia, como lo consigna un ex empleado co-
lombiano dela Casa Arana, Ricardo A. Gémez (1933: 85), en La guarida
de los asesinos®:

20 Justamente Terry Eagleton (2008) escribe en su agudo estudio sobre el terrorismo
que “Tanto los dioses como las bestias son seres desmandados: los ultimos porque
quedan por debajo de la ley por su inocencia amoral, y los primeros porque se
considera que al promulgar la ley estan por encima de ella” (p. 16). “[S]u logica, si
es que la tienen, estd llamada a superar nuestra comprension” (p. 34).

21 El énfasis es del original.

22 Segun Luis Eduardo Nieto Caballero (1933: 172), Gémez “permanecié cinco
angustiosos aflos en la selva, exponiendo a diario la vida, en contacto con todas
las fieras de carne humana, salidas de todos los antros del planeta”. Vicente Pérez
Silva (1988: 61), en su util Raices historicas de La vordgine, afirma que de La guarida
de los asesinos “se hicieron tres ediciones. Fue traducida al inglés y publicada por
entregas en el Times de Londres”. Véase también Pineda Camacho (2004).
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Era Normand un individuo que hacia ostentacién de titu-
los nobiliarios y de finas apariencias exteriores; muy amante de
la literatura y como tal amigo de borronear cuartillas que con
frecuencia enviaba a periddicos londinenses y limefos; pero de
alma impura alimentada por concupiscencias criminales. [...] A
buen seguro que si ese moderno inquisidor hubiera existido en
los aciagos tiempos de la Roma pagana, habria sido el supremo sa-
cerdote designado por el fanatismo supersticioso para alimentar
de combustible humano la gigantesca efigie de Moloch, medrosa
divinidad ante quien ofrecian sus holocaustos los barbaros descen-
dientes de Rémulo y Remo.

Un dialos muchachos que se hallaban al servicio de los blancos
salieron de caceria y a las pocas horas regresaron a la casa llevando
a cuestas una hermosa danta. Ver el gordo cuanto provocativo ani-
mal y saltar todos de gusto, fue obra de un instante. Cada cual se
armo de cuchillo con animo de darse vida regalada. Normand, con
las mangas de la camisa arremangadas, preparaba una cecina de car-
ne que luego eché al fuego a cocinar. Los semblantes se mostraban
satisfechos y risuefos, pudiendo decirse que aquello semejaba una
fiesta que hasta la Naturaleza parecia sonreir al suave impulso de las
brisas cadenciosas. Los mas listos en achaques culinarios estaban ya
aplacando sus hambres atrasadas con tan suculento manjar. Sentado
sobre un afnoso tronco yacia Normand, el primero de los gastréno-
mos, engullendo a mas no poder un trozo de carne a medio asar. De
repente aparece en la orilla del monte una larga caravana de blan-
cos que conducia por delante varios indigenas maniatados. El fiero
capataz, con altanera insolencia, retir6 el sustancioso plato y exaspe-
rado por el furor salié al encuentro de los recién llegados. Entre los
prisioneros reconocié a algunos que desde hacia mucho tiempo se
encontraban préfugos, los cuales, sin haber sido interpelados, fue-
ron decapitados instantaneamente incinerando luego sus cadaveres.

Yo, muchacho de diez y seis afios, sobrecogido por el terror,
crei volverme loco en presencia de aquella masacre, y con la mente
extraviada, ahogando los sollozos, apenas recuerdo que cai desfa-
llecido sobre la hamaca que me sirviera de lecho.

Al clarear un nuevo dia se acerc6 Normand a increparme con
dureza por mi pusilanimidad, diciéndome que yo era un cobarde
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de quien nada podia esperarse; que estaba perjudicando lastimo-
samente a la Casa Arana [...]. En seguida me habl6 de historia
antigua, contandome episodios espeluznantes verificados en épo-
cas en que la civilizacidn se hallaba aun en estado embrionario;
me dijo que en esas edades pretéritas el hombre habia devorado al
hombre para no sucumbir devorado por el hambre; que en muchos
paises habia sido tan licito el negocio de carne humana, que en los
estantes de las tiendas de abarrotes se exhibia sin ningun escripu-
lo vendiéndola a precios fabulosos!*

Luego, a la vuelta de pagina, Gomez (1933: 86) termina el cua-

dro, haciendo una recapitulacion que bien pudiera ser la de Marlow
sobre el Kurtz que encuentra rio Congo arriba; ese mismo que se ha

desprendido de la civilizacién y que define el modelo mitico que pro-
pone Obeyesekere:

El cerebro de Normand [escribe] era como un volcan en
constante actividad, de cuyo fondo l6brego fluian ideas siniestras
que ponia en inmediata ejecucion en su loco afdn de exterminar a
los indios: se dijera de él, con sobra de razén, que era una hidra de
aspecto feroz, alimentada del inmundo veneno que depositara en
su corazon el espiritu del mal.

El mal; el horror... Algo similar experimenta Roger Casement

(1997: 256) cuando, horas después de haberse instalado en la salita de
estar de Matanzas, se encuentra por fin con Normand:

El correspondid, debo decirlo, con todo lo que habia leido o
pensado de él; un ser pequeiio, esbelto, delgado y mas bien bajo,

23

Otro hecho que comprensiblemente debié hacer que Casement viera en Normand
un Kurtz, es que ambos coleccionaban los mismos trofeos humanos. Segtn el
barbadense Clifford Quintin (Casement et al., 1912: 128), el propio boliviano
decapitaba con su machete a los indios rebeldes, diciendo: “Esto es en pago por los
blancos que han matado”. O si no denuncia Valcarcel (1915: 97) que “exigia que le
presentasen las cabezas de las victimas, para convencerse que sus drdenes habian
sido cumplidas” (énfasis original). Asi mismo, cuando no era él quien queria ser
visto como canibal, se encargaba que asi fueran percibidos sus esbirros. El informe
de Casement transcribe también el testimonio de Augustus Walcott, otro de los
enganchados caribefos, quien sostuvo que “el Seior Normand, para atemorizar a
los indios, les dijo que los negros eran canibales [...] y que si no trafan el caucho,
estos se los comerian” (Casement et al., 1912: 118).
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digase, de 5.7 pies y con una cara en verdad la mas repulsiva que
yo haya visto en mi vida. [...] Era perfectamente diabdlica en su
crueldad y malicia. Yo senti como si me hubieran presentado a una
serpiente.**

Compidrese esto con la confesion personal que Conrad (2002: 27)
puso en boca de Marlow, respectiva a sus suefios adolescentes de via-
jar hacia el corazon africano:

[E]specialmente habia [...] un rio grande y poderoso que se
podia ver en el mapa, parecido a una inmensa serpiente desenros-
cada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvandose a
través de un extenso pais y su cola perdida en las profundidades del
continente. Y cuando miraba el mapa en un escaparate me hipnoti-
zaba como una serpiente a un pajaro, a un pobre pajarito incauto.

[...] La serpiente me habia hechizado.

En el caso de Marlow/Conrad, la serpiente es un simil del tenebro-
so rio Congo, el cual es a su vez simbolizado por el “pequeiio” Kurtz®.
En el caso de Roger Casement —quien de seguro en 1910 habia leido y
probablemente releido El corazén de las tinieblas**— la serpiente es el

24 Que alguien de 5.7 pies —casi 174 centimetros— de estatura le pareciera “mds bien
bajo” [ ‘quite short”] a Casement, no solo da cuenta de la excepcional altura del
cénsul, atestiguada en muchas fotografias, sino también de su abierto prejuicio. Un
metro con setenta y algo de seguro estaba muy por encima de la estatura masculina
promedio de entonces, bien fuera en Bolivia, Perti, Colombia, o incluso Gran
Bretana (véase Baten, s. f.).

25 “Kurtz, Kurtz, eso significa corto en alemdn ;no? Pues bien, el nombre era tan
verdadero como todo lo demds en su vida [...] y en su muerte. Aparentaba medir
por lo menos siete pies” (Conrad, 2002: 111).

26 La manera en que la lectura del texto de Conrad pudo haber influido en Casement,
y no solamente en su excursién putumayense, sino también en la preparacién de
su célebre y devastador informe de 1903 sobre otras atrocidades caucheras, aquellas
perpetradas por los agentes belgas del rey Leopoldo 11 en el Congo, es un punto
que al parecer no ha sido mayormente atendido por los biégrafos del patriota
irlandés. Lo méaximo que hemos encontrado es la afirmacion de Mitchell (2003:

33) de que ya para 1904 Casement habia efectivamente leido El corazon de las
tinieblas y le habia gustado. Como sea, el recuento del Amazon Journal deja claros
los comprensibles paralelos que Casement (1997: 280) hizo entre el Congo y el
Putumayo, y mas aun entre el mismo rey de los belgas y Normand. “Pero —escribe
sobre este ltimo— esta hiena es un pobre Leopoldo” (sobre el informe del Congo
y su contexto, véase la magnifica edicién de O Siochéin & O’Sullivan, 2003).
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Diablo mismo, aquel quien preside el “Paraiso” de la muerte, The Devils
Paradise, paraddjico sobrenombre con el que vino a conocerse el Putu-
mayo desde que hicieron eco en la prensa londinense las denuncias del
estadounidense Walter Hardenburg ante la revista The Truth, en 1907%".
Cada vez nos alejamos mas del Normand “histdrico’, y las percepciones
que de €l recibimos son progresivamente simbolicas. Pero lo impor-
tante es que no estamos hablando aca de valoraciones o testimonios
posteriores a su época. Todo lo contrario: asi era visto por sus contem-
poraneos. Y mas significativo aun: asi queria ser visto.

Y es que, como lo argumenta Obeyesekere para el caso del capitan
Cook en su postrera expedicion a Hawai, cuando aventura que este fue
quien empez6 a creer que realmente era un dios para los nativos (en
contraposicion a la conocida hipétesis de Marshall Sahlins de que los
hawaianos vieron en Cook al dios Lono y, en consecuencia, lo sacrifi-
caron conforme a la prescripcion ritual®®), el modelo mitico de Kurtz
no implica otra cosa que la deificacion de si mismo por parte del hom-
bre blanco cuando entra en contacto con el mundo salvaje.

En 1902, Joseph Conrad (1988: 209) escribia a Henry-Durand Da-
vray que El corazon de las tinieblas era “Una historia loca en el Congo
belga, sobre un reportero que se convierte en administrador de una es-
tacion en el interior y se hace adorar por una tribu salvaje™. La raiz de

27 No sobra anotar al paso un hecho revelador. Tal parece que, cuando por primera
vez se cuestiond seriamente la autenticidad de los Black Diaries de Casement
en los afos treinta (véase la nota 4 de este articulo), se dijo que el cénsul habia
traido consigo a Europa el diario intimo de Armando Normand, y que de este,
justamente, se habian extraido los pasajes mas escandalosos que luego hallaron
cabida en los diarios espurios. La teoria no se sostiene, pero si la idea de que
Normand era, para sus contemporaneos, un ser verdaderamente diabolico, a la
vez capaz de mantener un gineceo forzado de indias puberes y correr una maratén
homosexual (cfr. Inglis, 1973: 378). Mc Cormack (2002) llama a este procedimiento
apologético la “defensa Normand” (“the Normand Defence”) y escribe del supuesto
diario del cauchero que este «inubicable documento puede ser comparado con los
evangelios perdidos o apdcrifos que se encuentran justo afuera del canon cristiano.
Asi, mientras los estudiosos postulan la existencia de Q (una fuente evangélica
perdida para Mateo y Lucas) o debaten la pertinencia teoldgica de los escritos
esenios, los “casementalistas” se sirven del infame texto de Normand [Normand’s
Black text] como un medio para redimir a Roger» (p. 4).

28 He intentado analizar las repercusiones y paradojas de esta polémica en otro lugar
(Paramo, en prensa).

29 Es asi como, cuando Marlow lee el documento preparado por Kurtz para la
Sociedad Internacional para la Supresién de las Costumbres Salvajes, encuentra
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ello era, para Conrad, la soledad. En Conrad (2002: 121-122), Marlow
dice de Kurtz que
[E]l hechizo, el pesado y mudo hechizo de la selva [...] pare-

cia atraerle hacia su despiadado seno despertando en él instintos
brutales y olvidados, trayéndole a la memoria pasiones monstruo-
sas y satisfechas. Sélo esto, estaba convencido, le habia llevado al
borde del bosque, a la maleza, hacia el resplandor de fuegos, el la-
tido de tambores, el zumbido de conjuros extrafios; solo esto habia
conducido a su alma inmortal mas alla de los confines de las as-
piraciones permitidas. [...] [S]u alma estaba loca. Al encontrarse
sola en la selva habia mirado dentro de si misma y, jsanto cielo!, os
lo aseguro, se habia vuelto loca.

Lo mismo, en otras palabras, dice José Eustasio Rivera (1998: 297)
cuando exclama, en primera persona y al comienzo de la segunda par-
te de La vordgine:

Esta selva sadica y virgen procura al énimo las alucinaciones

del peligro préximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicolo-

gia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sélo

entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios

del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el

asalto, hacia la traicidn, hacia la asechanza. Los sentidos humanos

equivocan sus facultades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz ex-
plora, las piernas calculan y la sangre clama: {Huyamos, huyamos!

Conforme a esta idea, los hombres blancos que arriban a la selva
sucumben ante sus propios miedos*. En Valcarcel (1915: 355-357) se lee

«el argumento de que nosotros, los blancos, desde el nivel de desarrollo que
hemos alcanzado “tenemos, necesariamente, que parecerles (a los salvajes) seres
sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el mismo poder que una deidad”»
(Conrad, 2002: 95).

30 Este locus classicus occidental se encuentra, para no ir més lejos, en dos textos de
obligada referencia con respecto al Caqueta-Putumayo y el conflicto colombo-
peruano. En su Memorandum de viaje de 1905, Joaquin Rocha (1932: 19) anota
que “En el Territorio del Caqueta [...] el hombre en perpetuo contacto con esa
naturaleza salvaje, llega a ser tan salvaje como ella, y lejos de las sanciones morales
y sociales, cede al imperio de sus pasiones, las cuales se hacen tan formidables en
su desborde como aquella en sus energias de muerte y exterminio”. Y Luis Eduardo
Nieto Caballero (1933: 172-173) comenta en su Vuelo al Amazonas: “[...] el mayor
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que sobre los empleados de la Casa Arana, el juez Rémulo Paredes, in-
vestigador original de las atrocidades, decia que
Eran unos verdaderos dictadores sin moral y sin Dios. [...].

Verdaderos aut6cratas, sentenciaban a muerte con la mayor sangre
fria; y orden dada era orden cumplida. [...]. Hasta el medio en que
vivian, medio de alejamiento y soledad, parece que contribuyé a
irritar mas sus pasiones induciéndoles al refinamiento y al crimen
[...]. Estaban enfermos de imaginacidn, y veian por todas partes
ataques de los indios, conjuraciones, traiciones, sublevaciones,
etc.; y para salvar de esos cataclismos fantasticos, para defenderse
y no sucumbir, mataban y mataban sin compasién indiadas en-
teras, inocentes, ajenas a toda idea libertaria y de venganza [...].

Pero fue también el mismo Juez Paredes quien relaté como, du-
rante un encuentro con los indios de la seccion de Entre Rios, estos
“comenzaron a mirarme con evidente curiosidad. Sus ojos, llenos de
terror y admiracidn, fijos en mi, examinandome de arriba abajo. Me
estaban tomando la medida, porque les parecia algo semejante a un
dios” (en Pineda Camacho, 2000: 137). Armando Normand de segu-
ro pensaba lo mismo. Tanto asi que parece haber llegado al punto de
asumir sus actos terrorificos como sacrificios rituales. Dice una noti-
cia del Jornal do Comercio de Manaos, fechada el 14 de septiembre de
1907, que a unos niflos colombianos los hombres dirigidos por Nor-
mand “les cortaron las cabezas y después las colocaron en los hoyos
que se habian hecho para soportar los palos de la casa” (en Olarte Ca-
macho, 1932: 26)%. Segun un documento oficial (en Larrabure i Correa,
1906: 331), por la misma época, Estanislao Castaneda, subprefecto de
Ucayali, afirmaba que

peligro en las vastas soledades [...] no es el de la fiebre, ni el de los animales
carniceros, ni el de las serpientes, ni el de las hormigas, ni el de los rios, ni el de las
exhalaciones putridas y venenosas, sino la disminucién moral, la reduccién de la
conciencia, la bestializacion del individuo, que primero en labor de defensa, luego
de venganza y a la postre de conquista, va sufriendo sin sentirlo el endurecimiento
del corazon, la pérdida de los sentimientos humanitarios, la desaparicién de
cuanto lo ligaba a una ética de pueblo organizado. Poco a poco el hombre,

aislado, pero cercado por fuerzas y por individuos hostiles, se va convirtiendo en
malhechor. Y de ladrén pasa a asesino”.

31 Otra narracién del mismo incidente se encuentra en la pagina 142.
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[...] casi no puede distinguirse quienes seran salvajes, si los
infieles que se defienden de los ataques de los llamados caucheros
6 estos que con conocimiento de sus deberes, hacen correrias de
sus semejantes, matando 4 unos i esclavizando 4 otros para ven-

derlos por vil precio.

Pero lo cierto es que la distincion era clara para los propios cau-
cheros, para Arana, Normand y compania, asi como para Kurtz. Por
eso cuando a este ultimo Marlow le pregunta si “;Sabe usted lo que
esta haciendo?”, la respuesta es inmediata y contundente: “Perfecta-
mente” (Conrad, 2002: 120). O tenemos a un Armando Normand que
para desespero de Casement (1997: 265) es capaz de comportarse de
manera asi de erratica:

Al anochecer, en la cena, tuvimos una buena farsa. Tizén
[empleado de la Casa Arana que acompaiaba al cénsul] dijo que
ni ‘Andokes’ ni ‘Lincoln’, los dos muchachos locales que habia trai-
do con él, estaban ansiosos de permanecer en su propio territorio.

Les habia preguntado si no les gustaria quedarse en Matanzas y

estar cerca de su gente, y los dos habian protestado. Normand se

porté a la altura.

“Eso es lo que me gusta oir”, dijo. “Significa que la civilizacién
esta haciendo su trabajo”.

“Esto casi me atora’, le dije en voz alta a Barnes [otro acompa-
fante de la comision] y puse un pedazo de pan en mi boca. Todos
quedamos sin decir palabra por un minuto, y me daba susto que la
risa me fuera a delatar.

Sin embargo, tenemos derecho a preguntarnos si Normand no
hablaba en serio. Al menos tan en serio como lo hacia Julio César
Arana, quien durante su juicio en Londres, en 1913, parece haber de-
mostrado una genuina indignacién ante la acusacion de haber sido
autor intelectual o cuando menos, complice del exterminio masivo
de la poblacién indigena (Pineda Camacho, 2003: 14-15)*. Si bien es

32 El proceso adelantado a Arana y su empresa —la Peruvian Amazon Company, sita
en Londres con capital y junta directiva britdnicos— no tenia, en cualquier caso,
jurisdiccion para incriminarle en persona. Por lo mismo, es notorio que el barén
cauchero hubiera no solo viajado a Londres a presentarse publicamente ante el
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cierto que nada de lo que sabemos del riojano demuestra que tuviera
una crueldad siquiera proxima a la de Normand, muy probablemente
cada uno a su manera, y de comun acuerdo, se veia a si mismo como
un civilizador®®. Esto transluce en el copioso caudal de defensas de los
caucheros preparado en la misma época por Carlos Rey de Castro*,
diplomatico peruano simpatizante (si no asalariado) de Arana, e in-

cluso en el Memorial presentado por el gerente de la “Peruvian Amazon”

Victor Macedo y por los jefes de seccion a la Prefectura de Loreto (en
Valcércel, 1915: 381-382), en una fecha tan temprana como 1907, de cara
a las acusaciones de Saldana Rocca en sus periddicos La Sancion y La
Felpa, y en el cual se lee lo siguiente:

Esta empresa no sélo por humanidad, sino hasta por con-
veniencia, ha tratado siempre y hace tratar a los indios con
consideracién y carifio. No deja de recomendar por carta, y cuan-
do puede hacerlo verbalmente, a sus administradores de secciones,
que no agiten mucho a los indios para el trabajo, y que éste les sea
siempre bien remunerado. Y no puede ser de otra manera desde
que la empresa se preocupa por la conservacién del indio, no sélo
bajo el punto de vista de su salud, invirtiendo en medicinas fuer-
tes sumas de dinero, sino fomentandoles también su aproximacién
a los civilizados, mediante el buen trato y la equidad en todo [...].

Comité Selecto dispuesto por el Parlamento para inquirir sobre la participacion de
subditos imperiales (v. g. los barbadenses) en las atrocidades del Putumayo, sino
que haya tenido un incuestionable aplomo para afrontar la sorna e indisposicién
de sus acusadores (cfr. Lagos, 2005: 338-347). Ciertamente, pudiera tratarse de
cinismo o, todavia mds creible, de un acto desesperado por mantener la confianza
de sus inversionistas y sindicos. Empero, lo més probable es que Arana hubiera
genuinamente creido que su honra estaba en juego, y que nunca hubiera terminado
de entender por qué se ponia en entredicho su papel como civilizador. De lo que
si estaba seguro, era que habia un complot imperial en su contra (esto ultimo,
digamoslo de paso, también es posible que influyera, ciertamente). Como lo afirma
Roberto Pineda Camacho (2003: 13): “Quizas sea atrevido decir que Arana era
un hombre malo; malo era sin duda el sistema que atrap6 a unos y otros en una
verdadera Voragine y que dividié el campo entre victimarios y victimas, incluso en
un momento mds alld de las intenciones de los hombres”.

33 Solo bajo la presién del Comité Selecto, Arana vino a reconocer —de seguro
a regafiadientes— que “Normand no procedi6 correctamente; que antes fue
considerado como un hombre intachable; pero que al presente tenia la conviccidén
que en muchos casos procedié Normand mirando sé6lo sus propios intereses”
(Valcarcel, 1915: 106-107).

34 Sobre estas defensas, véase Rey de Castro & Larrabure y Correa, (2005).
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No fatigaremos mas la atencién de Usefioria, insistiendo so-
bre la falsedad de las imputaciones al sefior Armando Normand...
[L]a educacion del joven Normand recibida en Londres, el nom-
bre inmaculado de su familia, bastante conocida en la capital y en
el sur de la Republica, [...] todo esto nos parece bastante para que
Useiloria y en general las personas sensatas de Iquitos no presten
su asentimiento a ninguna de las groseras calumnias con que nos

obsequian “La Sancién” y “la Felpa”»

Normand, de hecho, fue uno de los firmantes de este documento.
Se trataba, pues, de alguien que no veia contradiccién alguna entre los
valores de su educaciéon metropolitana —entre ser, por ejemplo, “muy
amante de la literatura y como tal amigo de borronear cuartillas que
con frecuencia enviaba a periddicos londinenses y limefos”, si hemos
de creer en el testimonio, antes citado, de Ricardo A. Gémez (1933)—
y asesinar indios “de cinco en cinco cada dia”, como lo aseveraba otra
denuncia. Casement (1997: 289) si percibia una disonancia enorme,
pero de una manera que no dejaba de resultar paraddjica. Algunos
dias después de la incomoda velada en Matanzas, escribia desde la
estacion de Entre Rios, a donde al poco tiempo de llegar le habian se-
cundado Normand y su harén:

Normand permanecié toda la noche y su expresion cruel
termino alterando toda nuestra ecuanimidad. Es una cara perfec-
tamente atroz —pero, sin duda, el bruto tiene coraje, un coraje
horroroso y temible, perseverancia y, a la vez, una mente astuta—.

Es el mas habil de todos los truhanes que hemos conocido y me
atreveria a afirmar que es el mds peligroso. El resto estaba com-
puesto, fundamentalmente, por maniacos asesinos, o por hombres

rudos, crueles e ignorantes como [Augusto] Jiménez [empleado de

35 [El énfasis es del original]. Si es cierto que la familia de Normand era para
entonces “bastante conocida en la capital y en el sur de la Republica’, puede que el
“joven Normand” no tuviera relacién con el homénimo que mencionamos en la
nota 16, aun cuando el crimen que a éste se le imputa pueda haber sido perpetrado
o judicializado después de 1907. Por otra parte, resulta muy elocuente sobre los
intereses de Normand que en su entrevista de 1913 no hiciera una sola referencia a
las denuncias de Saldafa, y que por lo mismo del afio 1907 solo anotara que hubo
una epidemia de fiebre.
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la seccion Abisinia] —mitad sirviente, cholo mal educado’. Este,
en cambio, es un hombre educado que ha vivido mucho tiempo en
Londres, conoce el significado de sus crimenes y a lo que equiva-

len en el mundo civilizado.”

Es decir, en esencia Casement compartia con Normand los mis-
mos valores con respecto a qué era la civilizacion y donde se ubicaba,
independientemente de que estimara que aquel fuera un truhan y de
que, curiosamente, al menos de acuerdo con el aparte anterior, su
crianza y astucia lo distinguieran de los demas “maniacos asesinos’,
todos ellos mestizos. Bien puede ser, entonces, que la obsesion del
consul por el boliviano —el que hubiera sucumbido ante su fascina-
cién serpentina— derivara justamente de que veia en él un reflejo de
si mismo: Normand era otro sujeto colonial formado en los valores de
la metrépoli y como él, en su juventud, contador y obsecuente fun-
cionario de una gran empresa esclavista. (Casement habia ejercido
esa profesion, u otra en esas lineas, durante mas de diez afos, siempre
al servicio de compaiiias activamente involucradas en la expoliacion
africana®). De ser asi, una figura como la del Kurtz de Conrad podia
mediar eficazmente entre su experiencia y la de su antagonista, maxi-
me cuando por la misma época que aparecia El corazén de las tinieblas,
Normand era contratado por Arana para enganchar el contingente
de barbadianos que sembraria el terror en el Putumayo. En otras pa-
labras, cuando Casement encontré a Normand (de quien de seguro,
al igual que Marlow, habia escuchado miriadas de historias antes de

36 De manera igualmente irdnica y significativa, la descripcion hecha por Casement
(1997: 221) de la fisonomia de Jiménez contrasta marcadamente con la que hizo en
varias ocasiones de Normand. Del primero se limit6 a escribir que “Su cara no es
tan mala: es la de un rufidn robusto y mas bien afable, fuerte, saludable, pardo y
corajudo, con un cuerpo musculoso, forzudo y macizo. Parece tener menos de 30
afios”. {Y eso que pocas lineas antes lo ha llamado “triple asesino”!

37 Latraduccién de este aparte la he tomado verbatim de Lagos (2005: 287).

38 En 1890, Casement fue calificado por sus patrones de la Societé Anonyme Belge
como “un agent exceptionnel” (Bryant, 2007: 9; O Siochain, 2007: 42), justo por la
época en que a Marlow le describieron a Kurtz como “un agente de primera clase”
(Conrad, 2002: 43). Veintitin ailos mas tarde, un médico que pasé por el Putumayo
reportd que para la Peruvian Amazon “Normand era un empleado modelo” (en
Valcércel, 1915: 107).
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encontrarlo en persona), el arquetipo o “modelo mitico” de Kurtz le
sirvio para encuadrar su interpretacion del director de Matanzas.
Puede que resulte imposible demostrar esta esquematizacion de
Normand®’, pero en cambio es facil darse cuenta que la manera en
que Casement alude a este cauchero es harto distinta a como lo hace
con respecto a los demads agentes de Arana. Con Normand el asunto
es personal®. Desde antes de conocerlo, manifiesta tenerle miedo: “ir
a Matanzas seria una locura”, escribe el 5 de octubre (Casement, 1997:
173). Diecisiete dias después, el estado de animo no puede ser mas
elocuente: “estoy jugando con el Diablo” (p. 290). Normand debe ha-
berse dado cuenta de la situacion y debe haberla manipulado para sus
propios fines. Lo persigue. Lo marca. No se le despega y, entre mas
disgusto manifiesta el consul, mas redobla sus atenciones y alegatos
de hallarse preocupado por no darle una impresion correcta*'. Al fi-
nal, la provocacién es mayuscula. El 30 de octubre Casement escribe
desde La Chorrera que, antes de partir, Normand le ha buscado en sus
aposentos para despedirse efusivamente y manifestarle que habra de
hacerle un obsequio en forma de un muchacho andoque. Para el inves-
tigador, el ofrecimiento «revela inocentemente —si es que esa palabra
puede ser aplicada a tal hombre— la actitud de estos rufianes hacia los
indios. “Un hombre de regalo”, jqué tal!» (p. 332). Pero no obstante, la

39 Gombrich (1979: 90) escribe sobre como operan los esquemas, que “el punto de
partida de una anotacién visual no es el conocimiento sino la conjetura condicionada
por la costumbre y la tradicion”. O sea, el esquema hace las veces de una prefiguracion
0, de nuevo, de un arquetipo que condiciona las posibilidades de percepcion con
arreglo a un modelo previo, el cual es progresivamente “corregido” para adaptarlo bien
sea a las nuevas circunstancias o acercarlo al original. En este caso, Casement habria
corregido la figura de Normand para acomodarla a la de Kurtz.

40 Normand se hizo tan conspicuo a través de los escritos de Casement, que a poco
de aparecer en 1912 el Putumayo Blue Book con el informe del consul y otra
documentacion diplomatica, el periodista Henry Wood Nevison escribi6é un
articulo satirico en el que proponia sustituir los safaris africanos por excursiones
deportivas al Amazonas “para cazar a Normand y los demds” (en Reid, 1976: 140).
Por su parte, el conde Hans Coudenhove, a quien Casement habia conocido treinta
afos antes en la colonia portuguesa de Lourengo Marques (hoy en dia Maputo,
en el moderno Mozambique), le cont6 en una carta que “como todo el mundo, é1
estaba desesperado por poner sus manos encima de Armando Normand” (p. 170).

41 En La vordgine, Narciso Barrera procede de manera similar con Arturo Cova.
Siempre parece haber algo implicitamente demoniaco en el hecho de que alguien
mantenga su compostura y —al menos en el caso de Barrera— su inmaculada
pulcritud en la selva.
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indignacidn, Normand sabia de seguro cuan equivoca era la actitud y
la consecuente respuesta del irlandés. Pues unos parrafos mas abajo
(p- 334) en su recuento del mismo dia, este anotaba:
Hoy vi a un muchacho que tenia una espléndida figura; un
joven bora en una de las lanchas. Me gustaria llevarlo a ¢él, o algu-
no parecido, a donde [el misionero y escultor] Herbert Ward, en
Paris. Es una buena idea, ;por qué no hacerlo? [...] Este mundo
indigena de Suramérica es desconocido en Europa. H. W. podria
ayudar materialmente, esculpiendo en bronce el desnudo de un
“indio del Putumayo”.

Angus Mitchell comenta, probablemente con razén, que en esta
entrada Casement comienza a demostrar un viraje importante en su
mision, la cual pasa de ser meramente una investigacion sobre la par-
ticipacion de subditos y capitales britdnicos en los crimenes de la Casa
Arana, a estructurar una campana en los dos afos siguientes, orienta-
da a “elevar la conciencia publica sobre la apremiante situacion de los
indios amazonicos” (2003: 336, n. 231). Pero aun asi, los medios que
contempla aqui'y el razonamiento que los concibe son en el fondo muy
similares a los de cualquier agente colonial, por cierto, alos de Arman-
do Normand. Pues a fin de cuentas, cuando Casement partio el 16 de
noviembre de 1910 desde La Chorrera hacia Iquitos, a bordo de EI Li-
beral —el vapor insignia de Arana, de siniestro recuerdo—, iba con
dos aborigenes para llevarlos consigo a Europa, Omarino y Arédo-
mi, el uno comprado, el otro ganado en un juego de cartas. Casement
asegur6 que en ambos casos su objetivo premeditado habia sido el de
liberar a los indios de su esclavitud comoquiera, que si bien denuncié
con frecuenciay resolucidn el aberrante mecanismo del endeude, nun-
ca cuestion¢ su validez intrinseca y, por ende, nunca estimé posible la
disolucién de facto del pretendido vinculo contractual. Evidentemen-
te, pensaba que se trataba de seres cuyo destino, por su propio bien,
habria de ser dictado por alguien mas*. Aun cuando dejaramos de

42 No es claro si alguno de los dos indigenas era aquel que habia visto dias antes en
el puerto de La Chorrera. En cualquier caso, de Arédomi —a quien no le permitio
ir acompanado de su esposa (Casement, 1997: 394)— escribi6é que poseia una
“espléndida figura de bronce” y como su amigo en Europa habria de disfrutar
retratandolo.
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lado la posibilidad, por polémica y falta de pruebas incorruptas, de
que el consul experimentara una atraccion erética por ambos nativos,
el hecho revela que Normand se habia pintado un cuadro bastante
acertado de quién era su némesis. La oferta de un indio erraba en pro-
cedimiento, no en principio. Cuando se despidieron ese 30 de octubre
en La Chorrera, para nunca volverse a ver, puede que Normand se hu-
biera ido convencido (y satisfecho de estarlo) de que con un poco mas
de tiempo Casement podia convertirse en otro “monstruo absoluto”.
Y que al igual que Kurtz, a Casement la selva —primero congoleia,
luego amazonica— “le habia susurrado cosas acerca de si mismo [de
su cordura, de su identidad politica, de su sexualidad] que descono-
cia, cosas de las que no tenia idea hasta que no oy? el consejo de esa
enorme soledad” (Conrad, 2002: 108).

Tres anos después, desde la carcel, Normand hacia una remem-
branza de Casement que perfectamente hubiera podido ser la de
alguno de aquellos despreciables “peregrinos” que describia EI cora-
z6m de las tinieblas. En MacQueen (1913: 945-946) se lee:

[...] Sir Roger Casement hizo su visita a Matanzas [durante]
cuatro o cinco dias. No sé de donde habra obtenido su titulo de Sir,

pues yo reconozco un caballero inglés cuando lo veo, pero Case-

ment definitivamente no era uno de ellos. El sefior Tizén de la Casa

Arana estaba con él, y habia otros varios blancos en la comitiva.

La tnica evidencia que vi de procedimiento judicial fuea [...] Ca-

sement llevandose a dos de mis barbadianos a un cuarto, uno a la

vez, e intimiddndolos durante varias horas. Sé que los coaccion6 a

elevar cargos falsos en mi contra, pues mientras estaban dentro del

cuarto yo escuchaba con frecuencia su voz alzdndose en un tono
amedrentador, y una vez lo escuché decir “carcel”. [...] [Luego,] se
llevé a los barbadianos consigo. 3Por qué no tomo su testimonio

ante mi en Matanzas, o ante algun otro testigo en la estacién? Fui

condenado por el testimonio de unos negros barbadianos tomado

a puerta cerrada. {Valiente justicia!

Luego Sir Roger [...] queria que le prestara cuarenta indios

para que le llevaran su equipaje de vuelta a La Chorrera. Le dije

que mis indios estaban cansados y que dentro de uno o dos dias

habrian de llevar una buena carga de caucho [...]. Entonces yo ten-

dria unos 220 hombres. El se fue poniendo bravo y yo también me
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fui poniendo bravo. Le dije al sefior Tizén que la Compaiiia bien
podia despedirme, pero que no veia razén alguna por la que yo de-
biera agobiar a mis indios con el equipaje del inglés, con su buena
dotacién de botellas de whisky. jDe cuantos asesinatos se me ha-
bra acusado en castigo por mi franqueza! Pero Sir Roger se quedé
sin mis indios para sus maletas. [...] [H]aberme negado marcé mi
destino [...].

Pero el destino parece haberle sido mads favorable al impudico
agente que al celoso consul. Aunque muy poco de lo alegado parece
creible, Normand supo ubicar a su antagonista en el incomodo nicho
de la intromision foranea y mostrarle, como practicante de un método
de extraer confesiones, que era ciertamente heterodoxo; método que
por lo demads se ratifica tanto en los diarios de Casement como en su
informe ante el Parlamento. Aunque, al igual que otros tantos geno-
cidas, Normand jugé a ser la victima y no el victimario, el punto era
ciertamente sensible con respecto al afan de Casement por obtener las
pruebas incriminatorias. Y parecia intuir, una vez mds, el lado oscuro
del prohombre; uno que poco tiempo después también hizo evidente
Joseph Conrad al emitir un juicio desolador sobre su antiguo amigo:
Casement “era toda emocion. [...] Una criatura de puro temperamen-
to, una personalidad verdaderamente tragica, a la que solo le faltaba
la grandeza. Solo vanidad”®. Asi, en una ironia suprema, el creador
de Kurtz y su personificacion suramericana se encontraban en su opi-
nién de que Casement era un epigono del arquetipo conradiano. Y con
mas safia aun, la ironia se hizo todavia més evidente cuando Casement
pasd de interrogador a interrogado.

Al cabo de su regreso a Europa, Casement terminé de consagrar-
se a la causa de la liberacidn nacional; en algunos articulos de prensa
incluso llegd a hacer referencia al “Putumayo irlandés” (Inglis, 1973:
224). Como es bien sabido, al estallar la Gran Guerra se jugoé su suerte

43 “[H]e was all emotion... A creature of sheer temperament —a truly tragic
personality: all but the greatness of which he had not a trace. Only vanity”, escribia
Conrad al abogado John Quinn, en mayo de 1916. (Aqui seguimos la traduccién
de Hernando Valencia Goelkel en Taussig [2002: 40]). A Conrad se le ha juzgado
duramente, con algo de razén, por su postrer repudio al patriota irlandés, justo
cuando se hallaba él mismo inmiscuido en una probable relacién amorosa con una
espia alemana (véase Bradley, 2003: 210).
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por el enemigo. El 3 de agosto de 1916 fue ahorcado como traidor al
imperio en la prision de Pentonville, en Londres, luego de que se le
hubiera capturado mientras desembarcaba de un U-19 aleman en las
costas de Kerry. Sin embargo, para entonces hacia ya tiempo que se
decia que el patriota habia perdido el juicio. Que su irritabilidad le
habia hecho cada vez mas proclive a la violencia. Alguien que lo co-
nocio luego de su travesia amazdnica se refirié a Casement como “un
Etna que vomitaba la mds devastadora lava de insultos” (p. 240), pun-
zante aserto si lo contraponemos a la descripcién de Normand como
“un volcan en constante actividad” Otro testimonio aseveraba que el
diario que Casement mantuvo en Alemania, mientras preparaba su
malograda incursion en Irlanda, “revela hasta qué punto su mente se
habia vuelto desequilibrada por los horrores del Putumayo” (Mc Cor-
mack, 2002: 101). Todavia mas, esta lo escrito por Herbert Spencer
Dickey (1929), el explorador estadounidense que en sus interesantisi-
mas memorias sobre el Caribe yla Amazonia colombianos describié al
cénsul, a quien conocid y con quien trabd amistad, como “ligeramente
desequilibrado” (Dickey, 1929: 156) y, paginas después, como “definiti-
vamente enloquecido” (p. 197).

;Qué hubiera pasado, entonces, si por ventura Roger Casement
se hubiera quedado mas tiempo en los predios de la Casa Arana? Pa-
reciera como si la respuesta la hubiera anticipado Armando Normand
alaluz de su propia experiencia. Si fue asi, el juego de espejos reflejo,
como tantas otras veces, el dilema de Occidente en la selva. Case-
ment se vio en Normand, Normand se vio en Casement, cada uno vio
a Kurtz en el otro, y hasta puede que ambos se hayan visto en Kurtz.
Pues si bien es cierto que la traduccion al castellano de la novela de
Conrad no vio la luz sino hasta 1925 (un ano después de que La vord-
gine apareciera, dicho sea de paso), Normand bien podia haber leido
el original en inglés. Y aunque no hubiera sido tal cual, Mc Cormack
(2002: 187) hace una inferencia interesante: como se recordara, el bo-
liviano tenia recortes del Graphic en su barraca alusivos a la guerra
ruso-japonesa de 1904. Si esta edicién “en cuestion era la del 20 de
febrero de 1904, entonces Normand habria leido del reporte del Con-
go adelantado por Casement y de las mutilaciones que habrian ido de
la mano con la produccién cauchera de Leopoldo 11”. Lo cual es tan-
to como insinuar que, a falta de Kurtz, el propio Casement lo hubiera

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - N.°22-2008 - ISSN 0120-3045

podido inspirar en sus crimenes*. Pero para esto se necesitaba igual
a la selva y el susurro de “cosas acerca de si mismo que desconocia’,
como le pasd a su perseguidor. Ademas, tenia sentido que Casement
hubiera muerto con su vida igualmente marcada por la infamia, en un
sérdido capitulo de la Primera Guerra Mundial. En esta conflagracion,
los temas previamente tratados por Conrad, Normand y Casement,
cada uno a su manera, hallaron una acogida casi planetaria. El solda-
do Louis Mairet hablaba por todos ellos cuando, desde su trinchera
proxima a Ypres, reaccionaba asi frente al primer uso del gas clorhidri-
co por los alemanes, el 22 de abril de 1915: “Sera a través del salvajismo
que habremos de derrotar a los salvajes” (Eksteins, 2000: 237).
I

No bien se ajusticié a Casement, su figura ingresé a la “camara de
los horrores” del museo de cera de Madame Tussaud, al lado de rufia-
nesy asesinos célebres (Reid, 1976: xiii). Para los impetus de la época, el
revolucionario feniano era de seguro mas espantoso y execrable que el
torturador boliviano de El Paraiso del Diablo. Pero ademds, Normand

44 Norman Sherry (2005: 34) hace una reflexion llamativa sobre el desenlace del
encuentro entre Conrad y Casement en Matadi: es interesante que este tltimo no
aparezca en El corazon de las tinieblas, “aun cuando hubiera podido servir como
contraste frente a los demds europeos”. Esto podria demostrar que el escepticismo
del escritor polaco frente a su amigo de entonces —con respecto a su estabilidad
mental y su seriedad politica— hubiera estado presente mucho antes de 1916,
cuando Conrad se hubiera negado a firmar la peticién de clemencia por la vida
de Casement que, en cambio, otros escritores y politicos de renombre endosaron
alegando, entre otras cosas, la locura temporal como atenuante. O, segtin Sherry
(2005: 35), acaso el irlandés si hall6 cabida entre los personajes de la novela,
pero justamente entre los mas cuestionables desde el punto de vista moral: el
ruso que a Marlow le recuerda un arlequin. “Si alguna vez el espiritu de aventura
absolutamente puro, no calculador e idealista, ha dominado a un hombre, ese
hombre era este joven remendado” (Conrad, 2002: 104). Ese “espiritu de aventura”
y ese idealismo ingenuo lo habrian llevado a venerar a Kurtz a tal punto que podia
excusar sus barbaridades como actos de genialidad. De seguir este tren de ideas,
sno adivinariamos un Casement que, con un poco mas de tiempo en Matanzas,
se habria podido volver un apologista de Normand? [...] O de nuevo, que hubiera
transmutado en otro Kurtz. En muchas ocasiones se ha dicho que lo que opinaba
Conrad en una carta sobre Casement (“{El podia decirte cosas! Cosas que he
tratado de olvidar; cosas que nunca logré conocer”) se asemeja bastante a lo que
Marlow o el “Arlequin” opinaban sobre el inefable agente. Segin Anthony Bradley
(2003: 202), “es como si él [Casement] y Kurtz estuvieran poseidos por cierta
sabiduria profunda, chocante y obscura que habria provenido de la experiencia del
imperialismo, pero que habria de permanecer indecible”
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ya se habia esfumado®. Lo poco que sabemos de ¢él, a partir de 1911, se
resume en pocas lineas. Conforme su propio testimonio (MacQueen,
1913: 946), desde Matanzas viajé “a Manaos, Buenos Aires, Valparai-
so y de alli a Antofagasta”, donde durante dos afnos se dedicé a vender
sombreros de Panama. Luego regresé a su nativa Cochabamba, donde,
a pesar de haberse enterado de la orden de captura en su contra, se de-
dicé a “comprar y vender caballos chilenos”. En algiin momento de 1913
fue aprehendido por las autoridades bolivianas y extraditado al Perd,
para ser finalmente internado en Iquitos (Vavasour Noel, 1913: 745). Ob-
viamente el lugar no podia ser mas propicio para su defensa. Segun el
juez Paredes (en Valcarcel, 1915: 106), Normand llegé a la capital lore-
tana “después de un viaje mas o menos cémodo, cargado, abrumado de
cartas de recomendacion para las autoridades y magistrados, cartas que
[...] ostentan las firmas mads respetables de altos personajes de la politica,
del ejército, de la banca y del foro”*. Y no duré mucho su confinamien-
to. El Annual Register de 1915 nos informa en la pagina 352, dedicada al
Pert, que Normand escap6 con otros esbirros de Arana hacia el Brasil.
Alli se perdi6 por completo su rastro.

Antes, en el texto o entrevista que prepar6 en Lima (MacQueen,
1913: 946), dejé una reflexion sobre su proceder, elocuente tanto por
su frialdad como por lo que pudiera pasar por psicopatia, o bien por
cinismo extremo:

No voy a negar que con frecuencia me vi forzado a poner a mis
indios en el cepo por periodos cortos. ;Qué hubieran hecho uste-

des frente a hombres que no querian trabajar, hombres que robaban

y mentian, hombres que al menor chance los hubieran asesinado a

sangre fria? Yo trabajaba el dfa entero bajo la lluvia torrencial; yo su-

fria de escalofrios y fiebres y de mucha enfermedad. Pero yo nunca

45 Una version indigena sobre la detencién de Normand, recogida por Roberto
Pineda Camacho en conversacién con Fisi y Raquel Andoque, cuenta cémo el
boliviano buscé eludir a sus captores, pintandose el cuerpo y uniéndose a un baile
en una maloca. La historia es reveladora, pues remarca justo la transformacion,
incluso més que la mimetizacién de Normand en “salvaje”. Empero, también seiala
las tensiones de tal metamorfosis, pues asimismo indica que lo que distinguia
al profugo era que en vez de baston de baile usaba una carabina. (Agradezco
al profesor Pineda Camacho el haberme compartido esta maravillosa pieza de
informacion, la cual demuestra una fina conciencia sobre la salvajizacion de los
blancos, por parte de sus victimas).

46 El énfasis es del original.
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fui cruel con los nativos. Considerando las duras condiciones bajo
las cuales viviamos, los traté lo mas generosamente que pude.

[...] Hoy ustedes me ven aqui encarcelado, pero no temo en-
carar a mis acusadores. Ustedes me piden que les deje publicar mi
fotografia, pero ése no es mi deseo porque ahora soy tildado de
criminal y el mundo no va a creer en mi palabra contra aquella
de quienes falsamente me acusan. Después de mi juicio en Iquitos
estaré complacido en enviarles mi retrato, pues entonces me ha-
bré vindicado en la corte y habré limpiado un nombre honorable.

Pero la foto nunca llego.
>

;Quién era Armando Normand? Casi todo lo que sabemos de él
ya ha sido consignado. Lo demads es reiteracion o silencio. Nunca tu-
vimos su imagen. No sabremos si tenia una mirada extraviada como
la de Alfredo Montt, o mohina como la de Victor Macedo, de quienes
quedaron retratos, como de otros varios empleados de Arana. Tampo-
co sabemos qué fue de su vida. Si continué volcando su crueldad en
algun siringal brasilefio, si huyo6 hacia Europa u otro destino lejano,
si —como tantos otros fugitivos por crimenes como los suyos— cam-
bid de identidad y se retrajo a una vida deliberadamente callada... Si
lo devord la selva, al cabo de su escape. Por lo mismo, lo inasible de
su figura y de su vida produjo un efecto paradéjico: hizo arcanos sus
moviles, pero igualmente les dio visos de paradigma. Normand fue el
blanco que sucumbid ante la selva y buscd sobreponérsele mediante el
terror; Normand fue Kurtz y pudo haber sido Casement: proverbiales
modelos de una civilizaciéon que en la selva también hall6 tinieblas en
su corazon. Luego le ocurrid lo que a Arturo Cova: terminé “vagando,
como los vientos”, para extinguirse “como ellos sin dejar mas que rui-
do y desolacién”. La suya fue una vida infame arquetipica.

En un texto interesante pero equivoco, citado con excesiva fre-
cuencia, Michel Foucault (1990: 175) quiso ver en “la vida de los
hombres infames... Exempla que, en contraposicion a lo que los eru-
ditos recogian en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan
menos a servir de lecciones de meditacion que a producir efectos
breves cuya fuerza se acaba al instante”. Son existencias “apagadas”
(p- 177), luego afirma (pp. 180-181) que son personajes (180-181)
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[...] obscuros, que no estuviesen destinados a ningtn tipo de
gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas
instituidas y valoradas —nacimiento, fortuna, santidad, heroismo
o genialidad—, que perteneciesen a esos millones de existencias
destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones,
en sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario fren-
te a lo que generalmente se considera digno de ser narrado [...]
[Vidas] que, en consecuencia, [...] hayan estado animadas por la
violencia, la energia y el exceso en la maldad, la villania, la bajeza,
la obstinacién y la desventura, cualidades todas que les proporcio-
naban a los ojos de sus conocidos, y en contraste mismo con su
mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable.

Puede que esta idea de infamia proceda con arreglo a su eti-
mologia —la ausencia de fama, en sentido estricto—, pero la hace
inevitablemente trivial. Primero, porque “la violencia, la energia y el
exceso de maldad” también granjean vidas ejemplares —Nerdn, Ri-
cardo 111, Lex Luthor o el profesor Moriarty*’—, y luego, porque, de

47 Para Foucault (1990: 185), estos y otros personajes son aparentemente “infames
a causa de los recuerdos abominables que han dejado, de las maldades que se
les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; son ellos los hombres de
leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se contrapongan a las que
hicieron o deberian hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino
una modalidad de la universal fama. Pero el apdstata recoleto, las pobres almas
perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infames de pleno derecho, ya que
existen gracias exclusivamente a las concisas y terribles palabras que estaban
destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los
hombres. El azar ha querido que fuesen esas palabras, inicamente esas lacénicas
palabras, las que permaneciesen. [...] Tal es la infamia estricta, la que, por no
estar mezclada ni con el escandalo ambiguo ni con una sorda admiracién, no se
compone de ningun tipo de gloria” Pero esta particular forma de vindicacion de
la “historia desde abajo” resulta bastante paraddjica. Si el autor hubiera cambiado
“azar” por “destino’, inmediatamente hubiera hecho de “las pobres almas perdidas’
seres de tragedia y, por tanto, modélicos. Y todavia mas al punto, desconoce por
igual que estos seres de seguro actuaron sobre el libreto de la cultura papeles
previamente dispuestos, de villano, de fratricida, de hereje, de traidor, y que en ese
sentido de seguro interpretaron a otras vidas ejemplares, de las cuales se creyeron su
reflejo (como sucede con cualquiera de nosotros frente a eso que en inglés se llama
los roll models), por no decir que en nuestros dias su historia devino justamente
en lo contrario al anonimato. jCudntas figuras como la de Pierre Riviére —al igual
que Mennochio a través de Carlo Ginzburg— no se han hecho famosas y referidas
hasta el cansancio, gracias a la obra de Foucault!

>
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ser en cambio incognitas y sin relieve, nada implica que sean viles. O
mejor: si se trata de vidas infames en esa acepcidn, lo son en cuanto
sintomas del mito de la Modernidad. El anonimato aterra, maxime
cuando la exaltacion a sumarse a la masa demuestra ser prerrequisi-
to para el ejercicio del terror colectivo, desde la Revolucidon Francesa
hasta la actual Darfur. En esas lineas ocurre aquello que Hanna Arendt
(2005) famosamente llam¢ “la banalidad del mal’, a propésito del pa-
pel de los funcionarios que, como Adolf Eichmann, colaboraron con
burocriética eficiencia a la aniquilacion sistematica de judios, gitanos,
eslavos y otras poblaciones a merced de las fuerzas de ocupacion na-
zis, al parecer sin experimentar mayor sentido de culpa. Eichmann
—Obersturmbannfiihrer a cargo del transporte que condujo a miles
de personas hacia los campos de concentracién y exterminio en el
noreste europeo (y luego célebremente capturado en 1960, en Buenos
Aires, por el servicio secreto israeli, para ser procesado y sentenciado a
muerte en Jerusalén, en 1962)— era, segiin Arendt, “un fracasado ante
sus iguales sociales, ante su familia y ante si mismo” (p. 57).
Eichmann no era, ni mucho menos, [...] un mercenario, que
queria huir a regiones en las que no se observaran los Diez Man-
damientos y en las que un hombre pudiera hacer lo que quisiera.
Hasta el ultimo instante, Eichmann crey6 fervientemente en el éxi-
to, el criterio que mejor le servia para determinar lo que era la
“buena sociedad”. Caracteristicas de Eichmann fueron sus tltimas
palabras acerca de Hitler [:] (...) «Para mi, el éxito alcanzado por
Hitler era razoén suficiente para obedecerle». La consciencia de Ei-
chmann qued¢ tranquilizada cuando vio el celo y el entusiasmo
que la “buena sociedad” ponia en reaccionar tal como él reaccio-
naba. No tuvo Eichmann ninguna necesidad de “cerrar sus oidos a
la voz de la consciencia’, tal como se dijo en el juicio, no, no tuvo
tal necesidad debido, no a que no tuviera consciencia, sino a que
la consciencia hablaba con voz respetable, con la voz de la respeta-
ble sociedad que le rodeaba (185 - 186). [...] Eichmann [tampoco]
era un Yago ni un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus
intenciones que “resultar un villano”, al decir de Ricardo mi. Ei-
chmann carecia de motivos, salvo aquellos demostrados por su
extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en

si misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido
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absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar su
cargo. Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eich-
mann, sencillamente, no supo jamds lo que hacia (417-418).#

Eichmann era otro “funcionario modelo”, como Kurtz, como Nor-
mand, como Casement, pero sin aquello que justamente a estos tres,
y a otros muchos, los hizo transcendentes. La diferencia, si seguimos
a Arendt en su caracterizacion, se hallaba en que mientras el primero
—un genuino “infame” en el sentido foucaultiano, por lo descolorido
de su persona— no tuvo inconveniente en ser un simple mediador en-
tre un programa de exterminio meditado y racional y sus abstractas
victimas (ya que al parecer dificilmente si alguna vez lastimoé a alguien
en persona, y de que en absoluto se trataba de un antisemita siquiera
doctrinario), los demas tuvieron un contacto de primera mano con la
selva, eso es, con lo que para Occidente es la arquetipica frontera en-
tre la cultura y la naturaleza, entre la civilizacion y la barbarie, entre la
razén y la demencia. No habia, en los casos de Normand, Kurtz o Ca-
sement otro ideal o indicador de éxito que el de su propio riesgo: como
lo resumié Arturo Cova, “jugué mi corazén al azar y me lo gand la Vio-
lencia”. Y esa violencia se tornaba en una razén en si misma: ganarle
la batalla a la selva mediante el recurso al terror. Pero incluso alli habia
deslindes dramaticos: Joseph Conrad tuvo suficientes escriupulos como
para hacer de las ultimas palabras de Kurtz —las famosas ‘el horror, el
horror”— un genuino acto de contricién; Casement demostré en el Pu-
tumayo lo que pudo haber llegado a ser y lo que de alguna manera (acaso
mas noble) alcanzd a ser en su temeraria aventura irlandesa; en cam-
bio Normand encarnd a Kurtz (al menos para Casement) pero no se
arrepintié. No, al menos, el Normand mitolégico, el que independien-
temente de qué nuevas cosas llegaramos a saber de él qued¢ figurado
como “un monstruo absoluto’, como alguien que, a diferencia de Eich-
mann, sabia perfectamente lo que hacia y no tenia reparos en hacerlo,
pues lo estimaba el inico camino posible para mantenerse vivo en me-
dio del caos. Tanto, que si algo queda claro de su caso, es que, mas alla
de las impresionantes ganancias que, como en el caso de Kurtz, repor-
taba su estacion, el objetivo de Normand —o, al parecer, de cualquiera

48 El énfasis es del original.
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de los demas agentes en el Putumayo— no era tanto econémico como
existencial. Y eso que Normand era contador de oficio, formado en “los
métodos modernos de administraciéon” en la que entonces era la capital
del Capital. La lucha contra la selva y sus habitantes era a muerte; los
réditos, en cambio, eran transitorios. O eso pareciera, pues no de otra
manera resulta posible explicar el asesinato pertinaz de la poblacién na-
tiva, por hambre, por cansancio, por tortura, por placer. De seguro, lo
que nos ensena la experiencia del etnocidio cauchero, que cristaliza en
Armando Normand en cuanto infame paradigmadtico, es como primé
la vocacidn por el terror, por encima de cualquier idea de rentabilidad.

Resulta asi mas creible la interpretacion del hombre blanco en
cuanto ser que se eleva a Dios en la selva por temor a esta, que aquella
que le otorga cierta instrumentalidad econémica a su ejercicio del poder
en el mundo salvaje. En la segunda teoria —la de Michael Taussig— el
terror no carece de cierta gratuidad causal. Se produce porque se puede
producir, porque el poder lo permite, acaso porque hace posible el feti-
chismo de la deuda perenne entre amos y esclavos. Pero no se perciben
mdviles mas profundos. Es decir, no resulta facil transportar esta teoria
a otras situaciones de encuentro entre Occidente y la selva que no sean
aquellas directamente mediadas por el espiritu capitalista; imposible,
por ejemplo, aplicarla a la interpretacion de otras vida infames de fron-
tera como las del “tirano” Aguirre o Pedrarias Davila. A ese respecto, la
teoria propuesta por Obeyesekere resulta mucho mas ductil.

Taussig (2002: 64) alude, en algin momento temprano de su tex-
to, a la “atmdsfera irreal” que produce el informe de Casement. Este
“hace que las atrocidades sean menos sorprendentes que fantasma-
les, como mirar un mundo sumergido bajo el agua” Por su parte, el
juez Valcarcel (1915: 87-88) opino sobre el proceso seguido a Arman-
do Normand que:

La simple lectura de las declaraciones anteriores nos produce

el efecto de un cuento fantastico; pero desgraciadamente no te-

nemos aqui el consuelo de sonreirnos desdefiosamente, como lo

hacemos después de leer algtin folletin sobre crimenes espeluznan-

tes; pues por el contrario las otras pruebas actuadas con relacion

a los hechos descritos en esas declaraciones nos quitan toda es-

peranza de confinar al mundo de la imaginacion los horrorosos

crimenes realizados en la seccion “Andoques”.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[851]



[86]

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA + “Un monstruo absoluto”: Armando Normand...

dié que el banal Eichmann lo fuera, fue el hecho de que sus actos en
el fondo resultaron indecibles, como los de Kurtz*. El suyo fue un mal
sublime. El “terror es [...] el principio predominante de lo sublime’,
escribié6 Edmund Burke (1995: 43) —otro perceptivo irlandés— en su

Aquello que hizo infame a Normand, que fue justo lo que impi-

clasico tratado de 1757.

las tinieblas” para sucumbir en su voragine. Y como no dejé imagen

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor
y peligro, es decir, todo lo que es de algun modo terrible, o se re-
laciona con objetos terribles, o actiia de manera analoga al terror,
es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocidon mas fuerte
que la mente es capaz de sentir (p. 29). [...] La pasidn causada por
lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas ope-
ran mas poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel estado
del alma, en el que todos sus movimientos se suspenden con cierto
grado de horror. En este caso, la mente estd tan llena de su objeto,
que no puede reparar en ninguno mas, ni en consecuencia razonar
sobre el objeto que la absorbe. De ahi nace el gran poder de lo su-
blime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los
anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible. [...] [Y] no
hay pasion que robe tan determinantemente a la mente todo su po-
der de actuar y razonar como el miedo (p. 42; énfasis originales).”

De seguro, Normand llegé a Matanzas en 1904 lleno de asombro,
y el asombro condujo al miedo y el miedo al terror. Al final, él y el te-
rror eran uno solo. También €l se habia internado en el “corazén de

49 Varias veces, en El corazon de las tinieblas, Conrad alude a esta idea, siempre

50

en relacion con el entorno de su personaje. Kurtz preside “ritos indecibles”
(“unspeakable rites”), la selva es “una vasta tumba llena de secretos indecibles”
(“a vast grave full of unspeakable secrets”), la prometida de Kurtz sufre de una
“pena indecible” (“unspeakable pain”) cuando en Bruselas se entera del deceso
de su amado. Aqui la traduccién es mia, pues por lo general las versiones en

castellano prefieren traducir la idea como “indescriptible”, que no es lo mismo en

su profundidad.

Cfr. Eagleton (2008: 59): “Lo sublime es cualquier fuerza que resulte peligrosa,
demoledora, deslumbrante, traumatica, excesiva, excitante, empequefiecedora,

asombrosa, incontenible, abrumadora, ilimitada, oscura, aterradora, apasionante y
ennoblecedora. Como tal, y al igual que tantos otros conceptos estéticos modernos,

es, entre otras cosas, una version secularizada de Dios”.
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tras de si, le calan muy bien estos versos con los que Burke (1995: 44)
ilustré la oscuridad:

—the other shape,

if shape it might be called that shape had none

distinguishable in member, joint, or limb;

or substance might be called that shadow seemed;

for each seemed either; black it stood as night,

fierce as ten furies, terrible as hell;

and shook a deadly dart. what seemed his head

the likeness of a kingly crown had on.

la segunda figura, si asi puede
llamarse aquella forma que carece
de cuerpo distinguible, de junturas
y miembros, o si puede decirse

que es substancia lo que parece sombra,
pues a una y otra se asemeja,

negra como la noche se erguia,

feroz como diez furias y espantosa
como el infierno, un temible venablo
blandia; y cefifa corona real,

en lo que aparentaba su cabeza.

La forma de Normand es igualmente elusiva, “si asi puede llamar-
se aquella forma que carece de cuerpo distinguible”; forma sin rostro
y por ello tanto mds terrorifica, “feroz como diez furias”. Es la forma
de un rey temible, “espantosa como el infierno”, sumida en la penum-
bra, “si puede decirse que es substancia lo que parece sombra”. Otra
traduccidn, mas bella pero por lo mismo mas libre, dice:

Sin forma, sin materia, y existentes

Tan sélo de algtn sueiio en el reposo;
Mas, con todo, su rostro es mas horrendo
Que lo es el del Demonio més odioso,
Mas triste que la noche que cubriendo
Esta el Infierno. Al ver al extranjero

Con un gesto feroz se alza, esgrimiendo
Un largo dardo en la derecha mano,
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De ensangrentado acero;
De una corona el simulacro vano
Cife a su altiva frente.

También de Normand dijo Casement que “su rostro es mas ho-
rrendo que lo es del Demonio mas odioso” Y en correspondencia
pudiéramos imaginarnos al boliviano esperando “al extranjero [...]
con un gesto feroz [...] esgrimiendo un largo dardo en la derecha
mano”. Pero aqui estos versos no pertenecen a El paraiso del diablo
sino a El paraiso perdido de John Milton (1986, t. 11: 666-673). Son el
retrato de la Muerte.
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