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EL RIO MINERO: MATAGENTE, LADRON Y FANTASMAL*

The Minero river: assassin, thief and ghost

HELI VALERO
Artesano e historiador popular

* Este articulo es producto de la ponencia presentada en el Simposio Etnografia y
Etnologia de Pueblos y Veredas que se llevd a cabo en el xi1 Congreso Colombiano
de Antropologia. Con edicion y notas de Nora Diaz y Luis Alberto Suérez Guava.

Articulo de reflexion recibido: 30 de marzo del 2008 - aprobado: 3 de octubre del 2008

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [205]



HELI VALERO - Elrio Minero: matagente, ladrény fantasmal

RESUMEN

Desde una perspectiva émica, este articulo constituye una aproximacién etnografica
al mundo de la explotacion de esmeraldas en el occidente de Boyaca. Examina
el complejo espectro de representaciones sociales asociadas al rio Minero,
cuyo caracter es el mismo de la zona y de sus gentes. El rio Minero es un
minero en efervescencia; reproduce los principios terribles de la l6gica de la
violencia y las economias extractivas en Colombia: es ladrdn, es fantasmaly
mata gente. Todas las narrativas que el autor explora redundan en el miedo, la
fortuna, la desgracia, la riqueza y la crueldad. Asi, de la mano de la experiencia

de un visitante, concluye que la zona esmeraldera es el mismo infierno.

Palabras clave: rio Minero, violencia, guaqueria, esmeraldas,
Muzo (Boyacad), zona esmeraldera.

ABSTRACT

From an emic perspective, this paper constitutes an ethnographic approach to the
world of emerald exploitation in Western Boyacd, Colombia. It examines
the complex spectrum of social representations associated with the Minero
River, whose temper is the same of the region and its people. The Minero
River is a effervescent miner; it reproduces the terrible principles of the
logic of violence and the exploitation economies in Colombia: it’s a thief, a
ghost, and it kills people. All of the narratives that the author explores
overflow with fear, fortune, disgrace, wealth and cruelty. This way, with the

experience of a visitant, he concludes that the emerald region is hell itself.

Keywords: Minero River, violence, emerald mining, precious stones, gems,
treasures, hidden treasures, Muzo, Boyacd, Colombia, emerald region.
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“Para que no haya tanta separaciéon de conocimientos
toca complementar todos para que la ciencia avance”

HEL{ VALERO', Rdquira, 2007

a vida del esmeraldero no es facil, porque es que la vida del es-

meraldero es muy extensa. Unos de una manera, otros de otra

y eso practicamente, para mi concepto, como que no tiene casi
un principio ni tiene un fin. Unos la han sufrido, la han vivido, de una
manera, otros de otra y en las guerras que ha habido, unos han perte-
necido a unos bandos, otros a otros. Pues lo que yo conozco y estuve
alla... una tragedia enorme, eso no es tan facil.

Yo me fui de trece afios, y vivi esa experiencia de los ailos cincuen-
ta en el norte del Tolima. Y ya la experiencia de la zona esmeraldera
es de los afios 1970 para acd. De los afios 1970 tuve el primer viaje que
hice alli al Territorio Vasquez, a la zona minera. Pero en ese tiempo se
hablaba de la mina de Coscuéz, no sacaban esmeralda, eso mantenian
militarizado, nadie sacaba esmeraldas. Entonces en ese tiempo yo fui
de trabajo, conoci y supe qué era la zona, eso fue en el afo 1957. En
el afo 1959 explotd la mina de Pefablanca, ahi fue cuando cay¢ gente
de toda parte y ahi fue donde se vino a explotar en si la zona minera
porque eso estaba, eso lo tenia el gobierno pues como se dice, lo te-
nia el gobierno suspendido, eso no dejaban, por ahi el ejército era los
que guaquiaban. Al explotar la mina de Pefiablanca, entonces se llend
de gente, vinieron las guerras, vinieron los problemas. Ya que se aca-
b6 la mineria de Pefiablanca, tal vez ya no hubo la misma produccion,
entonces ya le metieron trabajo a la mina de Coscuéz, ahi si ya fue ge-
neralizado el trabajo, ya el gobierno dio esa facultad.

1 Heli Valero es artesano del sector de Aguabuena, en Raquira, Boyaca. Como
muchos hombres de su generacién (tiene 68 afios) anduvo por distintas partes
de Colombia y tiene una lectura critica de la historia del pais. De algunos de esos
lugares ha registrado en su memoria una serie de hechos que le permiten alcanzar
el tipo de conclusiones que cualquier buen etndgrafo quisiera producir y que
consignaria con gusto en sus escritos. Las narrativas que desarrolla sobre el rio
Minero y la zona esmeraldera, que son mas extensas de lo que aqui quiso mostrar,
son el tema de su escrito.
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En ese afo fue, ya explot6 ese cuento de la mineria de esmeral-
da en gran escala. Hasta entonces, si que en Muzo habia esmeralda y
que por alld en Coscuéz, pero eso nadie le importaba. Pero cuando ya
vino a despertar esa fiebre de la esmeralda fue en el afo 1959, porque,
pues segtin yo he conversado con mucha gente, que son conocedores
del caso, son de alld, entonces dizque fue un cazador, un cazador fue
el que dio con esa veta de Pefiablanca. Se dice que el descubridor de
esa mina de Pefiablanca fue un armadillo o gurre (como hay partes
que le llaman armadillos, otros le dicen “gurres”, otros les dicen “fuza’,
por lo que hozan como un marrano). El armadillo por hacer su cueva
dio fue con la veta y toda la tierra que sacé fue cualquier cantidad de
esmeralda y ahi fue donde vino el descubrimiento de la mina de Pe-
nablanca, porque la de Coscuéz si es de la época de los indigenas. Ese
tipo andaba por ahi en caceria, entonces de pronto vio en una cueva
un armadillo y encontrd ese reguero de piedras verdes ahi y se puso
a recoger y a vender y se regd el cuento y todo mundo cay6 entonces.
Mucha gente se enguacé asi, dicen, a tajo abierto. Tajo abierto es por-
que era facil encontrarla, por encima de la tierra practicamente.

En ese entonces yo no fui, yo no estaba por aqui, no me llaméd
la atencidn, pero gran parte de la familia mia si estuvo en esa época.
Yo fui, ya le digo, en el aflo cincuenta y siete, pero en ese tiempo qué
cuento de esmeralda, todo eso de Borbur y Otanche era puras selvas
virgenes, hoy en dia baja uno alld y no encuentra un palito asi de grue-
so>. En el afo setenta y uno fue que ya me dio por ir, pero entonces yo
bajé fue a Muzo. Eso alla estaba en plena guerra, el ejército se habia
tomado las minas, no dejaban pasar del rio pa’lla, hicimos varios in-
tentos, no pudimos entrar porque a los que estibamos nos dio miedo
metérnosle al rio Minero. Y dije, “yo no tengo ganas de morir”, porque
eso se le tira uno a ese rio, es como dicen asi, eso es dedos, cabezas, me
voy o paso al otro lado. Ese rio nadie sabe los seres humanos que se ha
arrastrado, cualquier cantidad, vivos y muertos, es que en la violencia
nadie contabiliza los muertos que se trago ese rio. Eso es aterrador.

La zona, para mi concepto, mas violenta que ha tenido Colom-
bia es esa, porque alla murié gente de mucha parte, gente que no tenia

2 Junta su dedo indice con el pulgar y da a entender que la circunferencia que se
forma es un grosor minimo. [Nota de los editores].
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familia, gente que no se sabia de donde venia. Los echaban al rio y
quién sabe, quién los pregunta, ni se sabe de dénde eran. ;Pero cual-
quier cantidad de gente! Eso es aterrador ese rio, la gente que se ha
llevado es innumerable. Ahora, los que se le tiraban por pasar a buscar
esmeralda: los cogia por delante y es que es el rio mas asesino que hay
en Colombia. Tiene que ser usté un pescado completo para no dejar-
se dominar porque es que el agua alla es espesa y hay gente que juega
con esa agua, pero el que no la sabe dominar, no se le mida, porque
es un rio muy revoltoso. Su agua baja revolucionaria, eso no es como
el Magdalena que es remanso, no. Aqui parece el Putas ese rio. Eso es
fantasmal, llega uno a la orilla de ese rio y eso mejor dicho lo aterra
a uno y hay gente que se le mide y en la gente que se le mide muchas
fracasan, muchas se los llevan el rio Minero. Terrible ese rio.

Es el nombre, el rio Minero, el rio matagente, el rio ladrén. Le
dicen a otra persona, sea por charla o por lo que sea, le dicen aqui en
Boyaca, “si ese es mas ladron que el rio Minero”, eso no mas lo dice
todo, mas ladrén que el rio Minero no lo hay. El rio Minero lo que coge
se lo lleva. Es ladron, todo lo que se le atraviesa a su paso se lo lleva,
lo desaparece, porque se llevé un esmeraldero, lleva sus esmeraldas y
ahi desaparece el minero y desaparece las esmeraldas que van a resul-
tar por alla en Cimitarra, Santander. Alla las han sacado, alla guaquea
también la gente. Que eso qué va a creer que por alla tan abajo, es que
la gente dizque sale a guaquear y han encontrado buena esmeralda.
Ese es mas ladrén que el rio Minero, ese es el don que se le da a ese rio
y porque se lleva la esmeralda a Cimitarra, les roba a los mismos mi-
neros, se lo lleva para otro departamento.

El rio no es que sea muy ancho, el rio no es que sea que lo sor-
prenda a uno por su anchura. Su peligrosidad es que a una persona la
mata en “par boliones”. Lo sac6 de aqui y lo zamp¢ alla contra la peiia
y alla lo totid, lo saco palli y ahilo acaba de reventar y hasta luego, dos
batuquiados y hasta luego. No es muy ancho, pero es que eso, ese rio
crecido, eso aterra, echa humo, hace hasta pa'vender. Horrible. Y esa
agua es negra y espesa: ;quién la maneja? Si hay partecitas con playa
pero son muy poquitas. Y traicionero si, porque mucha gente se en-
gafia, “no, si yo soy bueno panadar”, dicen, “yo me he medido a rios
inclusive mucho mas grandes™: y ahi es donde tiene engafo. jLo ac-
cidentado! |Y que rebota! Sale agua de aqui, la mete contra esa peiia,
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de esa pefa la saca pa’lli y eso baja revolucionado. Ahi esta la traicion.
Eso coge el diablo y lo muele.

Turbulenta, negra y espesa es el agua. Por lo espesa o el peso del
agua no es facil dominarlo, por eso es que se le dificulta a la gente o ha
habido pues mucha gente que fracasa. Enseflados pueden estar a ma-
nejar rios, si, pero alld ya es muy diferente. Sus rocas son negras: seran
las piedras que le tiran de las minas. Sus tierras son negras y debido a
eso puede que el agua sea negra. Hay gente que son amigos de uno y
no lo conocen porque como uno va apaliando eso le salta ese barro y lo
otro que tiene esa tierra, que eso no le cae a uno asi con una enjabona-
da, eso es una tierra, un barro como aceitoso y eso se pega, que le toca
a uno es con dos o tres enjabonadas para medio que eso se despegue,
tierra espesa como un aceite o algo asi. Es esa misma agua del rio, un
agua pesada. Ahi es donde viene el fracaso de mucha gente. Cuando
el rio esta crecido es que parece fantasmal. Eso crecido es aterrador,
suena horrible, de ahi viene la palabra fantasmal. Si eso aterra hasta el
Putas. Unico que me trata a mi de como un medio parecido es el Su-
mapaz, pero el Sumapaz es un rio manso, es que es tan jodido ese rio
que ni pescado hay, qué pescado va a haber si en una crecida mata lo
que encuentre, qué ser viviente va a haber dentro un rio de esos.

Estan las dos pefias que parecen dos torres, Pitisoque y Furatena,
estan mas abajo del paso del rio. Se tejen varias leyendas: que fueron
los guardianes de las minas en la época de los indios, que son encanta-
dos ese par de cerros, de ahi es donde vienen el cuento de Fura y Tena;
pero ahora no se les dice “Fura” y “Tena” sino “Furatena” y “Pitisoque”,
tonces ha habido algunos cambios de nombres de algunas cosas, pero
es el nombre de los dos cerros que se encuentran alld. El rio baja por
medio. Entonces que habia una india que era la que guardiaba eso y
esa es la tal Furatena, que era la indiecita. Que son dos pefias, dos pi-
cos pero bien altos, el rio baja por medio, pero la mas alta de esas es
Furatena, el otro es un poquito mas bajito y alla no puede subir nadie,
los que han intentado subir alld es que se vienen inviernado. Tienen
como su secreto, dicen, encantadas, esas torres o esas penas tienen su
mas y su menos, eso tiene su leyenda también.

A comienzos de los afios 1950, instalaron un puente colgante y en
su inauguracién hubo una tragedia que lo marcé definitivamente de
matagente y ladrén. Al repletarse de curiosos y personalidades, porque
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como alla fueron hasta el gobernador en ese entonces y mucha gente,
por el sobrepeso se reventaron los cables que lo sostenian y fue a dar al
rio con toda la gente, de ahi que no se sabe cuantos fueron sus victimas.
Claro, al reventarse los cables y en ese entonces que estaba el rio cre-
cido, ahi no se supo cuanta gente se llevd, cuantos fueron los muertos
al fin en eso. Se habla, de que como eso es una zona, es muy conserva-
dor, se dice que de pronto hubo picardia de la parte contraria. Eso fue
una de las versiones. Que le echaron algtin liquido a los cables y con el
peso de toda la gente que se subid al puente, se reventd. No se salvaron
la mayoria de la gente que habia en ese puente, es que ni muertos sa-
caron, sacaron unos poquitos, el resto se lo llevé. Eso fue una tragedia,
por decir, hizo época en ese tiempo, fue un escandalo a nivel nacional,
porque alli cayé mucha gente importante: abogados, una gente de Tun-
ja, no tengo la fecha exacta pero eso fue en los afos cincuenta.

Porque también se rumora que cuando lazona fue militarizada por
tantos conflictos que hubo, entonces mucha gente, clandestinamente,
intentaban pasarlo en neumaticos, en balsas, ingeniaban muchos mé-
todos papoder atravesar el rio, pa)poder entrar a la zona esmeraldera.
La gente por el deseo de ir a buscar la esmeralda se aventuraban, y, “me
muero o consigo algo”, entonces como no habia paso, entonces la gen-
te buscaba otros sitios por alla para meterse clandestinamente y ahi es
donde fracasé mucha gente.

Ya cuando se establecieron las minas esmeraldiferas, vino los
conflictos en las guerras esmeralderas, las guerras de la esmeralda
se puede decir. Ese rio se ha llevado mucha gente, unos porque se
aventuran a ir a buscar riqueza, otros porque los han echado, esos se
aventuraban de otra manera, pero era a conseguir fortuna y por alld en
sus guerras, en sus conflictos al rio fueron a dar. En esa guerra pues,
mucho muerto y los tiraban a ese rio y nadie sabia qué se habian he-
cho. Claro eso se los muele, porque en esas coge y eso los despedaza,
los desaparece, muele hasta el diablo, por qué no va a moler un cuerpo.
Se rumora que en ese entonces mucha gente la echaban al rio, los des-
aparecian en el rio y los muele y los despedaza por lo accidentado, en
esa época pudo haber sucedido eso. En ese tiempo como la cosa de la
politica fue tan brava y como ahi queda cerquita la gente de La Belle-
za, Santander, que eso eran enemigos a muerte; y como ese pueblo fue
quemado por la gente de aqui, la gente le prendié candela al pueblo.
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fa—d

La entrada de la zona esmeraldifera es por un sitio que le llaman
Boca ‘e Monte a unos veinticinco o treinta minutos de Chiquinquira;
el nombre lo dice no mas, un territorio salvaje. Ahi cambia su paisaje
la tierra, la topografia y la tierra cambian. Queda uno abismado al ver
el cambio repentino porque es que usté arranca aqui de Chiquinqui-
ra, ya en el punto que se llama Boca ‘e Monte, de ahi para abajo, diga
usté, “voy para los infiernos”. Horrible y feo. Usté llega a Boca ‘e Mon-
te y ve es una pefia, esa pefla la amocharon® para meter la carretera
para el Territorio Vasquez. Alli hay una virgen, como entre la pefia.
Eso esta lleno de lentes de los carros de los que han pagado sus pro-
mesas. De ahi para abajo ya empieza o se ve ya la trasformacion de la
tierra, lo diferente que es y eso esta ahi en el patio de Chiquinquira
practicamente. De ahi para abajo ya la gente es de otra calafia, usté se
siente viajando como paotro planeta. El cambio de la topografia y la
fertilidad de la tierra. Eso ya aparecen plantas asi de monte, como el
yarumo, la guadua, planta ya es de tierra caliente y otras que ya ni me
acuerdo que habia. Muchas, eso variedad, ya se ve la cafia y la yuca 'y
todo lo que es de tierra caliente, eso y mas abajo ya se ve el cachipay,
la naranja, todo eso.

De ahi para abajo en las violencias que ha habido es innumerable
el asalto que han hecho a los carros, a los buses, a los camperos, los es-
meralderos que han matado. Por ahi es cosa aterradora. A un trayecto
no muy lejos de dicho Boca ‘e Monte se desprende una carretera que
va para Muzo, como yo conozco toda la entrada y he estado en Muzo,
también eso es horrible. Como a la zona minera son dos entradas que
hay, para Muzo es una y para Borbur es otra. Para Muzo llega prime-
ro uno a Muzo que al rio, mientras que por el otro lado, llega primero
al rio y se cae a Borbur. Es que ahi en Muzo se encuentra también el
rio Minero, sale uno de Muzo pa’la mina y la diferencia es que yendo
paBorbur, pa@Otanche, primero encuentra el rio y en Muzo primero
encuentra uno a Muzo y de ahi encuentra el rio, porque el rio también
se interpone entre Muzo y la zona esmeraldifera, el mismo rio Minero.

De ahi se encuentra un sitio que le llaman “Piedra Gorda”, no sé
si todavia existe un almorzadero ahi, una casa grande era, donde los

3 Cortaron. [Nota de los editores].
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buses paraban a almorzar o la gente a desayunar. Eso si que es mu-
cho mas accidentado todavia, de ahi para abajo es que empieza, arriba
es cordillera. En ese tiempo era selva y hoy en dia eso es solo tierras
ganaderas. Ya montafia no se ve por ahi, incluso en los alrededores
de Otanche o Borbur no se ve montaia, montecitos, pero pequenitos
para lo que se conocia en los afios cincuenta. Eran tierras muy fértiles,
ya no, porque en ese tiempo eso se daba mucha comida*. Hasta en el
aflo que yo estuve alla, si yo estuve la primer vez alla en el cincuenta
y siete, la gente agricultaba mucho, hoy en dia no agricultan. Solo ga-
naderos y ya no se ve el monte que se veia en esos afios, las montaias
ya no existen. En ese rato era selva; contaban los nativos de alla que se
oia el ledn, el tigre, se oia de noche, mataba el ganado; ahorita ni cule-
bras siquiera hay. Una culebra que se le tenia miedo, que era la zaiba,
podridora o cuatro narices, rompeternero, era la culebra més temida,
eso no se ve por alld ahora nada, ni una lombriz siquiera, eso acabaron
con todo. De toda esa fauna, de todo eso que habia, ya no existe nada.

De ahi sigue a Pauna, uno de los pueblos mas bonitos que tiene
ahi ese sector, queda en una mesetica. En adelante esta lo mas horri-
ble, lo mas feo, lo que si hay de Pauna para abajo, bajando al rio, es un
puntico que se llama El Infiernito: bonito El Infiernito ese, jy calien-
ta! Luego se llega al rio Minero. En tiempo de invierno es turbulento
y fantasmal. Es paso obligado para la zona esmeraldifera que diaria-
mente tienen que frecuentar los comerciantes de las preciosas gemas
y sus guaqueros. De modo que hay mucha gente que lo conoce y se
habla mucho de él. Desde los afos 1930 se fund6 una colonia para pre-
sos y en ese entonces servia de muralla, puesto que el que intentaba
evadirse, el rio se lo tragaba. Sus montafias eran inmensas y plagadas
de muchas fieras de modo que habia mucha seguridad para retener a
los reclusos.

Ya saliendo del rio llega uno a Borbur, un pueblito que fue el
centro de la colonia agricola. Esa carcel fue hecha en los afos treinta,
posiblemente en los afos veintipico porque en los afios treinta, que

4 Esta relacion estrecha entre el auge de la violencia y la pérdida de fertilidad de la
tierra es un argumento propio de don Heli Valero sobre las consecuencias de la
violencia en Colombia: lo repite para explicar las consecuencias de la violencia en
el norte del Tolima. Es mas, puede decirse que es una de sus conclusiones siempre
que aborda el tema. [Nota de los editores].
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fue abierta, llevaban mucha gente alla a pagar sus condenas, empeza-
ron hacer esa carretera, los primeros que empezaron fueron los presos,
porque la gente estando presa la hacen trabajar; alli es que se empieza
a formar Borbur. Eso en los afos treinta era colonia agricola porque
en ese tiempo llevaban los presos y los soltaban alla a trabajar, pa’bajo
no podian echar porque la tierra se los tragaba, la selva se los devora-
ba y no se podian devolver porque, eso si, al devolverse estaban a un
pasito pero estaba el fantasma del rio que jquién se le metial. Después
de pasarlos el rio ya déjelos alla que ya que si se iban para abajo se los
tragaba la selva, como todo eso era sola selva hasta Puerto Boyaca por
alld quién sabe hasta ‘onde mds. Alla llegaban y el Gobierno los vestia,
les daban su dotacién y alld trabajaban, son los que empezaron a abrir
brechas y carreteras. Los reclusos fueron los que empezaron a romper
alla, a derribar montana y hacer cultivos. Fueron los primeros, los pri-
mitivos alla, los colonos.

Por un sitio que se llama Cantino yendo pa‘Coper, eso esta ahi
pegado también al sitio que se llama La Herradura, esta el puente col-
gante, pero esa ya es por la entrada a Muzo. Es por aqui abajo donde
aparta uno para el rio de la Vega del Tigre o el rio “Cantino” le decian
en un tiempo. Ese rio nace de por alli, no sé dénde pero ya baja cre-
cidito también y ese se va unir al Minero mas abajo. Ese pedacito lo
llaman “la Vega del Tigre”, es mas bien plano, una veguetica y no sé si
sera que anteriormente, claro como eso es zona montafosa, me ima-
gino que eso era como guarida ahi de los tigres porque desde que le
pusieron asi la Vega del Tigre. Cantino esta relacionado con Coper, el
rio de la Vega del Tigre después se une al rio Minero y es un rio gran-
de también porque se llevé un puenton.

La primer vez que yo entré a Muzo eso no habia puente y tocaba
pasar por el puente colgante, porque en el invierno se lo habia llevado,
se lo habia llevado el rio. Eso fue en el setenta y uno. La Vega del Tigre
era el paso y en ese entonces se habia llevado el puente y eso echaron
afios construyendo el otro. “El rio Guaz” es el nombre que le dan aho-
ra. Estd en la misma zona esmeraldifera porque va para Muzo, en ese
rio se puede banar uno en tiempo de verano, tiene remansos bonitos
para nadar. Por ahi en el setenta o setenta y uno que yo estuve alli, ya
tocaba pasar por ese puente colgante, ahi llegaba el bus que va de aqui
de Chiquinquird y lo dejaba a uno ahi y pase por el puente y al otro
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lado lo estaba esperando el otro bus que habia quedado encerrado en
ese lado. En tiempo ya de verano que el rio estd bien bajito ya se me-
ten y pasan los buses por dentro del agua, pero que sea asi crecido es
como miedoso.

-

Desde la entrada de Boca ‘e Monte para abajo, su topografia cam-
bia y todo es ya completamente como su rio: aterrador. Ya la cosa es en
otro aspecto, es otra forma de vida que se va vivir alld. Igual la gente
de alld es como las aguas de su rio, pues se parece a la zona o a la gen-
te por su modo de actuar, la gente alla es violenta y el rio es violento,
alla la gente es jodidisima: se identifica la una cosa con la otra. Aho-
ra ya se ha suprimido mucho eso, pero alld en un tiempo mataron a
mucha gente por robarles esmeraldas, sabian de que usté se enguaca-
ba, no tenia muchos amigos, porque como llegé gente de otras partes
desconocida, no estaban relacionados mucho con la gente de all4, pues
se les hacia facil, saben que tenian una esmeralda buena que se la en-
contro, pues lo esperaban por ahi en cualquier parte y lo mataban por
un pedazo de esmeralda.

Por decir algo, el rio se identifica con la zona y con sus gentes, todo
es como alla: cruel. Habla uno con gente que nunca les sabe el nombre
muchas veces, ni nunca los vuelve a ver. Resulta que un primo, de ahi
viene la idea mia, tiene una hija en Ibagué. Esa muchacha se caso, el pri-
mo mio, el papd de la muchacha, vivia alli en Chiquinquira, el tio de la
muchacha vivia en Muzo. El yerno quiso venir a conocer al suegro en
Chiquinquira. El otro hermano de él hace afios que no lo veo, vivia en
Muzo. Estando alli en Chiquinquird, lo invitaron a ese sefior que bajara
a Muzo a conocer la zona esmeraldera, claro a él se le hizo facil. Estando
alla, en un sitio que se llama La Catorce, eso era mucha gente, cualquier
cinco mil personas cuando menos. Es un sitio en donde la gente se aglo-
mera, estdn vendiendo tinto a la orilla de la quebrada, venden comida,
guarapo, cerveza, gaseosa, donde llegan los negociantes, donde sale el
guaquero a vender su morrallita® que encontraron chiquita, a mostrar.
Y la quebrada estd ahi, le llaman “La catorce”, eso parece una plaza de
mercado. Un yerno del finado mi compadre Juan, el tipo era evangélico.

5 Una especie de esmeralda de menor valor por su pequeiio tamano. [Nota de los
editores].
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Entonces la familia lo llevé que a conocer, que a ver si le gustaba. Eso ese
hombre mas aterrado con ese gentio y todos embarrados, ese bullicio de
gente, todos esos con pistolas, otros con de esas macocas® que llaman.
Bueno, gente de toda calafia que alla es donde se ve de todo. Y le pre-
guntaron, como ve usté la cosa, “no, esto parece el mismisimo infierno”,
dijo, “esto es el mismisimo infierno”. Esto es el mismisimo infierno, dijo
ese. Entonces a mi me quedd sonando eso.

Es que eso alld lo sorprende a uno, eso usté en pleno tiempo de in-
vierno ve cantidad de gente que hay guaquiando: mujeres, nifios, viejos,
muchachos y eso es cualquier cinco mil personas que se encuentra uno
alla. Los unos pa’lla, los otros para acd, los unos mostrando esmeralda
y bueno. Alla en esa época que tambreaban, que habia rebusque para el
guaquero, no habian tecnificado todavia la explotacion de la esmeralda,
ahora estd mas tecnificado, en ese tiempo la explotaban, tambriaban y
botaban y en esa tambriada, en esa tierra pues se iba siempre esmeral-
da, entonces era donde la gente caia a buscarla. Tambrear es represar un
poco de tierra y después soltarle una buena cantidad de agua paque esa
agua se la lleve, como armar una avalancha. Lo coge un tambre de esos
a uno abajo en la quebrada, se lo lleva. Eso va como una avalancha, eso
baja como una avalancha, si lo coge a uno una avalancha de esas alla...
Porque eso gritan, “ojo que estan tambreando’, porque uno esta abajo
echando pala, buscando en la arena ahi. Cuando dicen “ojo que estdn
tambreando”, vuele uno a buscar las orillas, porque lo coge un tambre de
esos por delante y se lo lleva, lo mata. Tambriar es hacer un rio Minero
pequeiio, tambrear es hacer un, represar un poco de tierra, tal vez de
pronto la represan en la semana y el dia viernes o sabado estan soltan-
dole una cantidad de agua suficiente y baja ese mundo de tierra pa’bajo,
onde uno esté descuidado en la parte de abajo que esté echando pala,
buscando pues, se lo lleva esa avalancha. Hay una tierra que esta suelta,
la que han sacado las maquinas o los que han estado buscando la esme-
ralda en el corte y la dejan aqui en la puerta y represan una cantidad de
agua suficiente y después se la sueltan a esa tierra y eso baja formando
una avalancha. Tierra, agua, barro, de todo eso. Pero toca estar cerquita

6 Macoca: golpe que se da en la cabeza con los nudillos. También se dice de un
machete en mal estado. Pero en este caso se usa para una especial clase de arma de
fuego: una escopeta recortada. [Nota de los editores].
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no muy lejos para ver que dejé esa avalancha de pronto “una verde” por
ahi destapada no falta. A echarle pala a esa tierra a ver qué, a ver qué
trajo de arriba y ofrézcase abajo y cuando hay tambriada toca tener cui-
dado porque eso es peligroso, pero también ahi estar pilas porque ahi
de pronto aparece la gema.

Un buen dia yo, ya me habia cansado de echar pala por ahi, ha-
11é un charquito, un poquito de agua en el puro centro de la quebrada.
Me dio por echar pala alli, “de pronto me la hayan dejado por aqui; a
ver si de pronto me la hayan dejado de a pecho”. Cuando de pronto vi
un sefior, pues no era tan viejo, pero ya el tipo estaba con la salud tan
deteriorada que estaba muy acabado: més acabado que la honradez de
aguantar hambre. El tipo no tenfa muchos afios, tendria por ahi unos
treinta y siete, algo asi; pero el tipo ya aparentaba viejito por el ham-
bre que estaba aguantando. Fue que se par6 en mitad de la quebradita,
eso era tiempo de verano y no estaba bajando mucha agua, y mira
parriba y dice: “Cristo viejo doblehijueputa, béjese”. Cogi mi pala, me
fui retirando. Dije: “}Virgen santisima!, este hombre de pronto se abre
la tierra y se lo traga o hay un derrumbe o alguna catastrofe”. Salgo yo
mas espantado parriba. Ese dia si me dio mas miedo que cuando me
mataron uno en las puras patas.

Bueno, al rato estaba yo sentado en La Catorce, estaba tomando-
me una gaseosa. Cuando lo vi que subia y a mi me llam¢ la atencion.
“Este tipo por qué’, dije, y le hice senias. Me dijo: “;Qué desea?”, le dije,
bueno alla el dicho de la gente es, “3Qué hubo ya la hizo, ya la consi-
guié o qué hizo hoy?”, le dije: “3Qué, ya la trae en el bolsillo o qué?”.
Dijo: “No, hermanito”. Le dije: ;Quiere gaseosa?”. Dijo: “jAy!, si me
regala una gaseosita yo si la tomo”. Pedi una gaseosa y se la di, pero yo
le segui esculcando lalengua, porque a mi me causo terror al principio.
Pensé, “No, tengo que esculcarle la lengua a este man, ;por qué es asi?”.
Se puso a contarme que llevaba dos afios largos ahi y que nunca habia
conseguido nada. Me dijo: “No me lo esta preguntando, pero hace tres
dias que no me tomo ni un tintico”. Le dije yo: “Ya en dos afos largos,
si no ha conseguido nada, qué espera, es sefias de que ya no”. “No, no
tengo con qué irme, si no ya me habia ido”. No le dije lo que yo lo ha-
bia escuchado, lo que habia dicho en la quebrada.

Alla ve uno cosas, alla usté saca una piedrita de veinte mil pesos'y
si no tiene quién hable o lo mire, lo matan por la piedra. Alla mientras
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que los unos andan con la plata en lonas, enlonadas, otros no tienen
con qué tomarse un tinto, duran dos, tres dias sin tomarse un tinto, eso
es lo cruel de esa tierra. El que se queda mucho tiempo por alld y con-
sigue plata, resulta involucrado en problemas pesados. La misma plata
los hace meter a la larga en conflictos con los demas compaiieros. Por
la tomata’, el exceso, tienen muchos rollos. Eso es como el coquero,
entre mas plata consiguen mds quieren, ya no se pueden salir de eso.
Por la ambicién de la plata; otro le lleg6 y de pronto le quit6 la mujer.

All4 llegé un primo. Era policia, estaba en Bogota y €l ilusiona-
do porque a los policias los dejan guaquiar y tienen mas relacion alla
en las minas; hizo lo que tuvo a su alcance para que lo mandaran a una
comision alld y lo mandaron tres o cuatro meses. Ahi iba yo con mi
pala, todo embarrado, echando pala en esa quebrada. Cuando lo vi, dije:
“ispero este qué vino a hacer?!”. Iba con cinco o seis companeros mas y
ese hombre estaba tan asustado que andaba contra la gente, con el re-
volver empunado en la cintura. Se sorprendi6 cuando me vio y me dijo:
“1:Usté qué hace aqui?!”. ;Qué tal?”, le dije. “No, aqui trabajando”. “Qué,
sen donde estan los compaiieros?”. “Cuales comparieros’, dijo. 3 Usté estd
solo?”, le dije. Entonces a mi me dio como cosa. Porque se estaba divul-
gando lo pendejo que era y lo acomplejado que estaba alld. Con la mano
en la cacha del revolver, uniformado. Le dije: “No hermano, mas bien
quitele la mano a la cacha, al fierro y tranquilicese. Serénese y disimule
sus nervios. jEso qué!, eso no pasa nada. Mas de morirse no, si es que
le conviene. Uno no se muere el dia que otro quiere sino el dia que es”

I

El primo que me llevé ya tenia mucho amigo, mucha gente que lo
conocia; “vea les presento un primo”. Y yo no sabia echar pala, porque
usté por trabajador que sea, pero usté no sabe guaquiar, se para la gente
a burlarse. Paechar pala, tiene uno que saber apaliar®. Llegamos a la que-
brada y me dice: “Bueno, tranquemos este charco’, por alla cada uno hace
un charco paque la arena llegue y le cuadre una piedra grande. Cuando le
daban campo, en tiempo de inverno eso es una multitud, usté llega tar-
de y le toca sentarse a mirar trabajar la gente porque no tiene en dénde

7 Por tomata se refiere a la practica reiterada de ingerir bebidas alcohdlicas. [Nota de
los editores].

8 Apaliar, en el uso que se le da aqui, significa manejar la pala, instrumento
inseparable del guaquero que busca esmeraldas. [Nota de los editores].
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meterse. Eso alla es el uno sacandole tierra al otro por debajo de las patas.
Es un cordon completamente humano sacando tierra, apaliando tierra.
Tiene que saber usté apaliar, porque usté sacd la palada de arena y la botd
alla: ahi pudo haber una chispita, una chispa de un millén, de trescientos
mil, de cien mil. Tiene que sacar uno la palada y cernirla por el aire, tie-
ne que saber manejar el cabo de la pala: la arena, cuando esta en el aire
va cernida y cayo cernida. Usté alcanza a ver qué es, qué verde sali6 alla,
porque si usté apalio y la saco ahi y la bot6 ahi, ahi quedd.

Y puede que los negociantes, como ellos no estan apaliando, ellos
van viendo ahi dentro. Su buena pistola en la cintura y un cuchillo
grande cargan ellos. Estan detras de uno mirandolo apaliar y la arena
que uno estd sacando. Empiezan a urgar la arena con el cuchillo asi
y ellos son los enguacados muchas veces con la esmeralda. Eso ya es
suerte de ellos porque usté ya paso, yala dejé°. Claro que si usté la saco
y enseguida le van a caer, eso si tampoco: ahi mismo levanta uno la
pala y se la pone de ruana. Asi tengan pistola, pero uno no le da tiem-
po a que se pare tampoco. Eso alld la cosa es fregada. {Usté sabe lo que
es un tipo agachado y uno con una pala a dos manos! No lo deja parar
asi tenga ocho pistolas en la cintura, juna pala con un cabo de esos y
un palazo a dos manos!

Yo a las cuatro de la mafiana estaba cogiendo carro. Llegar a esa
quebrada oscuro. Encontrar dos, tres muertos por ahi. {La ganadeira
ver si conseguia algo! Yo bajé un miércoles el primer dia o el segundo
dia que ya fui solo a echar pala y da la casualidad que me mataron uno
en las puras patas. Cogi el gas del humo del tiro que le habia pegado
el otro. Habia otro guaquero que ya se habia ido y quedo la pilita de
arena. Entonces llegd el negociante y se acuclilld, saco el cuchillo y se
puso a mover la arena. Lleg6 el otro y jpin!, le peg6 un tiro. Me llegd
el gas de la polvora del tiro.

De ahi en adelante ya yo me empecé a acostumbrar a ver eso. Me
decian los amigos que si ibamos al anfiteatro del cementerio, que hay
dos o tres muertos, nadie los conocia; “bueno vamos”. Cuando no los
matan ahi en pueblo, por ahi en las veredas, por ahi en los caminos,
en cualquier parte los recogen y los llevan pal’pueblo a ver quién los
conoce y los meten ahi al anfiteatro, en el mismo cementerio. La gente

9 A la esmeralda. [Nota de los editores].
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va a mirar a ver quién es: nadie da razon, esa es la gente que llega y
nadie los conoce.
I

Alla eso entre amigos, eso es lo menos, lo mas livianito es ma-
drazo. El esmeraldero es asi y déjeme que coja confianza y pa’hacerse
males unos con otros. Esa gente se roban unos con otros. Bueno, pero
picardias ahi pequefias. Y todo alla es asi, todos los amigos eso es el
madrazo va por delante. Yo al principio me sentia como mal, porque
ver ese trato dela gente tan asi. Y los sobrenombres, alla a nadie llaman
por su nombre, a nadie, todo mundo les tienen sobrenombres. Alla
todo mundo es lo primero el sobrenombre y el apellido es el madrazo.
Si, de esa zona yo les cuento de cada cosa un poquito y lo que es, cémo
es la gente all4, es asi, eso alla los amigos no crea que eso hay mucha.
En la zona hubo violencia por politica. Fue donde naci6 el paramilita-
rismo, nacié fue aqui abajo, de Chiquinquira pa‘abajo, nacié en Puerto
Boyaca. Ahi es la cuna y taller del paramilitarismo en Colombia.

I

Hay diferencia entre los comerciantes y los guaqueros de las
preciosas gemas. El uno es mas pudiente, el comerciante, porque la
compra, tiene la plata. El otro es porque se mantiene buscandola: si
encontrd bien, come, y si no encontro, pues... Al guaquero nunca se le
dice esmeraldero, esmeraldero se le dice al que la compra, el guaque-
ro es simplemente guaquero, es el nombre que le dan al que la busca.

Entonces el comisionista es al que le cogen confianza alla (porque
yo después me volvi comisionista y fumaba Mustang) y ya los amigos le
preguntan, “justé va ir a Chiquinquira esta semana?”, “Al Japon’, le di-
cen, a Chiquinquira le dicen “El Japdn” Ir a Japon, porque los japoneses
compraban esmeraldas después de que los arabes dejaron de comprar,
porque los mejores compradores de esmeralda eran drabes, pero a raiz
del conflicto que se originé ya hace cuanto tiempo, entonces aflojaron
un poco. Los mejores en mi época que estuve alla, y tiempos que estu-
ve alld, eran los japoneses. Mejor que los gringos pacomprar esmeralda.
Y un chispero, bueno, un chispero valia un millén doscientos, en ese
tiempo, porque ahorita un chispero de esos vale quince o veinte millo-
nes. Entonces uno lleva aparte, cada uno, lo que le daban a uno, aparte
y sabe los precios que le dieron a uno. Yo al principio sufri mucho por-
que aguantaba mucha hambre. Como a los tres meses el primo que me
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daba la comidita me dijo: “Usté ya es hora de que se rebusque, vea, tome
estas piedras y mire a ver si las vende, valen tanto, mire a ver en cuan-
to las puede dar”. Entonces pues, yo no sabia de que ahi tenia que uno
aspirar a ganar harto. Yo no le quitaba ni un peso, me estaban dando la
comida y dormida. Yo ni sabia que era la forma de trabajar y ya estaba
tal vez cercano a unos cuatro meses de estar alla. Hasta que un Rodri-
guez de Cajamarca me explicé como es. Me dijo: “El modo de trabajar
aqui asi y aqui asi. Usté le dan una mercancia paque vaya y la venda.
Usté le pasa la rebajona®. Si a mi me estan dado cien mil, usté digale al
duefo de la mercancia que le estan dando ochenta, usté ya esta maman-
do" por ahi. Mas aparte, esta bregando™ a ver qué mas le dan los otros,
ese es el sistema de trabajar”. El hombre me abri6 los ojos, y dije:“jAh!
Bueno; espere a ver”. Y aprendi a trabajar.
I

Ahi me sacaron debajo de los pies una esmeralda muy grande. Me
la sacaron debajo porque a lo que yo senti que me aflojaron la pierna.
Voltié a mirar y la vi. La botaron all, “un pato cuarzo™ parecia una
pila de linterna, pero mas gruesa. Eso por el viento la vi que hizo bri-
llo esa piedra, una piedra lindisima. Me la sacaron de debajo de los
pies. Parado encima de un poco de millones, porque esa piedra valié
ciento sesenta millones de pesos y los pendejos que la sacaron la re-
galaron en cuarenta.

Es que la esmeralda, usté cree que es que la esmeralda toda tiene
el mismo precio, y no. La esmeralda vale segtin en las manos en que
esté y la calidad también. La esmeralda, usté saca una piedra muy bo-
nita y la ve muy bonita y resulta que por ahi a las dos horas ya se le ha
caido. Baja de luz, se pone mas palida. Porque usté ve una piedra muy
hermosa o un pedazo de cuarzo bien hermoso y lo vio pero lindo, pero
si usté lo detalla, esa trae pecados por dentro, esa piedra no vale un
carajo. Si tiene gasa por dentro o tiene una chispeadora, esa piedra ya
pierde precio. Una piedra linda, que usté la cogi6 en la mano y le arre-
glé el pecado. La piedra es asi o la cogi6 aqui y se le regd, eso es una

10 Descuento, rebaja. [Nota de los editores].
11 Estd adquiriendo ganancia. [Nota de los editores].
12 Insistiendo. [Nota de los editores].
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Gota de Aceite. Usté la levanta, la mira, la detalla, no le ve pecado. Es
una piedra cristalina, un color muy bonito: esa esmeralda es buena.

Las minas de esmeraldas es aventurar. Por alla es, ya le digo, como
estar en los infiernos. Alla es pesado la cosa y meterse uno a un tinel de
esos, por debajo de la tierra. Eso por alla se siente uno como fuera de lo
normal. Aventurar. Un calor. Hay partes que eso es un calor infernal en
esos tuneles; alld usté se suda el pantalon. No se sabe si fue que se orino
o que esta mojado de sudor. Usté se quita la camisa, por ahi cada dos
horas, la tuerce y hace chorro del sudor. Suda uno alla, usté entra gordo
y alos ocho dias esta ya que se acaba la persona por tanto sudar. Se mete
uno a un tunel de esos y no se sabe a qué horas se despetaca una pefna
de esas: jy quién lo va a preguntar por alla! Se mete uno a un tunel de
esos y es rezando pacito. Dentro de la mina es lleno de retruécanos. Un
poco parriba, otro poco paabajo y asi. Un corte nunca va derecho. Es lo
que dé la brecha. Pint6 pa’bajo, pa’lla se va la gente. Que pint6 pa'riba,
palla. Esa es la pinta y cuando ya empieza, que empieza a pintar, enton-
ces empieza a botar una vaina que se llama Flor de Ahuyama. Una vaina
amarillosa, eso ya esta pintando y empieza a chispiar. Chispiar es a botar
algo al color de la esmeralda, pero la toca uno y se desmorona. Cuando
ya esta chispiando es porque ya esta cerquita la esmeralda.

Todo lo que me jodi en Muzo, en las minas de Muzo, alrededor de
dos afios y no consegui nada alla. Me rebuscaba era pero porque me
daban comisién. Una vez que nos encontramos con un muchacho una
piedrita, una chiquita ahi. Estdbamos echando socia, echando pala
en socia, entonces nos encontramos en la quebrada. “Bueno, vamos
a echar socia, sea usté que la saque, sea yo, va parepartir”. La saco él.
Nos daban en ese tiempo dieciocho mil pesos; no la vendimos pronto.
Se cay? de color. Me tocé darla hasta en catorce mil pesos. Se bajan de
color, eso la esmeralda tiene mucha... La esmeralda es como si fuera
un ser vivo. Usté tiene una puniada de esmeraldas aqui y se le caen al
suelo y usté ya no las encuentra todas... y estando en el cemento. La
esmeralda es como un ser vivo: tiene una magia; un misterio.
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