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INTRODUCCION *

De lejos parecen ser personas muy silenciosas y cuando hablan lo hacen con una entonacién
diferente. Comienza un dfa hermoso en el que vamos a visitarlos y el humor es la disculpa m4s
agradable para hacer alianzas. La sefiora va y viene del cuarto oscuro donde se encuentra el fogén,
interviniendo a veces, con su presencia viva en la charla, aunque no lo parece. Un café, una taza de
leche y roscones, un vaso de guarapo, una y otra vez. No sé como llamarlos; si cuenteros, poetas,
hombres hablando. Los percibo como portadores de una Tradicién Oral, compartiendo con nosotros
sus pensamientos y creencias més profundos, en torno a todos los matices de su realidad social. En
la Tradicién Oral se piensa el mundo de una manera integral mientras la cotidianidad est4 cada vez
mads condicionada por un mundo segmentado y especializado. Los cuentos innumerables que conocen
han sido escuchados y modificados por nifios, hombres y mujeres de todas las edades. Cualquier
actividad diaria es buena para contar.

Las noches en la caza de Luis son acogedoras, la sefiora Angelita prepara una sopa de mafz y
tomamos hasta dos platos llenos para calentarnos. La tinica esperma que ilumina la penumbra de la
conversacién se consume poco a poco.

Los primeros dfas de mi visita sent( lo que llamarfa miedos culturales, como mi obsesién por los
insectos que imaginaba dentro de la casa, la cual se fue disipando en la medida en que afirmsbamos
nuestros lazos, Noches de terrulia, de didlogo, de cuentos. Generalmente Luis pasa esas horas
escribiendo o leyendo, dedicado a su mayor aficién que es la literatura, conversando con dofia
Angelita y escuchando cuando ella relata cuentos y anécdotas. Al joven escritor autodidacta lo
cautivan las vivencias y fantasfas humanas. Escribe sobre su gente y estd interesado en las tradiciones
literarias de la regién. Trabaja como jornalero en fincas o haciendas, realizando varios oficios como
la carpinterfa, la agricultura, la limpieza de los vallados, a pleno sol sabanero. Ante todo prefiere el
arreglo de los vallados; a su abuelo lo contrataban frecuentemente para éste oficio y siempre usa el
sombrero que heredé de €l para el trabajo. No todos los dfas de la semana pude hacerse labor y enalgunas
ocasiones recibe como jornal menos del minimo. Las fincas y haciendas son manejadas por los
administradores que en la sabana se conocfan hasta hace muy poco como capataces. Estos contratan
a los braceros, los supervisan y les pagan los salarios diarios o semanales. La pequefia granja donde
vive la familia produce algunos alimentos de cosecha para el autoconsumo como mafz, tubérculos,

*  La presente introduccién fue realizada por la Antropéloga Consuelo Vengoechea
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pocas hortalizas y frutas, frfjoles, calabazas, habas y plantas medicinales, entre otros. Luis ayuda en
algunas labores como traer lefia para el fogén, dar comida a los animales y cuidar su marta de tabaco;
entretanto, la sefiora Angelita se ocupa de la huerta y el jardin esmerdndose en la alimentacién de
los animales.

Pasaron muchos dfas de visita y conversacién para que una mujer relatara un cuento; solo después
de sentir confianza se comparte éste tiempo lidico. Logramos comprender entonces como el ambiente
se va llenando de esa percepcién imaginaria de su realidad, de la historia y del porvenir. Se establece
entre nosotros una relacién solidaria en la que intercambiamos relatos. Cada uno selecciona cierms
historias que prefiere recrear en la charla; unas se refieren a encantos que aparecen en el agua, otras
a espantos, tratan de viajes al inframundo o de alianzas con el diablo, las hay mmbién de hazafias
quijotescas donde el campesino astuto aparece como héroe. Luis logra integrar las narraciones a su
trabajo como escritor, perteneciente a un mundo rural nemoconense en el cual el recuerdo de la
Historia est4 vivo en la memoria colectiva.

En el cuento Los Compadres, Luis expresa el sentir de los campesinos sobre las relaciones de
parentesco. En ellas la desigualdad extrema entre los parientes por afinidad, permite al protagonista
salir de la hacienda sabanera hacia el érebo, donde el tiempo se detiene. A su regreso se sorprende no
solamente porque ya ha pasado un afio sino también al darse cuenta de la transformacién que tendr4
su vida y la de su familia.

Los COMPADRES

Ei compadre pobre salié a conseguir lefia al monte para llevarla al pueblo a vender. Era el iltimo
recurso que le quedaba. Desde temprano, cuando su esposa se habfa ido a trabajar a la casa de su
compadre rico, al oir a los nifios llorando de hambre pidiéndole de comer, buscé por toda la casa sin
encontrar nada. No habfa comida. Lleno de desesperacién sali6 a conseguir que darles. Caminé varias
horas por el camino triste y solitario donde solo encontraba tierra, 4rboles, piedras y agua, sol ardiente
y viento suave. En todas partes vefa hambre y miseria. Tan solo en la casa de su compadre resplandecfa
la riqueza. Tan solo allf la comida se dafiaba que hasta los animales la repudiaban y acababa
pudriéndose en los basureros. Tan solo él podfa vivir en una casa abrigada, comer bien, dormir
tranquilo, disfrutar de sus haciendas y sus casas deshabitadas y su dinero. Pero a él no podfa acudir.
Era tan tacafio, algo menos que su esposa, una mujer gordiflona, bajita, terrible. La odiaba por todo,
hasta por el compadrazgo, por sus abusos. Hacfa trabajar-a su comadre pobre méds de lo mandado, la
explotaba como le daba la gana y si querfa darle de comer le daba sin pensar en sus necesidades. “Es
que mi comadre es muy jodida la vieja” solfa decir cuando charlaba con los amigos.

Llevaba buen rato metido en el monte desgajando palos secos. Los acomodaba sobre un lazo
extendido en el suelo himedo. Vié de pronto venir a un hombre montado en un caballo atravesando
tranquilamente los matorrales espesos. Fue deteniéndose poco a poco hasta pararse junto al compadre
pobre. Le pregunté qué hacfa, a donde iba. El otro, tan desesperado como estaba le conté todo. Aquel
hombre de una voz solemne cuya figura se confundfa con la bruma fantasmagérica de un extrafio
atardecer lo tontemplaba impasible, sentado en su silla, casi no se vefan sus zamarros ni el estribo,
Unicamente las espuelas lanzaban resplandores luminosos.

--Mira hombre --le dijo al compadre pobre--, sibete a mi caballo, siéntate con la cara hacia atrés,

cierra los ojos y mientras vayas conmigo no mires para adelante. Pero antes tira esas cagarrutas,
cuélgalas de una rama --se referfa a los escapularios.
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El compadre pobre se las quité, las amarré a unarama y se acerc al hombre. Cuando estuvo subido
en el caballo, bien agarradas sus manos a los bordes de la silla, los ojos cerrados, el jinete espole6 al
caballo. La velocidad con que arrancé el caballo fue tremenda, como el impacto de un reldmpago y
durante todo el camino no disminuyé, ni en el paso de los anchurosos rios, ni en las altas cercas, ni
por entre los tupidos bosques ni en los montes espesos. Atravesé desiertos, valles, pueblos, regiones
inhdspitas, a una velocidad fantdstica. Al fin, al llegar a un lugar despoblado dejé allf al compadre
pobre, tirado en el suelo, lleno de confusién. Las penumbras de una madrugada friolentadistorsionaban
la visién de las cosas.

Se par6 y empez6 a caminar como un sondmbulo. Atin no vefa nada, no encontraba nada. Después
de unas horas de camino incierto llegé a una parte donde encontré a una mujer atizando lefia junto
auna inmensa olla que hervfa sobre llamas doradas. Dentro se ofa un hervor que se revolvfa con rumor
de noche de tormenta.

--fQué hace por aquf’-- le pregunt6 la mujer.

--Nada, solo estoy buscando el camino para volver a mi casa donde estédn mis hijos con hambre.

--Sf podr4 hacerlo, pero antes, tendr4 que rajar toda la lefia que encuentre aquf: asf debe hacer todo
el que llega. Empiece ya.

Obedeciendo a la mujer comenz6 a buscar la lefia. Amanecfa un dfa opaco, friolento. Ya se vefa
todo aquel lugar, una amplia pradera casi desértica. Pero no habfa lefia. Unicamente encontraba por
todas partes montones de huesos, largos, cortos, gruesos, anchos, planos. Tantos eran que probable-
mente existfan m4s de mil montones. Y lefia ni un solo tronco, ni una astilla, ni un chamizo.

--He buscado muchisimo rato la lefia pero no la encuentro, solo veo huesos amontonados-- le dijo
a la mujer de la olla.

--Es que aquf esa es la lefia que utilizamos, vaya y réjela toda.

Se fue nuevamente dispuesto con todo entusiasmo a empezar su oficio. Cuando llegé al primer
montén encontré otra dificultad. No tenfa hacha. Entonces volvié donde la mujer.

--Coja una paleta de burro de cualquier arrumve. Eso le ‘serviré-- le dijo.

Fue asf como el compadre pobre se puso con toda perseverancia y laboriosidad a “rajar la lefia”.
Horas y horas, dfas y noches, sin comer ni dormir, ni parar un instante hasta perder la cuenta. Al
acabar no supo si habfan sido dfas, semanas o afics, solamente recordaba que era mucho tiempo.
Regres6 a donde la mujer, segufa atizando lefia y las llamas se balanceaban y la olla hervfa.

--Muy bien, ahora pase la puerta, en el otro lado le dirdn que debe hacer.

Cruz6 una puerta muy ancha y muy alta que se abri6 y se cerré en segundos. No caminé mucho.
Cerca encontré a una mujer lindfsima, sentada en un gran sillén metélico, tenfa ojos de fuego y pies
con pezufia de animal. Lo recibi6 muy amable, como si le impresionara su presencia, porque el
compadre pobre era todavfa muy joven y bastante simp4tico. Otra vez se volvié a preguntarle donde
estaba y cémo volverfa a su casa. Adem4s, anegado de una tristeza desgarradora, le relaté muy
detalladamente su terrible situacién y el hambre con que sus nifios habfan quedado en la casa. Parecfa
que la muchacha se conmovfa, lo miraba con léstima. Sin embargo, allf las 6rdenes eran terminantes
y no podfan seguir en aquella actitud.
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Antes que todo --le dijo--, tienes que ir a recoger todas las mulas que encuentres y meterlas en el
corral.

El compadre pobre se fue a cumplir la orden. Pensativo, embelesado, recordaba a la muchacha,
nunca jamés en ninguna otra parte vié una mujer tan hermosa como aquella. Qué cuerpo, qué cara
y a pesar de sus grandes ojos de fuego y sus pezufias de animal era més atractiva. No podia evitar las
divagaciones de su mente. Pero por més que buscaba las mulas no las vefa en ningin sitio, caminaba
y caminaba sin encontrarlas. Solo vefa mujeres, jévenes y viejas, muy gordas unas y delgaditas las
otras, altas y bajitas. También con grandes ojos de fuego y pezufias en los pies. Unas estaban
arrodilladas lavando ropa en la orilla de una quebrada, otras amasaban pan, otras caminaban con
canastos, mochilas, costales, ollas. Rato después de bisqueda initil, de preguntar y no oir respuesta
alguna, volvié a donde la muchacha hermosa segufa sentada en su gran sillén,

--No encontré ninguna mula, apenas he visto mujeres en todas partes.

--Esas son aquf las mulas. A ellas tienes que recoger y llevar al corral. La puerta es esa grande que
estd al otro lado.

El compadre volvié al campo donde las mujeres segufan su oficio impasibles. Alz6 un palo del suelo
para imponerles respeto y les grité: “Vamos mulas del diablo”, su voz resoné autoritaria como un
trueno en todo el 4mbito. Todas fueron juntindose y comenzaron a caminar en manada por un
caminito empedrado. De pronto vié llegar a otra. La habla visto antes muchfsimas veces. La
recordaba. Era su comadre. Sintié mucha rabia, el rencor lo hacfa olvidarse de todo “pase lo que pase
no voy a perder ésta ocasion” se dijo. Alz6 el palo y se lo descargé en la cara, a la altura de un ojo. Allf
quedé tendida. Las demds ni se fijaron. Segufan su andar despacioso unas tras otras. Al llegar la
primera se abri6 la puerta. Entraron. Después se cerr$, de la misma manera, cuando cruz6 la dltima.
Todas quedaron adentro.

La muchacha lo esperaba inquieta y pensativa. Este hombre la impresionaba tanto que ya no
dudaba sentirse enamorada, sin esperanzas ni atracciones. Si se quedaba no tenfa salvacién, si se iba
no lo verfa méds y si trataba de huir con €] perecerfan ambos. Quiso ser egofsta, no dejarlo ir, interceder
ante su padre para que lo dejara vivir pero sabfa que no serfan muchos dfas. No lo querfa por unos
instantes. Lo querfa para siempre y ésto no era posible. Entonces eché mano de un dltimo recurso.
Cuando él llegé ya lo tenfa todo preparado.

--Ahora tienes que irte por éste caminito hasta llegar a una escalera, por ella debes subir. Pero como
subirdn contigo otros, mis hermanos, no debes subir antes que ellos. Te harén caer en una inmensa
caldera que hay abajo. Entonces sube después de ellos. Llena éste costal de carbén. Encontrards tres
glases. No vayas a traer del grande porque son mis otros hermanos y no te dejardn. Tampoco cojas
del pequefio porque son alimafias muy peligrosas. Trae del otro, el cisco del tercer depésito. Después
te vas corriendo a todo lo que den tus piernas y aléjate lo suficiente hasta cuando ya estés muy lejos.
No mires atrés, ni por nada intentes devolverte, oigas lo que oigas, sientas lo que sientas, si lo haces
te van a traer aquf otra vez y ya nunca podrés salir. Allf te agachas, haces una cruz y la plantas en
el suelo.

La muchacha lo despidié con mucho pesar. Aunque querfa hacer algo més eso era lo dnico que
podfa. Sabfa muy bien que del infierno pocos salen, menos posibilidades tenfa ella, dada su condicién.
El compadre pobre la miraba de arriba abajo. Que mujer. El deseo le calentaba la sangre, le agitaba
el coraz6n, le enturbiaba el cerebro. Hubiera querido arrojarse sobre ella, cogerla en sus brasos y
amarla. No importaba la condena perpetua, ni la muerte ni el suplicio. Pero en la distancia un llanto
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y una constante stiplica “pap4 tengo hambre” le corrofa el alma. Quizd atn sus hijos segufan sin comer.
Tal vez su esposa no llegaba del trabajo en la casa de su compadre rico. Tal vez ella estarfa también
sin comer. Eran tan tacafios que en muchas ocasiones ni las migajas le daban. Y ella, tan honrada y
tan humilde ni siquiera se atrev(a a coger ni a mirar nada en la cocina cuando se quedaba sola.

Lleno de temores y confusién se alejé por el camino. Cuantas veces tuvo que dominar la tentacién
de volver en busca de la hembra y cuanto dolor y tristeza le daba el recuerdo de sus hijos llorando de
hambre por toda la casa, llaméndolo y buscdndolo sin saber qué hacer. Asf iba pensando por aquel
camino de soledades, donde ningtin drbol vivo crecfa en sus orillas, ni la hierba era verde. Solo piedras
de color grisdceo yacfan acomodadas unas cerca de otras sobre el suelo. Grandes troncos de drboles
milenarios estaban tirados en el suelo, otros recargados en sus vecinos, los que todavfa se sostenfan
firmes, cubiertos de lama puitrida cuyo olor pestilente trascendfa por todos los rincones y penetraba
hasta en los poros de las rocas.

Llegé por fin a donde estaba la escalera, tan alta que parecfa sostenida por el espacio vacfo. Vié
entonces un tropel que se acercaba. Era el grupo de diablos, todos con figura humana, ojos de fuego,
caras de pesadilla y pezufias de animal. Se detuvieron al llegar a la escalera, pero al ver al compadre
pobre alejarse, empezaron a subirse de uno en und. Eran muchos. Cuando ya todos iban bien arriba
tuvo una ocurrencia. Como la escalera se vefa muy fragil le serfa fécil moverla. Asf lo hizo. La sacudié
con violencia. Los diablos empezaron a caer en la inmensa pila de lfquido candente, rodeada de grueso
borde metilico. Se revolvian adoloridos, lanzaban espantosos gritos y por més que nadaban como
renacuajos no lograban acercarse a la orilla. Al ver que la escalera parecfa vacfa, la sentfa muy liviana,
empezd a subir. Era tan frégil que parecfa de juguete, tan inmaterial que parecfa imaginaria, tan alta
que parecfa no tener fin. Subfa y subfa sin encontrar el dltimo peldafio. Tantos eran que iba perdiendo
la cuenta. De las horas, los dfas o las semanas tampoco le iba quedando nocién alguna. Sélo subfa y
subfa.

En algin momento indeterminado, sobre una altura infinita ya casi por la conciencia perdida de
aquel viaje de ensuefio vié la escalera apoyada contra un barranco rocoso, medio escondido entre
vapores de niebla gris. Nuevamente sobre tierra firme contemplé sin incredulidad ni asombro, aquella
desolada regién de tierras mustias, vegetacién moribunda y piedras inmensas, més viejas que el
universo, tan grandes como ningunas otras de cualquier lugar, incluso los caminos eran brechas sin
vida, lugares raros que no llevaban a ningiin destino, se diferenciaban apenas por sus orillas cercadas
de tinieblas.

Los depdsitos de carbén que buscaba no estaban lejos. Primero encontré el de las lajas muy grandes,
casidel tamafio de las piedras que poblaban el suelo. A un lado estaba el otro depésito, el de las alimadias,
eran como piedras lisas y redondas, recogidas durante milenios de entre los rfos. El otro depésito donde
estaba el “cisco” o carbén writurado se hallaba en el fondo. El inmenso portén abierto. Adentro una
pala medio enterrada en uno de los montones servfa para echarlo en costales o carretas. El compadre
pobre, tan constante siempre, eché el cisco entre el costal. Pesaba muche, por eso no lo llené,
vinicamente calculé cuanto podrfa cargar. Luego, con el costal en sus espaldas emprendié carrera a
todo lo que su capacidad le permitfa. Corrié y corrié sin parar por aquella tierra de desolacién,
esqivando los troncos viejos tirados én el suelo, bordeando las grandes piedras que parecfan mansiones
enormes, saltando los arroyos yertos, abriéndose paso entre los carrascales melancélicos, corrfa y
corrfa sin mirar atrds. Ahora la msica, sonora, hermosa, cuativadora, atrayente, invadié toda la
region, igual que el olor de la lama trascendfa a través de rocas, niebla, drboles, se filtraba en los poros
del cuerpo. Voces animadas de hombres y mujeres entusiasmados con el jolgorio, la fragancia procaz
de deliciosos manjares, el olor de frescura y fiesta de las botellas de licor, la seduccién como manos
entusiastas conviddndolo a la orgfa. De nuevo el tiempo se volvfa otro enigma que ya no descifrarfa,
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otra nube inmensa de misterio y tinieblas vagando etemamente sin relacién con nada de lo existente.

Un océano de pesadillas revueltas.

Hasta que ya no pudo més y decidié poner en préctica su dltimo recurso. Se agaché, cogié dos palos
y los até en forma de cruz. La enterré en el piso drido con mucho esfuerzo hasta que quedé erguida.
Descansé unos momentos. Fue entonces cuando regress lenta la calma. La masica, los grits, el
jolgorio se volatilizaron como si el viento los alejara a rerritorios distantes. Anduvo unos pasos y mird
atrds. No vié nada. Solo un campo muy extenso cubierto de vivo verdor y floridos colores de reluciente
esplendor. Se encontraba en tierra conocida. Muy cerca estaban las haciendas de su compadre, con
sus ganados y sus sementeras. Su casa no se hallaba muy lejos. Su pobre fachada se alcanzaba a divisar
en la dismancia. Apur6 sus pasos.

No oyé6 a los nifios llorar ni decir que tenfan hambre al llegar. Todo estaba en silencio. Adenuro
su esposa los alimentaba y acostaba en sus modestas camas. Los arropaba para que durmieran felices.
Fue grande su sorpresa al verle entrar por la puerta fatigado y pélido.

--i{Por dénde andaba mijo! Tanto tiempo esperando. Cref que le habfa pasado algo.

--Yo estuve en... --Tartamudeé y no logré decir mds. Su memoria era un remolino de recuerdos
confusos y cosas extrafias que no lograba poner en orden. ;Y era que acaso todo aquello le habia
sucedido en verdad? Las palabras le salieron atropelladas para musitarle apenas que “habfa slido a
buscar comida para los nifios que lloraban de hambre”.

--{Y consiguié algo!
--No encontré nada. No pude.

--Pero entonces, jque cosa trae en ese costal?

La sorpresa volvié a confundirlo. Era verdad, trafa un costal a la espalda, bastante pesado. Lo
descargd sin pensarlo, de sdbito. Un ruido metdlico se oyé al caer al suelo. La mujer se agaché, lo abrié,
mir a ver que contenfa y al26 la cara con la boca abierta. Eran monedas de oro. Se vefan vagos
resplandores por entre los tejidos de fique. Ambos quedaron mudos de asombro, parados uno frente
al otro en la habitacién, sin decirse nada.

--jAy mijo! sabe que iba a contarle --dijo ella mucho rato después-, resulta que mi comadre se pegéd
un golpe en la cabeza y estd tan mala de un ojo. Lo tiene todo negro, hinchado, casi no ve nada. La
cabeza le duele mucho. Estd en cama.

Algunas horas m4s tarde mandaron a la hija mayor a la casa del compadre rico a pedir prestada
una cajeta de madera y a preguntar por la salud de la comadre. La nifia no tardé en volver con el
encargo. Trafa noticias: la comadre segufa muy enferma, ahora caminaba como loca de un sitio a
otrode la casa. El compadre pobre alcanz6 a recordar algo, la visién recéndita de una mujeren la bruma
sucumbiendo ante un lefiazo. Los dos esposos se pusieron a pesar las monedas. Hicieron cuentas,
prondsticos, cdlculos. Era una forruna apreciable, les alcanzarfa para vivir holgadamente el resto de
su vida. Al otro dfa muy de mafiana mandaron a la nifia a devolver la cajera y a preguntar por la salud
de la comadre enferma. El compadre rico en la soledad de la sala, sentado en un lujoso sillén respondié
con amargura que segufa enferma. El compadre se despidié de la nifia y se quedé mirdndola alejarse,
corroido por una duda, con la cajeta en la mano. En el camino la nifia empez4 a correr. “;Qué estarfa
pesando mi compadre” se preguntd pensativo, mirando con detenimiento la cajer. Una reluciente
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moneda que habfa quedado incrustada en una de las ranuras lo sacé de la duda. “Si, mi compadre
estaba pesando plata.” Pero otro enigma le invadié sus pensamientos. “{Pero de donde sacarfa plata
mi compadre? ;De dénde! Esto tengo que preguntérselo”. Y siguié parado junto a la ventana
contemplando en silencio sus tierras. El sol resplandec(a di4fano sobre los 4rboles y las flores. Las nubes
andaban ausentes. El cielo era azul, inmenso, profundo.

Buen rato estuvo el compadre pobre pensativo. Saboreaba la venganza durante tanto tiempo
esquiva, como el agua en tierra drida, como la riqueza de cuyo sabor aiin conservaba una vaga
sensacién de amargura. Quiso verla, hablarle, asegurar la consumacién de un hecho. Sali6 de la casa
sin nada. Se interné en los predios de su compadre rico. Cafa la tarde cuando llegé. Le contaron los
criados que la sefiora se habfa tranquilizado un poco. Estaba en su habitacién. El compadre se
encontraba fuera hacfa méds de una hora. Sentada en una silla la mujer parecfa dormida. Le dijeron
que tenfa visita y preguntd quién era. Al oir que se trataba de su compadre salié a la sala. Allf estaba,
parado a pocos pasos de la puerta, firme, sereno, mirada de verdugo, manos de verdugo. Ella tenfa el
rostro sombrfo, la mirada de uno de sus ojos atormentada, el otro lo cubrfa casi totalmente un gran
moretén.

--Compadre --le dijo-- qué milagro que haya venido. Usté si fue como si hubiera salido en destierro
de nuestra casa. Cuanto tiempo sin venir.

El hombre apenas si le respondié el cumplido. Hubo unos momentos de silencio, se miraron. La
huella del palo se notaba intacta a pesar de la hinchazén: frente, ojo, contorno de la mejilla. Si otra
vez alzaba el palo y se lo estrellaba caerfa otra vez sobre el piso, ya no como la mujer gordiflona, esposa
de su avariento compadre sino igual que un rurrén de podredumbre. Sonrié.

--Comadre, yo la vi a usted en los infiemos amasando pan.
--Hoy como est4 de bromista mi compadre.

--No, comadre se equivoca, lo que le digo es cierto, usté ya estd muerta, y en los infiemos amasa
pan, yo mismo le pegué el lefiazo en la cara cuando iba con las otras mulas.

Y salié de la casa sin agregar mds. La comadre se removié inquieta.

--{Entonces mi destino es amasar pan en el infierno? --Volvié a caminar de un sitio a otro de la
casa, la respiraci6n agitada, su corazén dando brincos. No supo en qué momento regresé el marido
ni lo oy6 haciendo intentos para que retomara a la cama. Ni siquiera recibié la comida ni los
medicamentos. “Ya no vivo, estoy en los infiernos” repitié varias veces,

--Ayidenla a calmar a ver si puede dormir un rato. Yo me voy a acostar. Estoy cansado de andar
todo el dfa --ordené el compadre rico a los empleados.

La mujer trats de calmarse en algin momento, asf lo crefan las muchachas. Unos minutos estuvo
sentada en unassilla de la sala, frente a otra silla donde muchas veces encaré el odio agazapado de su
compadre pobre. Parecfa oirlo, y todavia, en lo més recéndito de su espiritu traraba de rechazar
vagamente todo cuanto habfa dicho. Sin embargo, el abismo de tinieblas ya era tan inmenso que
cualquier tentativa carecfa de la m4s insignificante posibilidad.

--Véyanse a dormir muchachos, no ven que estd muy tarde y mafiana deben levantarse temprano.
Ya estoy bien. Lo que pasa es que no puedo domir, no tengo ganas. Tal vez después me de suefio.
Véyanse a dormir --les dijo.
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Quedé sola y pensativa, anonadada por la indecisién y el tormento de la incertidumbre. Se levants,
abrié la puerta. Sali6 por un corredor. Llegé a la cocina donde los demds empleados amasaban el pan
y lo horeaban. Se elaboraba més pan del que alcanzaban a comerse, que después, ya tieso como piedra
desataban en lavaza para mazamorra de los perros y los cerdos.

--Vayan a descansar por hoy muchachos. Yo pienso terminar el oficio. Cierren la puerta cuando
salgan. En el corredor todos se miraron incrédulos.

--Esto si es raro, nos manda a descansar a ésta hora y hay veces que ni nos deja salir a almorzar.
La comadre dejé pasar diez minutos. Toda la casa qued6 en silencio. Ya nadie estaba despierto.

Afuera la noche oscura, tranquila, sin muchas estrellas transcurrfa como un rfo de aguas despaciosas.
La mujer abri6 las puertas del horno y lenta, resignadamente, se metié de cabeza.
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