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INTRO DUCC iÓN *

D e lejce parecen ser pe rsonas muy 5ilenci('I,';.M y cuando hablan lo ha cen con una entonación
diferente . Co mienza un dra hermoso en el que vamos a visita rlos y el hu mor es la disculpa mib
agradable pa ra hacer alianzas. Lasel\ora va y viene del cuarto OKUIO don de se enc uen tra ti fo¡¡ón,
interviniendo a veces, con SlJ presencia viva en la charla, aunque no 10 parece. Un cafl!, una lUa de
leche y roscones, un vaso de guarapo, una y otra vez. No 5l! como llamarlos; si cuente ros, poetas ,
hombres hablando. Los percibocornoportadoresde una Tradición ONI, compartiendo con OOIOt lO$

1U5 pensamientos y creencias rrub profundos, en tomo a todo5 los matices de su realidad social. En
la Tradición Oral se piensa el mundo de una manera int egral mien tras la co tidianidad cstá cada ver
más condicionada por un mundo segmentado y especializado. Loscuentos innumerable. que conocen
han sido escuchados y modificados por nil'oos, he mbree y mujeres de roda6 las edades. Cualquier
activ idad dia ria es buena para contar.

Las noche s en la Cata de Luis son acogedoras, la señora Ange lita prepa ra una sopa de marz y
tomamos hasta dos platos llen05 para calentarnos. Laúnica esperma que ilumina la penumbra de la
conv ersación loe consume poco a poco.

Los primeros dlas de mi visita senrr lo que llamarfa miedos cultu rales, como mi obsesión por 10&
Insectos que imaginaba dentro de la casa, la cual loe fue disipando en la medida en que afirm' bamos
nu estros IMOS. Noc hes de te rtulia, de di'logo, de cuentos. Generalmen te Luis pasa esas ho ras
escribiendo o leyendo, dedicado a $U mayor afIC ión que es la litera tura, conversando co n do l\a
Angelita y escuchan do Cllando ella relata cuentos ., an écdotas. A l joven escritor autodidacta lo
cautivan las vivencias y fantasías humanas. Escribe sobre su gente y está in te resado en las tradic iones
lireraría s de la región . T rabaja como jorna lero en fincas o haciendas, realu ando varios oficios como
la carpintería, la agrículrcra, la límpíe ea de los vallados. a pleno sol sabanero. Ante todo prefiere el
arreglo de los vallados; a su abuelo lo con trataban frecuen temente para ésce ofiCio " siempre usa el
sombrero que heredó de~I parael trabajo. No todo5 lOli díasde la seman a pude hacerse labor yenalgunas
ocasiones recibe como jorna l menos del mínimo. Las fincas ., hacienda s son manejadas por los
administradores que en la sabana se co noc fan hasta hace muy poco como capataces. Estos contratan
a los braceros, los superv isan y les pagan 105 salarlos diarios o semana les. la pequel\a granja donde
vive la familia produce algunos alimentos de cosecha para el autoconsumo como maíz, tubé rculos,

• La presente inuoducci6n fue realizada por la A ntropóloga Consuelo Vengoec hea
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pocas honaliml y fruta s, frCjo le" aolaba%¡U, habas y plantai med icinal a , entre otros. Luis ayuda en
algunas labor es como trae r leJ\a para el fog6n , dar comkla a 101 an imala y cuidar IUmata de: tabaco;
en tre ta nto, la , etlo ra Angelita se ocupa de la huerta y el jatdCn e.m ed.ndOlie en la alim entación de
101 aramalea.

Pasaron mochos dlas de visita y conversacío n para que una mujer relatara un cuento; IOlo de¡putl

de sentir confianza fe: comparte:éste ti empo lúdico . LogramOli comprender entonea como elam biente
se va llenando de esa percepción imagina ria de IU realidad, de la historia y del porvenir. Se esablece
entre ncsoeroe UNl relación eolida t ia en la que ínrerca mbíamoe relatoli. Cada uno seleccícna Ciertal

hi stori al que prefiere recrear en la charla; una l se refieren a encantos que apa recen en el agua, otra l

a espaoroe, tratan de viajcs a l inframundo o de alía nsae con el d iablo, bu hay tambi~n de ha ml'lal

qui jotC5Call donde el campeelno astuto apa rc:ce como hér oe. Luil \ogra in tegrar las narrac iona a su

u" h.jo como escritor , pertenec ient e a un mundo rural nc:mocone¡ue en el cua l el recuerdo de la
H istor ia cstá vivo en la mem oria colectiva.

En el cuen to L06 C ompad rCll , Lui! expresa el sentir de 101 campesinos sobre la¡ te lacione. de
parentesco. Enellas la deligualdad extrema ent re 101 par ienta por afinidad, permite al ptol:all'onilta

salir de: la hacienda sabane ra haci a el f te ho, dond e el ti empo le detiene. A IUregreso IIC sorp rende no
solamente po rque ya ha paladO un año l ino tambi én al dar se cue n ta de la eansforma cíén que t end rá

IU vida y la de IU familia.

Los C OMPADRES

El compadre pobre saho a conlleguir leila a l monte para llevarla al pueblo a vender. Erae l último

recurso que le quedaba. Desde temp ran o, cuando su esposa se habCa ido a trabajar a la cala de IU

compad re rico , a l oír a 101 nil\o& llorando de hambre pid if ndo le de comer, hUICÓ por toda la cala lin
encontra r Nlda . No había com ida. Llen o dedesesperació n salíó a conseguir que darla . Camin6 varias

horas por el camino triste y solna no dond e solo enco ntraba tierra , .árboles, pied ras y agua , 101ardiente
y viento suave. Entodas pa rtel vela ha mbre y mísena. T an solo en lacasa de su compad re resplande eCa

la ríqceee, T an 1010 allf la com ida se dañaba que halCa 101 animales la repud iaba n y aca baba

pud riéndOle en 101 baliurerOli . Tan solo ~ l podra vivir en una casa abrigada, comer bien , dorm ir

tranquilo, disfl\ltar de: I US hac ie:ndas y IUS casas deshab itadas y .u dinero. Pero a él no podrá acudi r.

Era tan taca ño, a lgo menos que su esposa , una mujer gorditlona, bajita, Terrib le. Laodiaba por todo,
ha sta por el compadrazgo, por sus abusos. Hada trabajar-a I U co madre pobre más de lo mandado, la
explota ba como le da ba la gana y si querfa darl e: de comer le daba un pensar en sus necessdadee, ~Es

que mi comadre Cl5 muy jodida la vieja" solía decir cuando cha rlaba con 101 am i¡¡os.

Llevaba bue n ta to metido en el monte desgajando palee 1«-01. Lee acomodaba lobre un lazo

extendido en elsuele hú medo. Vi6 de pronto venir a un hombre montado en un caballo atravesando
tranquilame nte 101matorra les e:spesos. Fue: deteniéndose poco a poco hasta parar se junto a l compadre:

pobre. Le preguntó qu é hac ja, a do nde iba. El otro, tan dc. copcrado como estaba le co ntó tod o. Aquel

ho mbre de: una vm lol~mne cuya figura se confu nd ra con la bruma fim tasma¡'Órka de un extra l\o
atardecer lo oontemplaba impasible , sentado en su silla, cas¡ no se vc:Ca n SUll umallos ni el estribo,

ún icame nte lae espuelas lanza ban resplandores lumincece .

••Mira hombre -Ie dijo al compadre pobre ••, scbeee a mi caballo, siénta te con la ca ra hacia at rú ,

cierra los ojOli y mie ntras vayas con migo no mires para adelante. Pero an tes tira esa! cagarrutas,

cuf lgala , de una rama »s e referla a rOl eecapulanoe,
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El compadre pobre se las quitó. las amlllTÓa una rama yse acercó al hombre. C uando estuve subido
en el caballo , bien agarradas sus mallOl a 101 boceles de la silla, 101 o;os cerrados, el jinete espoleó al
caballo. La velocidad con que arrancó el caballo fue tremenda, como el impacto de un relámpago y
d..rante todo el camino no disminuyó, ni en el palO de los anchurosos noe, ni en las altas cercas, ni
por entre 101 tupidos bosques ni en 101 montes espesos. AtravCliÓ desiertos, valles, pueb los, re¡lones
inhóspitas. a una veloc idad fantástica. Al fin, alllq:ar a un lu¡ar despoblado dc:jó aUf al compadre
pobre, tirado en el suelo, limo de confusión. Laspen umbras ele una madtu¡ada friolentadimnionaban
la visión de las COIaI,

Se paró y empelÓ a caminar como un sonámbulo. Aún no vela nada , no encontraba nada. Despo és

de unas horasde camino incierto ller¡6a una parte donde encontró a una mujer atieendo ¡el\a junto
a una inmereaollaque hervía sobre llamas doradas. Denere se ola un hervor qce se revolvra con rumor
de noche de tormenta.

__ lQul! hace por aqul!· · le pregunt ó la mujer.

-Neda. 5010 estoy buscando el camino para volver a mi CllMl dond e est:ln mis hijOl con hambre.

•-Slpodr:l h acerlo,pero antes , tendr:l que rajar t<Xla la Ima que encuentre aqul : asl debe hacer todo
el que liCia. Empiece ya.

Obedeciendo a la mujer cornerué a buscar la leña. Amanecla un dra opaco, friolent o. Ya se vera
todo aquellUiar, una amplia pradera casi desértica. Pero no hab la leña. Unícam enre encontraba por
too. partes montones de huC1OS, lar¡ OI, cortos, ~eIOlI, anchos, planos. T antos eran que probable­
mente cxistlan más de mil montones. Y ktla ni un solo tron co, ni una auilla, ni un chamiro.

-He buscado muchlsimo rato la le/\.apero no la encuentro, solo veo huesos amomonadoe ··le dijo
a la mujer de la olla.

u f.! que equr esa es la lel\a que ut iliumos, vaya y r:ljela toda.

Se fue nuevamente dispuesto con todo entusiasmo a empear su oficio. Cuando lIer¡6 al primer
mon tón encontró otra dificultad. No renta hacha. Entonces volvió donde la mujer .

•-Coja una paleta de b.irro de cualqu ier arrume. Eso le servirá·· le dijo.

Fue asl como el compadre pobre se pulO con toda perseverancia y labor josídad a "rajar la leña".
Horas y horas. dras y noches, sin comer ni dormir, ni parar un instante hast a perder la cuenta. Al
acabar no supo si habl an sido df., semanas o añOll, solamente recordaba que era mucho tiempo.
Re¡rctó a donde: la mujer, sq:uJa ati tando Ima y las llamas se balanceaban y la olla he rvfa.

••Muy bien. ahora pase la puer ta, en el otro lado le dirán q.¡e de be hacer .

CrulÓ una puerta muy ancha y muy alta q..te se abrió y se cerr6 en se~ndos. No caminó mucho .
Cerea encon tró a una mujer lindfsima, sentada en un ¡ran sillón meráltco, ten ia ojOll de fuq¡o y pies
con pcul\a de animal. Lo recibió muy amable. como si le impresionara su presencia, porque el
compadre pobre era todavía muy joven y bastante simp4.tico. Otra ve: se volvió a pre~ntarle donde
estaba y cómo volverla a su casa.. Además, ane¡ado de una tristeu. des¡ artadora, le relató muy
detalladamente su terrible situación y el hambre conque _ nioo. hablan quedado en la casa. Pareda
c;p..te la muchacha se corvnovla, lo miraba con l:lstirnL Sin embariO. a11f lasórdenes eran terminantes
y no podfan seflUir en acp..Iella acti tud.
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Antet~ todo · ·k dijo- •• tiene. que Ir a lt'C:.Oll'tt todat wmulas q.Jt encutN ret y mete rlas en el
con al.

Eleomp~~ pobre X kie a cumplir la orden, Pensativo, embelaado. recordaba. la muchacha.

nurKa jalTWen ninguna Ollfa parte rió una mujer ta n hermosa amo aqueDa.~ cuerpo. q...t cara
y a pe..r de ~I ¡rande. ojal de fuellO y _ ptzuf\aI de anillUlIen m" KractiVL No pod1a evitar Iaa
diva¡acionel de ~ merue, Pe-e por rrW qJe bua:aba lasmuw no Iaa vela en nircún li tio . caminaba

y c.minal:. IÍn encont rarlas. Solo ..tia mujtret.}6Yene1 y viejlU. muy lIOrdaa Unll y delgaditas Iaa
OU II , alt.. y bajita&, Tambiln co n ¡randea 0;0. de lÍJq¡o y pezu.l\aI en Iot pie•. Unas eltaban

arrodilladas la..ando IOpriI en la ori lla de una ~lnda. otral arlllUlb.n ptln. atr.., caminab.n con

canlltol. mochilas, costalea, 0 11» . Rato deapu.& de bWqueda inút il. de preeuntar y no o ir respuesta

ali'J na. wolvió a donde J. muchacha he TTnOh x KUla !ltntad& en a.I ¡tan IÍllón.

-Nc encontré ninguna mula, apenas he visto mu;erel en todse part el.

··Eaas IOn aqullas mulaa. A ella s rieMs que recoger y llevar al corra l. Lapuerta es esa ¡rande ~e
en ' 1I cero lado.

El compadre wolvió alcampodonde las mujeree x gulan tu oficio impili!ibles. Alzó un palo del eaelo
para Imponerles respeto y les ¡ritó: · VI ItlOI mulas del diablo~. tu \IOZ resonó autoritaria m InO un

nueno en todo el imbito. Todas fuero n junltndost y come nulOn a caml lW" en tnllnada por un
caminito empe drado. De pronto vió llell'ar a otra. la habla vutO an tes mu.chbi mlll veces, la
recorda~ Era al comWre.. Sintió much a rabia, el re"",," lo hac ia ol..idanc de todo~ lo que p~

no woy. perder W:aocasión· se dijo . Alz6 el palo y te Iodescarll'Óen lacara. a la alNra de unO;O. AlU
(JItd6 tendida. Lat dmW ni lit fijalOn. Seplan a.I and ar defptodolo unas tras otras. Al IJepr la
primera le abrió la puena. EnualOn. Despub le cerró, de la minna mane ra. euandoau.¡Ó la última.

Todas quedaron adentro.

lam~ lo esperaba inqui eta y pensat:iVL Este hombre la impre.ionaba tiNO que ya no

d1daba S1trorine enamorada. IÍn esperalUlS ni atracciones. Si se queo:Uba no tenia Pl ..ación• •i te iba
no lo veda mú y~ tratabad!: hui . con II perecedan amboL Q,t i.:>IItr e¡oh ta . nodtjario ir, inte rceder

ante IU p~rt PMI que lo dejanl vivir pero Abfa que no ttrf an muchOl dfas. No 10 q..aeda por unos
inttanteL lo quería para siempre y bto no era posible.. Ento nces echó mano de un último rec:uflO.

CuanOO ,Hllegó ya lo tenia todo preparado.

··A ho ra t iene,~e irte por tite cam inito hasta llegar a una escalera,por ella debessubir. Perocomo
IJbin n COnt igo otrOll, mil hermanos , no debes subir antes que elle». Te hann caer en una inmensa
n lde ra q..ae hay abajo. EnrorKet tube~b de elles, UeNl éste costal de carbón. Encontrar. t res
,Jases. No vif as a traer delll'Tande porque IOn mis otros he nn anos y no te dejat'n. Tampoco co jll

del pequel\o porque IOn alima~iIi! muy peli¡TOllas. Trae del ot ro, el cisco de l terce r depósito. De!pul'
te VII coniendo a todo lo que den t UI piernas y at~jate lo .lUf¡ciente hlLlt a cuanOO ya eltb muy leJOI.

No mires atrás . ni por nada int entes devolve rte, oigas lo qu e oip'. l ientu 10 q..ae . ir ntu. , i lo hace,
te van a U ItT aqut otra ..-n y ya nunca podrú .tir. AIIl te agachas, hace. una CN I y la plantal en
el _ lo.

la muchacha lo despidió con mucho pe..... Aunque ~eria hacer aleo mIlt eso era lo único q.Jt

podfa. $abta muy bien q.Jt del infierno pocoJ ..len . menos poeibi.lidadet tenta ella, dada~ condx::i6n.
B eom~~ pob re la miraba de arriba ab-jo. Q,.e mu.;er. Eldesee le caJe roraba la anere. le agitaba

el corazón. le tnrurbiu. ti cereeeo, Hubiera q.¡erido ano;ane sobre ella. corerla en a1l brlUot J
arnarlL No itnportaba la condena perpeNa, ni b.muerte ni el ....p1iao. Pero en b. dinaocia un llanto
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y una constante súplica "pllpálengo hambre" lecorroía el alma . Quizá aún'llIi hijOllegufan un comer.
T al vez su esposa no llegaba del trabajo en la casa de su compadre neo. T al vez ella estaría también
sin comer. Eran tan taca i'los que en muchas oc asiones n i las miga jas le daban. Y e lla, tan honrada y

tan humilde ni s iquiera se atrev ía a coger ni a mirar nada en la coc ina cuando le quedaba sola.

lleno de temor es y confusión se alejó por el cami no. C uan tas vece. tuvo que dom inar la tentación

de vo lver en busca de la hembra y cuanto dolor y tristeza le daba el recue rdo de ' 1II h ijCHI llorando de
hambre por toda la casa, llamánd olo y buscándole . in saber q~ hacer. As/ iba pensando por aquel

camino de soledades, donde ningún árbol vivo erectaen . UlI or illas, ni la hierba era verde. Solo piedras
de colo r grisáceo yad an acomodad... unas cerca de o tras sobre el suelo. Grandes troncos de ll.rbolea

milenarios a taban tir adOl en el suelo , OI:fOl recargadOl en Sllli vecince, los que todavía le IOIten fan

firmes, cubiertos de lama pútrida cuyo o lor pestilente trascendíapor redes Jo. rincones y penetraba

hasta en lospomo de las rocas.

llegó por fin a donde estaba la escalera, tan a lta que parecía SOItenida por el espacio vado. ve
entonces un trope l que se acercaba. Era e l grupo de d iab los, todos con figura human a, ojOl de fuego,

caras de pesad illa y peZUl'ias de anima!. Se detuvieron al llegar a la escaler a, pero al ver al compadre

pobre alejarse, empezaron a subirse de uno en unó. Eran muchOl. Cuando ya todo. iban bien amba
ruvo una ocurrenci a. Como la escalera se vela muy rrll.gil le serta fácil moverla. Asi lo hito. la sacudió
con violencia. Los diableeempezaron a cseeen la inmensa pila de liquido candente , rodeada de gruea<>

borde metálico. Se revolvían adolcridos, laruaban espantosos gritDi y por más que nadaban como

renacUótjOl no IORraban acercarse a la orill a . A l ver que la escalera par ecía vacía, la sentía muy liviana,

empezó a subir. Era tan I"clg il que par ecla de jUl/uete, tan inmaterial que parecía imaginaria, tan alta

que parecía no tener fin. Su bía y subla sin encontrar el últi mo pelda ño. T anroe eran que iba perd iendo

la cue n ta. De las horas, k16 días o las sernanas tampoco le iba quedando noc ión alguna. Sólo subía y

. ub fa.

En algún momenlO indeterminado, IObre una altura infinita ya casi por laconciencia perdida de

aque l viaj e de e tll;ud\o vió la escalera apoyada contra un bananco rocoso, medio esco nd ido entre

vapores de niebla gris. Nuevamente sobre tierra firme oomernplé sin inc redulidad ni asombro, aque lla

deso lada región de tier ras mlllitias, vegetación mori bunda y piedras inmensas, mll.l viejas que e l

onív e rsc, tan grandes como ningunas o tras de cualquier lugar, incl uso loo camioos eran brechas sin

vida, lugares raros que no" llevaban a ningún destino, se difer enciaban apenas por SU5 orillas cercadas

de tinieblas.

los depósit08 de carbéei que buscaba no estaban le jos. Primero encontró e! de las lajas muy grandes,

casi de! ta maño de las piedras que pob laban el euelo. A un lado estaba e! o tro depósito, e! de las alimlll'iaa,

eran como piedraslisas y redondas , recogidas duran te mil enios de en tre los rfos. El otro depósilOdonde
estaba el "cisco" o car bón mtueedo le hallaba en el fondo. El inmenso portón abierto. Adentro una

pala med io enterrada en uno de los montones servla para echarlo en cos ta les o carretal. El compadre

pobre, tan CONtante siempre, echó el cisco entre e! costal. Pesaba much o, por eIO no lo llenó,
únicamente calculó cuanto podrfa cargar. Luego, con e! costal en BllIi espaldas emprendió carte ra a

tod o 10 que su capllcidad le permitía, Corrió y corrió ain parar por aquella tic:rnr de deiolllción,

esqivandc los troncos viejCHI nredos en elsue jo, bordeando las grande. piedrllllque parcelan marniones

enormes, saltando los lIr1:oyOll yertOi, abri~ndooe paao entr e 101 careeca les melancól icos, corrra y

corría sin m irar atrás. A hora la música, son ora, hermosa, cuativadot a, atrayente, invad ió toda la

región, igual que e! o lor de la lama trascendía a trav"'a de roc as, niebla,ll.rboles, se filtrabaen loa peros

del cuerpo. v~s animadas de hombres y mujert'l en lUlliasmaOO.con el jolgor io, la fragancia procaz

de deli cioIoI manjares, el olor de rreacUfa Vfiesta de lllll bote lllll de licor, la sedoccjon como manol

entul!lillltil!l convidándolo a la orgla. Denuevo el tiempo se volvfa otro enigma que ya no deacifr.uía,
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otn nube inmeN.ll demil12lio y tinieblal Vilpndo ~temamcn12 lin relaci6n con nadade Io cx iltal12.
Un ocnno de po=willu revudlal.

I-b lla que ya no pudo m»., deddi6 JlOIVr en prktica IUúltimo recur ro. Sea¡¡Kh6, cog)6 00. piI\oa
y I~ awen forma de Ct\4. Laen tttT6 ~n ~I pilO tndo con mucho eafueno hana que quedó f:fi'Uida .
D.: lUNÓ lInOI rnorJ'IentoL Fue ~ntunea cuando regre~ lena la calma. La mÚlicll, 101 ¡rilO&, el
joIgorklte volatilitaron corno li el vien to 101al~jan a 12tfitorio. dil Wllrl. An duvo unoa palOl y mir6
atria. No vió nm Soloun campo muyexlCluocubietro de vivo ~rdor ., Roridoarolon:l de relec jenee
aplcndor. Se alCOntnb;r, en lRm conocida. Muy cerca CIaban laI hxiendill de IU comp adre, con
_ ganado. y lUa Il:menten.. SuelIU no te hallaba muy lejOl. Su pobre Dchada te alcam.ba a divilli1r

en la dtstaecía. Apu r6 IUI pa lOf,.

No oyó a lo. ni&>. llonr ni dec il q!JI: b:: n[an hambre al ll~ga.r. ToOO CItaba en l ilene io. Adernro
I U ~spou. 101 alimentaba y iICOIhN en I UI modelta l cama.. 1.nI arropaba pan que durmieran felicel.
Fue grande IU IOrpres;¡ al verle entra t por la puerta fatigado y ptlido.

••jPOC cl6nde andaba mijo1Tanto tiempo eapcnndo. Crc{ q!JI: l~ habla puado algo.

··Yo eeerve en... ··Tarta mude6 y no logr6 dec ir mh Su memocia en un remolino de recuerdo.
oonlÍJa<;. y COIaI ~Xtta~1 que no lograba poner en orden. IY era que ..calO todo aquello k hab[a

Iu.::edido en vetdad~ tal palabtal l~ uli~ron aflOJ'Cl1adill para mulitarl~ apenal que Nha bCa ""lido a
bu&Car comida pan Iot nitlOl que llorabande: hambre",

··No eeccnrre Ndil . No pude.

· ·P!:m ~ntona:a, ¿que COla m~ en eee COItlIIr

la IOrPreA volv)6 a con¡;.win.o. En. verdad, m ea un cmtal a la ~lpilda , balUnte po=aado. Lo
de:1ClI r¡6ain pa1l1i1rlo.de: IÚbiro. Un ruido medlioole ar¡6al caer al lUrIo. Lamujer le a¡¡Kh6, Ioabrió,
miro a ver que contenta y a!tó la can con la boca abierta . Eran rnonedaa de oro. Se velan Vilp

raplandor~1 por entre 101 tejido. de: fique. Amoo. quedaron mud06 de a.oombro, P'<'ndo. uno frente
al otro m la ha biDCiÓfl, lin &ecil le nada .

" IAy mijo! sabe que iba a conta ll~ . -dijo ~lla mucho ntode~ .., reaul ta que mi comadre le PO=IIÓ
un golpe en la cabera y ell1 tan mala de un ojo. Lotiene todo negro, h inchado, caroi no ve nada . La
caben le dce le mucho. E.ott en cama .

Algunn noras m¡ll tarde mand aron a la hija mayor a la cau del compad~ rico a pedir p~5tada

una cajea de madelil y a p~guntar por la aalud de la comadre. La nil\a no tardó en vclvee con el
encargo. Tr:;¡la notic ias: la comadre lellula muy enferma, anon caminaba como loca de un l itio a
Otro de la CIA. Elcompadre pobre alcan:6llttOfdar algo, la vil ión ~itadc una muiere n la broma

lUCumbicndo ante un Id\a:o . 1.nI doI CIJl<*'l le pUlieron a pe...t laI moncdu. Hid c'M cutnW,
pmn6Itkol, cllculOL Era una kxl\ria apra;iable, I~I alanz:ar{¡¡ pan vivir holgadamente el reste de

MI vid~ Al e ee dla muy de mal\ana mandaron a la nilla 11 devolverla cajea y 11 ptt¡untar por la IIi1lud
de la comad~ enfcnna. El compad~ rico en laaoledaJde la ula, lena do en un lu;c.a lillón respondi6
co n amar¡ura que -egu la enferma. El compadre -= de.pidi6 de la nif1ay te <p:dómirindola al~jarte,

mnoMio por una OOda, con la cajeta en la mano. Enel camino 111 nil\a cmpcW 1 corre r. •~ CItana
peundo mi compadrer le pregun tó pcrua tivo, mirando con dctenimRnto la cajea. Una rehJCRnte
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monedaque habla qutdado incruKlld. en una de l. Tanunl io ...00 <k l. duda. "SI, mi c.omp.dte
aub. pellatldo piara. " Peso otro eni¡rna le invad ió _ penaamientoL "¡PtlO de dorv:le 1alCUf. plata

mi romp.dn! ¿[k dónde! Eco ta\i'O qw pre¡....lltndo", Y eiguló pwaclo j W'lto • l. vcrnana
con~mp1ando en _ Iencio _ tierna. El MIl relpllW\decl. diMano labre loe 'rbole. , ¡.florea. L.unu~.

8nd aban . Ulmta. El cido era cul, inmnwo, profundo.

Buen ,.00 It$OJVO el eompao:bc pobre pcna.adYo. SaboreaN la vmpnu. durante tan to tiempo
ea;¡uiv.. como el agua en liern ,ricia, romo la riqueu. de cuyo labor aJn COI'l.Ioe lVab. lrIl Va¡¡;i

~tl.laci6n deamargura. QuilO verla, ha blarte, llKgurar 1. conauma:i6n de un hecho. Salió de 1. ,ua

. in n.da. Se internó en Jo.predia. de Al compadre rico. Car. l. tardecuando 1Iq¡ó. Leconcaron loe
criadot que la Ilet\ara te había n anquil i:.lado un poco. Esaba en IU habit3t i6n. El compadre le

mconO"aba fueta hacia mil de una hon.. Sentada en una Jilla la mujer pareel . dormida. Ledijeron
que tmla ,,¡, ita y pre¡untó quiln era. A l oir <¡IR llC tnltllba de IIU co mpadre ..lió . la aa1a. Allf e••b..,
parado .. JlOCOI plISOI de l. puCItil. firme, sereno, mirada d e vcroulilO. m;ono. de verdugo. Ella tenl. el
roeco tom brlo. la mirada de uno de JUI oja. atormentada, el otro [o cub ría t u i totalmente un liTan
more tón.

•-compadre · ·le dijo- . qul mila¡r o que haya venido. Unt'i fuecomo u hu biera la tido en de.tierro
de nuelttll casa, Cuanto tiempo .in ven ir.

El hombre apenu li Ir re.pondió el cumplido. Hubo lllX» rnornenrcs de .ilendo, le miraron. l.II
huell . del palo le notaba in[aCu • petar de la h inchaIón: frenee, ojo, conwmo de la mejilla. Si oa.
vet .lr-aba el palo 'I IClo el[rellab. cacrla oaa ver sobreel pilO,ya no como la mujer ¡ordil1OlU, ellpc.a
de: tu avarienm compadrc . ino i¡uaI que un amón de podredllmbre. Sonrió.

-comadrc, ro la vi a useed en &o. infiemOl .............do pan.

»No, comad re 1( equivoca. lo que le diro eacieltD, lMd ya t:IU muelUl, ., en 101 infieme. amaaa
pan. yo mi.-no le pe¡ut el lcf\lIlO en la cara cuando iba c on lu ottaI mul....

y Alió de la cua .i n ap¡aT mú. La comadre se remov ió inquictL

··¡EntonCes mi desnno el amlll3r pan en el infirmo! ·.Yolvi6 a uminar de un li t io a otro de la
cala, 1. reapiraci6n ailtada. IU coralÓn dando bnncos. N o w po en qul momento re¡reiÓ el marido
ni lo oyó hac iendo intentOl para que retomara a la cama . Ni l iquiera rec ibió [a comida ni [0 1

medicsmerrm•. - Ya no vivo, eltD'I en le. ínfiemos" repiti ó varilll VECes.

••AYÚdenlaa calmar a ver.i puede dormir un rato. Yo me vuy a "'OItar. Eoto'l cansado de andar
todo el dla . -ordenó el compadre rico a 10 1 ernpleadce,

La mujer u alÓde cal marar en al¡ún momen to. 11110c relan laI much ach ;u.. Uno. minutOl CIl:UV O

am.tad. en una .illa de la Ioala. frente. otra ull a dond e much.. vecel encatÓ el odio a¡am.pado de IU

compadre pobK. Parcel. oirlo . '1 todavla. en lo mú recóndito de IU capfriw trataba de rechazar
....pmente todo cuan to habla dicho. Sin embargo, el ab ilfTlo de tini eblal V. era con inmento que
cualq uier ten tativa caree la de la mis iruiifliflUnte poaibilidad.

••YIoyaru.ea do rmir mUl;hacho., no ven que esti muy tarde '1 matlaoa drbm IrvanGlrsr temprano.
y. raoybien . Lo que pau. c. que no puedo dormir. no tengo pnaL Tal ver delpuh me de ludIo.

YIoyam e a do rmir · · k . dijo.
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Quedóro ., peNativa, anonada.Lr. poi' laindeciai6n , el [omumw de la incert idumbre. Sr levantó,

abrió la pcerta, Salió poi' 'lI\ ccrredce. lIqó a la cocina donde lo. drrnás empleado. amasaban el pan

'f lo komrabln. Sr elaboraba IIIÚ pan del que .lcan:aban a cceeeee, que dl5püb, .,a DeIO como piedra
deutaban en 1aYa1a pOlla rrwamona de lo. prmlI ., b cerdc..

••Vayan a drKaf\Wlr por he,., muchachol . Yo pieNO tt'rminar el oficio. O erren la punta cuando
.alpn. En el comdor todo. te miraron inc rMub.

·· E.w ¡j es raro, fI06 manda. deKaNU a &ta hora 'f ha, veces que ni 1'106deja ialir a almor:ar.

Lacomadre dejó pa.iilr diel minuto¡ . Toda la casaqued ó en iilmdo. Yanadie eitaba da piertO.
Afuera la noche oscura, tranquila, em muchllll eltTel1l1l1 t1'anKu lTracomo un d o de lliUlIlI drspacioul.
1..11 rnuier abrió llIlI puertal del homo, lenta. reil¡na.:bmrnte. le metió de (abeta.
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