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RESUMEN

En este articulo se reexaminan datos de campo recogidos hace quince afios en la
region esmeraldera del occidente del departamento de Boyaca. Tiene por
objetivo interpretar la sociedad minera de esta zona de Colombia a la luz de su
propia version de la historia local —arraigada en una idea particular del pasado
prehispanico muzo— de las instituciones sociales y politicas que, se colige,
derivaron de tal figuracién, y de las categorias de corrido y guaca, las cuales
denotan la concepcion esmeraldera de devenir. La dltima parte del escrito
discute, conforme lo anteriormente expuesto, la relacion de los esmeralderos

con las mafias del narcotrafico y otras expresiones del gran capital.

Palabras clave: Boyacd (occidente de), cacicazgos, corrido, esmeraldas,
esmeralderos, gracia, guacas, honor.

ABSTRACT

This article reexamines fieldwork data gathered fifteen years ago in the emerald region
of the western part of Boyaca Department (Colombia). Miner society is interpreted
in the light of its own version of local history —as rooted in a particular idea
of prehispanic Muzo past—, of the political and social institutions that —it is
argued— derived from such imagining, and of corrido (as a narrative and musical
genre) and guaca as categories that denote esmeraldero (emerald trader’s and
miner’s) notions of being and becoming. The last part discusses the relationship

between esmeralderos and drug mafias, and other expressions of Big Capital.

Keywords: Boyacd (Western part of), Chiefdoms, Corrido, Emeralds,
Esmeralderos (emerald miners and traders), Grace, Guacas, Honor.
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De las naturalezas y propiedades de los indios no

daré tan larga noticia como quisiera, porque con las
continuas guerras no ha habido lugar de investigarse y
saberse estas cosas con la curiosidad que se requiere |[...].

ERAY PEDRO DE AGUADO (1956, II, p. 340),

refiriéndose a los naturales de la provincia de Muzo.

... [Y] comen carne humana y no tienen
sefior conocido sino como cosa de behetria.
... [S]e matan unos a otros y se comen.

FRIEDE (1960, p. 258), Fragmento de una probanza

a sociedad esmeraldera del occidente de Boyaca suele ser iden-

tificada en Colombia con multiples formas de violencia. Esta

asociaciéon no es gratuita, en todo caso, ya que se despren-
de de una demostrable historia de sucesivos episodios bélicos; una
que inicia con las bandas de indigenas muzo y colima que presta-
ron una fiera resistencia a las huestes espafolas durante la Conquista’
y llega hasta nuestros dias con la conformacién de grupos privados
de ofensiva militar. Desde los primeros relatos del encuentro con la
zona, el drea geogréfica que hoy en dia damos en denominar como
“Territorio Vasquez” —que abarca, grosso modo, la mitad inferior del
eje medio del rio Magdalena— ha sido representada por la literatura
como inhdspita y malsana, infestada de nativos rebeldes, sanguinarios
cuando no canibales, que custodian y a su vez se disputan los tesoros

1 Aqui seguiremos la convencién etnohistérica, largamente sancionada, segtn la
cual los muzo y colima son fundamentalmente el mismo grupo. Desde los primeros
tiempos de la incursion espafiola en la zona, Gutierre de Ovalle (citado en Tovar,
1994, p. 326) se refirié en su Relacion de La Trinidad y La Palma (ca. 1572), a
“dos poblazones provingiales de yndios llamados la una Musos que conforma con
los Colimas en el lenguaje mudando en algunos nonbres, silabas y agentos”. Los
apartes citados de este documento —de aqui en adelante referido como Relacién—
corresponden a la modélica transcripcién del original ubicado en el Archivo General
de Indias (Sevilla), realizada por el profesor Hermes Tovar Pinzén (1994) y aparecida
en el tercer volumen de Relaciones y visitas a los Andes.
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escondidos entre la dificil topografia. Esta, decimos, ha sido la ima-
gen constante que nos ha quedado de la region, independientemente
de si hablamos de los emocionantes capitulos destinados a su some-
timiento en la Recopilacion historial de Fray Pedro Aguado (ca. 1575)%,
de la relacion cuidadosa e indignada que presenta Manuel Ancizar en
su Peregrinacion de Alpha (1853), de las novelas de viajes extranjeras,
escritas antes de la mitad del siglo pasado, como Green Fire de Peter
W. Rainier (1942), de las “novelas de la Violencia” producidas durante
el conflicto partidista de los anos cincuenta, de los folletines contem-
poraneos, muchos de ellos redactados alli mismo, o incluso de series
de television de la década de los noventa como Fuego verde y peliculas
de cine como Emerald Cowboy?. En otras palabras, a lo largo de casi
quinientos afos la imagen que tenemos de la zona esmeraldera, y por

2 LaRecopilacion historial de Fray Pedro de Aguado es probablemente el texto madre
del cual se desprendieron las descripciones sobre la ferocidad y el canibalismo de los
muzo, tal y como luego aparecieron, con algunas modificaciones y una que otra adicion,
enla Noticia historial de Lucas Fernandez de Piedrahita (ca. 1669), la Historia general
de Antonio de Herrera y Tordesillas (ca. 1601) y las Noticias historiales de Fray Pedro
Simon (ca. 1626), esta tlltima mds centrada en la sociedad colima. Sin embargo, valga
anotar que la informacion similar, suministrada en la vasta Historia general y natural
de Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo (ca. 1557), es anterior y se basa en las
relaciones remitidas a Espafa por los propios adelantados espaiioles.

3 Green Fire de Peter W. Rainier (1942), una aventura escrita a medio camino entre Ben
Traven y Rider Haggard, debié haber sido una novela muy popular en su época, tanto
como para contar con dos ediciones diferentes en espafiol en la década del cuarenta
(siendo traducida como Fuego verde) y haber sido llevada al cine en 1955, al parecer
con bastantes libertades, en un clasico homénimo dirigido por Andrew Marton y
protagonizado por Grace Kelly y Stewart Granger. Por su parte, y sin que pretenda ser
extensiva, la lista de novelas mds o menos contemporaneas incluye 3 kilates 8 puntos
de Flor Romero (Bogotd, 1966), La guerra de las esmeraldas de Félix Marin (Bogota,
1979), Los esmeralderos de Alfonso Hilarion Sdnchez (Bogotd, 1980), De arriero
a emperador de Lizaro Gaviria (sin ciudad, 1989), Luz verde de Oscar Villegas
Gémez (Bogotd, 1992), Cuando llora un esmeraldero de Aura Raquel Moreno Cortés
(Bucaramanga, 1993), El camino de las esmeraldas de Nohora Inirida Galdn (1994)

y Esmeraldero arrepentido de Diosdé Herndndez Castro (Bogotd, 1996, 2002). Estos
folletines fueron escritos en su gran mayoria por personajes de la zona, lo cual no
deja de ser interesante ya que resalta la profunda conciencia que tiene la sociedad
esmeraldera de su propia épica (vid. Infra). Consecuencia de ello fue la produccién, en
1995, del dramatizado colombiano de aventuras Fuego verde, escrito por Tom Quinn,
un antiguo corresponsal de la revista Time quien termind sus dias como asesor de
imagen del magnate esmeraldero Victor Carranza. En esta serie de television, aparte
de la evidente homonimia se recreaban parcialmente escenas de la novela de Rainier,
escrita medio siglo antes, pero actualizando en algo el contexto social. Finalmente
estd Emerald Cowboy, pelicula del 2003 codirigida por Andrew Molina y Eishy
Hayata, a la cual nos referiremos mds adelante.
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ende de sus habitantes, ha sido esencialmente la misma: la de un lugar
de frontera, de limites difusos entre la legalidad y la legitimidad, propi-
cio para la aventura, para el crimen y para el uso privado de la fuerza“.
;Como interpretar esta continuidad simbélica? Mucho se puede
hablar, y esta muy de moda hacerlo, sobre las maneras en que la pluma
del cronista de Indias pudo haber determinado una forma de concebir
la sociedad muzo que al transmitirse de generacion en generacion fue
produciendo una ideografia amafnada, cimentada sobre el arquetipo ori-
ginal del canibal, la cual termind fructificando en la imagen que incluso
hoy en dia tenemos de los esmeralderos. Probablemente esto sea cierto,
maxime cuando cada vez nos resulta mas claro que las acusaciones de
canibalismo fueron imputadas indiscriminadamente a cualquier gru-
po indigena que opusiera resistencia al avance de las huestes europeas’.
Y atin asi, lo cierto es que, desde la conquista, la literatura sobre muzos
y colimas ha sido siempre prodiga en aludir a la practica de la antropo-
fagia ritual, pero no solo eso: de manera independiente de la relativa
veracidad histdrica de esta informacidn, la sociedad esmeraldera tam-
bién parece haberse servido de esta idea para interpretarse a si misma.
Durante el trabajo de campo adelantado en la zona entre 1993 y
1997, encontré varias veces explicaciones sobre la condiciéon “violenta”
de los esmeralderos, dadas por miembros conspicuos de la sociedad,
que daban por determinante un elemento genético presuntamente de-
rivado del pasado muzo®. Uno de los testimonios mas claros fue aquel

4 O, para ponerlo de otra manera, no ha cambiado sustancialmente el imaginario
sobre la zona desde el juicio de Antonio de Herrera y Tordesillas (1934, XVI, p. 289)
escrito a principios del siglo xv11, seguin el cual los muzo “no tienen ley ni precepto
que guardar”.

5 Tal vez no sea exagerado afirmar que ser “canibal” en los siglos xv1y xviI era el
equivalente a ser “terrorista” en el siglo xx1: adjetivos cargados de ideologia con los
que indistintamente se inviste de miedo a quienes se oponen al Imperio —los de
entonces o el de ahora. Lo cual, claro estd, no significa que no haya terroristas por
confesion y doctrina, o que no hubiera habido canibalismo americano de una u otra
forma. He buscado discutir varios de estos aspectos en otro lugar (Paramo Bonilla,
2009, pp. 223-224, 1. 11).

6 Desde la fundamental clasificacion lingiiistica de Paul Rivet (1943) los muzo y
colima fueron adscritos a la familia Caribe, y esto pareciera ser que de contera
implicaba canibalismo. La deduccion era simple: como bien se sabe, “caribe” y
“canibal” provenian ambos del mismo vocablo taino y en tiempos coloniales se
intercambiaban con frecuencia. Sin embargo, de presente contamos con estudios
como el de Ernesto Montenegro (2007), cuyo explosivo argumento tiende a

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[29]



CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

suministrado por un antiguo “pajaro™ de Coscuez, segtn el cual “aqui
somos jodidos como los muzos que aqui vivian antes. Usted se pone
a ver y hasta con los que no nos gustan somos canibales y todo” (en-
trevista n.° 16, 1997). Tal aseveracién podia contener, ciertamente, una
factible dosis de retérica e hipérbole, y podia ser hasta una advertencia
velada. Y aun asi, leyéndola en contexto representaba una imagen del
mundo esmeraldero sustancialmente diferente a la que los medios de
comunicacion, los pocos estudios sociales dedicados a este vy, tal vez,
los esmeralderos mismos se habian encargado de mostrar. Esta socie-
dad, usualmente retratada como una suerte de mafia criolla que en esa
condicién hizo las veces de precursora de las redes del narcotrafico y
de los primeros grupos paramilitares de derecha®, cobraba un matiz

demostrar la virtual inexistencia del mundo “caribe” —construccion ideoldgica
mediada por la politica ultramarina de la Europa de los siglos xv1y xvii— y obliga
en consecuencia a revisar criticamente lo que varias generaciones de arquedlogos

y etnohistoriadores han dado por sentado que fueron los muzo. Atn asi, todavia
son pocos y precarios los estudios sobre esta sociedad. Para una informacién
general pueden consultarse Parra Morales (1985), Escorcia Baquero (1986) y Peralta
Barrera (1998). Salvo la tesis de grado de Escorcia, los otros dos titulos referenciados
solamente hallan cabida por la notoria ausencia de estudios recientes, y aqui nos
serviremos de ellos exclusivamente para referirnos a cémo interpretan estos autores
a la sociedad muzo. Aunque enfocado hacia la administracion colonial, el estudio
mas riguroso y redondo es sin duda el de Rodriguez Baquero (1995).

7 Llama la atencién la pervivencia del apelativo “pajaro”, usado en la zona para
denominar al soldado privado perteneciente ala “cuerda” del “patrén” (vid. Infra),
cuando este generalmente solia achacarse a los matones a sueldo del Partido
Conservador durante la violencia partidista de los afios cincuenta, particularmente
en el Valle del Cauca. En el caso de los municipios del Occidente de Boyacd, algunos
de historica adscripcion al partido liberal —y por ello mismo, en su época santuario
de las guerrillas regionales de la misma filiacién—, el término se transformo para
connotar un guardaespaldas o gatillero sin mayor tinte partidista. Pero puede ser
que originalmente el apelativo haya provenido justamente de parte de los liberales
de la zona perseguidos durante la Violencia de los aflos cuarenta y cincuenta (véase
también la nota 13 de este trabajo).

8 Véanse, como ejemplo de ello, Barbosa Estepa (1995, p. 157) y Krauthausen (1998,
Pp- 135-140). Ahora bien, aun si algunos o muchos esmeralderos efectivamente
se involucraron con el narcotrafico y la armazon de grupos de autodefensa o
paramilitares, ello no da pie para entenderlos como una “mafia” en el sentido
criminal del término. Si, en cambio, puede resultar ttil compararles bajo una lente
etnoldgica con la Mafia siciliana (o con organizaciones similares ampliamente
estudiadas, como la ‘Ndrangheta calabresa o la Camorra napolitana) en cuanto
sistema cultural. Este ultimo camino resulta a veces tan llamativo, que se corre el
peligro de sobredeterminar a la sociedad esmeraldera bajo los ejemplos italianos; por
ello he buscado ser deliberadamente parco en la equiparacién.
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excepcional a la luz de afirmaciones como esta®, y daba para pensar
que los esmeralderos bien podian concebirse a si mismos como legiti-
mos descendientes de los muzo de antafio®.

Pudiera aventurarse que, desde una perspectiva émica, este tipo
de autopercepcion denotaba indicios de una consciencia étnica. En ra-
z6n de varios elementos que expondré en las paginas que siguen, no
descarto esa posibilidad, pero tampoco me interesa sustentarla dema-
siado aqui. Mas bien pretendo interpretar el pensamiento histdrico de
los esmeralderos conforme tales aseveraciones y en tanto determinado
por una prefiguracion en el pasado prehispanico, y como tal pensa-
miento se expresa en las ideas de corrido y guaca, el primero el género
poético y musical que goza de un arraigado culto en la zona, la segun-
da como expresion local de los yacimientos de esmeraldas y signo de
la fortuna.

9 Hubo otros, varios, testimonios que apuntaban en tal direccion. Un empleado del
aeropuerto de Quipama y antiguo “pdjaro” aseguraba que: “Somos unos guerreros.
Les heredamos a los indios el gusto por la sangre” (entrevista n.° 7,1996) y hasta un
exalcalde del mismo municipio, afectando una reflexién mds erudita e invocando la
autoridad de José Pérez de Barradas, nos conminaba a entender los origenes de “la
guerra’, terminada hacia poco mas de cuatro afios, como “una cosa de la raza [...] de
los indios” (entrevista n.° 3, 1994). Confrontense estos ejemplos con aquel testimonio
doble, del entrevistado y la entrevistadora, que aparece en Uribe (1992, p. 28): “Los
pauneros somos guerreros, le dicen a uno, y asi lo atestiguan los hechos”.

10 Puede afirmarse ademds que este tipo de inferencias son recurrentes en las
interpretaciones socioldgicas de la historia de Colombia, y que incluso aparecen a veces
en lugares inusitados (véase una discusion interesante en Serje, 2005, en particular en
las paginas 146-152). Un ejemplo particularmente efectivo lo suministra lo escrito por
Luis Lépez de Meza (1934, pp. 59-60) en su clasico De cmo se ha formado la nacién
colombiana: “Muzos, Calimas, Panches, tribus guerreras que habitaron los paises que
dan su frente al Magdalena desde Santander hasta el Tolima, Caribes del levante hasta
las planicies remotas del Orinoco, nos dejaron mestizos de recia personalidad, selvatica
sin duda y desorientada atin, mas ciertamente prefiada de porvenir. Esto nos explica
en mucha parte la psicologia del campesino que hoy habita estas regiones, su tendencia
ala combatividad, sobre todo, su énimo litigante, individualismo e indisciplina que
tantas perturbaciones produce entre terratenientes y colonos, y a tanta delincuencia
da ocasion. Muzo, Coper, Viotd, Fusagasugd, Sumapaz, etc., corresponden a ese
origen étnico. Y es tan importante el estudio de tales caracteristicas que aparentes
contradicciones se resuelven con profundizar un poco su investigacion: Asi, por
ejemplo, Saboyd, que tan violenta se ha mostrado tltimamente en cuestiones politicas y
en ‘vendettas’ interminables, no es, como pudiera imaginarse a la ligera, de ascendencia
chibcha, sino que ahi ya se habia mezclado el caribe y determinado su temperamento
belicoso, como parece haber ocurrido en la antigua Tundaza y en el Valle de Tenza”.
Noétese que esto se afirmaba més de una década antes de que irrumpiera el llamado
periodo de la Violencia (1948-1953).

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[31]



[32]

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

OCCIDENTE DE CORRIDO

Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, de Maria
Victoria Uribe (1992), ha sido hasta la fecha la unica publicaciéon que
se ha ocupado del moderno Occidente de Boyaca con algun grado de
profundidad antropolégica”. En algiin momento del texto (1992, p. 49)
se lee lo siguiente:

El lugar que ocupan los esmeralderos en el imaginario de los
colombianos hace parte de esa oscura zona donde han sido confi-
nadas aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan
con leyes barbaras. Para sus vecinos los bogotanos, por ejemplo, la
zona esmeraldifera es una especie de Lejano Oeste poblado de ma-
tones. Algunos de los comerciantes en esmeraldas que venden sus
piedras en la Avenida Jiménez con carrera séptima son vistos como
seres atipicos y extrafios debido a que visten con telas brillantes
y usan collares y pulseras de oro con esmeraldas en el cuello y en
las mufecas, indumentaria que es vista como de mal gusto por los
bogotanos. Al respecto nos decia un tallador de piedras de la capi-
tal: “Aqui en Bogota nos vestimos de paiio oscuro y no de payasos
como los esmeralderos™. [...] Sin embargo, lo que parece molestar
a los bogotanos, y en general a los habitantes del altiplano, es esa
mezcla entre ostentacion y ausencia de tradicionalismo o de “au-
tenticidad” que caracteriza a los esmeralderos, esa puesta en escena
de comportamientos rurales arcaicos al lado de practicas urbanas.

Aparte de tratarse de una vivida sintesis de lo que, en efecto,
creemos que sucede en la dificil, mas silente, relacion entre los esme-
ralderos y los bogotanos —y no solo con ellos, sino con aquella que,
mas bien gaseosamente, damos en llamar la “sociedad nacional”—,
este parrafo es un indice adecuado de varias caracteristicas adoptadas
por los esmeralderos o achacadas a ellos, inclusive hoy en dia cuan-
do virtualmente ha desaparecido la emblematica Avenida Jiménez.

11 A diferencia del texto de Uribe, los copiosos trabajos de Javier Guerrero Barén, de
indudable importancia y varios de ellos referidos en la bibliografia de este articulo,
en la mayoria de los casos parten de un enfoque mucho mds histérico y sociolégico
que propiamente antropoldgico.

12 La geografia del comercio de esmeraldas sigue siendo en esencia la misma, aunque
las transacciones se hayan desplazado hacia el este o el oeste de la carrera séptima,
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En primer lugar, la antropéloga define a la sociedad esmeraldera como
una de “aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan con
leyes barbaras”, aunque no es claro en qué lugar se ubica al afirmarlo,
si en el de los bogotanos que recelan la presencia de estos “barbaros”
en pleno centro de la ciudad o en el suyo propio, luego de haber tenido
una experiencia de primera mano por los pueblos de la zona. Sea como
fuere, lo cierto es que la asociacion entre esmeralderos y barbarie es
recurrente y, como lo mostramos antes, es virtualmente una forma de
ostentacion de ellos mismos a la hora de definir su caracter.

Pero mas alla del factor simbolico, que no necesariamente factico,
del canibalismo, la violencia si ha sido un elemento determinante de la
historia de la regidn, y a riesgo de presentar una secuencia esquema-
tica, la sucesion cronolédgica de hitos violentos o al menos claramente
bélicos se puede sintetizar de esta manera: Inicia hipotéticamente con
a) la agresiéon muzo que desplaza a la poblacién muisca, cuya datacién
es discutida pero que, en todo caso, sucede en tiempos prehispani-
cos; sigue con b) la agresion hispdnica en el siglo xvi, que disgrega
a la poblacién muzo luego de que esta presenta una fiera resistencia
armada y que conduce a ¢) las acciones de sabotaje a la poblacion blan-
ca, llevadas a cabo por bandas interétnicas de asaltantes indigenas,
desde el siglo xvi1I hasta principios del siglo x1x*. Luego, de una ma-
nera sincrénica a la historia del interior colombiano, le siguen d) la
confrontacion partidista entre liberales y conservadores, desde me-
diados del siglo x1x hasta la Guerra de los Mil Dias y e) la actividad
de hostigamiento partidista por cuadrillas bandoleriles entre 1930 a

bien sea en las inmediaciones del Emerald Trade Center (cuyo nombre lo dice

todo) y hacia el barrio La Candelaria, entre las calles quince y doce y las carreras
quinta y séptima, o (casi emblematicamente) entre el McDonald’s de la esquina
suroccidental y el edificio del Banco Cafetero. Unas cuadras mds hacia el oeste, por
el Eje Ambiental, se mantiene atn el edificio Henri Faux, antiguamente famoso
por ser el sitio de las oficinas de los comerciantes mds boyantes. Ahora bien, con

la creciente conspicuidad de los “traquetos” (beneficiarios directos de la economia
del narcotrafico) y del modelo estético que ostentan todo a lo largo y ancho del pais,
ya no solo han dejado de ser llamativos los esmeralderos por su vestido, sino que la
pinta se ha vuelto bastante usual.

13 Véase en Uribe (1992, pp. 131-132) un listado confiable de documentos que ilustran
esta problematica y demas aspectos relativos a la dificil administracién colonial del
territorio muzo. Para un listado complementario de documentos, véase Serna et al.
(1998, pp. 115-116).
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1960*. A mediados de los anos sesenta, con el descubrimiento de la
mina de Pefias Blancas en Borbur y el consecuente arrebatamiento de
su control al Banco de la Republica, que operaba alli desde 1946, sur-
ge f) la conformacion de grupos de autodefensa esmeraldera por parte
de Efrain Gonzalez, entonces el bandolero mds buscado en Colombia
y simbolo por excelencia de la oposicion violenta al Estado. Luego de
la muerte de Gonzalez en 1965, se desata g) la llamada “primera gue-
rra esmeraldera”, entre pueblos rivales de la zona por el dominio de la
explotacion minera. Esta llega hasta 1977, con el primer decreto auté-
nomo de paz y sin virtual intervencion del Estado. Promediando los
ochenta irrumpe h) la “segunda guerra esmeraldera”, en la cual en-
tran a participar de forma crucial narcotrafico, grupos de autodefensa
y guerrilla hasta 1990”. Simultdneamente se alza i) la campafa antico-
munista paramilitar derivada desde la zona hacia el Magdalena medio,
desde 1987 hasta mediados de los noventa, cuando con el declive de la
produccion esmeraldera se da j) el recrudecimiento del bandolerismo.
Hoy en dia presenciamos k) el avance tactico de grupos paramilita-
res foraneos sobre la zona, en desmedro de las propias asociaciones de

14 Aparte de la literatura citada en otros lugares de este trabajo, vale la pena mencionar
las novelas Guerrilleros, buenos dias, de Jorge Vasquez Santos (1954) y Balas de
la ley, escrita por Alfonso Hilaridn Sanchez (1953), un antiguo inspector de policia
en la jurisdiccion de Muzo. Ambas obras hacen parte del importante caudal de las
llamadas “novelas de la Violencia”, aunque se enmarcan en el conflicto particular
de la zona. Cabe destacar que la poblacién de Yacopi (Cundinamarca), perteneciente
al drea cultural de influencia esmeraldera, fue un importante reducto de guerrillas
liberales durante los afios cincuenta —protagonistas, precisamente, de la novela de
Vasquez Santos—, las cuales, al ser desalojadas a punta de infames, e innecesarios,
actos de represion del gobierno de Laureano Gémez, contribuyeron a engrosar la
primera generacién militar de las FARC. Sobre este aspecto véase a Bustos Valencia
(1998). Ambas “guerras esmeralderas” se cubren con algn detalle, a veces rayano
en la ficcion, en las cronicas de Pedro Claver Téllez (1989, 1993a y sobre todo 1993b).
Para una revision panordmica de la Violencia en Boyacd, véanse Guerrero (1991) y el
clasico estudio de Guzman Campos, Fals Borda y Umania Luna (1963). Sobre el papel
de la zona esmeraldera, y de Boyacd en general, durante la Guerra de los Mil Dias,
constltese a Jaramillo (1991).

15 Deacuerdo con Téllez, cuando el Estado hace publico en 1973 su retiro de la
administracién de las minas e implanta un régimen de concesion a particulares,
“autoriza la creacién de una guardia civil de defensa, pagada por los esmeralderos,
[...] que es uno de los origenes del paramilitarismo en el pais” (1993b, pp. 61, 166, n. 5).
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defensa privada erigidas originalmente por los esmeralderos y 1) la re-
currente amenaza de una tercera “guerra™®.

Ciertamente hasta aqui la imagen que proyecta la historia de la
zona es prodiga en situaciones bélicas. Pero esta circunstancia ad-
quiere una marca idiosincratica cuando Uribe menciona, a renglén
seguido, la similitud que para los bogotanos existe entre la zona esme-
raldera y la mitografia del Lejano Oeste estadounidense”. De nuevo la
alusion es interesante porque, salvadas las obvias diferencias histori-
cas, en el Territorio Vasquez pueden efectivamente demostrarse varias
caracteristicas similares. En primer lugar, puede senalarse la profu-
sién de migraciones y de desplazamientos continuos hacia el lugar, de
poblaciones provenientes de otras regiones. Como en buena parte del
resto de Colombia, las sucesivas colonizaciones aiin hacen parte viva
del acervo de los municipios de Occidente, hecho que, entre otras co-
sas, queda plasmado en la adopcién de muchas canciones, nativas o
extranjeras, que hablan de la migracion; la célebre “Dos pasajes” es
un buen ejemplo de ello. Los hitos mas relevantes de este proceso son:
m) la migracién muzo que desterr6 a la poblacién muisca en tiem-
pos prehispanicos, n) la migracion espafiola que desmembro, reubicé
y redujo a la poblaciéon muzo, i) las oleadas migracionales de pobla-
ciones desplazadas por la Violencia de los afios treinta a los cincuenta

16 Lainminencia de una nueva conflagracion se viene sintiendo desde mas o menos
principios de la actual década (véase El Tiempo, 2002, diciembre 1, pp. 1-10, 1-11)
hasta la fecha actual, cuando, como ocurrié con la “segunda guerra”, resulta dificil
o imposible de discernir hasta dénde llegan los intereses de los esmeralderos
propiamente dichos, los de los carteles de la droga, los de los grupos paramilitares
y los del propio gobierno. (Valga aclarar que en el presente articulo se parte de
considerar que los grupos paramilitares siguen existiendo y operando a pesar del
remedo de desmovilizacién ocurrido durante los dos gobiernos de Alvaro Uribe
Vélez.) Hoy en dia buena parte de la suerte de la region gira en torno a la polémica
figura de Victor Carranza, que en los tltimos diez afios ha sido objeto de varios
atentados (véase El Espectador, 2009, julio 6 [version electrénica]). Asimismo,
la economia de la zona ha experimentado una relativa reactivacion, en la ultima
década, con el descubrimiento y puesta en médximo rendimiento de la mina de La
Pita, en las inmediaciones de Muzo, que produce alrededor de 12000 quilates de
esmeralda de méxima calidad cada cuarenta dias.

17 Sobre el “lejano” o “salvaje” Oeste como mito nacional de los Estados Unidos, véase
a Calder (1974, p. xiii): “todavia hay gente que cree en el legendario Oeste no como un
hecho histérico sino como una fuerza histérica. Habia hombres justos en la altima
frontera. Habia héroes de destreza y coraje. Habia situaciones en las que la accién
tenia significado” (la traduccién es mia).
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—provenientes en su mayoria de zonas hasta entonces poco influidas por
la incipiente economia esmeraldera—, o) las oleadas migracionales insta-
das en los afos sesenta por el florecimiento de la explotacion informal de
las minas, p) la expansion de la frontera aprovechable, en los afios seten-
ta y los afos ochenta tempranos, coadyuvada por la creacion de nuevos
municipios y la regulacién de un pie de fuerza privado que los defendie-
ray q) la expansion, desde mediados de los afios ochenta hasta la fecha,
de los ejércitos privados, consolidados como grupos paramilitares o de
autodefensa hacia todo el area geografica del Magdalena medio®.

A ello hay que anadir que los habitantes de la region suelen definir
la zona como una que, a lo largo de su historia, nunca ha sido recono-
cida por el Estado en su proyecto de construccién de la nacionalidad y,
antes bien, como una que ha mantenido una fuerte resistencia a sus for-
mas administrativas y gubernamentales”. Bajo el mismo juicio de las

18 Este proceso migratorio es, sin embargo, de multiple sentido. Quien ha sido
esmeraldero en el occidente de Boyaca bien puede haber sido antes minero aurifero
en la Serrania de San Lucas o raspachin en el Caqueta, y puede a futuro asumir
cualquier otra profesion, usualmente informal cuando no abiertamente ilegal, en
otro punto de la geografia nacional, o regresar a alguno de sus oficios anteriores.
Muchos de aquellos quienes desde jovenes ingresaron en el mundo esmeraldero, y
que luego de “enguacarse” decidieron radicarse en Bogotd, ejercen hoy en dia como
intermediarios entre los guaqueros rasos y los talladores y compradores de la capital.
Suele vérseles estacionados frente a su jeep en el parque Julio Flérez de Chiquinquira
y su vida consiste en un continuo ir y venir entre Bogota y Occidente. Otros optan,
més bien, por abrir algin negocio en las inmediaciones de los centros de comercio
esmeraldero de Chiquinquira o Bogota. El folclor local suele representarles como
consentidos temporales de la Fortuna, quienes el dia menos pensado habrén de
perderlo todo y, por ende, regresaran a la mina.

19 Elreclamo tiene profundidad histérica. La visita hecha en febrero de 1779 al partido
de Ubaté por el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandén
(1985, p. 563), declaraba “que los indios que se mantenian en aquel pueblo” se
refugiaban “en tierra caliente, por la parte de Muzo, de donde era casi // imposible
sacarlos”. Napoledn Peralta Barrera (1998, p. 207), exgobernador de Boyacd y con
vinculos politicos con la regién, habla del Muzo colonial como “zona de autodefensa’
donde se refugiaban indios de diversa procedencia que huian del sometimiento
espaiiol. Otro tanto sucede con “Otro Mundo” (u “Otromundo”), zona de refugio
histdrica, ubicada al noreste de Muzo y descrita por Téllez (1993b, p. 24) como “un
infierno de calor y alimaias, enclavado en los confines de los dos departamentos
[Boyacd y Santander], en el Magdalena Medio, en donde se escondian toda clase de
maleantes desde épocas inmemoriales”. Manuel Ancizar sefialé en 1850 (1983, p. 71)
que este se encontraba “formado de malhechores que hufan de la justicia y
hallaban en ese desierto un retiro entonces inaccesible, y vivian alli sin Dios ni ley,
subsistiendo de la abundante pesca que ofrece el rio, algunas matas de platano y
de la caza de venados y otros animales montaraces”. Efectivamente, “Otro Mundo”

>
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personas entrevistadas, ello se evidencia en: r) la autogestion y autofi-
nanciacion delainfraestructura publica delos municipios esmeralderos
(carreteras, aeropuertos, escuelas, etc.); s) la reticencia a cualquier par-
ticipacion del Estado en la resolucion de los conflictos armados en la
zona —prefiriendo usualmente la mediacion de la Iglesia, personifica-
da en el Arzobispado de Chiquinquira— y t) el reconocimiento de la
poca confianza que deposita el Estado en el manejo auténomo de las
regalias producidas por la explotaciéon minera. Complementando esta
informacion desde una perspectiva histdrica se puede considerar, a su
vez, que u) desde la conquista espafola temprana, y todo a lo largo del
periodo colonial y republicano, las quejas por falta de asistencia del
Estado —cualquiera que este fuese— fueron recurrentes, y que v) el in-
termitente interés del Estado por la economia esmeraldera se torné a
partir de los afos cincuenta, con la administracion de las minas por
parte del Banco de la Republica, en un aprovechamiento utilitarista
de los recursos de la zona que no revirtié en mejoras locales sino que
amaso los grandes capitales de personajes e instituciones de fuera de la
region. En la segunda mitad del siglo pasado, la “resistencia” se identi-
fico con w) el fendmeno de reivindicacion popular de la mina de Pefias
Blancas, al ser descubierta en 1961 y negada su entrada a los agentes del
Banco de la Republica bajo el lema contemporaneo de “las minas son
para quienes las trabajan” (Téllez, 1993a, pp. 46 y ss.), x) la adopcion de
Efrain Gonzalez (vid. Infra) como defensor de los intereses de los es-
meralderos y y) su consecuente sacralizacion posmdrtem. La secuencia
se extiende probablemente con z) el estallido de dos guerras regionales,
en las cuales, para efectos de su inicio y término, muy poco tuvieron

aparece desde muy temprano en los registros coloniales como el lugar a donde los
encomendados indigenas se replegaban para huir de las autoridades espafolas. De
acuerdo con Rodriguez Baquero (1995, p. 86, 1. 293), a estas zonas “los ibéricos las
llamaban ‘ladroneras’. De estas se ha podido establecer que existian dos, una ubicada
hacia el norte por la margen del rio minero y otra entre Muzo y Ubaté en la zona

de Turtur”. Reza la leyenda que Efrain Gonzalez, entre muchos otros, permanecié
oculto en Otromundo por unos meses antes de resurgir en la zona esmeraldera. En
este tltimo caso, si seguimos a Ancizar, su “retiro al desierto” fue por partida doble,
primero a La Candelaria, luego al Territorio Vasquez. No hay testimonio mas vivido
y elocuente sobre esta comarca que el de don Heli Valero (2008), donde todos los
temas infernales, fantasmagoricos y salvajes de la zona hallan personificacién en

el rio Minero: “matagente” y “ladron”. De Chiquinquird hacia abajo, dice don Heli,
“usté se siente viajando como pa’otro planeta” (p. 212).
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que ver (o dejaron los jefes esmeralderos que tuvieran que ver) los pro-
gramas de asistencia y conciliacion del Estado, ello en despecho del
uso instrumental que le dieron al Plan Nacional de Rehabilitaciéon du-
rante la sancion de la segunda paz, en 1990.

Aun asi, en este conjunto de situaciones la idea de que “la zona
esmeraldifera es una especie de Lejano Oeste poblado de matones”
jugd un papel mas axiomatico que propiamente iconografico. De una
manera que es tan reveladora como probablemente inconsciente, la
asociaciéon de Occidente con Oeste dio a los lugarefios una idea de
frontera épica. De hecho, al menos hasta la época en que quien aqui es-
cribe visito la zona por dltima vez, el Lejano Oeste era un referente al
cual los propios esmeralderos recurrian con frecuencia para explicar
o narrar su historia, o al que simplemente aludian con cierta compla-
cencia para demostrar que alli las logicas de la vida eran otras. Valga
no mas un ejemplo: alguna vez, cuando me encontraba en Quipama
fui despertado en la madrugada por un gran barullo, en mi habitacién
de las “Residencias Cacique Itoco”. Aunque estas eran efectivamente
residencias de minero, lo cual significaba que toda la noche alguien
entraba o salia del lugar con estruendo (pues para no ir mas lejos, los
desplazamientos hacia la mina iniciaban a las tres de la manana), en
esta ocasion alguien se habia encargado de golpear en cada habitacion.
También afuera se escuchaba mas ruido del acostumbrado. Serian
como las 5 pasadas de un sabado y ese alguien conminaba a todos a sa-
lir. Luego se hizo evidente que el llamado habia sido hecho a instancia
de un par de “duros” (patronos de “cuerda™®) en las postrimerias de
una rina de gallos. Alli el ganador habia humillado a su contrincante,
no solo con la pérdida de su animal sino con la jactancia de poseer un
caballo mas rapido. Puesta en duda la capacidad de su potro, el esme-
raldero derrotado ordeno que se despejara la pista del aeropuerto (al
que volveré luego) y que se anunciara por altavoz que alli, con las pri-

20 Por “cuerda” se entiende en la zona tanto 1) la unidad basica productiva de
explotacion o comercializacion de las esmeraldas a mediana o pequefia escala,
conformada por un patrén quien, a través de un contrato de palabra denominado
“plante”, dota a sus empleados de los elementos necesarios para la guaqueria
y les brinda proteccion, como 2) “un grupo de gallos de pelea que pertenece a
determinado individuo” (Uribe, 1992, p. 141). Por ende, la nocién de cuerda implica
una célula de solidaridad y defensa, adscrita a un patrén que generalmente funge
como padrino de los acogidos y espera de ellos lealtad y reciprocidad (vid. Infra).
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meras luces, se habria de dar una carrera que resolviera la afrenta. Esa
era la causa del revuelo y, efectivamente, hacia las seis de la manana
casi todo el pueblo se apefiuscaba en el improvisado hipddromo. La ca-
rrera no debi6 durar mas de un minuto; sin embargo dio de qué hablar
durante todo el dia, sobre todo cuando el jinete victorioso, el mismo
ganador de la gallera la noche anterior, se aped de su montura y ante
los ojos de todos se la obsequid al doble vencido. Para algunos —los
de la “cuerda” del perdedor— se trataba de un gesto adicional de hu-
millacién; para otros —los de la “cuerda” del ganador— se trataba de
un gesto de magnificencia, aunque no podian evitar decirlo con algo
de burla. Mas tarde, durante el desayuno, el alcalde del municipio me
pregunté qué opinaba del incidente y, sin dejarme responder, repuso
que “Occidente es como una pelicula de vaqueros” y que ese tipo de
sucesos era cosa de todos los dias. Le siguieron, por supuesto, varias
anécdotas sobre duelos, asesinatos en las cantinas cuando se iba la luz,
o el mero hecho de que a la entrada de cualquier restaurante o taberna
se solicitara dejar previamente las armas en el puesto de policia.

El esmeraldero era plenamente consciente de vivir su propia “pe-
licula de vaqueros”. De hecho, parecia hacer todo lo posible por dar
esa idea a los visitantes de afuera y consolidarla entre los miembros
arraigados de su sociedad. Tanto asi que una producciéon cinemato-
grafica mas bien reciente siguid explotando esta imagen a la perfeccion:

21 O témese este ejemplo de una crénica de Pedro Claver Téllez (1987, p. 236) sobre un
viaje ala zona: “Mientras estuvimos alli [...] vimos asomar intempestivamente en la
curva varios camperos, a bordo de los cuales iban hombres oscuros y quisquillosos.
No sé por qué pero estas escenas me recordaron, de pronto, las stbitas apariciones
en la pantalla de pistoleros a caballo en las peliculas del Oeste norteamericano que
tanto habia visto en mi juventud. Con la salvedad de que estos modernos cowboys no
montan a caballo sino en modernos y veloces camperos y camionetas y el revélver
ha sido reemplazado por armas poderosas como el R-15, la Mdgnum y la Luger. La
violencia se insinuaba no solo en la velocidad que imprimian a sus vehiculos sino en
las miradas turbias que uno alcanzaba a divisar por entre los empafnados ventanales.
Uno tenia la sensacion de encontrarse en una tierra de nadie”.

Pedro Claver Téllez es nativo del Territorio Vasquez (nacié en Jesus Maria,
Santander) y fue pariente lejano de Efrain Gonzalez. Su caso es particularmente
relevante, ya que ha sido de los escritores-periodistas que con més ahinco han
tratado el tema de los esmeralderos, y ello se refleja en la simpatia y admiracién
que muchos de estos tltimos profesan por el autor. A pesar de que sus textos
suelen ser novelados, y de que no siempre son rigurosos con sus fuentes, creemos
que los escritos de Téllez pueden fehacientemente ser tratados como testimonios
etnograficos; por ello, aqui les citamos con frecuencia.
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Emerald Cowboy de Eishy Hayata (2003), desde su titulo en adelan-
te, y como puede constatarse en el afiche de su versién internacional
(figura 1), mostro la zona como una en la que pervivian los vaqueros
de gatillo raudo, con sus duelos, sus salones y sus salsolas, rodando por
entre el polvo de las calles.

Cince Upoms ( Towe. 1

“,..a true folk hero..."

Figura1

Cartel publicitario de la pelicula Emerald Cowboy

De manera un tanto semejante a la del “spaghetti western” con que
los italianos conquistaron el mercado filmico mundial en la década de
los sesenta (burlandose de las convenciones de las peliculas hollywoo-
denses, pero a la vez produciendo verdaderos clasicos como El bueno,
el malo y el feo de Sergio Leone), Emerald Cowboy fue una suerte de
“sushi western” para la zona esmeraldera, producida en este caso por
un nipon-estadounidense que se define a si mismo como “aventurero”
y que escribi6 el libreto basandose en su propia experiencia como co-
merciante de gemas®. Pero por supuesto que al lado de las cintas sobre
el Lejano o el Cercano Oeste, también estaban el cine y, sobre todo, la
musica mexicana®. La figura del charro y sus cddigos de honor hacian

22 La presencia japonesa en la region es tan notoria que a Chiquinquird —capital
econdmica de la provincia y cuyo parque Julio Florez es epicentro del comercio
esmeraldifero— los comerciantes y guaqueros suelen llamarle “Japon” (un ejemplo
se encuentra en Valero, 2008, p. 220).

23 Aqui se usa el término “musica mexicana” con deliberada ambigiiedad, ya que con
este apelativo, no solo los esmeralderos, sino los colombianos en general tendemos
a denominar un conjunto de géneros diferenciables cuyo comtin denominador es su
origen estilistico en México. Alli, pues, convergen los corridos posrevolucionarios
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de parangoén para mucho de lo que los esmeralderos, hombres y muje-
res, querian mostrar de si mismos. Si era cierto que ellos gustaban de
vivir su propia “pelicula de vaqueros”, también lo era de que procura-
ban vivir su propia ranchera. Para ilustrarlo con otro ejemplo, hay que
recordar primero la letra de “El hijo desobediente”, corrido tradicional
mexicano hecho muy popular en los afios sesenta, segtin la version de
Antonio Aguilar:

Un domingo, estando herrando,

se encontraron dos mancebos

metiendo mano a sus “fierros”,

como queriendo pelear.

Cuando se estaban peleando,
pues llegd su padre de uno:
hijo de mi corazdn,

ya no peliés con ninguno.

que hicieron famosa la imagen del charro aventurero, honorable y tragico (“Lucio
Viasquez”, “Martin Estrada”, “Juan Charrasqueado”, etc.), la cancién ranchera
cuyo texto usualmente se liga a la fatalidad o a los caprichos de la fortuna (“La
cruz de palo”, “La ley el monte”, “La basurita”, “Pufio de tierra”, etc.) o la musica
llamada “nortefia”, cuyas narrativas son estructuralmente las mismas de los dos
géneros anteriores, pero que suelen adaptarse al contexto mis contemporaneo
y rudo del narcotréfico. Aunque alli y en otros lugares se le reconozca como un
género independiente del de la “musica mexicana”, en rigor también cabria incluir
a la musica de carrilera, cuya difusién se remonta indudablemente al trajin de las
fuerzas villistas en el norte de México. De hecho, la musica nortefia parece ser un
derivado mas o menos directo de la carrilera. En la zona esmeraldera esta genealogia
suele hacerse evidente, cuando temas nortefios son adaptados e interpretados
como carrilera, por ejemplo en el caso del corrido “La banda del carro rojo”. Este
cuenta con un sinnimero de variantes tanto en México como aqui, donde algunas
se refieren a situaciones vividas durante la “segunda guerra esmeraldera”. Valga
anotar que, adicionalmente, en la zona abundan los compositores nativos de
“musica mexicana”. Esto es importante, ya que demuestra algo que virtualmente
sucede en todo el pais, y es que, para el caso colombiano, lo “mexicano” de la
musica paso de ser un gentilicio a un adjetivo que indica atributos tales como un
ritmo, una filosofia, una narrativa y una organologia particulares, asumidos como
caracteristicas fundamentales de un género autéctono. Empero, en la zona también
ha ocurrido lo que en otras regiones del pais, donde el vallenato y el reggaeton han
empezado a desplazar a la “musica mexicana” en el gusto cotidiano.
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—Quitese de aqui, mi padre,

que estoy mas bravo que un ledn,
no vaya a sacar mi espada

y le traspase el corazén.

—Hijo de mi corazon,

por lo que acabas de hablar,
antes de que raye el sol

la vida te han de quitar.

—Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado,
que me entierre en tierra bruta,

donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un papel sobredorado,
con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado™.

El caballo colorado,

que hace un afno que nacid,
ahi se lo dejo a mi padre
por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo,
ahi se los dejo a los pobres,
para que siquiera digan:
iFelipe, Dios te perdone!

Bajaron al toro prieto

que nunca lo habian bajado,
pero ahora si ya bajo
revuelto con el ganado.
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Y a ese mentado Felipe

la maldicién le alcanzd,

y en las trancas del corral
el toro se lo llevé.

Ya con esta me despido,
con la estrella del oriente,
esto le puede pasar

a un hijo desobediente.

En 1996, Pablo Elias Delgadillo, destacado lider y patrén de
Coscuez (ya fallecido), me relaté como justamente este corrido habia
sido revivido entre los miembros de su “cuerda”. Segtin su testimonio,
a uno de sus guaqueros lo habia llamado un hijo desde algtin lugar de
los llanos, a contarle, bastante trastornado, que acababa de matar a su
hermano y no sabia qué hacer. Ante la inquietud el padre, desecho y
aterrado, le habia respondido con un dolido “jpues matese también,
entonces!”, a lo que acto seguido correspondié una explosion al otro
lado del auricular. El fratricida, sin pensarlo dos veces, habia hecho
caso del dictamen paterno y se habia disparado en la sien; segin don
Pablo Elias tanto asi pesaba el valor de la palabra. Colegia como mora-
leja de la historia que la vida entre las esmeraldas “parecia un corrido”
y que ese era el mismo cuento de “El hijo desobediente™*.

No le faltaba razon. La trama bien podia ser la de un corrido de
esos que Vicente T. Mendoza (1954, xxx1x) clasific6 como de “maldi-
cion”, donde “esta misma determina la muerte del hijo irrespetuoso;
los relatos sefialan las circunstancias de: desobediencia y amenazas,

24 Lanovela testimonial Esmeraldero arrepentido, de Diosdé Hernandez (2002, p. 12)
incluye también, entre las varias calamidades que suceden al narrador antes de
su conversion religiosa, un conato de fratricidio con el padre de por medio. Valga
anotar, en cualquier caso, que Delgadillo parecia tan convencido de que los “dos
mancebos” del corrido eran hermanos, que me convencié a mi también de lo mismo,
y desde entonces siempre di por hecho que asi era. Hace mds bien poco tiempo, el
antropdlogo Edgar Moncada me hizo caer en cuenta que no era obvio, ni siquiera
deducible, que esta fuera la situacion. Efectivamente, para la escritura de este texto
revisé decenas de variantes del corrido (las mds antiguas responden al titulo de “No
me entierren en sagrado”, clausula esta de linaje anclado en el romancero medieval)
y no he podido ubicar la primera que sustituya explicitamente a los mancebos o sus
equivalentes por hermanos.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[43]



CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

embriaguez y golpes, altaneria y malas palabras, asi como menospre-
cio a las advertencias y consejos™. Pero sobre todo, aunque algo iba
de “antes de que raye el sol / la vida te han de quitar” a “matese”, lo
significativo de esta anécdota era cdmo la consciencia sobre un acon-
tecimiento se producia en funcién de una historia tipica de corrido,
como si de este derivara cierta esquematica que concentrara todo el
repertorio posible de acciones. Y eso justamente es lo que pasa en los
corridos candnicos: hay una prefiguracion de lo que vendra en lo que
ya ha pasado, bien sea porque media una advertencia (por ejemplo en
el célebre corrido de “Lucio Vasquez™ “su madre se lo decia, / su pa-
dre con mds razon: / ‘hijo no vayas al baile, / me lo avisa el corazén™,
y alli a Lucio por supuesto que lo matan) o porque de facto se sabe que
la vida esta escrita con arreglo a algiin modelo tragico. Asi, un corri-
do sobre el “patron” Gilberto Molina, a quien luego nos referiremos
con mas detalle, podia decir que “él naci6 pa’ser un macho / de esos
que eligen su suerte” y recordar pocas estrofas mas adelante que “pa’la
muerte no hay barrera, / es ley que viene del cielo. / Ni las murallas de

25 Valga precisar que por corrido se entendera aqui, basicamente, lo también definido
de manera clésica por Mendoza (1954, 1x): “un género épico-lirico-narrativo, en
cuartetas de rima variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma
literaria sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de
las multitudes; por lo que tiene de épico deriva del romance castellano y mantiene
generalmente la forma general de este, conservando su cardcter narrativo de
hazanas guerreras y combates, creando entonces una historia por y para el pueblo.
Por lo que encierra de lirico, deriva de la copla y el cantar, asi como de la jacara, y
engloba igualmente relatos sentimentales propios para ser cantados, principalmente
amorosos, poniendo las bases de la lirica popular sustentada en coplas aisladas o
en series”. Sin embargo, en el caso que aqui trabajamos esta definicidn requiere
de algunos atenuantes y aclaraciones. Funciona porque en la zona esmeraldera
fundamentalmente se interpretan y componen corridos en su acepcién mexicana,
asi que grosso modo aplican las mismas reglas musicales y poéticas, lo mismo que
las categorias de Mendoza (donde también estdn los corridos de asesinato, los de
fatalidad, lo de valientes y bandoleros, etc.). Empero, no se desconoce que la idea de
que se trata de “una historia por y para el pueblo” obedece mds a una interpretacién
ideoldgica que a una realidad de produccién y recepcion mucho mds compleja
(véase Villalobos y Ramirez-Pimienta, 2004) perteneciente a cierta liminalidad
entre lo masivo y lo tinico, lo erudito y lo plebeyo que igual determina otras varias
expresiones de la sociedad esmeraldera. En este trabajo no me voy a detener
demasiado en este punto, como tampoco en la hoy en dia cuestionada ascendencia
ibérica y medieval del corrido, que desde hace medio siglo ha consumido cientos de
paginas y rios de tinta (un buen resumen de la discusion lo brinda McDowell, 2001).
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piedra / protegieron a Gilberto™®. Pero claro, este no era el inico caso.
La adopcion del ethos de la musica mexicana estaba en todas partes.
Al igual que con la apropiacion del simil del “Lejano Oeste” para
legitimar su particularidad, esta adopcion de la imagineria de la musi-
ca mexicana en la zona debid haber sido todo menos que automatica o
especular”. Algo tuvo que haber en la simbologia de la ranchera y el co-
rrido para que echara raices tan profundas en el occidente de Boyaca.
A nuestro juicio, el proceso de adopcion de varios elementos estéticos y
éticos de la épica mexicana correspondid a una suerte de consonancia
cultural entre la cosmogonia en construccion de los esmeralderos y
aquella cristalizada en la musica que escuchaban?. Tal vez no hubiera

26 Este corrido se incluye como anexo 1al final de este articulo.

27 Segun Uribe (1992, p. 48): “Esta influencia se remonta a comienzos de la década de
los sesenta cuando comenzaron a exhibirse las peliculas mexicanas en los pueblos
del occidente, proyectados sobre los muros de las casas. Alli aparecian los charros
vestidos de negro con sus grandes sombreros, sus bigotes y sus pistolas, reunidos
en las galleras apostandole a sus animales favoritos y entonando rancheras. Con
ese mundo rural mexicano se identificaron los guaqueros y comerciantes en
esmeraldas a causa del enorme parecido que tenian con ellos mismos”. Pero no
creo que proceda una hipdtesis tan simple. Baste, por lo pronto, plantear aqui que
el mundo de la “musica mexicana”, atin en su expresién mas pristina, constituye
explicablemente una mitografia similar a la del “Lejano Oeste” en tanto que
narrativa popular de la Revolucién para un pueblo en su mayoria analfabeta. En
otras palabras, desde al menos la década de 1930, con la masificacién del fondgrafo
y, fruto de esta, el nacimiento de los géneros musicales “nacionales” (el tango, el
zamba, el bambuco, etc.), la ranchera y el corrido (sobre todo este ltimo) hicieron
las veces de relatores de una imagen de lo mexicano, funcionalmente similar a
aquella que, por ejemplo, producia el tango para el malevo portefio. En ambos casos,
la (hoy en dia) cuestionable estereotipificacion sin duda se veia subordinada ala
necesidad histérica de un comun denominador identitario, y de ahi que las letras
de la musica predicaran cémo habia de vestir el charro, cémo habia de hablar, de
sentir o de pensar. Mds adn, desde sus inicios, la musica mexicana supo reducir a
axiomas la filosofia del charro; filosofia que, huelga anotarlo, parece proceder de
una afinidad primigenia entre el pensamiento indigena y el ibérico en, por ejemplo,
la funcién crucial que otorga a la accién de la fatalidad. Por todo lo anterior, mas
lo que a continuacion se argumenta, es ingenuo suponer que solo el cine podia
producir imdgenes del mundo de la musica mexicana, y es anacrénico aseverar
que la simbologia del charro arribé con el cine, cuando esta ya lo habia hecho desde
los afios treinta tempranos a través del disco y de la radio. Lo que entonces viene
a ser relevante, no es tanto el cémo sino el porqué se sintieron tan atraidos los
esmeralderos por la imagineria mexicana.

28 Valga anotar que hoy en dia, en la zona esmeraldera no solo se escucha, se interpreta
y se compone “musica mexicana’, sino también, y de manera prominente, musica
llanera, guasca y aquella conocida como “despecho”. Lo mds probable es que
esto venga ocurriendo desde los comienzos de su colonizacién masiva. Ahora
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sido mera casualidad que los origenes del corrido parezcan remontarse
a la jdcara espafiola, la cual hasta finales del siglo xvi1 fue identifica-
da con los bailes y narrativas de “jacaros”, de rufianes y aventureros,
como muchos de aquellos que no solamente poblaron la América pos-
colombina sino que hasta nuestros dias reencarnaron en la figura del
colono de frontera, del cocalero o, verbigracia, del esmeraldero®. Ese
gusto suyo por “lo mexicano”, expresado en la ostentacion ruidosa de
cierto tipo de musica, en el engallamiento de los carros, los caballos y
el vestido con simbolos tomados de la iconografia del cine ranchero®,

bien, tanto la musica llanera como el “despecho” o la guasca (o su variante, la
“guascarrilera”) demuestran conexiones estructurales importantes con la musica
mexicana. Poco sabemos sobre los origenes de la guasca, pero muy probablemente
esta halle raigambre comun en estilos campesinos de ambos paises. El “despecho”
puede ser definido como un fruto hibrido y aclimatado del cruce entre el bolero
ranchero y el pasillo ecuatoriano. Por su parte, la “musica llanera” (término que, de
nuevo, constituye una generalizacion sobre diversos géneros colombo-venezolanos
especificos) no solo desarrolla temas afines a aquellos de la “musica mexicana”, sino
que su riquisima tradicion de corridos halla una sorprendente correspondencia en el
corrido veracruzano, cuya rendicion también suele hacerse con el acompanamiento
del arpa. Esto da pie para argumentar que, mas alla de su existencia por difusién,
hay elementos trascendentales de isomorfismo en las culturas mestizas de
Latinoamérica.

29 Véase a Stanford (1999) sobre el ascendente de la jacara sobre el corrido. Otro
tanto puede argumentarse, aunque mas especulativamente, sobre la funcionalidad
del mariachi. Nos parece que, en tltimas, este ensamble implica, por su propia
constitucion instrumental y la obligada uniformidad de sus miembros, la
interpretacion de una musica ligada a la pompa y la marcialidad. Es curioso que los
estudiosos de la musica mexicana poco hayan reparado en aquello que narra Bernal
Diaz del Castillo (1994, p. 845) en su Historia verdadera sobre los hébitos palaciegos
de Hernan Cortés en Tenochtitldn, cuando nos cuenta que dio por rodearse de
“trompeterfa y diversos géneros de instrumentos, harpas, bigiielas, flautas, dulgainas
y chirimias”, ya que esta agrupacion bien pudiera interpretarse como una forma
primigenia de mariachi. Por otra parte, si seguimos a Fernando Benitez (1972) en
su interpretacion del conquistador espaiiol como un jacaro que se erige en sefior
feudal y proclama de facto su independencia del imperio, pudiéramos argiiir que
el mariachi se constituy6 desde muy temprano en la banda marcial del aventurero
transmutado en rey. Sea como fuere, no deja de ser sugestivo el paralelo entre,
digase, un Luis XIV y su grandilocuente Grande Ecurie y un esmeraldero poderoso
que carga con su mariachi a donde quiera que va.

30 Como bien lo hacen notar los editores de Maguaré, a quienes agradezco la
observacion, la nocion de “engallar” concentra y pone en relacién muchos elementos
propios de la simbologia esmeraldera, aunque de manera més bien implicita. En la
zona, asi como en muchas otras partes, algo engallado es algo vistoso, ornamentado
con fasto, abigarrado. Los usos de la palabra consignados por la Real Academia son
distintos, aunque en general coherentes con esta idea: engallar (engallarse, estar
engallado) connota, segtn la edicién vigente del DRAE, la actitud de erguirse “en
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en la adopcion de motes caracteristicos, indicaba, mas que una mi-
mica, un manifiesto de asociacion arquetipica con la figura del sujeto
que hallaba nicho en los limites tanto geogréaficos como culturales de
la Nacién®. En otras palabras, el esmeraldero, al compararse con un
personaje del far west, o al asumir la vida de un corrido, no lo hacia
por simple recurso a los modelos existentes sino por afirmar su propia
identidad en la universalidad simbdlica de la frontera.

Pero, todavia mas, en la conformacién de su imagen, los esme-

ralderos afiadieron desde muy temprano distintos elementos de las
identidades regionales colombianas a aquellos otros derivados de la

31

actitud arrogante”, asi como “adoptar una actitud retadora”, ambos gestos, claro estd,
alusivos a los gallos y en especial a aquellos de pelea, cuyo culto se halla bastante
arraigado en el occidente de Boyacd, tal y como lo manifiesta “El corrido del minero”.
Pero asimismo “engallar” es un término de equitacion que significa “levantar la
cabeza y recoger el cuello, obligado por el freno o engalle”, de lo que se colige que el
dicho adminiculo se llama asi justamente porque engalla al caballo (en las primeras
acepciones anotadas) y no al contrario. Ahora bien, una “engalladura” (o “galladura”)
es una “pinta como de sangre... que en la yema del huevo puesto por la gallina sefiala
que estd fecundado”, lo cual evoca aquello que mencionaremos mas adelante sobre
las mujeres como trofeo de guerra y que trae a colacion la “pinta” a la que aludiremos
en una nota posterior. No obstante valga sefialar desde ya que ser “gallo” implica
tener, o presumirse de tener, “buena pinta” y de ser “macho”, como en el corrido sobre
la muerte de Juan Charrasqueado: “‘vengo borracho’, les gritaba, ‘y soy buen gallo’,
cuando una bala atravesé su corazon”. En concordancia, en el DRAE, “gallo” cuenta
con las acepciones de “hombre fuerte, valiente” y “que trata de imponerse a los demds
por su agresividad o jactancia”, temas estos que son recurrentes en el cancionero
popular justamente bajo la encarnacién del ave. Los esmeralderos engallan sus
sombreros con espuelas de rifia, a guisa de amuleto y advertencia.

Un caso sorprendente pero, por qué no, predecible es el de algunas canciones
mediterrdneas, ligadas al mundo de las sociedades criminales, que demuestran el
mismo patrén ritmico, narrativo y hasta organoldgico del corrido mexicano. En

la polémica coleccion discografica Il canto di Malavita (2000) —inmensamente
popular en Italia, donde cumple un papel similar al de los “corridos prohibidos”

en nuestro contexto— es posible encontrar ejemplos de baladas relativas a la
Ndrangheta calabresa, impresionantemente similares a muchos corridos sobre
bandoleros, esmeralderos o narcotraficantes. Esctchese, por ejemplo, el corte 4, “U
lupu d’Asprumunti” de Franco Caruso (2000), como ilustracién de lo anterior, cuya
grabacion, realizada en los tempranos afios setenta, descarta, por lo demas, cualquier
influencia de la estética del narcotrafico internacional sobre su musica. De nuevo

el campo para la especulacion es fértil. ;No es posible considerar que esta musica,
una vez despojada de adjetivos o gentilicios, es también otra forma de arquetipo?
sNo pudo ser esto, justamente, uno de los elementos que predispuso la comprensién
fundamental entre indigenas mediterraneos y americanos: el entendimiento basico
que ambas partes factiblemente tenian de los mismos significados y significantes
melopéicos? ;No podriamos imaginar que asi, muy probablemente, fue cantada la
primera Odisea, como hoy en dia se canta “El corrido del minero”?
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estereotipia estadounidense o mexicana. Después de la apropiacion de
la mina de Pefias Blancas en 1961, con la cual se desafiaba al Estado
en su propia cara, la migracion sistematica de buscadores de fortuna,
procedentes de todos los rincones del pais, se tradujo en una indumen-
taria que indicaba en su mezcla origenes muy diversos. El vestuario del
esmeraldero pasé a convertirse en aquel palimpsesto que Uribe, en el
parrafo anteriormente citado, sefialaba que atin hacia 1992 era visto
“como de mal gusto por los bogotanos”, combinacién aparentemente
caotica de elementos calentanos y andinos, de la cultura campesina con
la urbana, o —para ponerlo de otra manera— de la clase subalterna
con la hegemonica®. Los esmeralderos adoptaron un modo de vida que,
por agramatico, pareci6 situarlos conscientemente en las fronteras de
la sociedad nacional, incluso cuando poblaron y constituyeron verda-
deras sucursales del occidente de Boyaca en el suroccidente de Bogota,
en los barrios Santa Isabel, Ciudad Montes y Veraguas. La arquitec-
tura de esas partes, ampulosa, ecléctica, abigarrada y deliberadamente

32 Laiconografia del esmeraldero ocupa, desde los afios sesenta, un lugar central en las
descripciones del mundo de las gemas. Téllez (1993b, p. 47, la cursiva es mia) escribe
que, entre 1961y 1964, “se crea un estilo de vida a través del cual los esmeralderos
se dieron a conocer en todo el pais: un barrio nuevo, el Santa Isabel, derroche, lujo,
cuentas bancarias; una mezcla muy especial del whisky con la morcilla”. En 1973,
Daniel Samper Pizano (1980, pp. 186-188) se burlaba de los excesos “lobos” de los
nuevos ricos de Santa Isabel, describiendo justamente, como atributos infaltables,
“diente de oro, sombrero borsalino alon y con plumita, pistola automatica alemana
de 18 tiros y crespo con glostora en la frente”. Uribe, por su parte, no puede
sustraerse, comprensiblemente, de la descripcion exética, cuando, amparada en un
texto de German Castro Caycedo de 1975 (1986, p. 258), anota que “la plaza de Muzo
estd ocupada por guaqueros y comerciantes que vienen de Bogotd en sus camperos,
con caballo niquelado al frente, cortinas, pasacintas, grandes antenas, asientos
reclinables, una estampa de la Virgen del Carmen y una metralleta. Usan botas de
vaqueros tejanos y grandes sombreros bajo los cuales hay generalmente una risotada
de oro, un par de bigotes y unas patillas gruesas”. El borsalino, tan asociado a las
peliculas de gangsteres de los afios cincuenta, parece haber cedido al Stetson alén
y “pelo’@’guama”. También habria que afiadir el poncho y el carriel paisa (aunque
este tltimo solfa llevarlo solo el miembro de la “cuerda” encargado de cargar las
chequeras y las cédulas de sus asociados), los jeans de moda (hace quince afios,
de un color al frente y otro atras) y, como variante de las botas, ostentosos tenis de
marca. A la “risotada de oro” que se refiere Castro Caycedo, hay que afiadir otro
tipo menos amigable de comportamientos estereotipados como, por ejemplo, la
famosa “mirada de Coscuez”, sinénimo de hostilidad y amenaza a los desconocidos.
En cualquier caso, todos los ejemplos antes citados creemos que existen entre los
esmeralderos, justamente para que los “fuerefios” (como nos llaman a los que no
somos de alli) pensemos en ellos en esos términos, que son mezcla de simpatia,
incomprension y temor.
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exenta de referencia alguna a la obligada austeridad de la mina, era otro
manifiesto estético de diferencia explicita. A lo largo de ambas guerras
esmeralderas, esos espacios citadinos, claramente delimitados, hicieron
de contencidn a la violencia. Las muertes sucedian en Occidente o en
los barrios esmeralderos; nunca en las areas que no fueran consideradas
como propias®. Empero, mas que guetos, estos enclaves fungieron como
verdaderas colonias. Con el tiempo, una estética esmeraldera fue afin-
candose en ciertos sectores de Bogotd, como los sitios de transaccion
y talla de las gemas, y conduciendo, por ejemplo, a la apertura de res-
taurantes de “esmeralderos” que ofrecian indistintamente sancocho de
pescado, cocido boyacense o lasafia. Uno de estos, muy conocido aun,
de hecho se llama Fuego Verde. Para los afios ochenta —es decir, vein-
te anos después de los primeros indicios de una sociedad esmeraldera
que se concebia a si misma como diferente del resto de la comunidad
nacional—, luego del fin de la “segunda guerra”, los jefes de Occidente
comisionaron o inspiraron diversas composiciones musicales que die-
ron a contar lo que caracterizaba al habitante de la zona, en un acto que
resaltaba la fraternidad bésica de los pueblos involucrados y sus habi-
tantes por encima de cualquier conflicto bélico. Uno de estos fue “El
corrido del minero” del cantante ranchero colombiano Antonio Ortiz**:

Por aquellas cosas de la vida

soy esmeraldero, yo soy un minero.

Yo me juego la suerte en la mina

buscando fortuna, buscando el dinero.

33 Los enclaves se fueron trasladando hacia el norte de la capital, a finales de los afios
setenta. Primero acapararon parte del barrio Chicé —hasta entonces considerado
como aristocratico, pero justamente por esa época abandonado por familias pudientes
que querian ubicarse mas al norte— y luego, hacia mediados de los ochenta, se
trasladaron al barrio La Alhambra. Alli fue donde un atentado con un rocket casi
acaba en 1987 con la vida de Gilberto Molina. No deja de ser interesante que uno de los
factores para la migracion hacia el norte fue la lucha entre las pandillas juveniles de
Santa Isabel y las de las familias acomodadas del norte, cuyo asentamiento principal
radicaba en el popular centro comercial Unicentro. Tal parece, segtin cuentan
los habitantes de Santa Isabel que no emigraron, que las pandillas de Unicentro
provocaron a las de los hijos de los esmeralderos, con el resultado que estos tltimos,
para quienes el porte de armas era algo natural, respondieron aniquilando, en las
inmediaciones del propio centro comercial, a sus adversarios mas notorios. Parece ser
que entonces comenzo el desplazamiento hacia La Alhambra, més por desafiar a los
“nifios bien” del norte que por miedo a la represalia.

34 “El corrido del minero”, de Antonio Ortiz y Nelson Diaz (1993).
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Cuando alguna veta pinta bueno

doy gracias a Dios, doy gracias al cielo

y bendigo esta tierra de ensuefio,
tomando aguardiente celebro este premio.

iViva Muzo, viva Pauna,

viva Otanche, La Pefia y Borbur!
iTierra hermosa de mineros,

lo mas lindo que hay en Boyaca!

Mi pasion es jugarle a los gallos,
tener lindas hembras y ser fiel amigo.
A la buena me voy por la buena

y a la mala aprieto el gatillo.

Soy minero, soy esmeraldero

y tengo amistades alla por las minas.
Por algunos me juego el pellejo

y si es necesario me juego la vida.

iViva Quipama, viva Coscuez,
Santa Barbara, Chivor, Maripi!
iVivan todos los mineros,

gente noble que anda por aqui!

Y otro ejemplo fue “Fuego verde” (Diaz, 1997b), cancién que hizo

las veces de tema para la telenovela homonima*:

Yo si me juego la vida

como el gallo en los palenques,

con el pico y las espuelas

buscando las piedras verdes;

aqui metido en la mina

pa’ver si cambia mi suerte.

Son muchos los invitados

35 “Fuego verde”, letra y musica de Humberto Diaz (1997), interpretada por Los Ranger’s.
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y pocos los escogidos:
veinte o treinta potentados,
los demads siguen conmigo
con el alma esperanzados
en que un dia seremos ricos.

A veces me da tristeza

mirar cdmo pasa el tiempo:

yo parado en la riqueza,

ipero andando sin un peso!
Mirar que otros las encuentran,
isaber también como han muerto!

He buscado en Peias Blancas,
en Chivor, Muzo y Coscuez,

y yo pienso que alla en Quipama
o en Otanche puede ser;

Santa Rosa y Maripi,

Gachald, Muzo y Coscuez,

y yo pienso que alla en Quipama
o en Otanche puede ser.

Con lo poco que consigo
me divierto a mi manera,
con mujeres y traguito

o apostando en las galleras,
o en el carro de un amigo,

jandando a ciento noventa!

Me imagino yo con plata

los lujos que me darfa:

unos treinta guardaespaldas,
buenos carros, buenas chicas,
buenas joyas, buenas armas,
pagando y dando propina.
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No cabe detenerse en la lirica mas bien rudimentaria de estas can-
ciones —el giro poético no es, en todo caso, el interés primario de la
ranchera o el corrido, ain en sus formas mas depuradas— sino mas
bien en su emocién. Son indudablemente afirmaciones orgullosas de
una identidad esmeraldera; afirmaciones crudamente honestas, con-
fiadas y a la vez tefiidas de fatalidad, del esmeraldero como héroe de su
propia saga*. Lo llamativo y desconcertante es que ninguna de las dos
canciones es propiamente un corrido, ni siquiera aquella de Antonio
Ortiz que asi se autodenomina. Empero, mas que tratarse de una in-
exactitud genérica, tal vez obedezca a una introspeccion tragica de la
vida del minero. Sabemos —y ¢l sabe— cual es el fin seguro de su his-
toria, y el hecho de que cante en una clave alegre y optimista lo hace
tanto mas terrible. El sabe que su vida es un corrido. Que se rige por
los mismos caprichos de la Fortuna: un dia estd arriba, vivo y feliz, y
al otro abajo, muerto y enterrado, justo como en la mina o como en
los gallos. “Fuego verde” (Diaz, 1997b) hace explicita esta idea cuando
sentencia que “son muchos los invitados / y pocos los escogidos”. Asi
pues, que el corrido tenga tanto arraigo en la zona también se explica
como una forma de educacion sensible y como una afirmacion ética y
moral, ya que continuamente recuerda que la vida es un préstamo cuya
cobranza llega tarde o temprano, pero, sobre todo, sin aviso. Es por eso
mismo que la vida del esmeraldero empieza cuando adquiere esa deu-
da llamada “plante”.

VIVIR DE PRESTADO
Asi describi6 Pedro Claver Téllez (1993a, pp. 58-59) los origenes del
sistema de “plante”:
Para llegar a la zona, lo mas aconsejable era buscar un con-
tacto (un amigo, un familiar, un conocido). Eso se llamaba estar
en socia con alguien y ese alguien debia ser una persona de bue-

nos antecedentes en la zona minera. [...]| Mediante ese contacto,

36 Segun Téllez (1993b, p. 51) el Ganso Ariza, célebre jefe esmeraldero quien sucedié
a Efrain Gonzélez como organizador militar de la zona, cuando preso en Bogota
sindicado de multiples crimenes, llamaba a su abultado expediente “mi gran novela”.
De alguna manera esto se cumplid, ya que sobre las andanzas del Ganso escribid
Félix Marin su voluminosa novela La guerra de las esmeraldas (1979 [736 pp.]), cuya
portada ostenta el retrato del personaje, a quien el texto se refiere como “el Cisne”.
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[...] el aspirante a guaquero se presentaba a un plantero y este, me-
diante un contrato tacito, de palabras, se encargaba de financiar
su aventura. El plantero estaba ligado, en lo fundamental, a sumi-
nistrarle un equipo, asi fuera el mas elemental: una pica, una pala,
una pica-veta y una mochila para lavar la tierra. También debia
suministrarle la alimentacién o, en el menor de los casos, proveer-
lo de los articulos necesarios para que el guaquero se alimentara
por si mismo. [...] [E]sa relacién origind un tipo de asociacién muy
singular. Porque, ademas de ser una relacion de trabajo, creaba la-
zos de amistad, despertaba sentimientos de lealtad y daba origen,
obviamente a un nuevo cédigo moral [...]. Se conformaron grupos
naturales, especies de clanes, en los que el plantero es una especie
de lider, cuya legitimizacién se debe a la autoridad, a la discipli-
na y al éxito econémico. No tarda en contar este con la proteccion
de sus adscritos, para lo cual, obviamente, los provee de armas,
los enfierra. Asi, pues, el guaquero no solo es un simple trabaja-
dor sino de contera es el elemento, es el miembro de un grupo de
autodefensa.

Y agrega Javier Guerrero (2008, p. 120):

La relacion entre el plantero y los guaqueros era de doble via.
Creaba unos fuertes sentimientos de lealtad y el humilde minero,
de ser necesario, debia dar la vida por su “patrén”; ademas esta-
ba obligado a vender exclusivamente al plantero las piedras que
encontraray al precio que determinara unilateralmente. No hacer-
lo era “garrotazo” o deslealtad y podia ser castigado severamente,
hasta con la muerte, dependiendo del valor de la transaccién. A
su vez cada plantero estaba adscrito a un comerciante o grupo de
comerciantes, formando una cadena hasta los exportadores, que
usualmente no eran mas de dos o tres grupos rivales, que compe-
tian violentamente por los mercados locales. Aun hoy se dice que
esa persona “es de fulano de tal” en el sentido de pertenencia.

Estos origenes del “plante” fueron también los origenes de la saga
del esmeraldero; de como, parafraseando el titulo de una novela de la
zona que ya citaremos mas adelante, este habria de ascender “de arrie-
ro a emperador”. Alli, luego de un ciclo vital que se asemejaba en su
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concepcion al del héroe mitolégico de las novelas y canciones produ-
cidas en la zona, el “guaquero enguacado”” se elevaba, si la Fortuna le
era generosa, al ejercicio de un poder absoluto sobre todas las esferas
de la vida social de su pueblo. Pasaria entonces a conocérsele como “el
patron” o “el jefe”*, y su estatus empezaria a derivar sin equivocos de
un estado de gracia, es decir, de una envestidura simbdlica que le ha-
bria de representar socialmente como la esencia del comportamiento
honorable y que, por ende, le convertiria en el rasero moral de cual-
quier tipo de transaccion (Pitt-Rivers, 1992).

Esta figura —la del “patron”, la del “jefe”— se consolidé muy rapi-
damente después de la toma de las minas de Penas Blancas, cuando la
creciente poblacion de buscadores de fortuna se acogié bajo el ala pro-
tectora de aquellos que disponian de medios para la defensa yla coercion
social. Muchos de estos nuevos adalides tampoco eran originarios de la
zona (al menos en el sentido genético), pero pronto se convirtieron en el
stmmum de lo que era y debia ser el esmeraldero. Uno de ellos fue Pablo
Emilio Orjuela, quien encontrd su fin en el barrio Santa Isabel durante
el curso de la “primera guerra”, como lo narra Téllez (1993a, pp. 61-63):

37 Elverbo “enguacarse” significa hallar una veta de esmeraldas o al menos un ejemplar
puro de la piedra.

38 Lanocién que aqui utilizamos del término patron, en concordancia con el uso que
se le suele dar en la sociedad esmeraldera, trasciende la sola idea de un jefe laboral
o del duefio de los medios de produccion. Mas bien equivale a la idea del padrone
italiano, asi definida por Sydel F. Silverman (1991, p. 215): “se aplica a: 1) el propietario
legal de algo [...] 2) alguien que controla algo [...] 3) un empleador, asi referido por o
aun empleado [...] 4) una deidad guardiana [...] y 5) un patrocinador” (la traduccién
es mia). Por otra parte es importante remarcar que, aqui y de seguro en muchos
otros contextos, patron y jefe son usados indistintamente, y lo mismo sucede con
otros apelativos, probablemente derivados de la intromision del narcotréfico, como
duro o capo. Nétese que la vulgarizacion de estos dos ultimos apelativos esconde
una trascendencia andloga a la de patrén, jefe, o incluso cacique (vid. Infra).
Duro es una doble alusion al poder politico-militar y a la supuesta capacidad de
resistencia corporal del personaje. Capo aludia al comandante (literalmente “la
cabeza”) de una hueste armada en la Roma antigua, y asi derivo en la figura del
capo de la Mafia siciliana y en aquel personaje, tan caro al cine y la novela negra,
como lo fue el del capo di tutti capi, al cual usualmente también se le asocia con el
“padrino”. “El capo-Mafia”, escribia Norman Lewis (1984, p. 26) en su clésico de 1951,
se consideraba “como un dador de la ley, preocupado por el bienestar de su gente”,
que se enorgullecia de “estar pendiente del avance en la organizacion de los jovenes
aventajados, con la asiduidad de un maestro de novicios en una orden religiosa” (la
traduccién es mia).
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Don Pablo era natural de Yacopi, [...] pero se habia exiliado
con su familia en Quipama [...] a raiz de la violencia de los anos
cincuenta. En su mas lejana juventud trabaj6 al lado de su padre
en labores agricolas, pero cuando llegd a la mayoria de edad se
vincul6 como empleado en la mina de Muzo al servicio del Banco
de la Republica. Desempeni6 alli una variada gama de oficios que
le permitieron conocer a fondo la explotacién de las esmeraldas:
obrero raso, celador y vigilante. [...] [Luego] se enguacé en forma
providencial obteniendo una millonada que lo catapulté a la fama
y a la cima entre los guaqueros y negociantes de la region. Pero la
fortuna no lo envaneci6. Hombre servicial y ajeno por completo
al egoismo, Don Pablo colocé su fortuna al servicio de sus ami-
gos que por entonces ya eran muchos. No solo de sus amigos, sino
de la region. El, en persona, al frente de numerosas cuadrillas de
trabajadores pagadas con su dinero, arreglé caminos, levanto es-
cuelas, pagd maestros, en fin, proveyo a la region de incontables
obras publicas en beneficio colectivo. Y por estas y otras actitudes
semejantes se fue ganando el carifio, el respeto y la obediencia de
la gente. No tard6 en considerarselo el jefe natural de la zona. [...]
Cre6 un estilo y una forma de vida en la regién. Don Pablo, como
todo el mundo lo llamaba, a secas, no era un hombre melindroso
ni débil de cardcter, ni buscaba el halago y la reciprocidad humi-
llante. [...] Se le respetaba, pero también se le temia. Era quien
decidia en materia de orden publico y de seguridad. Si no podia
dar trabajo personalmente, recomendaba al solicitante y velaba
porque se le pagara lo justo y a tiempo. Todo el mundo lo consul-
taba. Tenia fama de buen consejero, no solo en materia de mineria,
sino en asuntos personales y hasta sentimentales. Habia apadri-
nado, por lo menos, a un centenar de bautizados y otros tantos
matrimonios. De su boca no salia mas de lo necesario. Nunca un
improperio. Pero era implacable cuando tomaba una decisién, so-
bre todo cuando esta tenia que ver con la violaciéon de una de las
normas que regulaban la actividad clandestina en la zona minera.
Caer en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto.

No debe extranarnos el tenor panegirico en esta y muchas otras
descripciones. De hecho, es parte intrinseca del discurso. El “jefe”
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esmeraldero era por antonomasia un ser excepcional en su propio
mundo y ello, obviamente, se veia reflejado en el inventario de atri-
butos con que engalanaban —y aun suele engalanarse— su semblanza.
Lo interesante es que esta virtual hagiografia se desenvuelve en dos
tipos paralelos de ilustracion; por una parte describe los mdviles del
personaje, sus emociones e ideales, y por otro es particularmente exac-
ta en describir los mecanismos por medio de los cuales obtenia, en
cuanto “jefe”, su gracia. Pablo Emilio Orjuela, por ejemplo, ejercia una
paternidad simbdlica sobre un centenar de esmeralderos quienes, de
seguro, habian sido beneficiados por su proteccion y, en consecuen-
cia, como en el “plante”, le retribuirian su cuidado en la ocasion que
asi lo ameritara. Pero, ademas, era un fundador literal de los enclaves
esmeralderos, alguien quien habia invertido mucho de lo que gana-
ba en consolidar la infraestructura de los pueblos que crecian a pasos
agigantados. Y sobre todo, de acuerdo con quien escribe la nota, era el
creador de “un estilo y una forma de vida en la region”.

A la “cuerda” de Orjuela pertenecié una buena parte de la genera-
cién que luego tallaria la historia de la zona, a través de las dos guerras.
Alli estuvo Isauro Murcia —para los medios de comunicacion, el pro-
totipo del esmeraldero boyacense en la década del setenta— y por alli
alcanzd a pasar Gilberto Molina, uno de los tltimos y mas beligerantes
jefes de la region, cuya muerte en 1989 dio paso al cese de la “segun-
da guerra”. Su caso es ain mas interesante, a la luz de lo que de él se
dijo y escribio. Molina se hizo verdaderamente famoso cuando decidi6
hacerse un pueblo a su medida, Quipama, dado que Muzo se habia he-
cho peligrosamente pequefo para compartirlo con su socio y potencial
rival, Victor Carranza. En una novela de Lazaro Gaviria, aparecida
meses después de su asesinato, escrita aparentemente en Miami y la
cual se hallaba proscrita en el municipio por la época que adelanté mi
trabajo, se puede leer lo siguiente (1989, pp. 41-42, 45, 53):

En Quipama, ese diminuto pueblo de techos color naranja
escondido entre las montanas del occidente de Boyacd, Gilberto
Molina era algo asi como un emperador sin corona, ni alcurnia
ni adversarios. Hasta alli llegd por primera vez a lomo de mula
para salir unos veinte afios después, a bordo de sus flamantes he-
licopteros. A él, a sus brios y sus millones, se debe que antes de la
navidad de 1986 Quipama hubiese dejado de ser un insignificante
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corregimiento de Muzo. Por esos dias de festejos decembrinos fue
estampada la Gltima firma en el decreto que le convertia en un mu-
nicipio, hazana politica que hasta unos afios antes no pasaba de ser
una ilusiéon»

Pero eso no fue el primero ni el tltimo de sus propdsitos en-
caminados a borrar el atraso que tenia hundido al poblado en el
anonimato. Con obras que van desde la construccion de una plaza
de mercado hasta la apertura de un aeropuerto, alli donde nadie
lo habria sofiado, se gand el afecto de sus cinco mil y pico de habi-
tantes. [...] Cada vez que el inconfundible ruido de un helicéptero
interrumpia el ambiente somnoliento del poblado, era porque Don
Gilberto Molina —y no otro— habia llegado. Entonces una multi-
tud de chiquillos y adultos corrian hasta el cerro donde se levanta
el colegio Nuestra Seiora de la Paz para dar la bienvenida a su
“Patrén” y la algarabia no cesaba hasta que él volviera a trepar a la
nave, pues desde su arribo comenzaba a anunciarse el “desafio” de
gallos, que era su entretencion favorita [...].

Algunos sin negar la gran verdad dicen que Quipama tuvo
dueiio. Parece extrafio que un campesino de Tudela haya sido el
dueiio del poblado y todos sus contornos y riquezas; no solamen-
te por ser el propietario de algunos terrenos, sino por la influencia

39 Quipama fue creado en virtud de la ordenanza 028 de diciembre 02, de 1986. Ese
diciembre, cuentan los quipamefios, Gilberto Molina decretd y dio una gran cuantia
para las primeras “ferias y fiestas” del municipio, practica que al menos hasta hace
una década seguia teniendo como una de sus labores rendir homenaje a su creador.
La rapidez del decreto constitutivo demostrd, ademas, como las redes clientelares
—y de cierta manera, la “cuerda”— de Molina se extendian eficazmente a lo largo de
las instancias legislativas nacionales y departamentales. El criterio para el disefio
del nuevo municipio fue el de incluir las veredas mas pobres de Otanche, Muzo y
La Victoria, periféricas a la antigua inspeccion de policia de Quipama (adscrita a
Muzo desde 1956), lo cual de seguro influyd en la gratitud inmediata de los nuevos
habitantes. En la época de mi estadfa en la zona, las dos tinicas calles pavimentadas
del pueblo eran aquellas que enmarcaban la Plaza Gilberto Molina (en la cual
se erigi6 el busto a su benefactor), bautizadas respectivamente como “Molina” y
“Carranza”. Ambas calles enfrentaban el Centro Administrativo Municipal “Gilberto
Molina”. Muchos de los quipamefios de entonces recordaban, literalmente con
lagrimas en los ojos, a “don Gilberto” y narraban, por ejemplo, cémo él mismo
manejo la primera tractomula que lleg6 al lugar para abrir las primeras carreteras.
De hecho, muchos habitantes tenfan retratos de Molina colgados en la sala de su casa
o rancho. El Colegio Nuestra Sefiora de la Paz, el mds grande de la zona, también fue
creado gracias al capital del esmeraldero y por ello tuvo por nombre inicial Colegio
Cooperativo “Gilberto Molina”.
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que consiguio a través de los afios en esa discutida y tenebrosa zona
esmeraldera del pais. Es indiscutible, pero hay que aceptar que fue
Don Gilberto el Cacique de esa parte del pais que rodea a Muzo [...].

A medida que nos encontramos con las semblanzas de estos per-
sonajes, independientemente de quién las escribe o cuando, vamos
dandonos cuenta de que estos “jefes” eran verdaderamente mucho
mas que simples empleadores o mandamases municipales. Vamos en-
contrando cémo, por ejemplo, no solo regian en las esferas politica o
econdmica, sino en la prescripcidon parental o en el sefialamiento de
pautas inequivocas para la construccion de la identidad esmeraldera,
como aquel gesto que narra Téllez (1993b, p. 66) segun el cual, una
vez arrebatado el control de las minas al Estado, lideres como Orjuela
procedieron a rebautizar las veredas de la zona con su antigua denomi-
nacion indigena. La creacion de Quipama no fue, a la larga, sino una
prolongacion de este acto emancipatorio®.

Pero quien merece ain mayor atencion es Efrain Gonzalez. Como
lo recordamos antes, Gonzalez era, para la época de la reivindicacion
de las minas, el bandido social mas buscado de Colombia*. Su filia-

40 Interesa aqui la incidencia del folclor sobre la toponimia. Una de las historias
populares en toda la zona, directamente influyente en la reivindicacion del nombre
de Quipama, es la siguiente, narrada en primera persona por Bustos Valencia (1998,
Pp- 43-44): “Me acordé de la historia de la princesa fbama, la hija del cacique Itoco y
hermana de la princesa Quipama. Contaba la profesora que [bama fue arrestada y
torturada por los espafioles al mando del capitdn Luis Lanchero, para que revelara
dénde estaban escondidas las esmeraldas de su tribu [los muzo] y que como ella no
quiso confesar el secreto la asesinaron en las aguas de la quebrada Batdn, la que bafia
al pueblo por el otro lado del rio Minero. [...] Dicen que desde la muerte de la princesa,
la creciente de la quebrada es muy dura, se transforma en un rio potente y caudaloso,
a pesar de que nace aqui arriba en Caraucha y es apenas un pequeiio hilo de agua. Por
eso cuando pasa por el lugar donde asesinaron a fbama se enfurece. Es la furia de las
aguas que los indios veneraban como dioses supremos. [...] A su hermana Quipama la
arrastraron y la mataron en el alto de Caraucha y a su padre también lo torturaron y lo
asesinaron por no revelar sus secretos. Se supone que los tesoros estan entre las cuevas
guaquimayeras de Cubache y Muzo. [...] Para entrar alld es necesario amarrarse
con una cuerda porque de lo contrario se pierde en todo esos tuneles que mds bien
parecen un laberinto. Adentro hay una sala con asientos de piedra. Se supone que alli
los indios se reunian a planear las rutas para transportar las esmeraldas y a decidir
silas iban a cambiar por sal o por otros alimentos”. Buena parte de los elementos que
comportan la nocién de huaca (vid. Infra) se encuentran aqui.

41 Uso aqui la nocion de “bandido social” tal y como la desarrolla Singlemann cuando
matiza el tipo clasico propuesto por Hobsbawm (2003, p. 33) en 1969, segtin el cual
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cion politica incondicional en el conservatismo radical y luego en la
Anapo, sus asombrosas huidas de innumerables cercos tendidos por el
ejército y la policia, su presunta conversion en planta o animal cuando
la ley le perseguia —lo que le valié el remoquete de “el sietecolores”™—,
su condicién de protegido por una bruja del Valle de Tenza y de pa-
riente consentido de un influyente parroco de Chiquinquira, la fama
de sus milagros cuando escondido en el monasterio del desierto de La
Candelaria, haciéndose conocer como el “hermano Juan”, su valerosa
y ultima resistencia en el barrio San José de Bogota, él solo contra mil
doscientos soldados y durante cuatro horas, todo esto, le confirié un
aura magica que lo hizo el verdadero fundador de la sociedad esme-
raldera*. Cuando Pablo Emilio Orjuela le mandé llamar a principios
de 1962 para que fungiese como su representante armado en el proce-
so organizativo de la explotaciéon minera, lo hizo en abierto desafio al
Estado. Alli, decia el mensaje rapidamente conocido por el gobierno,
se erigia como jefe militar el bandolero mas buscado de Colombia®.

“son campesinos fuera de la ley, a los que el sefior y el estado consideran criminales,
pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso
lideres de la liberacidn, y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar
y apoyar”. Singlemann (1991, p. 146) insiste en que “lo que unié a la gente tras las
bandas de forajidos usualmente fue el parentesco, la amistad y la region, no la clase”
(la traduccién es mia). Para efectos practicos, no haremos aqui mayor diferencia
entre “bandido social” y “bandolero”.

42 Aparte de lo que a Gonzalez se dedica en los textos de Sdnchez y Merteens (1983) y
Uribe (1992), y a una mas bien pasajera referencia de Hobsbawm (1963), hasta la fecha
el inico trabajo académico que gira especificamente sobre el personaje es el articulo
de Steiner (2006). De resto, lo que nos queda es un par de biografias noveladas, Alba
(s. £.) y Téllez (1987, pp. 101-146; 1993b), eso si generosas en recoger la mitografia, que
no hagiografia, del bandolero, y un célebre corrido eponimo, originalmente en ritmo
de merengue, compuesto y grabado hacia finales de los sesenta por “el trovador del
norte” José Benito Ardila (con el sello Discos Bardil [s. f.]) que al menos ha tenido
una grabacién posterior a cargo de la agrupacion Teknortefo (con el sello Discos El
Dorado [1997]) y que atin hace quince afios todavia era interpretado en los barrios de
la mina de Coscuez por cantantes populares de la zona, como Ana y Rigo. (Agradezco
a Gloria Millan la informacidn discografica sobre la primera grabacion del corrido, y
a Pablo Mora haberme facilitado su registro de campo del dueto borburense.)

43 Pedro Claver Téllez (1993b, pp. 126-166) da a entender que la llegada de Gonzalez
consiguid que, por primera vez en més de un siglo, el Estado examinara con ojo
acucioso a la zona esmeraldera. Guillermo Ledn Valencia ascendié a la presidencia
en 1962, entre otras cosas gracias a los sustantivos aportes del senador conservador
de Boyaca Luis Torres Quintero, a la sazén también patrocinador de las actividades
ilegales de Gonzélez. Cuando Valencia se posesiono, arguye Téllez, Torres Quintero
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Mads atn, si se examina de cerca el proceso mediante el cual Gonzalez
se uniod a los esmeralderos, se descubre una red de relaciones sociales
que da una idea cercana del derrotero que entonces planeaba tomar la
nueva sociedad. El acepté la oferta de Orjuela por varias razones: por
encontrar una zona de refugio, por ser natural de una regién directa-
mente vinculada al negocio (el municipio de Jesus Maria, Santander) y,
en consecuencia, por tener parientes vinculados a este; por su incondi-
cional filiacién conservadora, y por hallar una afinidad implicita entre
su codigo de honor y aquel que los primeros esmeralderos bregaban
por implantar. Recordémoslo: Orjuela “era implacable cuando tomaba
una decision, sobre todo cuando esta tenia que ver con la violacion de
una de las normas que regulaban la actividad clandestina en la zona
minera” (Téllez, 1993a, p. 63). Efrain Gonzalez era, pues, un simbolo
de inversion. Era, para la inmadura sociedad esmeraldera, justamente
todo aquello que no era para el resto del pais: un valiente y no un asesi-
no, un justiciero y no un forajido, un propio y no un ajeno; alguien que
calaba a perfecciéon en un mundo cimentado en las reglas de la fronte-
ra, del jacaro. Aparte de su coraje, le hacian famoso la dadivosidad con
sus protegidos y la vasta red de sus amantes. Gonzélez era, en suma,
un ordenador**. Entonces, como lo afirma Téllez (1993a, pp. 187-188):
Surge el fenémeno llamado garrotazo, ya sea porque los

guaqueros rompen los pactos y comienzan a negociar con otros

dio la espalda al bandolero, a quien habia prometido una amnistia relajada, y este
ultimo no tuvo mas remedio que replegarse hacia el occidente de Boyaca y, de paso,
cambiar de partido y declararse militante de la Anapo. En todo este panorama, el
cuasi golpista Ministro de Guerra de entonces, el general Alberto Ruiz Novoa, ganaba
un rapido protagonismo con sus opiniones reformistas de corte kennediano, como,
por ejemplo, la propuesta de reforzar la accién civica del ejército en las llamadas
“republicas independientes” de Marquetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, y

en el Occidente de Boyaca donde, a su juicio, con el advenimiento de Gonzélez y los
abiertos desafios de los jefes esmeralderos, pronto iba a producirse algo similar. Para
contrarrestar a Ruiz Novoa en su metedrico ascenso en la opinion publica, la Anapo
produjo su Plataforma de 1965, en la cual, entre muchos otros temas, se abogaba por
la nacionalizacién del Banco de la Republica, que atn era el administrador nominal
de las minas de esmeralda (Ayala, 1995, pp. 47-48). Por entonces, Efrain Gonzalez
incurria torpemente en la agitacion politica, firmando sus boletos de amenaza a
nombre de su propio “Ejército de Liberacion Nacional” (Gilhodés, 1988, p. 66).

44 Félix Marin (1979, p. 199), en su relato novelado La guerra de las esmeraldas, dice
que Gonzalez, a quien alli disfraza con el nombre de “Efrén”, “habia establecido un
sistema de tributo, por parte de los mineros que lograban hacer alguna fortuna” y
que era el “ejecutor y vigilante de su propia ley. De la ley que habia impuesto alli”.
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planteros, distintos a su cuerda, o porque estos comienzan a cocinar
piedras, es decir, a falsificarlas, mediante procesos termoquimi-
cos®. Conflictos que, por lo general, terminan con el desalojo de la
region o la muerte del sujeto que se ha atrevido a romper el cédigo.
La legitimidad del plantero como lider natural empieza, entonces,
areforzarse con la proteccion de sus adscritos y, paralela al aumen-
to del poder econémico, con la posibilidad de enfierrar, es decir, de
armar a su gente. Esa es, mds o menos, la situacién cuando llega
Gonzalez quien, de hecho, se convierte en pacificador, vale decir,
en la solucidn a los problemas de los planteros. [...] A diferencia de
las regiones de Santander, donde antes operaba, alli nadie lo cono-
ce personalmente y se convierte en una fuerza invisible que actia
a través de sus hombres. [...] Si en Santander habia sido un venga-
dor, alli, en Boyac4, se convirti6 en un pacificador.+

Que a la presencia fisica de Efrain Gonzalez poco la reconocian
en la zona parece a todas luces cierto, o al menos ello sucedia con bas-
tante menos frecuencia de lo que hoy en dia se “recuerda”. Es diciente,
por ejemplo, que el reportaje novelado de Tito Alba sobre la Vida, con-
fesion y muerte del bandolero, publicado muy poco tiempo después de
su abatimiento, apenas si sugiere su asociacion con los esmeralderos
de Boyaca. Pero ello no ha sido impedimento para que, casi cuarenta
anos después de su deceso, casi todos los habitantes de la zona, con su-
ficiente edad para haberlo conocido, aleguen haberlo visto siquiera una
vez, acaso de refildn, con su eterno atavio de negro riguroso y su mi-
rada zarca. Algunas anécdotas, espurias o no, reflejan, en todo caso, lo
que vino a representar Gonzalez en cuanto verdadero fundador arque-
tipico de aquello que pudiéramos llamar la cultura esmeraldera. Una
dice que un extraiio de sombrero alén se sent6 frente a un bogotano

45 De acuerdo con varios guaqueros que entrevisté en la mina, usualmente el proceso de
cocinado de las esmeraldas consistia en sacrificar un perro u otro animal y depositar
su cadaver en un orificio, al lado de una veta de esmeralda turbia, y luego taparlo con
arcilla, dandole tiempo para que los gases de la descomposicion y las consecuentes
altas temperaturas acentuaran el verdor de la piedra. Hay, por supuesto, métodos de
coccion en laboratorio que arrojan los mismos resultados. Las esmeraldas cocinadas
se identifican facilmente al perder su colorido tras un bafio de acetona y su comercio
solia —si es que ain no suele— ser castigado con la muerte.

46 Las cursivas son del texto original; la negrita es mia.
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que acababa de arribar a algun pueblo esmeraldero y habia pedido una
cerveza. El extrafo le conversé un rato, inquiriéndole su procedencia
e interés, y luego, sin pedir permiso, tom¢ la botella de las manos del
bogotano y se la llevé a la boca. El bogotano tuvo el buen sentido de no
limpiar el pico cuando, a su turno, se dio el siguiente trago. Entonces,
el extraino de sombrero alén le dijo “soy Efrain Gonzalez: si a usted le
hubiera dado asco tomar de la misma botella ya mismo estaria muer-
to, pero ahora cuente conmigo para lo que sea”. Otra la relata Alba (s.
f., pp. 141-142). Un dia, mientras la policia y el ejército lo buscaban a lo
largo y ancho de la cordillera oriental,
[...] abordé en la plaza de Zipaquird un taxi. Iba embozado
en una ruana parda, con el sombrero agachado, y contratd un via-
je a Chiquinquira. Por ochenta pesos cerré el negocio, y salieron,
conductor y viajero, después de haber embarcado una caja de gran
peso en la parte posterior del vehiculo. Més adelante, el pasajero
saco del bolsillo un revélver 38 largo, y entregandoselo al chofer,
le dijo:
—“En caso de necesidad, tselo, que yo respondo”.
Siguieron en silencio hasta llegar al sitio indicado, en don-
de el pasajero dio una extraia direccién, y frente a ella hizo bajar
la caja. Quitose entonces la ruana, se alzo el ala del sombrero y
dijo con su conocido tono autoritario y su brillante mirada, tan
conocida:
—“Amigo, usted me conoce: yo soy Efrain Gonzalez y no le
pago ochenta pesos. Usted me ha servido bien, tome quinientos
pesos. Y si algtin dia se le ofrece, busqueme”.

También habia personas que decian poseer paiuelos teiiidos en la
sangre del bandolero caido, guardados como talisman contra los robos
y las traiciones.

Si algo nos indica todo esto, es que, desde sus inicios, el proce-
so de afirmacion identitaria de la sociedad esmeraldera condujo a la
consolidacion de poderes locales en fodos los pueblos de influjo esme-
raldero, consistentes en la ereccién de un “jefe” o “patrén” maximo
quien 1) solia ser el mismo que construia y fundaba el municipio, 2)
se hallaba aparte —pero era rector— de las autoridades civiles y mili-
tares estatalmente prescritas, y 3) cumplia las multiples funciones de

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - volL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 25-109

jerarca politico, padrino electoral, laboral y religioso de la comunidad,
regulador de lo econémico, regente sobre el desempefio de las relacio-
nes familiares y lider militar. Probablemente a ello podrian sumarsele
las prebendas que tenia en materia de su multiple elecciéon de pareja,
cuyo resultado, publicamente reconocido y avalado, era una virtual
poligamia®. Pero, sobre todo, el alcance de su poderio simbélico podia
percibirse en la guerra. Por ejemplo, la “segunda guerra esmeralde-
ra” era explicada por los habitantes de los municipios de Occidente de
una de dos maneras recurrentes y consideradas evidentemente and-
logas. Una explicacion rezaba que esta habia ocurrido a raiz de una
venganza ejecutada por Pablo Elias Delgadillo (patrén de Coscuez)
contra Luis Murcia (patrén de Borbur) y la otra aludia a razones si-
milares pero, simplemente, formalizaba el problema como un asunto
entre Coscuez y Borbur, municipios a los que se fueron sumando las
alianzas respectivas de los demas pueblos. La guerra nunca era expli-
cada como un conflicto entre sociedades sino como un conflicto entre
patrones, o bien entre los pueblos que dichos patrones representaban+.

47 Deacuerdo con el testimonio de una mujer de Quipama (entrevista n.° 1, 1993), “hasta
que mataron a don Gilberto, los papés del pueblo le llevaban las nifias pa'vendérselas”.
Al parecer, era una prictica acostumbrada que el jefe buscara la compafiia de varias
adolescentes, quienes eran negociadas con sus familias a cambio de dinero y de
ciertos privilegios como el ingreso en la “cuerda” o en la clientela local del patrén.
Segtin la informante, el jefe “se las llevaba y se estaba con ella [sic] hasta que se
desencaprichaba y luego la devolvia. Si le habia hecho sus hijitos, eso si estaba de
buenas si salia nifio porque lo bautizaba y lo reconocia; si salia nifia, salgalamama a
buscarle papa”. Empero, este y otros testimonios eran claros en afirmar que no solo
se trataba de una practica usual, sino una en la que también las muchachas del pueblo
afincaban esperanzas considerables. Mientras el patrén se las llevaba a vivir con
él, les concedia virtualmente crédito irrestricto para sus deseos materiales. De esta
manera, el juego consistia en competir por quién era la mds atractiva ante los ojos
del jefe, y luego en quién lograba retenerlo por mas tiempo. Durante la convivencia,
bien podia cualquiera de estas jovenes obtener un apartamento en Bogota, carros,
viajes y joyas costosisimas. Tampoco parece que esto se asumiera estrictamente como
una forma de prostitucion, y las mujeres entrevistadas, algunas de ellas muy jovenes
(pero ninguna de ellas, que se supiera, concubina presente o pasada), decian que
generalmente el afecto hacia el jefe era genuino. Este, por su lado, solia mantener a
su esposa legitima y a su numerosa progenie en una casa aparte, usualmente la mds
lujosa, y era ella la que lo acompafiaba en los actos protocolarios. En las fiestas, por
ejemplo, no era raro ver a “los duros” por la mafiana, acompafnados de sus esposas
en la misa inaugural, y luego verles de noche, acompafiados de tres 0 mas muchachas
engalanadas, algunas nativas y otras “fuerefias”.

48 Una explicacion alternativa a la irrupcién de la guerra —complementaria, a la hora
de la verdad— era la del conflicto entre Gilberto Molina, patron de Quipama, y “El
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En otras palabras, habia una equivalencia indistinta y univoca entre el
jefe y su pueblo. Y esto se confirma si apelamos a otras fuentes. En De
arriero a emperador (Gaviria, 1989, p. 77), por ejemplo, aparece este re-
velador pasaje sobre Gilberto Molina:
El pueblo de Quipama le profes6 tanto amor que siendo una

vez sefialado en television y por gentes de mala calafa de propiciar la

guerra sucia en Colombia, y de tener a su disposicion setenta pisto-

leros a sueldo que se encargaban de su seguridad, fuera del centenar

de leales guardaespaldas, se levantaron sus recuas de seguidores y

adujeron que su “Patrén” no solamente tenia como ellos afirmaban

setenta peligrosos sicarios a su mando; sino también todo el “pueblo”

y los habitantes de las poblaciones aledaias eran sus guardaespaldas,

si en algin conflicto él se metiera, demostrando con esto la admira-

cion y respeto que de toda la region le profesaban a su méximo jefe.

Este “jefe” o “patrén” eraen suma —y como el mismo Lazaro Gaviria
lo llamé en una cita previa— un cacique®, de acuerdo con la connota-
ci6én que actualmente damos al término en la literatura antropologica.

CACIQUES, GUERREROS Y CANTBALES

La identificacion de “caciques” —y, por ende, de “cacicazgos™—
entre los esmeralderos radica tanto en la evidencia etnografica aqui
expuesta, como en el referente obligado del pasado muzo. De he-
cho, el modelo contemporaneo de jefatura en la zona parece calcar lo
que “sabemos” que fue aquel de la sociedad muzo, a la luz de lo que

mexicano” Gonzalo Rodriguez Gacha, patrén de Pacho (vid. Infra). De manera
concordante, en Quipama se decia que la guerra habia surgido por problemas con
Pacho, o por problemas entre Don Gilberto y “El mexicano”. Otras explicaciones
estructuralmente similares, pero de nuevo distintas en los personajes, son aquellas
suministradas por Uribe (1992, pp. 117, 120) y Téllez (1993b, pp. 72y ss.).

49 Aunque el término cacique suele ser utilizado entre los esmeralderos méds como
referencia al politico que administra y saca provecho de una clientela electoral, la
superposicion —o al menos la relacion explicita— del cacique con el patrén se halla
a ojos vista, lo cual es muy relevante para lo que abajo se desarrolla. Por lo demas, la
literatura producida en la zona generalmente no hace distincién alguna entre ambos
términos. Con respecto a la permanencia de la figura del cacique en la politica
contemporanea, véase Deas (1993, pp. 207-231). También es ttil comparar la nocién
esmeraldera del padrino y del cacique con aquella que describe Pitt-Rivers (1971, pp.
170-188) para el contexto andaluz en su clésico de 1954, The People of the Sierra.
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describieron los cronistas de Indias y los visitadores coloniales. Sin
embargo, para demostrarlo, es menester que nos detengamos un mo-
mento para analizar la ambigua terminologia, pues no parece haberse
convenido, ni en la arqueologia, ni en la etnohistoria, una definicién
de “cacicazgo” que sea a la vez funcional y definitiva. Este problema se
agrava, todavia mas, cuando el concepto —vago en si mismo— es tra-
ducido al inglés o definido por autores angloparlantes.

Autores como Robert Carneiro, Elsa Redmond o Charles S.
Spencer (citado en Redmond, 1998) han abogado por una distincién
fundamental entre cacicazgo (‘chiefdom’) y jefatura (‘chieftaincy’), atin
cuando para ilustrar ambos casos se sirven de ejemplos que suelen ca-
racterizarse como de “cacicazgos” en la lengua castellana. De acuerdo
con Redmond (1998, p. 3), fundamentada en Carneiro, “los cacicazgos
son formas de gobierno regionales conformadas por aldeas subordi-
nadas bajo el control permanente de un jefe supremo”, mientras que
“la jefatura es una jerarquia situacional y episodica que se da entre las
sociedades tribales no jerdrquicas y descentralizadas, que como otras
sociedades igualitarias de pequefia escala exhiben un arreglo anidado
(‘nested arrangement’) de toma de decisiones consensuada” (la traduc-
cién es mia). Seguin esto, la jefatura se asume generalmente en tiempos
de guerra y se ejerce sobre una unica villa o un tnico clan, aunque con
el tiempo puede desarrollarse en cacicazgo cuando se vuelve perma-
nente y se torna en hereditaria*®. Ahora bien, examinemos el problema
desde el idioma espafiol. La distincién hecha por los autores aqui men-
cionados ya aparece en los documentos coloniales, y se expresa de

50 Redmond (1998, p. 113, n. 2) resalta la concisa definicién que dio Sir Walter Scott
(1970, p. 16) de ambas situaciones en la introduccién a su novela historica Rob Roy,
de 1817, donde se describe con gran agudeza etnohistdrica la vida social de los clanes
escoceses en las inmediaciones de la revuelta jacobita de 1715; para redondear bien
vale citarla en una extension mayor a la que ella provee, aunque es diciente que el
traductor haya renunciado a verter ambos términos al castellano. Narra Scott que:
“el clan [McGregor], desalentado por las persecuciones continuas de sus enemigos,
no se habia atrevido a colocarse bajo las rdenes de un solo jefe. De acuerdo con
los diferentes lugares y su descendencia inmediata, las diversas familias eran
conducidas y dirigidas por chieftains, lo que segun la acepcién de los montaferos
significa la primera rama de una tribu, por oposicion a chief (jefe) [sic] que manda
sobre todo el clan”. Hasta donde me consta, esta es la tinica traduccién de la novela
que incluye la introduccién de Scott.
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manera particularmente efectiva dentro de la taxonomia evolutiva es-
bozada por el padre Joseph de Acosta (1985, p. 305)*" en el siglo xv1:
[...] se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los in-

dios. El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquia,
como fue el de los Ingas, y el de Motezuma, aunque estos eran en
mucha parte tiranicos. El segundo es de behetrias o comunidades,
donde se gobiernan por consejo de muchos, y son como conse-
jos. Estos, en tiempo de guerra, eligen un capitn, a quien toda
una nacién o provincia obedece. En tiempo de paz, cada pueblo
o congregacion se rige por si, y tiene algunos principalejos a quie-
nes respeta el vulgo; y cuando mucho, juntanse algunos de estos
en negocios que les parecen de importancia, a ver lo que les con-
viene. El tercer género de gobierno es totalmente barbaro, y son
indios sin ley, ni rey, ni asiento, sino que andan a mandas como
fieras y salvajes.

si, la chieftaincy a la cual se refiere Redmond mas bien puede ser
Asi,lach 1 1 fiere Redmond b d

traducida con confianza, al menos para el contexto americano, por be-
hetria, término que inspiré una larga entrada en el Tesoro de la lengua
castellana y espariola de Sebastian de Covarrubias (1611), en la cual se
lee que: “Behetria tanto quiere decir como heredamiento que es suyo,
quito de aquel que vive en él, e puede recibir por sefior a quien quisiere
que mejor le haga™. En la misma linea, y mas o menos por la misma

51 Antes Acosta (1985, p. 293) ha dado a entender que para los barbaros que viven en
behetrias “todo es al revés”. De manera igualmente significativa, el Diccionario de
Autoridades de 1726 da por segunda acepcion de la palabra behetria lo siguiente:
“Témase también por confusion, bulla, y desordenado modo de obrar”. Confréntese
esto con lo que Antonio de Herrera escribid sobre los muzo hacia 1600 (vid. Supra:
nota s). Al parecer, la diferencia entre behetria y barbarie era estructuralmente tan
sutil que podia hacerse funcionalmente inexistente. Siguiendo el hilo de la teoria
planteada por Montenegro (2007), pudiera aventurarse que la distincion formal
entre ambas categorias radicaba llanamente en que por behetria se entendia a los
pueblos reducidos, antes de ser transformados en cacicazgos por la administracion
colonial, y que barbaros eran aquellos que, para la época en que asi eran descritos,
aun prestaban resistencia al avance militar espaiiol.

52 Stutervant (citado en Redmond, 1998, p. 139) hace alusion a la tipologia de Acosta
y menciona el concepto de behetria. No obstante, en ninguna parte, ni en este ni
en cualquier otro articulo de la compilacion donde figura, se establece la relacién
explicita entre el término castellano y chieftaincy. Notese que virtualmente en todos
los diccionarios inglés-espaiol actuales, la voz chieftain es traducida como “cacique
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época en que escribia el padre Acosta, Fray Pedro de Aguado anotaba

lo siguiente (1956, 11, p. 429), luego de ponderar los sistemas de gobier-
no de los nativos del Perti y la Nueva Espana:

Pero esta gente [...] que son muzos y colimas [..] carecen de
caciques y sefiores principales que los gobiernan a quien entera-
mente obedezcan, porque aunque entre algunas de estas naciones

hay una manera de personas principales a quien el vulgo o gente

espafiola ha puesto el nombre de caciques o capitanes, lo cierto es
que no lo son, ni como tales son obedecidos ni respetados ni guar-

dados sus mandatos por los indios. Solamente [...] al indio que es
mas valiente o mas rico o mas emparentado, se le tiene una mane-
ra de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle

en la guerra, y no para mas®.

Antes Aguado habia escrito de los muzos que “los principales

que entre ellos hay no son por prosapia de sus pasados sino por tira-

nia de sus obras; porque aquel que hace cosas mas sefialadas a aquel
obedecen por principal” (p. 341)**. A lo que, medio siglo después, Fray
Pedro Simoén (1981, 1v, p. 436) anadié que “nunca se gobernaron [los

colimas] ni los muzos por cabezas universales, sino por parcialidades,
tomando por superior al mas valiente para las guerras; y fuera de esto
todo era behetria™. El hecho es que —“el vulgo o la gente espafiola”

53
54

55

o jefe”. (Por lo mismo mantuvimos el inglés original arriba, en la cita de Scott
transcrita en la nota 47.)

El subrayado es nuestro.

En similar concepto, el Diccionario de Autoridades de 1729 define asi la segunda
acepcion de la voz cacique: “Por semejanza se entiende el primero de un Pueblo 6
Republica, que tiene mas mando y poder, y quiere por su soberbia hacerse temer y
obedecer de todos los inferiores”.

La Relacion de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 341), escrita
también en la misma década, apunta a lo mismo y goza del beneficio testimonial

de la primera mano. De hecho, se trata de uno de los documentos mds agudos en la
descripcién de la sociedad colima y, por lo mismo, vale la pena citar aqui el aparte
en su integridad: “Estos colimas son honbres que no se entiende dellos que jamds
rreconogiesen sefior ni mortal que sobre sus libertades tuviese ymperio hasta que se
subjetaron a la magestad rreal del rrey don Phelipe nuestro sefior. [...] Fueron y son
en costumbres barbaros y tan bestial behetria aniiada y sin discre¢ion que en las
cosas mas graves e de consejo q(ue) por junta e consulta an de tratar el consistorio
dellas, y su sala es la casa donde se hordena una solene vorrachera y beviendo alli

la platican gelebrando la fiesta con sus sones y bayles y si por el pareger de los més
honrrados y angianos Apipas, que en su lengua se entienden valientes guerreros, se
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mediante— la administracion colonial terminé conviniendo que, para
efectos funcionales, las behetrias equivalian a una forma particular
de cacicazgo y, en consecuencia, termind imponiéndole a las enco-
miendas muzo y colima la figura del cacique, tal y como existia en el
mundo muisca (Rodriguez Baquero, 1995, pp. 128 y ss.)*. Al final, pues,
la “historia oficial” de la sociedad muzo, asi como la vieron muchos
visitadores y los historiadores subsiguientes, terminé formalizando la
figura del cacique en el imaginario colectivo de la zona. Surgio, por
ejemplo, el “cacique” Itoco, considerado en el mundo esmeraldero algo
asi como el simbolo de la resistencia muzo frente al avance de las hues-
tes conquistadoras, y quien a la postre, en obediencia a un cédigo de
honor que podia ser tan suyo como de cualquier cronista iberoame-
ricano, o incluso del minero de hoy en dia, prefirié ser asesinado a
revelar donde se escondian las esmeraldas”. Diciente es, por lo de-

recibe alguna determinacidn por rresoluta, en saliendo de traves un muchachuelo de
los que andan sirviendo Abacho y ministrando la taga en la mano o una vejezuela
plegada maestra de hazer muertes con pongoiosa yerva y decretan diciendo no aveys
de hazer lo que dezis vosotros sino esto que digo yo que es tal o tal cosa todos juntos
con alarido aprueban aquello aunque sea grandioso disparate. [...] Nunca pagaron
tributos ni aun tuvieron de qué porque hasta agora que con la ynteligengia de las
cosas que an visto de las en que an sido cathethizados van olvidando sus brutedades
e algunos errores vengiendolos dios eterno para que rreconozcan su magestad divina
y bivan debaxo de las leyes de la humana siguiendo su puligia”.

56 Una prolija discusién sobre una situacién similar, puntillosamente demostrada a la
luz de un elocuente acervo documental, es la que plantea el reciente trabajo de Jorge
Gamboa Mendoza (2010) sobre la virtual invencidn del cacicazgo muisca por parte
de las tempranas autoridades coloniales, fruto de una fallida traduccion cultural de
la figura del sihipkua. De particular interés es la demostracién que hace de cémo
esta adjudicacion no se detuvo en las postrimerias de la Colonia, sino que, tanto
mas, cobré una problematica relevancia conceptual a la hora de ser retomada “alo
largo del siglo xx entre los investigadores para referirse a las entidades politicas
compuestas por mds de una capitania”, desplazando asi “las denominaciones de
‘sefiorio’, ‘reino’, ‘tribu’ o ‘nacién’, que se les dieron en siglos anteriores” (p. 8s).

57 Elhecho de preferir la muerte a revelar el yacimiento de los tesoros minerales es un
acto recurrente en la mitologia indiana; para un paralelo con el descubrimiento de
las minas argentiferas de Potosi, véase a Salazar-Soler (1997). La novela El camino de
las esmeraldas, de Nohora Inirida Galdn (1994, p. 82) dice que “en las minas de esta
region no se necesita un gran letrero en el que diga: ‘LEY DEL SILENCIO. A pesar de
que haya uno que otro bocén, todos saben lo que tienen que callar, y cuando tienen
que hacerlo”. En De arriero a emperador, Lazaro Gaviria (1989, p. 66) complementa
lo anterior, diciendo que en las minas “opera la ley del mas fuerte y del silencio como
en las tétricas cdrceles del pais. Todo el mundo mira y ve pero nadie se atreve a decir
nimda [...]. por no pagar con la vida. ;Quién se atrevia a hablar en voz alta y cantar, y
seguir orondo su labor? {Nadie [...] absolutamente nadie!”.
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mas, como Lucas Fernandez de Piedrahita, en un pasaje (1942, 111, pp.
232-233)* cuya mencion es imprescindible cada vez que se habla de la
resistencia muzo, narra lo que fue el combate entre Itoco y las tropas
de Diego de Martinez:

Competian de suerte los arcos indianos con los arcabuces
espaioles, que si estos hacian el estrago ordinario en los cuerpos
desnudos, aquellos despedian tan violentamente sus flechas, que
no habia sayo de armas que resistiese, hasta que, introducido el
veneno por las heridas, pedia apresurado remedio en el hierro y el
fuego. Lastimoso estado aquel en que sirve de alivio el tormento
mas grande. Las lanzas espafiolas, sobre ser pocas, no podian ha-
cer el efecto que otras veces, porque la maleza del sitio no permitia
que se valiesen de los caballos, ni los perros soltados de frente ha-
cfan mas dafios que recibian. Mas de quinientos habian muerto
los contrarios, y mantenianse los demas en el mismo tesén que
empezaron. [...] [Plero viendo que el dano crecia con los heridos
y mas de treinta que habian muerto en la batalla, se fueron reti-
rando para mejorar de fortuna con la ventaja del sitio més llano.
Entonces Itocd [sic], general del campo enemigo, animando a sus
tropas, las provocaba de nuevo al combate: Ahora es tiempo (de-
cia) de que aseguremos la libertad, por quien tantas veces hemos
tomado las armas. Mirad el desorden con que se retiran vuestros
contrarios: pelead por la patria y herid en los que tratan de robaros
la hacienda: yo iré delante y os abriré el camino para una gloriosa

58 Notese que el “cacique” Itoco de los tiempos futuros aparece en esta cronica de 1688
descrito como “general”, de nuevo muy de acuerdo, salvo por el grado militar, con la
tipologia de Acosta. Ahora bien, todo da para pensar que Fernandez de Piedrahita
denoming al cacique con lo que, de hecho, era el nombre del “pueblo” que presidia,
Itoco, tal y como aparece en otras crénicas —Aguado, Simén, etc.— asociado al cerro
que domina las minas de Muzo. Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzén, 1994, p.
401) anotd en su Descripcion de la ciudad de Musso de 1582 que las esmeraldas
“sdcanse en un ¢erro que llamamos el cerro Rico de Itoco, [...] Respeto de que los
yndios de aquel pueblo todos ellos juntos se llaman Ytocos aunque cada uno dellos
tiene el nonbre q(ue) entrellos les parece ponerse”. Nétese que, igual, la leyenda de
Itoco cobré vida propia, tal y como aparece, por ejemplo, en la nota 38 del presente
escrito. Peralta Barrera (1998, p. 126) refiere la version segun la cual el cacique era
hijo de la princesa Furatena (sobre este personaje, vid. Infra).
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victoria, y si no lo manifestaren mis obras, no credis mds en mis pa-
labras. Con esto cargaron con furia los muzos [...].*

La arenga de Itoco bien pudiera haberse puesto en boca de Pablo
Emilio Orjuela o de Efrain Gonzalez, si estos admitieran tamaia re-
torica en su mitologia (lo cual, dicho sea de paso, no esta muy lejos de
suceder en algunos pasajes de la literatura®). Tanto mas pudiera ser la

59 La cursiva es del texto original.

60 Eltexto de Tito Alba (s. £ es, por ejemplo, mds una novelita de capa y espada que
un reportaje. Alli ocurren escenas tales como que, mientras Efrain Gonzalez se
retine con su banda en algun lugar de Santander, uno de sus hombres le lee apartes
selectos de El vasallo instruido de Joaquin de Finestrad que elogian las riquezas
silvestres de la region y aprovecha, muy en el espiritu del propio capuchino, para
quejarse de los desmanes actuales de la economia. Los parlamentos del propio
bandolero son, en correspondencia, de un innegable romanticismo. De hecho, podria
aventurarse que el arquetipo de Efrain Gonzélez termina asumiendo caracteres
del Don Juan Tenorio: enamoradizo, pendenciero, honorable y admirado por su
audacia. Tal vez no sea coincidencia que su alias mds célebre fuese, precisamente,
“Don Juan Moreno”. De acuerdo con Julio Caro Baroja (1991, p. 61), “que Don Juan
es un caracter estrictamente literario conseguido por una serie de acumulaciones,
parece que se puede precisar admitiendo que esa suma no se ha podido dar ni antes
ni después de unas fechas y dentro de un contexto social determinado”. Huelga
decir que la “vida de frontera” que encarna Efrain Gonzélez, en cuanto ideal, es
justamente un contexto propicio para exhumar el mito. En su estudio sobre los
bandoleros, Eric Hobsbawm (2001, p. 159) considera que: “La defensa del ‘honor’ [...]
es probablemente el motivo individual mds importante que ha llevado a los hombres
a ponerse fuera de la ley en las dreas cldsicas del bandidaje del Mediterrdneo y del
mundo latinoamericano. Ahi el bandido combina los papeles del Convidado y de
Don Juan; pero tanto en este aspecto como en muchos otros, encarna los valores
de su universo social”. Tomando estas palabras en otro sentido, Efrain Gonzalez
termina efectivamente por transmutarse en la efigie de su victima, o en todo caso,
en un fantasma errabundo: escribe Alba que “en las viviendas rusticas, entre los
relatos de aparecidos y de brujas que conturban el suefio de las mujeres y los nifios,
se cuentan ya las hazafias increibles de este aventajado aprendiz de brujo, cuya alma
en pena seguird vagando entre las tinieblas, en medio de la soledad y de la noche.

Si de pronto, en los oscuros caminos de la sierra, en las ligubres hondonadas o en
los llanos desgarrados e infinitos se cruza con vosotros una sombra vaga, un palido
fantasma que os eriza la piel y levanta la capilosa vegetacién de vuestros cuerpos,
no lo pongdis en duda: es Efrain que pasa [...] Es Efrain que recoge sus pasos [...]
que recorre mundos ignotos y distantes en busca de la paz y de la luz perpetua”

(p. 95). Volviendo a Alba, el solo titulo de su escrito —Vida, confesién y muerte— lo
hermana en el tiempo con una riquisima tradicion panfletaria, y antes baladistica,
que se remonta a muchos siglos atras. La tnica variante estd en que, como Gonzélez
cay0 en combate, sus palabras ante el cadalso tuvieron que ser sustituidas por la
“confesién” ante un presbitero sin tacha, quien obviamente le absuelve de todos

sus pecados. Pero inclusive en su historia “oficial” hay un episodio que fue muy
comentado en la zona esmeraldera y que involucra un célebre acto de contricién.
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proclama de un précer de la Independencia. De seguro influido por
esto altimo, el historiador Gustavo Otero Mufioz (1948, p. 34) escri-
bi6 de Itoco que “su grito fue el del patriota que lucha por la libertad y
la autonomia de su pueblo”. Sea como fuere, el hecho es que, desde los
inicios de la sociedad esmeraldera en los sesenta tempranos, los lideres
del proceso parecen haber hecho una mimica consciente del compor-
tamiento del célebre cacique, tal y como lo resumia la historiografia
indiana®. El nuevo “cacique” de la nueva (o, mejor aun, renovada) so-
ciedad habria de cumplir con los atributos del jefe prehispanico: altivo,
magico, virtualmente omnimodo y, sobre todo, guerrero. La guerra
aparece como el referente fundamental de la jefatura. En la Probanza
de lo que solian pagar y tributar los indios muzos en tiempo de su infi-
delidad, escrita en 1584 a instancia del visitador Francisco Guillén de
Chaparro, se lee, por ejemplo, que:

[...] dijeron [...] que en el tiempo antes que los espafoles des-
cubrieran estas tierras [...] nunca jamas hubo, ni tuvieron, caciques
naturales ni extranjeros a quienes reconocer vasallaje, y [que] si al-
gunos capitanes entre ellos hubo fue en tiempo de la guerra y para
solo efecto de la guerra, asi para ganar la tierra a los moscas como
para defenderla de los espanoles. Elegian por sus capitanes a los
indios mas valientes y mas briosos para que los acaudillasen y ani-
masen en la guerra, y no para pagarle tributo ni reconocerle otro
vasallaje ni sujecion [...].©

Ocurri6 cuando recién llegado el bandolero a la zona. En la plaza de San Martin,
“Don Juan Moreno” hizo “confesién publica de sus pecados hasta ahora cometidos y
[...]1a promesa de que nunca mas enderezaria un arma contra nadie como vengador
y que si alguna vez lo llegaba a hacer de nuevo serfa en caso de extrema necesidad

y para castigar la injusticia y el rompimiento de las normas que regian la vida de la
region” (Téllez, 1993a, p. 78).

61 Véase, por ejemplo, a Aguado (1956, 11: p. 316), quien dice de los muzo que “tenian
presupuesto de antes morir que servir, palabra cierto de hombres que deseaban
conservar su libertad”.

62 Me sirvo aqui de mi propia transcripcion del original (copia fotostatica) ubicado
en el Archivo General de Indias (Seccién Patronato, 196; Ramo 15; folio 2v) con la
ortografia y la puntuacion modernizadas. Friede (1968, p. 41) y Escorcia (1986, anexo
3: p. 56) hacen sendas transcripciones, ambas, a nuestro juicio, con una puntuacién
errdtica que dificulta la comprension del texto. Sobre la ausencia de tributo, véase
igualmente el testimonio de Gutierre de Ovalle, del cual se cita un aparte en la nota
54 de este trabajo.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[71]



CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

Como se ha visto, tal parece que la tnica forma de jefatura le-
gitima que se puede inferir en la organizacion social de los muzo
prehispanicos era, justamente, la de la behetria, es decir, aquella que
se erigia con ocasion de la guerra (la cual, en todo caso, parecia bas-
tante frecuente). Las cronicas y visitas nos recuerdan constantemente
la ausencia de alguna forma explicita de tributo, incluso ya entrada la
Colonia, y ello a pesar de haberse implantado el sistema muisca de ca-
cicazgo entre los repartimientos y poblados muzo. Tanto asi parece ser
el desconocimiento de la practica tributaria —para los ibéricos, aun
sujetos a formas tardias de feudalismo, sinonimica del vasallaje y, por
ende, del sostén del poder—, que da la impresion que fuera cosa de to-
dos los dias, al menos en el siglo xv1, escribir reportes de esta indole
(citado en Rodriguez Baquero, 1995, p. 131):

A un indio llamado don Francisco de este dicho repartimien-

to lo reconocian los indios por su cacique, pero nunca jamds ha

visto este testigo que le pagasen ningun tributo a este ni a otro

ningin mas de tan solamente reconocerle por tal guarddndole
respeto [...].

Aun asi, tal vez la clave del dilema de los funcionarios espaio-
les radicara justamente en la tltima parte de este testimonio®. Acaso

63 Alo que no estd de mas recordar que, por muy preciosa que sea la informacion
consignada en documentos como la Probanza, siempre los textos de esta indole
transpiran una forzosa acomodacién del testimonio indigena, tal vez ni siquiera
derivada del ejercicio del poder tan caro a los estudiosos poscoloniales —aunque
esto tampoco hay que descartarlo—, sino de la simple, aunque menos sensacional,
incomprension de la lengua. De hecho, la Probanza es en muchos sentidos un
documento que amerita exégesis, ya que es expedito en reconocer que, para cada
respuesta a los usualmente agudos interrogantes del visitador, existe una traduccién
de por medio. Como se argumentard a continuacion, cabe al menos la posibilidad
de que otras formas de “tributo” fueran sencillamente imposibles de traducirse
de acuerdo con las categorias impuestas para la comunicacién. Lo cierto es que en
algunos momentos el texto nos obliga a optar por una lectura ideolégica, cuando,
por ejemplo, asevera la existencia de canibalismo fisico (folio 51; vid. Infra) o
declara la fehaciente conformidad, que no abierta satisfaccion, de los naturales con
los encomenderos, alegando la mejoria de sus condiciones luego del arribo de los
espafioles. Empero, sabemos de sobra las complejidades de la vida colonial como
para que no quepa también la posibilidad de que los testimonios fueran recogidos
con exactitud. Al fin y al cabo, como nos lo reafirma Rodriguez Baquero (1995, p.
132) a renglon seguido del dltimo testimonio citado, al tributo “la fuerza lo volvié
costumbre y la costumbre lo volvié norma. Afios mas tarde, el cacique don Andrés
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la forma fundamental de tributo no consistiera en la dacién de bienes
materiales (como, por ejemplo, una roza de maiz para su beneficio)
sino en la ofrenda de sangre, aquella por la cual el cacique apadrinaba
a los miembros de su familia y estos, en correspondencia, le juraban
obediencia. Ya antes hemos citado a Simdn cuando dice que “al indio
que es mas valiente o mas rico o mds emparentado, se le tiene una ma-
nera de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle
en la guerra”. Y otra visita colonial (citado en Rodriguez Baquero, 1995,
p. 127)* complementa el argumento cuando acierta que los muzo:
[...] pocas veces tienen pasiones ni diferencias los de un ape-
llido con otros del mismo ni con los que casan, sino con los demds
comarcanos porque dicen que con los que casan son hermanos en
armas [...] el casar en estas provincias los de unos apellidos y repar-
timientos con otros es seguridad de amistad [...].

Dicha “hermandad de armas” suena similar a aquella encon-
trada en otros contextos, comenzando por el propio mundo feudal,
donde nos recuerda Marc Bloch (1958, p. 144) que la categoria de amis
charnels era equiparable a la de “hermano de linaje”, eso es, “herma-
no de armas” al servicio de un sefior guerrero. También pudiera ser
equivalente a aquello que Eric Wolf (1969, p. 12) definié como “amis-
tad instrumental” en el contexto de las sociedades campesinas de
Mesoamérica, conforme a lo cual individuos que no estan unidos por
un parentesco genético se asocian a una “familia”, es decir, hacen una
alianza de sangre, precedida por un “jefe”, “padrino” o, para nues-
tro caso, un “cacique™. El hecho es que este tipo de vinculo social

Ibanzd sonrefa mientras recibia de los indios de su parcialidad los frutos de la
siembra de maiz cultivada para él, que era como de tres almudes”.

64 Salvo que se indique lo contrario, estos apartes tomados de Rodriguez Baquero (1995)
corresponden a informes producidos durante la visita a las encomiendas adscritas a
la jurisdiccion de Trinidad de los Muzos, realizada por Lesmes de Espinosa Saravia
en 1617.

65 Julian Pitt-Rivers (1971, p. 183), al interpretar la funcién social de la amistad en un
pueblo andaluz, asevera que esta “crea, en situaciones de desigualdad material,
una estructura de patronazgo” (v. gr., el caciquismo o el padrinazgo [1971,
pp- 169-170]), la cual se halla asociada a filiaciones parentales simbolicas. Tal
“parentesco artificial” es el que Arlacchi (1983, p. 107) identifica como el preferible
(y prevaleciente) en las relaciones condicionadas por la Mafia en la planicie
calabresa de Gioia Tauro, “definidas [...] por el hecho de que han sido escogidas y
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presupone que la sangre de la familia —o del “apellido”, como reza el
pasaje citado®*—, cuando derramada en la guerra, ha de ser resarcida
(reingerida, si se quiere) de idéntica forma. De ahi que empiece a tomar
sentido la siguiente aseveracion de la ya mencionada Probanza, luego
de que el visitador Guillén de Chaparro les preguntara “si tenian gue-
rras con otros indios y por qué™:

[...] respondieron [...] que antes que los cristianos entraran en

esta tierra, los indios naturales de esta provincia se hacian guerra

no heredadas. ...La ‘politica de parentesco’ iba aliada a la ‘politica de la amistad’: al
par de oposiciones formado por el parentesco cultural y artificial le correspondia
el pareo de la amistad emocional e instrumental” (la traduccion es mia). Me sirvo
con alguna libertad de ejemplos tomados de las etnografias italica e ibérica, dados
el equiparable valor del honor en las sociedades mediterraneas y el hecho de que la
comparacion (no siempre etnolégicamente orientada) entre estas y la esmeraldera
es recurrente, sin duda alguna, por la identificacién de grandes similitudes entre
sus c6digos y jerarquias. No obstante, cabe hacer tres aclaraciones: en primer
lugar, la similitud estructural, aun cuando fundamental para la interpretacion, no
implica factores idénticos, y por ello no pretendo prolongar la lectura de la sociedad
esmeraldera como una construccion especular de la Mafia. Tampoco es del caso
ensayar un modelo comparativo reduccionista del tipo que denuncia Llobera (1990,
p. 85) cuando escribe que “los antropélogos hablan del cacicazgo y del latifundismo,
del sindrome honor-vergiienza, del individualismo extremo, etc., como si fueran
caracteristicas eternas de una entidad cultural llamada ‘el Mediterrdneo™. Por otra
parte, y atenuando lo anterior, de nuevo partimos de la suposicién que, porqué no,
hubo afinidades mds grandes entre los conquistadores espaiioles y los indigenas
americanos que las que solemos contemplar, de tal forma que la nocién de honor
podria ser compartida, al menos hasta cierto punto. Por ultimo, como lo diremos
mis adelante, la sociedad esmeraldera existe en cuanto fruto del mestizaje, y

no puede evitar hacerse a la imagen de elementos distintivos que con el tiempo
fueron perdiendo sus raices nativas u ultramarinas, para, al final, ser simplemente
asumidas como propias, eso es, sin distingo de su origen.

66 Segun la Relacion de Ovalle (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 332), los colimas
“afirman que los apellidos son la ¢ierta consanguinidad y parentesco y queste se
a de guardar y temer”. La opinién de Hernandez Rodriguez sobre este aspecto
es particularmente relevante, ya que no solo se funda en documentos coloniales
inexistentes hoy en dia —incinerados durante el Bogotazo—, sino que ha incidido
categéricamente en las interpretaciones que a posteriori se han hecho sobre la
sociedad muzo: “El apellido de las parcialidades a que se refiere [la Probanzal]
debe ser la denominacion totémica, el nombre de los clanes comtin a todos sus
componentes. [...] La separacién que hacen los indigenas entre pueblo y parentela es
una distincion de fondo entre la organizacién municipal que les dieron los espaiioles
y la que ellos tenian por barrios de parentelas con apellido comun. En el fondo se
trata de una confrontacion entre el pasado y el presente, entre el gentilismo y la
sociedad politica-territorial. Esta organizacion a base de la sangre se complementa,
para darle volumen e importancia al clan, con la practica de la exogamia” (1978, p. 91;
la cursiva es mia).
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unos indios con otros, flechandose y matandose porque querian
ejercitar sus personas en ver quiénes eran mas valientes, y se co-
mian unos a otros.”

Supongamos que el registro no se halla viciado por los prejuicios

del escribano y que los muzo entrevistados en la Probanza (de quienes
se dice que “parecieron ser de mas de cincuenta afos”) dijeron eso: que
otrora “se comian unos a otros”. No es nuestro proposito deliberar aqui
sobre la existencia, o no, del canibalismo entre los muzo, siendo ello
la tarea, tal vez irresoluble, de los arqueologos y etnohistoriadores®.

67 Probanza; folio s, v. Compdrese este testimonio con aquel recogido una década

6

[e=]

antes en la Relacién (citado en Tovar Pinzdn, 1994, p. 331): “en otro tienpo uvo mayor
copia dellos, pero la rrazén de ser menos en este que en aquel es lo que an hecho sus
mesmas guerras civiles y circunvecinas en las quales siendo hordinarios se matavan
y comian unos a otros”. El mismo documento remarca igualmente en el caracter
parental de las conflagraciones: “Tenian guerra estos yndios colimas [...] con los
panches vecinos provingiales suyos y esta era comiin como contra enemigos y asi
generalmente se juntavan para ella apelliddndose o dandose notigia del dia en que
se avia de hazer la caga y es asi porque la pretension destos barbaros en la guerra
contra los panches y atin en algunas que tenian entre si mesmos de apellido contra
apellido a manera de vandos la cosa que pringipalmente pretendian era la carne de
que se avian de hartar y asi quando de las borracheras que para este fin se hazian
donde se determinava la dicha caga de guerra salia la notigia a bolar” (pp. 348-349).

Trinidad Parra Morales (1985, p. 66) dice, en su breve resefia sobre los muzo, que
“entre las pruebas que se aducen para demostrar su origen caribe estan su aspecto
fisico, su lengua y sus costumbres, en especial la antropofagia, la guerra y sus
continuas migraciones”. Escorcia (1985, p. 56), reitera las atribuciones de canibalismo
pero alalarga se muestra escéptica sobre la filiacion caribe (pp. 62-72) y rinde un
resumen de los argumentos aportados desde la etnolingiiistica y el estudio del
parentesco. Napoleon Peralta Barrera (1998, pp. 36-47, 54, 91) comenta negativamente
la tendencia espafiola a calificar de canibales a muchos de los naturales americanos,
pero, atn asi, insiste en la antropofagia ritual de los pueblos de presunta filiaciéon
caribe, entre ellos los muzo. Otra vez la mejor discusion general se encuentra en
Rodriguez Baquero (1995, pp. 18-25) aunque este guarde un sorprendente mutismo
sobre el canibalismo y pareciera haber escogido las citas sobre la guerra muzo,
justamente haciendo el quite a aquellos apartes de las crénicas que mencionan

el asunto. En todo caso, atin si se asume la préctica de la antropofagia como un
elemento de la mitologia del conquistador europeo, no deja de ser llamativa la
exactitud con que algunos cronistas de Indias la describen conforme aquello que

en nuestros dias damos en llamar canibalismo ritual. Segin Aguado (1956, 11),

los muzos “aunque comen carne humana, no comen de la de sus naturales y
compaiieros, sino de los indios de otros pueblos habidos en la guerra, y esta no la
comen todos sino los mas valientes” (p. 342); “esta malvada gente es tan canibal [...]
que por comer de un espafiol, cavaran todo un campo donde presumieran que estaba
enterrado, s6lo por haberles dado en la imaginacién que comiendo ellos carne de
espailoles habian de ser valientes y animosos guerreros” (p. 223).
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Sin embargo, pudo haber estado en los intereses de los naturales
aceptar su condicion de canibales reformados ante las autoridades es-
panolas, independientemente de si habian adelantado la practica o no
en tiempos pretéritos. Esto también podia valer como arma politica e
incluso como una suerte de amenaza velada, asi como, al menos has-
ta hace una década, un esmeraldero cualquiera podia decir —con una
mezcla de orgullo, sorna y advertencia— que “con los que no nos gustan
somos canibales y todo”. La idea de “comerse” a un enemigo podia tener
una connotacion mas fisicamente parcial que total, pues no seria extra-
o que los guerreros regresaran de sus guazabaras con trofeos humanos
(orejas, craneos, etc.) y que estos, a su vez, fueran consumidos. Asi las
cosas, bien pudiera ser acertado, al menos en sus lineas generales, el re-
lato de Fray Pedro Simoén (1981, 1v, p. 435) cuando decia que estos
[...] traian entre ellos ordinarias guerras civiles, si bien los de

una parcialidad se querian mucho unos a otros. Iban a ellas con

mucha bizarria de plumas, y las mujeres tras ellos en la retaguar-

dia, con mochilas de red en que traian para comer la carne de los

vencidos que les era muy de gusto, lo que también usaban con los

espanoles.

Aunque se puede argumentar la ausencia de testimonios feha-
cientes sobre banquetes canibales en esta u otras sociedades, seria ir
demasiado lejos —y etnograficamente cuestionable— afirmar que en
ninguna ocasién podian ser ingeridas partes del cuerpo de los ene-
migos capturados, o bien aniquilados, como forma de antropofagia
ritual®. Mds aun, desde el clasico ensayo de Michel de Montaigne

69 La Relacion de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzén, 1994, p. 349) dice de los
colimas en su guerra contra los panches que “Alli el que més cabegas de aquellas
botijas cortava y mas anothomias [sic] en sus cuerpos hazia mas cargado de peso
y alegria volvia a su casa”. Aguado (1956, 11) anotaba, por su parte, que “Estos
barbaros del espafiol que matan solamente comen el corazén, el cual reparten entre
los mas valientes y belicosos guerreadores, diciendo que aquella comida les pone
mds animo y les da avilantez para las cosas de la guerra” (p. 232), e incluso, en su
recuento de la “pacificacién” de la zona por cuenta de las huestes de Luis Lanchero,
queda esta anécdota de un trofeo de guerra, curiosamente reminiscente de un acto
de canibalismo simbolico: “Habia pocos dias que los espafioles les habia rodado una
petaca una ladera abajo, y en ella iba una cota de malla y otras baratijas, las cuales
hubieron estos indios e hicieron pedazos la cota y dividiéronla entre si, ylo que a
cada uno le habia cabido lo traia por joyel de mucho precio colgado al pescuezo o a
las orejas, o a las narices, 0 en la cabeza, y con ello hacian y daban muestras de muy
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(1985, p. 276), la antropologia ha ubicado una estrecha relacién entre el
canibalismo y la venganza. La victimas, dice,

[...] apremian a sus duefios para que se apresuren a hacerles
pasar por esa prueba; los desafian e injurian reprochandoles su co-
bardia y las inmensas batallas perdidas contra los suyos. Sé de una
cancion inventada por un prisionero en la que se halla esta brava-
ta: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerdn con él

a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y de sustento.

Resumiendo, ni es del todo desdefiable que los muzo practicaran
algtn tipo de canibalismo asociado a la guerra, ni es ilicito pensar que,
en efecto, esta costumbre (que, es de suponerse, era altamente ritualiza-
da) pudiera equivaler, al menos en uno de sus varios niveles simboélicos,
a una forma de reingerir la sangre derramada del clan”. Como lo anoté
al comienzo de este articulo, algo que llamé inmediatamente mi aten-
cidén, cuando estuve en la zona, fue la aseveracion, por parte de varios
esmeralderos, de que su presunta proclividad hacia la violencia fuera
una traza heredada de los indios muzo, encabezados, segun lo cuentan
las crénicas, por jefes feroces y temerarios, que practicaban la guerra
como una prolongacion de su antropofagia. Y entre estos, por supues-
to que la referencia ideografica inmediata era al cacique Itoco. Ya fue
seflalado que en el pantedn esmeraldero este ocupa un lugar que, tal

gran placer y recocijo, teniendo esto por verdadero pronéstico de haber a sus manos
todo lo demds que los espaiioles traian” (p. 267). Aparte de lo que desde hace mas

de un siglo se ha venido registrando para, por ejemplo, los shuar ecuatorianos o los
dyak malayos, cazadores de cabezas, no mas en el contexto colombiano la toma de
trofeos humanos tiene un largo historial, asociado muchas veces con la violencia
politica. Alirio Bustos Valencia (1998, p. 110) recoge el testimonio de un desplazado
de La Palma (Cundinamarca), segtn el cual, previo a su destierro en 1952, tuvo el
siguiente encuentro con el ejército: “Un miércoles estaba tomdndome mi sopa cuando
llegé [el cabo al que le decian] Satanas con su collar de 22 orejas de cachiporros
cristianos que le habia representado varios ascensos y el respeto entre la tropa. Con
mirada de mandamds recorri6 el restaurante y se dirigié a mi a pedirme la cédula.
No se necesitaba ser muy inteligente para intuir que el hombre queria colgar otra
oreja en su collar y otra insignia en su uniforme”. (La Palma es colindante con la zona
esmeraldera y fue una de las primeras fundaciones espaiolas durante su conquista.)

70 Peter Hulme (citado en Barker, Hulme e Iversen, 1998, p. 35) escribe que: “Podria
anotarse que la explicacién mds comun para el canibalismo —la venganza—
puede asociar a los canibales con el c6digo de honor aristocrético que pasé como
una relacién social bajo el feudalismo, facilitindose asi la analogia entre consumo
conspicuo y canibalismo salvaje” (la traduccion es mia).
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vez, solo es compartido por Efrain Gonzalez, en cuanto ambos fun-
gen como figuras tutelares, fundadoras de la sociedad. La presencia
casi omnisciente de Itoco en los pueblos esmeralderos demuestra, o
eso creemos, el vinculo con un pasado que se concibe como hilado sin
interrupcion con el presente”. Los espaioles pudieron haber irrumpi-
do en el mundo muzo, pudieron haber trastocado, si no subvertido, o
incluso anulado™, el orden existente, y ain asi, desde la concepcioén es-
meraldera de la historia, los valores esenciales, sus formas particulares
de sentir, pensar y actuar, parecieran haberse mantenido en latencia
hasta que otro “cacique”, Efrain Gonzalez, las hubiera restaurado. Y
sucede que, previsiblemente, Itoco es un jefe canibal, o eso puede cole-
girse de su iconografia. Un ejemplo entre muchos posibles —el clasico,
en todo caso— es el de la imagen suministrada originalmente en el li-
bro Esmeraldas de Colombia, publicado por el Banco de la Republica
en 1948, entre sus paginas 38 y 39. Esta ilustracion de Tulio Nel Molina,
imbuida en el espiritu estético del grupo Bachué y que es la que se reim-
prime con frecuencia en otros textos (incluido el del exgobernador de
Boyaca, Peralta Barrera), muestra un Itoco a la carga contra los pulcros
conquistadores y sus lebreles, adornado con plumas y tatuajes, y empu-
fando su arco y flecha. La indumentaria es aquella que —aun hoy en

71 Parano ir mas lejos, a Itoco se le atribuye la paternidad de la princesa Quipama
(véase la nota 39 en este trabajo) y, por ende, la fundacién inicial del municipio al que
ya nos hemos referido una y otra vez. La informacién sobre el mismo en Wikipedia
(s. f. [documento en linea]) —de seguro redactada por alguien oriundo de alli— es
para estos fines muy elocuente: “Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando
los espaiioles invadieron los territorios de los muzos; existié un gran guerrero
llamado Itoco, este tenia muchas riquezas, joyas, oro, esmeraldas pero sin duda
alguna su mas preciado tesoro eran sus dos hermosas hijas llamadas Quipama e
Ibama a quienes defendia contra todo. Con la llegada de los espafioles Itoco temia
por la vida de sus dos hijas entonces para protegerlas Itoco las ofrecié en sacrificio
en una misteriosa ceremonia, convirtiéndolas a cada una en un pueblo, uno llamado
Quipama y el otro Ibama; Nunca se supo si Itoco fue muerto por los espafioles o se
quitd la vida, pero fue enterrado en la actual vereda de Itoco en una gran montaia
con muchas riquezas y seis grandes esmeraldas. Desde alli vigila a sus dos hermosas
hijas y ademads no permite que nadie se acerque a la montafia donde descansa en paz
por toda la eternidad”. (Se mantiene la puntuacién original.)

72 Como en otras sociedades indigenas, la anomia entre los muzo rapidamente condujo
al suicidio. Incluso cuando la dominacion espafiola aun no se habia completado,
nos cuenta Aguado (1956, 11: p. 331) que los indios “se dan la muerte despefidandose,
matandose o ahorcandose con una diabdlica esperanza o imaginacion que el
demonio les ha puesto”.
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dia, en la mayoria de textos no especializados— se espera que tenga un
héroe “salvaje”, semidesnudo, con un gran tunjo colgando de su cuello,
y una “tomahawk” de indio iroqués colgando de su taparrabo. Lo que
mas llama la atencion, sin embargo, es su similitud con otro “indio”, a
su manera también inmensamente popular, que es el que ilustra el tipo
de nativo “caribe” en el célebre Compendio de la Historia de Colombia,
de Henao y Arrubla (1958), en su pagina 34. En este texto, que desde
1910 y por decreto oficial fue el de instruccion obligatoria en todas las
escuelas publicas de Colombia hasta bien entrada la década del seten-
ta, este “caribe” es virtualmente el mismo Itoco, salvo porque en su
otra mano ostenta, también fiero, la cabeza de un enemigo. Y sobre lo
que va a hacer con ella no nos dejan duda los autores, ya que anteceden
la figura con una descripcién que, por su colorido, hubiera envidiado
cualquiera de los cronistas de Indias: “Los caribes —dicen— eran an-
tropofagos; hacian prisioneros para devorarlos en los festines, después
de haberlos engordado como cerdos en grandes jaulas de madera don-
de los alimentaban con esmero. Habia indios tan carnivoros como los
tigres, y usaban collares de dientes humanos” (p. 33). Asi podemos casi
constatar que en la imagen de Itoco de Esmeraldas de Colombia, los
dientes que penden de su collar no son de algtin oso o felino sino, mu-
cho mas probable, son de sus enemigos canibalizados, asi como que su
hacha pronto habra de cobrar la cabeza de un espanol”.

En correspondencia con la figura tutelar de Itoco, los esmeralde-
ros parecieran haber asumido el ejercicio, cuando menos simbolico,
del canibalismo como forma de venganza y resarcimiento del honor.

73 Eltexto contiguo a la ilustracion de Itoco en Esmeraldas de Colombia, emanado
de la pluma del historiador Gustavo Otero Mufioz (1948, p. 38) tampoco deja lugar
a dudas. Describiendo la batalla del Zarve, ocurrida en 1550 entre las huestes de
Melchor de Valdés y las bandas muzo, él mismo agrega que los espafioles “muertos,
heridos y cautivos [...] fueron llevados en triunfo por los barbaros, para sacrificarlos e
hincar los dientes canibales en sus carnes”. Y con respecto a Henao y Arrubla (1967),
sumas prolija Historia de Colombia para la ensefianza secundaria ampliaba la
narracion sobre los caribes de manera significativa: “La muerte tenia cierto caracter
religioso: se ejecutaba en el campo con una maza que caia rudamente sobre la nuca
de la victima, estando vuelta hacia el oriente y ligeramente encorvada” (p. 72).
También hay una pequeiia variacion: en este caso “los indios eran mas carnivoros
que los mismos jaguares”. Mds adelante, en el mismo texto, la referencia a los muzos
(p. 156) esta llena de los lugares comunes que ya hemos examinado en extenso. (No se
han incluido ambas imdagenes en este articulo, por motivos de espacio, pero también
porque no son dificiles de obtener conforme las especificaciones dadas antes.)
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En la novela Cuando llora un esmeraldero, de Aura Raquel Moreno
Cortés, el protagonista, todavia nifo, venga la afrenta hecha a su ma-
dre por un capitan de la policia, dindole muerte en un puesto de
morcillas. A la madrugada siguiente, vuelve al sitio del crimen y asi
continda (1993, p. 44):
Me fui al parque y me puse a mirar la basura que habia queda-

do del bazar; en la mesa del toldo quedo la sangre del desgraciado;

estaba coagulada y pegada. Me senté sobre dicha mesa, cogila san-

gre con las ufias y jugué con ella; pensé para entre mi “es la sangre

de un canalla, la que se asole6 aqui”.

La asociacion entre la sangre de las morcillas y la de la victima es
mas bien explicita: el protagonista se ha vengado, matando y casi co-
miéndose a su antagonista, y de alli en adelante, segtin sigue la historia,
podré ascender en el mundo de las esmeraldas hasta ser un gran caci-
que. Al final, sin embargo, también se sabra que, acaso por obra de ese
crimen primigenio, ha pesado sobre él una terrible maldiciéon. Porque
en el mundo esmeraldero, como, de alguna manera, en el relato de
Montaigne, el victimario, por muy exitoso que sea, siempre se espera
que termine siendo victima; que a su vez sea canibalizado. O, comple-
mentariamente, que se cumpla el colofén axiomatico de todo corrido,
que es aquel que reza que del polvo se viene y en polvo se termina.
Zafarse de esa cadena es imposible; el esmeraldero, desde que se hace
esmeraldero, es alguien que se inmerge en un ciclo de deudas, uno que
progresivamente se hace mas y mas complejo. En la copiosa ficcion que
se escribe en la zona, el héroe, por lo general, “entra”, se inicia como es-
meraldero removiendo tierra en el “tambre™*, hasta que otro guaquero
viejo le ensena el oficio y termina presentandolo ante el “patrén”, con
quien suscribe un “plante”. El “patrén” le concede por adelantado los
materiales necesarios para su empresa y espera, en retribucion, la mi-
tad del total adquirido, asi como primacia en la oferta de las piedras
extraidas. Haber cumplido honorablemente con este estadio, y mante-

74 Por “tambre” se conoce el proceso de lavar, con agua proveniente de grandes tanques
ubicados arriba, la pizarra que sale de la mina, y es, por ende, el oficio mas dificil y el
de los guaqueros no asociados a la empresa explotadora. La practica data de tiempos
prehispdnicos y es significativo el comentario de Simon (1981, 1v: p. 419) de que el
término puede haber provenido “de lalengua de los naturales”.
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nerse vivo en el intento, conlleva al segundo tipo de endeudamiento,
de cara a los favores adjudicados por el “patrén”. Este, por ejemplo,
le ha insertado en algun bajo escafio de la burocracia municipal, o le
ha prestado su apoyo discreto en alguna reyerta y no ha exigido un
pago definido, de tal forma que, se sabe, espera una retribucién en leal-
tad. Quien honra esta deuda a término indefinido puede considerarse
como inserto “oficialmente” en la sociedad esmeraldera y, por ende,
aspirar a ascender en la piramide social. Pero el estatus también de-
viene en endeudamiento, ya que conduce al deber de la generosidad.
El esmeraldero recién “enguacado” invierte —o esta conminado a in-
vertir— la mayor parte de su ganancia en invitar a sus camaradas a
licor y mujeres, tal y como espera de ellos un comportamiento similar
cuando les toque la Fortuna. Con su largueza demuestra, de paso, su
desprecio fundamental por el dinero, en contraposicion a la solidez de
su amistad. Le sucede, pues, el endeudamiento con la propia Fortuna,
a la cual compensa con exvotos y demas ofrendas religiosas y magicas.
Segun el credo de la fatalidad, consignado en innumerables cancio-
nes (piénsese, por ejemplo, en “Nadie es eterno en el mundo”, “Puiio
de tierra” o “Cruz de madera”), la Unica forma de mantener viva la
suerte es siendo extremadamente generoso con sus patrocinadores ex-
traterrenos, desde la Virgen de Chiquinquira hasta las brujas del Valle
de Tenza. Y es asi como, al final, cuando el esmeraldero ha consegui-
do “seguir el corte” y explotarlo en ese socavon que es su propia vida,
termina sabiéndose un eterno deudor, alguien que, incluso cuando
presta, también estd contrayendo una deuda. De su palabra pende el
castigo a todo aquel que rompe la promesa de la retribucion, que falta
a la palabra adquirida en cualquiera de los contextos anteriores. “Caer
en desgracia con ¢l, era tenerse por hombre muerto”, escribe Téllez de
Pablo Emilio Orjuela, de lo que vale la pena recalcar que “caer en des-
gracia” es perder la gracia. Asi todo esmeraldero honorable (o sea con
gracia) se halla endeudado de entrada con todos aquellos quienes es-
tafan, quienes huyen sin pagar, quienes roban los jugosos diezmos a
la Virgen, o, simplemente, quienes no tienen deudas, pues se cree que
estos son enemigos potenciales ya que sus actos no cuentan con garan-
te alguno. Que “uno vive de prestado” es de los dictimenes frecuentes
que se escuchan en la zona. En este panorama, la cobranza de deu-
das, el resarcimiento del honor, se presta para toda suerte de metaforas
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canibales. El chisme, obviamente, ocupa un lugar privilegiado, ya que
este, como reza el dicho, es “matar y comer del muerto™. A la hora de
acabar con un rival, nos decia alguien, “lo mejor que usted puede hacer
es comérsele a la mujer; [...] eso es darle por donde mas le duele, lo que
anadie se le olvida”. La propia mina es alguien que come y es comida’®.

PORQUE LA SANGRE TIRA

Y, claro, el canibalismo también aparece a la hora de hacer la gue-
rra. Esta, como desde las épocas de los muzo, pareciera darse a la vez
para resarcir una deuda de honor y para “ejercitar sus personas en
ver quiénes eran mas valientes”. Un testimonio recogido en 1993 por
un equipo del Instituto de Cultura de Boyaca y el que entonces era el
Instituto Colombiano de Antropologia, ilustra justamente esta idea al
relatar los origenes de la “segunda guerra esmeraldera” (ICAN, 1994,
p. 108). Narra como Edgar Pulido, politico conservador de Pauna, fue
presuntamente asesinado por miembros de la cuerda de su rival, Pablo
Buitrago”. Aunque ambos eran conservadores, Pulido se habia alejado
del movimiento de Buitrago y le habia ganado en los comicios departa-
mentales. En venganza, los adeptos a Buitrago habian “morraquiado”
—que es como coloquialmente se dice “asesinado”— a Pulido, y la re-
taliacion sobre el crimen no se habia hecho esperar.

Entonces, [...] como mataron a Edgar en este lado, ahora a
desquitarsen alla con el otro y [...], bueno, ya mataron a Pablo. Por
vengar la muerte de Pablo, ya empezaron a matar asi a la gente que

75 Uribe (1992, p. 141) menciona el término “Descueradero” como aquel que en la zona
significa “un arbol, un quiosco, una banca donde la gente se junta a hablar de los
demas”.

76 Estaidea es enunciada y desarrollada, aunque con un enfoque diferente, en el estudio
hecho por Nash (1993) de las minas de plata bolivianas.

77 Como ya se ha sefialado, existen otras versiones sobre los origenes de la guerra que
son tan probables como estructuralmente similares a esta. Uribe (1992, p. 114) escribe
con razdn que “las versiones sobre las causas que desencadenan la guerra varfan, y
serfa un error buscar una causa nica”. Igual, lo que me parece relevante es que todas
las versiones relatadas en la zona (es decir, si exceptuamos algunas interpretaciones
mas sofisticadas de politologos, socidlogos o antropélogos) coinciden en dar por
gatillo del suceso alguna afrenta al honor. Si se salvan los prejuicios literarios, la
novela que da el recuento més interesante de como opera la guerra esmeraldera
es Luz verde de Oscar Villegas Gémez (1992). Esta no hace referencia directa a los
personajes del conflicto real —pocas de estas novelas lo hacen—, pero sus situaciones
si estdn evidentemente moldeadas sobre acontecimientos relevantes de la zona; mas
aun, es el mejor ejemplo de la estética propia del mundo esmeraldero.
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tenia influencia politica. [...] empezaron a bajar las cabezas. [...] Y su-
cedié asi: ya se sigui6 incrementando la violencia, ya empezaron los
de la gente de este lado [...] a despachar a la gente que habia estado
con Pablo Buitrago. Las familias, ya fuera las de aqui del pueblo o
del campo, les tocd irse y los que no se iban cuando les ponian la fe-
cha los mataban. [...] Pauna quedé solamente con gente del lado de
Edgar. Pablo Elias Delgadillo, habia sido alcalde aqui, de Pauna. [...]
[E]l estaba aliado con Pablo Buitrago, porque era su sobrino y, [...] en-
tonces, fue y formo su grupo alld; su mafia, como se dice’. Entonces
Pablo Elias Delgadillo quedé comandando la mafia alla al otro lado
y [en] este quedé mandando Luis Murcia, y ya se hicieron los grupos.

El mismo Pablo Elias Delgadillo explicé asi sus motivos: “Entramos
por dolor, porque la sangre tira. Y por venganza” (ICAN, 1994, p. 108)":

78
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Este uso del término “mafia” requiere de una necesaria cualificacion, en cualquier caso.
Ciertamente, los esmeralderos se refieren a sus “mafias” y estas, como ya se ha seflalado
antes, demuestran grandes similitudes estructurales con la Mafia italiana. No obstante,
lo que es importante de sefialar —y que no suele hacerse por cierta estereotipificacion
de la cual los esmeralderos también son participes— es que estas “mafias”, que a veces
se funden por analogia en las “cuerdas”, existen en la sociedad esmeraldera, mas no son
equivalentesalatotalidad deesta. En otras palabras, de existir “mafias esmeralderas”,lo hacen
en cuanto se hallan subordinadas a la sociedad esmeraldera en su conjunto. Por otra parte,
tampoco es desdefiable que el uso de la palabra se haya aclimatado, dando a entender otro
tipo de institucion, el cual no necesariamente se involucra con actividades delictivas. Al fin'y
al cabo, de seguro el término fue tomado de como los “fuerefios”, tradicionalmente recelosos,
hemos visto a los esmeralderos, y su uso pudo producir efectos similares a, por ejemplo, aquel
dado a la nocién de “cacique” luego de que fuera importada e impuesta por los espafioles
(véase la nota 53 de este escrito). Ademas, como lo sugerimos en nuestra interpretaciéon de
la Probanza de 1584 con la cuestion del canibalismo, tampoco podria descartarse que la
apropiacion émica del término se hubiera hecho con la intencion de atemorizar alos de afuera.
Valga recordar en todo caso el axioma del mafioso Salvatore Contorno tal y como era citado
por el malogrado juez Giovanni Falcone (1994, p. 31): “Nel mio sangue io solo posso mettere

» o«

mano’, “Solo por mi sangre puedo meter la mano”.

Durante seis afios, la prolongacion del conflicto aline6 pueblos contra pueblos. Se
establecieron dos bandos: el grupo de Coscuez (conformado por Coscuez, Bricefio,
Maripi, Pauna, Buenavista y Coper) y el grupo de Borbur (conformado por Quipama,
Muzo, Borbur, Santa Barbara y Otanche, municipios a los cuales pertenecian,
ademas, las minas mds importantes). Cada pueblo, como ya se ha dicho, se confunde
en la memoria colectiva con el nombre de sus respectivos caudillos. Segtin Pedro
Claver Téllez (1993b, p. 76), “la zona minera quedd dividida por una especie de Muro
de Berlin, en la quebrada La Mioca. Todo el que intent6 atravesarlo impunemente

lo pagd con su vida. Apenas, de vez en cuando, dejaban pasar a las mujeres, pero
unicamente a hacer mercado. Y no podian llevar un hijo mayor de siete afios porque
lo mataban. [...] Los hombres de los dos grupos quedaron condenados a quedarse

en sus pueblos o a salir a escondidas, por su cuenta y riesgo. [...]| Un hombre que
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El dolor y la venganza hace [sic] de que usted, lo que no sepa,
lo aprenda sin necesidad de instrucciéon. Yo tenia un dolor por-
que a mi me habian matado un tio [...] y en un caso de esos, o uno
es hombre vivo, o uno es hombre muerto. Y si uno siente orgullo
y siente honor de su sangre y de su familia, saca adelante la fami-
lia, por ese honor y ese orgullo: algo que usted lleva adentro. Eso
es inexplicable.®

De acuerdo con este testimonio —para nada el inico en girar en
torno alos mismos temas del honor, la venganza yla sangre—, la familia
(que en este caso es equivalente a la “cuerda” o incluso —en los propios
términos de la zona— a la “mafia”) solo puede ser “sacada adelante”
mediante la vindicacion de la sangre perdida, eso es, de su reincor-
poracion al cuerpo social, ahora transmutada en aquella del enemigo
que, a su turno, consumio la del miembro vindicado. Aunque hay que
reconocer que esta interpretacion describe un hecho que se halla lejos
de representar un acto antropofagico per se, puesta en conjunto con la
forma en que los mismos esmeralderos se describen como canibales
—acaso otra forma de eso que se “lleva adentro”, eso que se aprende
“sin necesidad de instrucciéon” de un acervo indigena primigenio—, lo
que resulta es una metdfora (que tal vez les resulta “inexplicable”) de
una practica que, si alguna vez existio, ya dejo de ser licita en su realiza-
cion de facto, pero cuya simbologia primigenia, arquetipica, continta
dandole sentido al mundo. Liborio Zerda (1947, p. 236) escribid en 1883
que “el castigo del homicidio era entre los muzos un acto de vengan-
za a que tenfan derecho la familia de la victima y los que llevaban su

quisiera, por ejemplo, salir de Coscuez, rumbo a Bogotd, tenia que irse a pieo a
lomo de mula por entre lo montes, expuesto a toda clase de alimaiias, hasta salir a
Pauna o Maripi al cabo de 18 horas ininterrumpidas de camino. [...] Y si alguien del
otro grupo, el de Borbur, tenia que hacer una diligencia en Tunja o Chiquinquira,
debia hacer un rodeo insolito: ir por Otanche hasta Puerto Boyaca, viajar desde alli
a Bogotd y ahi tomar la flota a Chiquinquird o a Tunja. Una vuelta descomunal”.
Esta fue una de las razones por las cuales Gilberto Molina se apresur6 a construir un
aeropuerto en Quipama, siendo este el primero de la zona.

80 Este aparte pertenece a una entrevista realizada a Delgadillo por Pablo Mora
Calderon (1998), aparecida en su serie documental radial Relatos de a Pie. Pablo
Mora hizo parte del grupo de investigacion que elabor6 el documento 1CAN (1994) ¥
le agradezco haberme facilitado una copia del mismo, asi como varias muestras de la
musica local que registré en campo durante la grabacion de sus programas.
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mismo apellido”. Si los muzo de los tiempos antiguos iban a la guerra
para “ejercitar sus personas en ver quiénes eran mas valientes”, pero
también porque eran “hermanos en armas” emparentados con (y por)
el “cacique”, y si en ello era frecuente que “se comian unos a otros”, los
esmeralderos de ahora van a la guerra para “sacar adelante la familia”,
“porque la sangre tira”, luego de que cada patrén —o cacique, o padri-
no— ha “formado su mafia”. Y, para ganar la guerra, los esmeralderos
se sirven de muchas metaforas de la antropofagia: de “comérsele la mu-
jer” a su enemigo, de “matar y comer del muerto™.

En el mundo esmeraldero, la mina —como también sucede en ese
otro contexto fronterizo que es la selva— predispone una gramatica
de lo canibal, donde, pase lo que pase, la caprichosa Fortuna habra
de hacer del devorador un devorado, donde la riqueza, que mas que
riqueza es energia, ha de mantenerse constante sin denuedo de sus
multiples transformaciones®. De alli que sea tan fuerte esa axioma-
tica de las canciones y corridos mexicanos, reproducida por igual en
casi todas las novelas producidas en la zona, que predica que “nadie
es eterno en el mundo”, que “la vida es un juego”, que “el que mue-
re ya no es nada” y, en consecuencia, solo podra llevarse “no mas un
puno de tierra”, pues “del polvo viniste [...] y al polvo vas a parar”.

81 Asi, por supuesto, se llama al acto de contar y escuchar chismes, y de manera
previsible esta practica ocupd un papel tactico fundamental en el desarrollo de la
contienda. Pablo Elias Delgadillo me relaté cémo, a su buen entender, gané el “grupo
de Coscuez” la “segunda guerra” por ser “moderno”. Segtin Delgadillo, en las épocas
mads duras del conflicto, cuando cada uno de los pueblos se hallaba literalmente
sitiado, los jefes de Coscuez mandaban espias a los municipios enemigos a ver qué
les hacia falta y compararlo con lo que estaba de moda en Bogota. Es asi como,
supuestamente, ordenaban traer desde la capital camiones llenos de tenis Nike o
Reebok para repartirlos entre la poblacién aliada y, consecuentemente, desmoralizar
con su ostentacién a los adversarios. De igual manera, se asegur6 de disponer de los
equipos mds avanzados en comunicaciones. Segun Uribe (1992, p. 52) “las mujeres
[...] contribuyen con los chismes y los rumores a ampliar la cobertura del terror que
decretan los hombres en la guerra. En efecto, ellas son el instrumento del que se
valen los hombres para extender la red de espionaje connatural a todos los sistemas
sociales donde el tabu de la traicion es utilizado como instrumento de poder”.

82 El tema mitico del “devorador devorado” por la Fortuna ha sido examinado en
detalle por Luis Alberto Sudrez (2008) en su magistral articulo sobre otro “patrén”
minero, en este caso del siglo xv1, don Juan Diaz Jaramillo, que entre otras cosas
asaz dicientes fue consuegro de Bernardo de Vargas Machuca, encomendero de
Trinidad de los Muzos a quien nos referiremos enseguida.
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“Los guaqueros vivian de brinco en brinco”, dice Cuando llora un
esmeraldero (Moreno Cortés, 1993, p. 60):
Era alli donde en un instante los hombres daban un brinco y

pasaban a ser ricos de la noche a la mafiana, pero algunos inver-

tian mal y en pocos dias despilfarraban sus billetes, daban otro

brinco de arriba abajo y llegaban a ser los pobres del montén, o de

la montonera donde estabamos nosotros que somos los guaqueros

y alcanzéabamos el titulo de paleros y hasta aqui nos llegaba la suer-

te porque esta no se estiraba mas.

Y esta situacion no es nueva. Ya en los albores del siglo xvii, el
cronista y encomendero de Muzo Bernardo de Vargas Machuca (1892,
p- 168) anotaba en su Milicia y descripcion de las Indias que “acaece es-
tar todo el afio trabajando una cuadrilla y no topar con centella; y otras
veces es pintar a prisa con gran riqueza”®. Ese vaivén de la Fortuna

83 Como se anticip6 en la nota 29 de este articulo, la nocién de “pinta” y el verbo que
la determina, comportan un buen nimero de acepciones relativas al mundo de las
esmeraldas, de tal profundidad, ademds, que aqui solo se pueden insinuar al paso.
Como sea, la primera entrada del Diccionario de Autoridades de 1737 hace una
bella sintesis: “Metaphoricamente significa la sefial 6 muestra exterior, por donde se
conoce la calidad buena 6 mala de las cosas”, hecho que por supuesto comprende por
igual un examen fisico y espiritual, como de seguro sucede con la veta de “El corrido
del minero” (que “pinta bueno”) o con el destello al que antes alude Vargas Machuca
—el cual, por cierto, me recuerda otra historia del empleado del aeropuerto de
Quipama que cité en la nota 8. Este me contd que una vez, aparejando la gravilla de la
pista, compuesta de pizarra menuda proveniente de la mina, percibié un fulgor bajo
el cenit meridiano que no era sino el de una piedra que entonces le valié quinientos
mil pesos, dinero suficiente para irse de juerga con sus amigos todo el fin de semana
y retornar, ya casi sin nada y otra vez pobre, pero satisfecho, el lunes a su lugar de
trabajo. “Pero es que la oportunidad la pintan calva”, decia. Ahora bien, también
le valo que el mismo diccionario trae como cuarta entrada: “Significa también
fingir, engrandecer, ponderar ¢ exagerar alguna cosa”, si se quiere “engallarse” o
al contrario despistar con la apariencia, como ocurre con las guacas. Por eso es tan
importante que la veta pinte bueno. Con todo esto no pretendo dar a entender que
los esmeralderos piensen como académicos de la lengua, pero si es relevante que
ambos términos estén ligados a la extraccién minera desde el siglo xvT, si no antes,
como se atestigua en el pasaje de la Milicia y descripcion de las Indias; por lo
mismo, también es notable que el moderno DRAE defina la novena acepcion de pintar
como “En la minerfa, labrar la boca de un barreno”, y la tercera del segundo lema de
“pinto, ta” como “Mancha o sefial pequena [...] en la masa de los minerales”, y que en
ambas ocasiones también haya acepciones alusivas a los juegos de cartas, “mostrarse
cuando se talla” en la onceava de “pintar”, “sefialar que es el triunfo del juego” en

la duodécima, y, en la sexta del segundo caso, “Sefial que tienen los naipes en sus

extremos, por donde se conoce, sin descubrirlos por entero, de qué palo son”, y en la
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—que alternativamente aparece en las canciones como carrusel, ru-
leta o algtin otro juego de azar— dispone a su turno otras metaforas
alimenticias que refuerzan la idea de que la mina devora a quien le
devora®. Esta, por ejemplo, la historia diseminadisima del hallazgo
de esmeraldas en el buche de las gallinas —registrada tempranamen-
te por Juan de Castellanos (1997, p. 1350) y Fray Pedro Simén (1981, 1v,
P- 419)%— que asi aparece descrita hacia 1941 por Kathleen Romoli en
su célebre texto sobre Colombia (1996, pp. 127-128):

[..] no hay pollos en Muzo, cosa perfectamente logica. Los
pollos tienen un buche muy adecuado y, si un ama de casa encuen-
tra una esmeralda al cortar un ave para la cena, bien, entonces ello
ha sido obra de la Divina Providencia. Hubo alli un sacerdote de

84

85

séptima, “Carta que, al comienzo de un juego de naipes, se descubre y designa el palo
de triunfos”. Si se abstraen un poco (pero solo un poco) las referencias puntuales,

se percibird que el pintar de la mina es todo esto al tiempo: apariencia, cualidad,
designio, fortuna. Y ndtese que tanto las barajas como las esmeraldas se tallan para
revelar su genuina pinta. Taussig (2002, p. 250) anota que en el lenguaje chamdnico
del Putumayo, la pinta es “laimagen que cura” y que quien tiene y adquiere el don de
percibirla es el taita. En el mundo de la mina existe una suerte de contraparte magica
del chaman, que es al que llaman “el ge6logo”, no necesariamente alguien que ostente
ese titulo profesional sino quien porta el martillo que alli se da en llamar de igual
forma (un “gedlogo”, es decir), y cuya funcién primordial es, cdmo no, ubicar la pinta;
sentirla, adivinarla. (De nuevo estoy en deuda —jcomo tiene que ser!— con el editor
de esta revista por reparar en la plural importancia del vocablo y ponerme a pensar
sobre el particular, gracias, entre otras cosas, a que me refirié al aparte de Taussig.)

Ciento cincuenta afios después de lo escrito por Vargas Machuca, en las
inmediaciones del siglo xv111, Basilio Vicente de Oviedo (1930, p. 275) hacia en su
descripcién de los curatos de Muzo esta enigmatica aseveracion que, de seguro,
iba en la misma via: “La dicha ciudad de Muzo [...] Tendrd 200 vecinos y entre
ellos algunas familias nobles, aunque todos pobres por la misma riqueza de las
esmeraldas”.

Escribe Castellanos (1997, p. 1350) que los conquistadores en Muzo “hallaron gallinas
de las nuestras, / de los de paz habidas por contrato, / y entonces en los papos se
hallaron / algunas esmeraldas pequeriuelas”. Otero Mufioz (1948, p. 32) atribuye a
Fernandez de Piedrahita la misma anécdota. Empero, si se lee con cuidado el pasaje
que cita se notard facilmente que Otero concilié dos historias diferentes, aunque
simultdneas. “[...] entonces —escribe el cronista, luego de relatar los trabajos por los
que paso la expedicion del capitan Martinez— fue cuando descubrieron las primeras
minas de esmeraldas [...] encontrandose con una de ellas Juan de Penagos, con la
ocasion de haberse apartado a sacar una guaca [...]. También hallaron gallinas de

las que se habian llevado de Espaia, y lo que se pensé fue que las adquiririan por
rescate, o las habian robado los indios moscas” (Fernandez de Piedrahita, 1942, 111:
p- 232; véase también la nota 56 de este trabajo). El pasaje es relevante, sin embargo,
por la connotacién que tiene la guaca en la historia. Sobre esto (vid. Infra).
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parroquia que, como resultado de una serie de guisos de pollo, os-
tentaba un chaleco totalmente prendido con esmeraldas a modo de
botones.

Gallinaceos, esmeraldas y la Divina Providencia. En otras pala-
bras, la Fortuna pone a merced del guaquero en estado de gracia un
animal que, sacrificado y comido, le conduce a la riqueza de la mina.
O que puede aparecérsele como un ser luminoso y sobrenatural, como
aquel que llaman “pollorrico” o “pollo de oro” y que no es sino un ga-
llo, imposible de cazar, que con su fulgor indica donde esta la guaca. O
que puede ser el mismo esmeraldero convertido en el ave, pues al acto
—silente y clandestino— de recoger la piedra se le llama “picotear”. La
piedra, apenas encontrada, se va para la boca. Nadie debe saberlo, pues
de ello depende la vida. Solo volvera a salir de alli cuando su portador
la venda en Chiquinquird o en Bogotd. Con lo de la ganancia regre-
sara a la mina e invertird la mayoria en celebrar con sus camaradas.
Vivira “de brinco en brinco”, ya que, si es tacaio, la Fortuna no volve-
ra a sonreirle. De antemano sabe que su destino esta escrito, que todo
estd para que ascienda metedricamente y luego caiga con igual rapi-
dez. “El corrido del minero” dice que “cuando alguna veta pinta bueno
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo. Y bendigo esta tierra de ensue-
fo, tomando aguardiente celebro este premio”. Pero, nos lo recuerda la
cancion “Fuego verde” (Diaz, 1997b), “son muchos los invitados y po-
cos los elegidos. [...] A veces me da tristeza mirar como pasa el tiempo:
yo parado en la riqueza, jpero andando sin un peso! Mirar que otros
las encuentran, jsaber también cémo han muerto!”. Solo pocos, muy
pocos, logran sortear el ciclo de la fatalidad, y estos son quienes, se es-
pera, devengan en patrones, en caciques. Y aun asi, la Fortuna pasa su
cuenta de cobro. Esa es la condicién de la guaca.

EL ARTE DE LA HUMILDAD

No deja de llamar la atencidn que al sitio donde se encuentran las
esmeraldas se le haya denominado “guaca” y, claro, que al acto afor-
tunado de encontrarlo se le diga “enguacarse”. Pedro Cieza de Ledn
(1995, p. 197) fue de los primeros cronistas en reportar el término en
su aliteracién quechua, con estas palabras: “llaman a estos lugares
que ellos tienen por sagrados Guaca, que es nombre triste: y muchas
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dellas se han abierto y atin sacado los tiempos passados, luego que los
Espaoles ganaron este reyno, gran cantidad de oro y plata”. Aparte de
esto, otros autores coloniales como Garcilaso de la Vega o Pablo Joseph
de Arriaga anotaron, el primero, la relacion del concepto con la anor-
malidad y las manifestaciones teluricas o, el segundo, con la idolatria
y las maldiciones atribuidas por los incas a quienes osaran ultrajarlas.
De ello se colige que, cuando haya sido que se impuso llamar de igual
manera a los yacimientos de esmeraldas, se hizo muy probablemente
con la intencidn de advertir sobre sus atributos sagrados, con toda su
connotacidon contaminante®. En Occidente, la guaca envenena, y pare-
ciera que la inica manera de huir de su maldicion, o al menos de darle
largas, es pasandole el tésigo a los demas. De lo contrario, dicen los
esmeralderos (los “guaqueros”, verbigracia) que viene “la seca™ la en-
fermedad que equivale por igual al entumecimiento de los miembros
y a la impotencia sexual, asi como al hecho de que la plata se le esca-
pe; a que le huyan el dinero y, por supuesto, las gemas. “La esmeralda
es como si fuera un ser vivo”, sentencia don Heli Valero (2008, p. 222).
“Usté tiene una pufiada de esmeraldas aqui y se le caen al suelo y usté
ya no las encuentra todas” la piedra “tiene una magia; un misterio”.
Lo que se cuenta de las riquezas en el Occidente de Boyaca, bien
sea con respecto a las esmeraldas o al dinero que estas producen, apli-
ca como un efectivo ejemplo de lo que en otros contextos se dice que
ocurre con otras guacas, las de los “antiguos” o “infieles”, es decir con
los entierros indigenas que podian o pueden ser adoratorios teltri-
cos o bien a los ancestros, y cuyos pesquisidores obstinados son los
también llamados “guaqueros™ literales “cazadores de la Fortuna”, de
piezas arqueoldgicas de valor, de ajuares funerarios, de piedras precio-
sas (no en la mina, sino enterradas) y, sobre todo, de monedas de oro,

86 Segtin fray Alonso de Zamora (1980, pp. 109-110), que escribia a principios del siglo
xvi, “Enla primera entrada, que con ciento sesenta espaioles hizo el capitdn Diego
Martinez el afio de [1]545 a la belicosa nacién de los muzos, descubri6 el capitdn Juan
de Penagos en una huaca la primera esmeralda, reconocio la hermosura y fineza de la
piedray que el garrén en que estaba engastada, indicaba, que se habia cortado de alguna
veta: con esta muestra se hicieron tantas averiguaciones y diligencias, que Alonso
Ramirez Gasco descubri la superior riqueza de este cerro de Itoco en 9 de agosto de
1564” (véase también la nota anterior en este trabajo). Por otra parte, constltese el
interesante articulo de Salazar-Soler (1997, p. 254): “El término huaca no solamente era
un concepto religioso sino, también en algunos casos, existia una correspondencia entre
esta idea y un contenido [...] técnico o un saber mineraldgico popular”.
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“morrocotas” o “esterlinas”, como suele llamarseles en muchas partes
del pais. Las historias sobre estas guacas van por legiones y ameritan
un estudio aparte (asunto en el que de presente, en conjunto y cada
uno por su lado, hemos venido trabajando con Luis Alberto Suarez),
pero, como ya se dijo, son estructuralmente similares a las de las minas
y evidentemente connotan el mismo fenémeno en las alturas andinas,
en el plan del Tolima o en Territorio Vasquez: implica riquezas evanes-
centes, de usual signadas por un animal sibilino (una culebra, un toro,
un pollo) o incluso por un duende o un fuego fatuo, y comportan una
inevitable maldicion a quien las obtiene, pues su consecuciéon impli-
ca una profanacion?. El castigo puede ser el “solimdn”, etéreo veneno
que desprenden las guacas andinas, 0 —como alguna vez me contaron
en la mina de Quipama— el vaho mortecino del cadaver de algun pe-
rro, estratégicamente puesto donde “pinta” la veta para ahuyentar a la
competencia, pero que por lo mismo bien puede meterse en el cuerpo
del descubridor y secarlo. También puede ser la ambicion en si misma:
otra enfermedad justamente asi llamada, que de manera reveladora
produce ceguera de tanto que se miran las piedras al trasluz, pues poco
a poco se va quemando la cdrnea. Por eso los relatos de guaqueria sue-
len venir acompafiados de una clausula moral muy parecida a la de los
corridos: de la ambicion solo queda polvo; Pulvis et umbra sumus.
Pero la tragedia de la vida del minero esta en que sabe que la am-
bicién mata, o cuando menos enceguece, y aun asi vive por ella y de
ella. A la guaca no hay que mostrarle la ambicién, hay que despistar-
la para que sea ella la que lo busque a él, y a los demds compaiieros de
fortuna (y de infortunio) hay que mostrarles lo mismo®. Dos conver-
saciones en torno a la mina demuestran este doble juego. Una fue con
el gerente de una de las minas quipamenas, quien ni mas ni menos me
dio la férmula para hacerme rico. El secreto, me dijo, estaba en per-
derle el miedo a la plata. El dia en que yo (o, claro estd, cualquiera de

87 Es corriente que los agentes contaminantes (y mas que eso, condenatorios) de
las guacas se neutralicen con aguardiente, bien sea en libaciones o mediante una
aspersion bucal. Otra vez recuérdense estas lineas de “El corrido del minero™
“Cuando alguna veta pinta bueno / doy gracias a Dios, doy gracias al cielo / y bendigo
esta tierra de ensueo, / tomando aguardiente celebro este premio”.

88 Ese ¢l, no esta de mas decirlo, es tanto un hombre como una mujer. Hay cientos, que
no miles, de mujeres, guaqueando en los tambres, aunque ciertamente el mundo de
las minas de esmeralda es mayoritariamente masculino.
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nosotros) fuera capaz de retirar todo el salario del mes y, sin el me-
nor remordimiento, hacer una pelota con todos los billetes y patearla
por la calle, ese dia empezaria mi opulencia; porque eso le demostra-
ria a la plata que le habia perdido el miedo y ella entonces empezaria
a buscarme. Lo mismo —remataba— pasaba con la esmeralda, por-
que si yo le mostraba ambicion se iba a esfumar ante mis propios ojos.
Pero, igual, también estaba otra conversacion que escuché en la vere-
da Sorquecito del mismo municipio. En un corrillo se comentaba que
“el duro” estaba molesto con el nuevo gerente de la mina (uno distinto
al del util y elusivo consejo de arriba) porque este no robaba parte de
las ganancias. Es decir, que lo que se esperaba era que este supiera ro-
bar sin que se notara, pero que atn asi diera a entender que lo hacia'y
que se beneficiaba con ello, porque si no demostraba ambicion entonces
las piedras le huian. ... ;Qué podia significar esta aparente contradic-
cién? Probablemente dos momentos distintos del ascenso en el “ciclo
de deudas” que se menciond paginas atras. Alguien que hubiera lle-
gado a gerente debia demostrar que ya no era esclavo sino amo de la
ambicidn: que sabia celebrar con largueza cuando se enguacaba; esto
es, que sabia pagar sus deudas derrochando su recién adquirida fortu-
na —reinvirtiéndola en la sociedad, asi como en la guerra se revertia
la sangre derramada— vy, por lo mismo, asegurandose a su vez su pro-
pia cuerda de deudores. También debia demostrar que era astuto; que
sabia sobrevivir y ganarle la carrera a la esmeralda y a sus camara-
das: de ahi que fuera tan importante saber robar sin ser sorprendido,
como cuando se “picoteaba”. Puesto de otra manera, quien iba subien-
do en la escala social esmeraldera (por no decir que en la Rueda de la
Fortuna) lo hacia porque iba adquiriendo las propiedades de la guaca:
se habia hecho imprevisible, le habia ganado la partida a la ambicion.
Mientras los demas, como en la cancién “Fuego verde” (Diaz, 1997b) o
en Cuando llora un esmeraldero, se quedaban rezagados, secandose y
encegueciéndose por exceso de ambicion, o absolutamente pobres por
falta de ella, el que se acercaba a la cima habia dominado, al menos por
un tiempo, el arte de la humildad.

Si: de la humildad. No tanto, en este caso, la humildad como vir-
tud cardinal o moral, sino como una forma internalizada (casi mistica)
de autocontrol y de reconocimiento de la muerte como inexorable ter-
minacion de la vida, o sea, una profunda consciencia de que, de nuevo,
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del polvo se viene y al polvo se va. Sin embargo, hay que aclarar que
esto es elaboracién mia. No recuerdo haber escuchado nunca algu-
na referencia a la humildad en el Occidente de Boyaca —aunque no
me extrafiaria que todo el tiempo la idea estuviera presente, por igual,
entre los guaqueros y los mineros de socavon—, pero si sali6 a flote re-
cientemente en el sur de Colombia, en otro lugar pletérico en guacas
—no de riquezas materiales, hay que precisarlo, sino de manifestacio-
nes sagradas de la tierra con caracter protector o atemorizador. Y no
es dificil comprender el poder de esta idea: la idea amerindia de huaca
implica a la vez custodia y contaminacion; quien llega ante una guaca
debe pedirle permiso, demostrarle que no la codicia®. Por eso los gua-
queros parece ser que en todas partes rezan, o tienen alguien al lado
que reza por ellos mientras abren la guaca: para que el veneno —el
espiritu de la guaca— los perdone. Hasta es muy probable que esta ac-
titud humilde frente a los hitos teltricos no sea solo americana. Para
no ir mas lejos, la leyenda medieval del Santo Grial —en la que de pre-
sente me hallo trabajando, justamente en esta clave— pudiera ser la de
una guaca. Y sucede que la actitud que determina su final consecucién
(por parte de Perceval o de Galvan) es justamente la humildad, y que
el Grial esta hecho de esmeralda. Pero por lo pronto no quiero elaborar
mas esa idea, aun muy rudimentaria. Si quiero, en cambio, desarrollar
la idea de la humildad como un arte que —ahora estimo— debian do-
minar quienes quisieran ascender en el mundo esmeraldero.

La etimologia de la palabra humildad es, en cualquier caso, muy
sugestiva: viene del latin humus, que significa tierra. Ser humilde
en este contexto es saberse entonces parte de la tierra, aparentar or-
dinariez, si se quiere, pero en el fondo encerrar tesoros; tesoros que
contaminan cuando son profanados. Hallar esa humildad es estar en
gracia®®. Por eso puede que no sea mera coincidencia la obsesién con

89 Para ser un hecho simbdlico tan relevante, poca parece ser la literatura antropoldgica
que se haya dedicado explicitamente a pensar el, por lo demas, ubicuo asunto de
las huacas o guacas. Algunos elementos para una discusion contemporanea se
encuentran en McCormack (1991), Bernard (2008), Gose (2008), Padramo Bonilla
(2009, pp. 171-201) y Sudrez Guava (2009).

90 Recuérdese ademds que Téllez (1993a, p. 63) aseveraba que “caer en desgracia” con
Pablo Emilio Orjuela “era tenerse por hombre muerto”. Norman Lewis (1984, p. 33)
identificé en Sicilia una practica perturbadora, concerniente al célebre codigo
mafioso de la omertad (tanto “hombria” como “honorabilidad” y “silencio complice”):
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la tierra en la musica mexicana que se canta o cantaba en la zona. Una
canciéon muy popular era “Puiio de tierra”, de Carlos Coral, ojald inter-
pretada por Ramdn Ayala:

El dia que yo me muera

no voy a llevarme nada,

hay que darle gusto al gusto:

la vida pronto se acaba.

Lo que pasé en este mundo,
no mas el recuerdo queda;
ya muerto voy a llevarme
ino mas un puio de tierra!

Y otra era la “Cruz de madera”, de Jesis Chuy Luviano y famosa

en la version de Los Rayos del Norte, cuya letra era por la época de mi
estadia una suerte de himno conmemorativo del asesinato de Gilberto
Molina en Sasaima, dado que se decia que esta no solo era su cancién
preferida sino la dltima que escucho6 en vida:

... ysial correr de los afios

mi tumba estd abandonada,

y aquella cruz de madera

ya la encuentran destrozada,

remarquen las iniciales

de aquella cruz olvidada,

junten la tierra y no olviden

que el que muere ya no es nada.

A juzgar por el fasto del funeral de Molina y de su tumba en
Bogota, habria algo de vacua ironia en que el epitome de su existencia
se encapsulara en estas lineas”. Pero también puede ser que le subyazca

“La consciencia siciliana se halla... aquejada por una desafortunada confusion
lingiiistica que surge de la similitud entre las palabras omerta y umilta... Muchos
sicilianos iletrados han combinado las dos palabras para producir un hibrido de
significado mezclado, pagano y cristiano. El hombre virtuoso es, como mafioso,
‘viril’ y callado, y como cristiano, humilde”.

91 Antes, la misma “Cruz de madera” reza: “Cuando al pantedn ya me lleven / no quiero
llanto de nadie; / solo que me estén cantando / la cancién que mds me agrade”, y
un poco mds adelante: “este mundo es muy chiquito / y yo lo anduve rodando, / por
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una nociéon mucho mas compleja e irdnica de lo que significa la tierra
en el contexto de la cancion, ya que también puede implicar fortuna y,
por lo tanto, esmeraldas. Al fin y al cabo, las guacas son entierros (mu-
chos de “caciques”, ademas) y, conforme la mitologia local, hasta las
minas son las tumbas de Fura y Tena®, pareja fundadora no tanto de la

eso quiero me lleven / con una banda tocando”. Alguien en Quipama me conté que
en el momento culminante de la misa celebrada por el alma de Molina en Bogotd,

en la iglesia de la Porcitincula, antes de proceder a su multitudinario sepelio en un
camposanto del norte, fue justamente cuando su hijo Freddy ingresé al templo, ebrio
y acompaiiado de tres mariachis diferentes que entonaron al unisono, y frente al
féretro, la “Cruz de madera”.

92 Los cerros de Furatena (o de Fura y Tena), entre Pauna y Borbur, constituyen, al
lado de Itoco —personaje y cerro con el cual se les suele relacionar (véase la nota
57 de este trabajo)—, el hito topografico que representa a la zona esmeraldera por
antonomasia. Una pagina de internet (San Pablo de Borbur en Boyac4, s. f.) dedicada
a la poblacién de San Pablo de Borbur lo define, por ejemplo, como derivado de una
“creencia en la que los aborigenes Muzos atribuian el origen del mundo. Cuenta la
leyenda que el dios Are [...] se detuvo a orillas del rio Carare o Minero [y] de un
puitado de tierra formé los idolos, que los llamo: Fura (mujer) y Tena (hombre). [...]
La leyenda refiere que Fura y Tena, después de recibir los linderos del territorio que
les correspondia habitar, se dedicaron a procrear formando el mundo de los Muzos.
Pasaron siglos y permanecieron en eterna juventud, pero por el mismo lado que llegd
el Creador Are, apareci6 un joven de extrafia raza [que] acudi6 a Fura para que le
ayudara a conseguir [una] flor en las montafas. Alli ocurrié la infidelidad de Fura
con Tena, que al descubrir el engaiio, [...] separa a los esposos, ya que Tena yacia
en brazos de Fura, al haberse atravesado el corazén con un puiial de macana. [...]
El agua dividid a los dos idolos y los convirti6 en dos pefias, actualmente separadas
por un rio [el Minero]. [...] Se cuenta que como bondad de Are, les dio un guardia
permanente de tempestades, rayos y serpientes. Su hijo mimado Itoco lloré mucho,
por lo que sus lagrimas se transformaron en una cordillera de esmeraldas”. Hacia
1582, Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 404) refirio, por su parte,
que: “Llamase los picos de Furatena respecto de una cagica yndia mosca que alli
gerca tenya su poblazon de yndios y estos dos pefioles eran su adoratorio y santuario
a donde ella echava su riqueza”, muy en el estilo de lo que también por entonces se
dijo de Itoco, pero con la diferencia de que esta es una cacica muisca. Para el padre
Simoén (1981, p. 423), en cambio, Furatena “quiere decir mujer encumbrada en su
lengua [la de los muzos], y el cerro mas pequefio decian era su hijo. Estos dos cerros
eran los adoratorios més famosos de los moscas que o cupaban aquellas tierras y
esto con tanta devocién, que cuando los muzos los ahuyentaron de ellas de noche
y ocultdndose lo mejor que podian, iban a adorar y ofrecer a su Furatena y su hijo
[...] Pero esto no lo hacian con tanto secreto que no viniesen a caer muchas veces
en manos de los muzos y se los comian como carneros, con que se hizo notable
estrago en los moscas y aun han perdido el carifio de la adoracién de este santuario,
que muchos espafioles han intentado sacar aunque con trabajos en balde, por ser el
lugar inaccesible”. Evidentemente, para Simon el cerro era una guaca, mas por su
caracter de idolatria que porque albergara esmeraldas; una guaca que, por lo demds,
tenfa como particular trampa el canibalismo de los muzos. Para otros autores, como
Zamora (1980, p. 257), Furatena eran madre e hija, “Diosas [...] que habitaban en
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cosmogonia muzo como de la esmeraldera. Asi, a pesar de que “el que
muere ya no es nada”, el que este vuelva a la tierra en tamano estado de
gracia y que sea reingerido por ella, después de que esta ha sido comida
en forma de gema, bien puede ser su consumacién como guaca. “Una
guaca’, escribe perceptivamente Luis Alberto Suarez (2009, p. 391),
[...] es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un obje-

to cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra

ocasionalmente, ...es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez es

la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos

preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos co-

sas que son una. Es una cosa dentro de si misma y la misma cosa

afuera de ella.

Es, en ese sentido, el enterrado y su tumba, o la sangre (eso es,
el espiritu), el envase que la porta y la comunidad que participa de
ella —como ocurre con el Grial. En el caso de Molina y de muchos
otros, los deudos quedan para cobrar la deuda en sangre, porque la
sangre tira. La sangre llama desde el pasado y desde la tierra. De alli
la paradoja en estas canciones que aparentemente nos recuerdan que
somos materia olvidable, pero que asimismo, y por lo mismo, procla-
man que siendo tierra somos una deuda por saldar. La fascinacion de
la guaca es, pues, la fascinacion del Destino. La tierra —envoltura de
los muertos— cobra las deudas en especie, en vida. “Matar bien es lim-
piar la tierra”, dice un lider de la mina de Pefias Blancas entrevistado
por Maria Victoria Uribe (1992, p. 5). Hasta pudiera aventurarse que
las guerras esmeralderas fueron, de cierto modo, guerras entre guacas:
no por ellas sino instadas por ellas. Y la ambicion es correr a los brazos
de la muerte. Saber vivir, en cambio, es trampearla, tener mucho pero
no desear nada.

aquellas selvas, & quienes los Mussos daban adoraciones, y hacian sacrificios”. La
ultima transformacion de la historia devino en un relato de amor y, claro, traicién
entre la bella Furatena y un capitan espaiol, cuyo abandono de la princesa indigena
desatd su violenta venganza. Aparte de inspirar (de manera mas bien suelta y
convencional) una 6pera de Guillermo Uribe Holguin, esta version aparece, para
solo citar dos ejemplos, en Arango Cano (s. f.) y Caicedo Rojas (1882). Sobre sus
implicaciones en cuanto justificacion genética de la violencia endémica en la region,
véase a Guerrero (2002).
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NI LAS MURALLAS DE PIEDRA [...]
De Gilberto Molina dice el corrido “El patrén” (Diaz, 1997a; véase
el anexo 1):
El nacié pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el mas duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina

la plata no valia nada;

tuvo mas de lo que habia,
pero no deseaba mas nada.”

Todos los temas se conjugan aqui y nos ensefian que la hechura
simbdlica de los “caciques” esmeralderos se halla prescrita en los corri-
dosylas demas canciones mexicanas. Pudiera también ser la semblanza
de Pablo Emilio Orjuela, de quien Téllez (1993a, p. 62) escribe que “la
fortuna no lo envanecid”. Estos magnates se movian a sus anchas en el
gran capital: viajaban (y viajan) en helicoptero, entre una y otra resi-
dencia de aqui o del exterior. Y atn asi, el cddigo esmeraldero le hacia
quite a la nuez del capitalismo, que es justamente la ambicion, el deseo
imparable de bienes, la continua creacion de necesidades: una genuina
adiccion. Atenuar, dominar la ambicién y supeditarla al honor y a la
gracia era, por ende, atenuar y dominar el sistema que paraddjicamen-
te estimulaba la extraccion y el consumo de esmeraldas. En la mina se
escenificaba continuamente ese vaivén: entre el hormiguero humano
convivian la opulencia y la miseria no solo en el mismo espacio sino en
la misma persona, que un dia vivia en una y al dia siguiente en la otra;
que combinaba, pero también alternaba, “whisky con morcilla”. Hubo
un tiempo —incluso cuando estuve, aunque sin duda eran sus ultimos

93 Eltema de tener mucho, pero no desear nada (o casi nada, salvo el amor negado)
es recurrente en la musica ranchera. Bien se conoce el dictamen de “El rey”, de José
Alfredo Jiménez, que con frecuencia aparecia (y de seguro aparece) en las libaciones de
los “duros™ “Con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la
ley. // No tengo trono ni reina, / ni nadie que me comprenda / pero sigo siendo el Rey”.
Que la palabra sea ley tiene una connotacion particularmente fuerte en sociedades
que viven en funcion de la palabra empefiada. Por ejemplo, de la Alcald andaluza Pitt-
Rivers (1971, p. 149) escribi6 sobre “el amo del pueblo” que “su palabra es ley”.
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dias— en que aun estos hombres-guaca, que como Efrain Gonzalez
actuaban como “una fuerza invisible” a través de sus hombres, fueron
amos y seiores del Occidente de Boyaca; en que fueron genuinos “ca-
ciques” de sus modernas behetrias. Entonces el ethos esmeraldero se
hacia elusivo a la comprension porque entraba y salia del capitalismo
sin que nos diéramos cuenta. Por eso no habia mas remedio que supo-
nerlo “mafioso” o entenderlo como propio de los “rebeldes primitivos”.
Vivia del mercado mundial y a la vez de la palabra empenada. Hacia
como con la esmeralda, que para atraerla le mostraba desdén. Pero en-
tonces llegd el narcotrafico.

Los esmeralderos compartieron durante un breve periodo un
mismo universo simbolico con los capos de la droga, mas o menos en-
tre mediados de los ochenta y mediados de los noventa. Esto se debio,
en una buena medida, a que fue justamente la insercién del narcotra-
fico en la zona uno de los detonadores indirectos de la segunda guerra
esmeraldera. De hecho, José Gonzalo Rodriguez Gacha, mas conocido
como “El mexicano”, antes de convertirse en uno de los rostros visibles
del Cartel de Medellin habia sido esmeraldero, y su participacion en la
guerra de Occidente sellé la muerte de su compadre, y luego enemigo,
Gilberto Molina, justo como lo narra otro elocuente corrido, el de “Los
dos compadres” (Diaz, 1997c¢; véase el anexo 1). Efectivamente, una por-
cién sustancial de las redes de trafico de estupefacientes en el interior del
pais se monto sobre las redes, previamente existentes, del comercio de las
esmeraldas, y en ese proceso el mundo simbélico del narcotrafico adoptd
(y adaptd) una multitud de simbolos otrora ligados, mas exclusivamente,
al mundo de los esmeralderos, como, por ejemplo, su forma de vestir o
su musica. Lo que antes se consideraba propio de los esmeralderos pasé
a ser, con la insercidn del narcotrafico en todos los estamentos sociales,
un hecho de consumo masivo legitimado en la moda. Pudiera aventu-
rarse que los primeros narcotraficantes reconocidos (sobre todo los del
Cartel de Medellin) se camuflaron, por simpatia, en el mundo esmeral-
dero, en busca de una identidad simbdlica popular, de manera analoga a
como los propios esmeralderos lo habian hecho en los sesenta tempranos
con la iconografia derivada del cine mexicano. De hecho, “El mexicano”
y Pablo Escobar buscaron, en su momento, imitar ciertas actitudes y usar
ciertos simbolos asociados a bandoleros sociales como Efrain Gonzalez.
Sin embargo, solo hasta alli llegaron las similitudes entre ambos mundos.
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Una buena muestra de las diferencias entre esmeralderos y narco-
traficantes se ilustra con “El gran mafioso”, compuesta e interpretada
por Uriel Henao:

Desde muy nifilo sofiaba
con tener mucho dinero,
tener muchas propiedades
en Colombia y el extranjero.
Queria ganarmela facil,
iporque pobre no me quedo!

Hoy tengo mucho dinero,

mi suefio se hizo realidad.

Ahora soy un gran mafioso,

nunca me van a encontrar.

Hoy yo me rio de la vida:

isoy mas poderoso que Pablo Escobar!

Tengo por ahi mis caletas

con armamento del fino.

Ya se me perdio la cuenta

de cudntos trabajan conmigo.
Pero aquel que se me tuerza

lo mando a quebrar ahi mismo.

Tengo mujeres de sobra,

de reinas hasta modelos;

me gusta el giiisqui del fino
con un buen grupo norteio,
y pa’darle gusto al dedo

no me tiembla cuando quiero.

Este tema emblematico, perteneciente al primer volumen de la
popular coleccién discografica de los “Corridos prohibidos”, habita un
universo directamente opuesto al que se manifiesta en “El corrido del
minero”. Aparte de que su texto es mucho mas explicito y, en cierto
sentido, burdo, este tltimo tema, mds que obviarlo, desprecia el honor.
Mientras que el esmeraldero buscaba fortuna y se jugaba la suerte en la
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mina “por aquellas cosas de la vida”, el gran mafioso busca “gandrsela
facil”. Mientras que el minero daba “gracias a Dios y gracias al cielo”
cuando aparecia una veta (y, de paso, bendecia a la tierra), el mafioso
se “burla de la vida” o, lo que es lo mismo, de la fortuna. El esmeralde-
ro consideraba el dinero como un bien ilusorio y, por ello, se preciaba
ante todo de “ser fiel amigo”. El narco de lo que se ufana es, justamente,
del dinero que tiene. El primero razonaba que “a la buena se va por la
buena, y a la mala tira del gatillo”, a la vez que afirmaba “jugarse el pe-
llejo”, o incluso la vida, por sus amigos. El segundo, en el tnico pasaje
que involucra alguna forma de conducta honorable, habla de “man-
dar quebrar” a quien se le “tuerza”, y, por lo demas, aprieta el gatillo,
no porque “le vayan a la mala” sino por “darle gusto al dedo”. ... Llegd
un momento en que la tentacion se hizo muy fuerte y los esmeralderos
sucumbieron ante la ambicién. No hay humildad posible en el mundo
trasnacional y fulgurante de los narcos. Asi como Efrain Gonzélez fue
abatido cuando la ambicidn lo llevé a perpetrar un secuestro estipido
e innecesario, a Gilberto Molina y muchos otros de su generacion los
arrastré la ambicion de la coca y los grandes carteles, como arrastra
el rio Minero —maximo agente justiciero de las guacas— a los muer-
tos y a los que justo pescan la fortuna en rio revuelto. Todavia Victor
Carranza se mantiene como “el Zar de las esmeraldas” y acaso en su
impenetrable semblante y su austeridad personal (no usa cadenas de
oro, no es gesticulante) preserve el tltimo intento de los hombres-
guaca por entrar y salir del gran capital del narcotrafico, pero con todo
lo que ello implica. La contaminacion ya es imposible de conjurar. Hoy
en dia algunos me han contado que en Occidente a los corridos los esta
desplazando el vallenato... y que las guacas se estan acabando.
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ANEXO 1
Dos corridos sobre Gilberto Molina
El patréon®*

Por la region de Rionegro

todo comienza, sefores:

la historia de don Gilberto Molina
que era uno de los patrones.

El nacié pa’ser un macho

de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el mas duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina

la plata no valia nada;
tuvo mads de lo que habia,
pero no deseaba mas nada.

94 “El patrén”, letra y musica de Humberto Diaz (1997a), interpretada por Los Ranger’s.
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Y disfrutaba ayudando
sin mirar las condiciones.
Le gustaban los placeres,
los gallos y mis canciones.

En una finca lejana

de donde ¢l habia nacido,
una noche de parranda
se lo llevo su destino.

Pa’la muerte no hay barrera,
es ley que viene del cielo.

Ni las murallas de piedra
protegieron a Gilberto.

Quipama, Chiquinquira,
Muzo y otras poblaciones,
Tudela, tierra natal,

te envian un ramo de flores.

Los dos compadres®

Voy a cantarles un cuento que’s algo sensacional.

Lo que les voy a decir

es la pura realidad

de dos compadres que muertos son fama internacional.

[Aqui el interludio musical, que se repite al cabo de cada
estrofa, parafrasea el tema de la serie de television Bonanza]

Erase una vez dos hombres que nacieron por ahi.
Empezaron a crecer

95 “Los dos compadres”, letra y musica de Humberto Diaz (1997¢), interpretada por Los
Ranger’s. Los dos compadres son obviamente Molina y Rodriguez Gacha. El segundo
mando asesinar al primero el 27 de febrero de 1989.
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como cualquier ser normal.

No voy a decir sus nombres, pero todos los sabran.

El uno nacié en La Palma y para Quipama partio.
Su juventud la pasé

como cualquier pobretdn:

lo pasé arriando ganado, pero un dia todo cambié.

El otro, que era pachuno, en su pueblo se quedo.

Fue ayudante de chofer,

fue un simple trabajador,

pero un dia su buena suerte le dio un nuevo amanecer.

En cuestiones de negocios cada quien buscé un color:
con el blanco se quedo

el pachuno sofiador;

con el verde —dijo el otro— viviré mucho mejor.

Por cuestiones de dinero miren lo que sucedié:
para bien o para mal

un dia se unieron los dos.

Por cosas de la cabeza la cuestion no funciond.

Tal vez fue una coincidencia o quizds tenia que ser.

Un ejército mato

al primero en forma cruel.

Después, como al afio y medio, en cambio al otro también.

Hoy, desechos en sus tumbas, los dos descansan en paz.
Su recuerdo durara

por muchos afos, quizas.

Para muchos fueron buenos, para otros quién lo dira.
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