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resumen
En este artículo se reexaminan datos de campo recogidos hace quince años en la 

región esmeraldera del occidente del departamento de Boyacá. Tiene por 

objetivo interpretar la sociedad minera de esta zona de Colombia a la luz de su 

propia versión de la historia local —arraigada en una idea particular del pasado 

prehispánico muzo— de las instituciones sociales y políticas que, se colige, 

derivaron de tal figuración, y de las categorías de corrido y guaca, las cuales 

denotan la concepción esmeraldera de devenir. La última parte del escrito 

discute, conforme lo anteriormente expuesto, la relación de los esmeralderos 

con las mafias del narcotráfico y otras expresiones del gran capital.

Palabras clave: Boyacá (occidente de), cacicazgos, corrido, esmeraldas, 
esmeralderos, gracia, guacas, honor.

abstract
This article reexamines fieldwork data gathered fifteen years ago in the emerald region 

of the western part of Boyacá Department (Colombia). Miner society is interpreted 

in the light of its own version of local history —as rooted in a particular idea 

of prehispanic Muzo past—, of the political and social institutions that —it is 

argued— derived from such imagining, and of corrido (as a narrative and musical 

genre) and guaca as categories that denote esmeraldero (emerald trader’s and 

miner’s) notions of being and becoming. The last part discusses the relationship 

between esmeralderos and drug mafias, and other expressions of Big Capital.

Keywords: Boyacá (Western part of), Chiefdoms, Corrido, Emeralds, 
Esmeralderos (emerald miners and traders), Grace, Guacas, Honor.
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De las naturalezas y propiedades de los indios no 
daré tan larga noticia como quisiera, porque con las 

continuas guerras no ha habido lugar de investigarse y 
saberse estas cosas con la curiosidad que se requiere [...].

FRAY PEDRO DE AGUADO (1956, II, p. 340),

refiriéndose a los naturales de la provincia de Muzo.

… [Y] comen carne humana y no tienen 
señor conocido sino como cosa de behetría. 

… [S]e matan unos a otros y se comen.

FRIEDE (1960, p. 258), Fragmento de una probanza

La sociedad esmeraldera del occidente de Boyacá suele ser iden-
tificada en Colombia con múltiples formas de violencia. Esta 
asociación no es gratuita, en todo caso, ya que se despren-

de de una demostrable historia de sucesivos episodios bélicos; una 
que inicia con las bandas de indígenas muzo y colima que presta-
ron una fiera resistencia a las huestes españolas durante la Conquista1 
y llega hasta nuestros días con la conformación de grupos privados 
de ofensiva militar. Desde los primeros relatos del encuentro con la 
zona, el área geográfica que hoy en día damos en denominar como 
“Territorio Vásquez” -que abarca, grosso modo, la mitad inferior del 
eje medio del río Magdalena- ha sido representada por la literatura 
como inhóspita y malsana, infestada de nativos rebeldes, sanguinarios 
cuando no caníbales, que custodian y a su vez se disputan los tesoros 

1 Aquí seguiremos la convención etnohistórica, largamente sancionada, según la 
cual los muzo y colima son fundamentalmente el mismo grupo. Desde los primeros 
tiempos de la incursión española en la zona, Gutierre de Ovalle (citado en Tovar, 
1994, p. 326) se refirió en su Relación de La Trinidad y La Palma (ca. 1572), a 
“dos poblazones provinçiales de yndios llamados la una Musos que conforma con 
los Colimas en el lenguaje mudando en algunos nonbres, sílabas y açentos”. Los 
apartes citados de este documento -de aquí en adelante referido como Relación- 
corresponden a la modélica transcripción del original ubicado en el Archivo General 
de Indias (Sevilla), realizada por el profesor Hermes Tovar Pinzón (1994) y aparecida 
en el tercer volumen de Relaciones y visitas a los Andes.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 28 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  El corrido del minero: hombres y guacas...

escondidos entre la difícil topografía. Esta, decimos, ha sido la ima-
gen constante que nos ha quedado de la región, independientemente 
de si hablamos de los emocionantes capítulos destinados a su some-
timiento en la Recopilación historial de Fray Pedro Aguado (ca. 1575)2, 
de la relación cuidadosa e indignada que presenta Manuel Ancízar en 
su Peregrinación de Alpha (1853), de las novelas de viajes extranjeras, 
escritas antes de la mitad del siglo pasado, como Green Fire de Peter 
W. Rainier (1942), de las “novelas de la Violencia” producidas durante 
el conflicto partidista de los años cincuenta, de los folletines contem-
poráneos, muchos de ellos redactados allí mismo, o incluso de series 
de televisión de la década de los noventa como Fuego verde y películas 
de cine como Emerald Cowboy3. En otras palabras, a lo largo de casi 
quinientos años la imagen que tenemos de la zona esmeraldera, y por 

2 La Recopilación historial de Fray Pedro de Aguado es probablemente el texto madre 
del cual se desprendieron las descripciones sobre la ferocidad y el canibalismo de los 
muzo, tal y como luego aparecieron, con algunas modificaciones y una que otra adición, 
en la Noticia historial de Lucas Fernández de Piedrahita (ca. 1669), la Historia general 
de Antonio de Herrera y Tordesillas (ca. 1601) y las Noticias historiales de Fray Pedro 
Simón (ca. 1626), esta última más centrada en la sociedad colima. Sin embargo, valga 
anotar que la información similar, suministrada en la vasta Historia general y natural 
de Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo (ca. 1557), es anterior y se basa en las 
relaciones remitidas a España por los propios adelantados españoles.

3 Green Fire de Peter W. Rainier (1942), una aventura escrita a medio camino entre Ben 
Traven y Rider Haggard, debió haber sido una novela muy popular en su época, tanto 
como para contar con dos ediciones diferentes en español en la década del cuarenta 
(siendo traducida como Fuego verde) y haber sido llevada al cine en 1955, al parecer 
con bastantes libertades, en un clásico homónimo dirigido por Andrew Marton y 
protagonizado por Grace Kelly y Stewart Granger. Por su parte, y sin que pretenda ser 
extensiva, la lista de novelas más o menos contemporáneas incluye 3 kilates 8 puntos 
de Flor Romero (Bogotá, 1966), La guerra de las esmeraldas de Félix Marín (Bogotá, 
1979), Los esmeralderos de Alfonso Hilarión Sánchez (Bogotá, 1980), De arriero 
a emperador de Lázaro Gaviria (sin ciudad, 1989), Luz verde de Oscar Villegas 
Gómez (Bogotá, 1992), Cuando llora un esmeraldero de Aura Raquel Moreno Cortés 
(Bucaramanga, 1993), El camino de las esmeraldas de Nohora Inírida Galán (1994) 
y Esmeraldero arrepentido de Diosdé Hernández Castro (Bogotá, 1996, 2002). Estos 
folletines fueron escritos en su gran mayoría por personajes de la zona, lo cual no 
deja de ser interesante ya que resalta la profunda conciencia que tiene la sociedad 
esmeraldera de su propia épica (vid. Infra). Consecuencia de ello fue la producción, en 
1995, del dramatizado colombiano de aventuras Fuego verde, escrito por Tom Quinn, 
un antiguo corresponsal de la revista Time quien terminó sus días como asesor de 
imagen del magnate esmeraldero Víctor Carranza. En esta serie de televisión, aparte 
de la evidente homonimia se recreaban parcialmente escenas de la novela de Rainier, 
escrita medio siglo antes, pero actualizando en algo el contexto social. Finalmente 
está Emerald Cowboy, película del 2003 codirigida por Andrew Molina y Eishy 
Hayata, a la cual nos referiremos más adelante.
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ende de sus habitantes, ha sido esencialmente la misma: la de un lugar 
de frontera, de límites difusos entre la legalidad y la legitimidad, propi-
cio para la aventura, para el crimen y para el uso privado de la fuerza4.

¿Cómo interpretar esta continuidad simbólica? Mucho se puede 
hablar, y está muy de moda hacerlo, sobre las maneras en que la pluma 
del cronista de Indias pudo haber determinado una forma de concebir 
la sociedad muzo que al transmitirse de generación en generación fue 
produciendo una ideografía amañada, cimentada sobre el arquetipo ori-
ginal del caníbal, la cual terminó fructificando en la imagen que incluso 
hoy en día tenemos de los esmeralderos. Probablemente esto sea cierto, 
máxime cuando cada vez nos resulta más claro que las acusaciones de 
canibalismo fueron imputadas indiscriminadamente a cualquier gru-
po indígena que opusiera resistencia al avance de las huestes europeas5. 
Y aún así, lo cierto es que, desde la conquista, la literatura sobre muzos 
y colimas ha sido siempre pródiga en aludir a la práctica de la antropo-
fagia ritual, pero no solo eso: de manera independiente de la relativa 
veracidad histórica de esta información, la sociedad esmeraldera tam-
bién parece haberse servido de esta idea para interpretarse a sí misma.

Durante el trabajo de campo adelantado en la zona entre 1993 y 
1997, encontré varias veces explicaciones sobre la condición “violenta” 
de los esmeralderos, dadas por miembros conspicuos de la sociedad, 
que daban por determinante un elemento genético presuntamente de-
rivado del pasado muzo6. Uno de los testimonios más claros fue aquel 

4 O, para ponerlo de otra manera, no ha cambiado sustancialmente el imaginario 
sobre la zona desde el juicio de Antonio de Herrera y Tordesillas (1934, XVI, p. 289) 
escrito a principios del siglo XVII, según el cual los muzo “no tienen ley ni precepto 
que guardar”.

5 Tal vez no sea exagerado afirmar que ser “caníbal” en los siglos XVI y XVII era el 
equivalente a ser “terrorista” en el siglo XXI: adjetivos cargados de ideología con los 
que indistintamente se inviste de miedo a quienes se oponen al Imperio —los de 
entonces o el de ahora. Lo cual, claro está, no significa que no haya terroristas por 
confesión y doctrina, o que no hubiera habido canibalismo americano de una u otra 
forma. He buscado discutir varios de estos aspectos en otro lugar (Páramo Bonilla, 
2009, pp. 223-224, n. 11).

6 Desde la fundamental clasificación lingüística de Paul Rivet (1943) los muzo y 
colima fueron adscritos a la familia Caribe, y esto pareciera ser que de contera 
implicaba canibalismo. La deducción era simple: como bien se sabe, “caribe” y 
“caníbal” provenían ambos del mismo vocablo taíno y en tiempos coloniales se 
intercambiaban con frecuencia. Sin embargo, de presente contamos con estudios 
como el de Ernesto Montenegro (2007), cuyo explosivo argumento tiende a 
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suministrado por un antiguo “pájaro”7 de Coscuez, según el cual “aquí 
somos jodidos como los muzos que aquí vivían antes. Usted se pone 
a ver y hasta con los que no nos gustan somos caníbales y todo” (en-
trevista n.° 16, 1997). Tal aseveración podía contener, ciertamente, una 
factible dosis de retórica e hipérbole, y podía ser hasta una advertencia 
velada. Y aún así, leyéndola en contexto representaba una imagen del 
mundo esmeraldero sustancialmente diferente a la que los medios de 
comunicación, los pocos estudios sociales dedicados a este y, tal vez, 
los esmeralderos mismos se habían encargado de mostrar. Esta socie-
dad, usualmente retratada como una suerte de mafia criolla que en esa 
condición hizo las veces de precursora de las redes del narcotráfico y 
de los primeros grupos paramilitares de derecha8, cobraba un matiz 

demostrar la virtual inexistencia del mundo “caribe” -construcción ideológica 
mediada por la política ultramarina de la Europa de los siglos XVI y XVII- y obliga 
en consecuencia a revisar críticamente lo que varias generaciones de arqueólogos 
y etnohistoriadores han dado por sentado que fueron los muzo. Aún así, todavía 
son pocos y precarios los estudios sobre esta sociedad. Para una información 
general pueden consultarse Parra Morales (1985), Escorcia Baquero (1986) y Peralta 
Barrera (1998). Salvo la tesis de grado de Escorcia, los otros dos títulos referenciados 
solamente hallan cabida por la notoria ausencia de estudios recientes, y aquí nos 
serviremos de ellos exclusivamente para referirnos a cómo interpretan estos autores 
a la sociedad muzo. Aunque enfocado hacia la administración colonial, el estudio 
más riguroso y redondo es sin duda el de Rodríguez Baquero (1995).

7 Llama la atención la pervivencia del apelativo “pájaro”, usado en la zona para 
denominar al soldado privado perteneciente a la “cuerda” del “patrón” (vid. Infra), 
cuando este generalmente solía achacarse a los matones a sueldo del Partido 
Conservador durante la violencia partidista de los años cincuenta, particularmente 
en el Valle del Cauca. En el caso de los municipios del Occidente de Boyacá, algunos 
de histórica adscripción al partido liberal —y por ello mismo, en su época santuario 
de las guerrillas regionales de la misma filiación—, el término se transformó para 
connotar un guardaespaldas o gatillero sin mayor tinte partidista. Pero puede ser 
que originalmente el apelativo haya provenido justamente de parte de los liberales 
de la zona perseguidos durante la Violencia de los años cuarenta y cincuenta (véase 
también la nota 13 de este trabajo).

8 Véanse, como ejemplo de ello, Barbosa Estepa (1995, p. 157) y Krauthausen (1998, 
pp. 135-140). Ahora bien, aun si algunos o muchos esmeralderos efectivamente 
se involucraron con el narcotráfico y la armazón de grupos de autodefensa o 
paramilitares, ello no da pie para entenderlos como una “mafia” en el sentido 
criminal del término. Sí, en cambio, puede resultar útil compararles bajo una lente 
etnológica con la Mafia siciliana (o con organizaciones similares ampliamente 
estudiadas, como la ‘Ndrangheta calabresa o la Camorra napolitana) en cuanto 
sistema cultural. Este último camino resulta a veces tan llamativo, que se corre el 
peligro de sobredeterminar a la sociedad esmeraldera bajo los ejemplos italianos; por 
ello he buscado ser deliberadamente parco en la equiparación.
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excepcional a la luz de afirmaciones como esta9, y daba para pensar 
que los esmeralderos bien podían concebirse a sí mismos como legíti-
mos descendientes de los muzo de antaño10.

Pudiera aventurarse que, desde una perspectiva émica, este tipo 
de autopercepción denotaba indicios de una consciencia étnica. En ra-
zón de varios elementos que expondré en las páginas que siguen, no 
descarto esa posibilidad, pero tampoco me interesa sustentarla dema-
siado aquí. Más bien pretendo interpretar el pensamiento histórico de 
los esmeralderos conforme tales aseveraciones y en tanto determinado 
por una prefiguración en el pasado prehispánico, y cómo tal pensa-
miento se expresa en las ideas de corrido y guaca, el primero el género 
poético y musical que goza de un arraigado culto en la zona, la segun-
da como expresión local de los yacimientos de esmeraldas y signo de 
la fortuna.

9 Hubo otros, varios, testimonios que apuntaban en tal dirección. Un empleado del 
aeropuerto de Quípama y antiguo “pájaro” aseguraba que: “Somos unos guerreros. 
Les heredamos a los indios el gusto por la sangre” (entrevista n.° 7, 1996) y hasta un 
exalcalde del mismo municipio, afectando una reflexión más erudita e invocando la 
autoridad de José Pérez de Barradas, nos conminaba a entender los orígenes de “la 
guerra”, terminada hacía poco más de cuatro años, como “una cosa de la raza [...] de 
los indios” (entrevista n.° 3, 1994). Confróntense estos ejemplos con aquel testimonio 
doble, del entrevistado y la entrevistadora, que aparece en Uribe (1992, p. 28): “‘Los 
pauneros somos guerreros’, le dicen a uno, y así lo atestiguan los hechos”.

10 Puede afirmarse además que este tipo de inferencias son recurrentes en las 
interpretaciones sociológicas de la historia de Colombia, y que incluso aparecen a veces 
en lugares inusitados (véase una discusión interesante en Serje, 2005, en particular en 
las páginas 146-152). Un ejemplo particularmente efectivo lo suministra lo escrito por 
Luis López de Meza (1934, pp. 59-60) en su clásico De cómo se ha formado la nación 
colombiana: “Muzos, Calimas, Panches, tribus guerreras que habitaron los países que 
dan su frente al Magdalena desde Santander hasta el Tolima, Caribes del levante hasta 
las planicies remotas del Orinoco, nos dejaron mestizos de recia personalidad, selvática 
sin duda y desorientada aún, más ciertamente preñada de porvenir. Esto nos explica 
en mucha parte la psicología del campesino que hoy habita estas regiones, su tendencia 
a la combatividad, sobre todo, su ánimo litigante, individualismo e indisciplina que 
tantas perturbaciones produce entre terratenientes y colonos, y a tanta delincuencia 
da ocasión. Muzo, Coper, Viotá, Fusagasugá, Sumapaz, etc., corresponden a ese 
origen étnico. Y es tan importante el estudio de tales características que aparentes 
contradicciones se resuelven con profundizar un poco su investigación: Así, por 
ejemplo, Saboyá, que tan violenta se ha mostrado últimamente en cuestiones políticas y 
en ‘vendettas’ interminables, no es, como pudiera imaginarse a la ligera, de ascendencia 
chibcha, sino que ahí ya se había mezclado el caribe y determinado su temperamento 
belicoso, como parece haber ocurrido en la antigua Tundaza y en el Valle de Tenza”. 
Nótese que esto se afirmaba más de una década antes de que irrumpiera el llamado 
periodo de la Violencia (1948-1953).
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occidente de corrido
Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, de María 

Victoria Uribe (1992), ha sido hasta la fecha la única publicación que 
se ha ocupado del moderno Occidente de Boyacá con algún grado de 
profundidad antropológica11. En algún momento del texto (1992, p. 49) 
se lee lo siguiente:

El lugar que ocupan los esmeralderos en el imaginario de los 
colombianos hace parte de esa oscura zona donde han sido confi-
nadas aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan 
con leyes bárbaras. Para sus vecinos los bogotanos, por ejemplo, la 
zona esmeraldífera es una especie de Lejano Oeste poblado de ma-
tones. Algunos de los comerciantes en esmeraldas que venden sus 
piedras en la Avenida Jiménez con carrera séptima son vistos como 
seres atípicos y extraños debido a que visten con telas brillantes 
y usan collares y pulseras de oro con esmeraldas en el cuello y en 
las muñecas, indumentaria que es vista como de mal gusto por los 
bogotanos. Al respecto nos decía un tallador de piedras de la capi-
tal: “Aquí en Bogotá nos vestimos de paño oscuro y no de payasos 
como los esmeralderos”. [...] Sin embargo, lo que parece molestar 
a los bogotanos, y en general a los habitantes del altiplano, es esa 
mezcla entre ostentación y ausencia de tradicionalismo o de “au-
tenticidad” que caracteriza a los esmeralderos, esa puesta en escena 
de comportamientos rurales arcaicos al lado de prácticas urbanas.

Aparte de tratarse de una vívida síntesis de lo que, en efecto, 
creemos que sucede en la difícil, mas silente, relación entre los esme-
ralderos y los bogotanos -y no solo con ellos, sino con aquella que, 
más bien gaseosamente, damos en llamar la “sociedad nacional”-, 
este párrafo es un índice adecuado de varias características adoptadas 
por los esmeralderos o achacadas a ellos, inclusive hoy en día cuan-
do virtualmente ha desaparecido la emblemática Avenida Jiménez12.  

11 A diferencia del texto de Uribe, los copiosos trabajos de Javier Guerrero Barón, de 
indudable importancia y varios de ellos referidos en la bibliografía de este artículo, 
en la mayoría de los casos parten de un enfoque mucho más histórico y sociológico 
que propiamente antropológico.

12 La geografía del comercio de esmeraldas sigue siendo en esencia la misma, aunque 
las transacciones se hayan desplazado hacia el este o el oeste de la carrera séptima, 
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En primer lugar, la antropóloga define a la sociedad esmeraldera como 
una de “aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan con 
leyes bárbaras”, aunque no es claro en qué lugar se ubica al afirmarlo, 
si en el de los bogotanos que recelan la presencia de estos “bárbaros” 
en pleno centro de la ciudad o en el suyo propio, luego de haber tenido 
una experiencia de primera mano por los pueblos de la zona. Sea como 
fuere, lo cierto es que la asociación entre esmeralderos y barbarie es 
recurrente y, como lo mostramos antes, es virtualmente una forma de 
ostentación de ellos mismos a la hora de definir su carácter.

Pero más allá del factor simbólico, que no necesariamente fáctico, 
del canibalismo, la violencia sí ha sido un elemento determinante de la 
historia de la región, y a riesgo de presentar una secuencia esquemá-
tica, la sucesión cronológica de hitos violentos o al menos claramente 
bélicos se puede sintetizar de esta manera: Inicia hipotéticamente con 
a) la agresión muzo que desplaza a la población muisca, cuya datación 
es discutida pero que, en todo caso, sucede en tiempos prehispáni-
cos; sigue con b) la agresión hispánica en el siglo XVI, que disgrega 
a la población muzo luego de que esta presenta una fiera resistencia 
armada y que conduce a c) las acciones de sabotaje a la población blan-
ca, llevadas a cabo por bandas interétnicas de asaltantes indígenas, 
desde el siglo XVII hasta principios del siglo XIX13. Luego, de una ma-
nera sincrónica a la historia del interior colombiano, le siguen d) la 
confrontación partidista entre liberales y conservadores, desde me-
diados del siglo XIX hasta la Guerra de los Mil Días y e) la actividad 
de hostigamiento partidista por cuadrillas bandoleriles entre 1930 a 

bien sea en las inmediaciones del Emerald Trade Center (cuyo nombre lo dice 
todo) y hacia el barrio La Candelaria, entre las calles quince y doce y las carreras 
quinta y séptima, o (casi emblemáticamente) entre el McDonald’s de la esquina 
suroccidental y el edificio del Banco Cafetero. Unas cuadras más hacia el oeste, por 
el Eje Ambiental, se mantiene aún el edificio Henri Faux, antiguamente famoso 
por ser el sitio de las oficinas de los comerciantes más boyantes. Ahora bien, con 
la creciente conspicuidad de los “traquetos” (beneficiarios directos de la economía 
del narcotráfico) y del modelo estético que ostentan todo a lo largo y ancho del país, 
ya no solo han dejado de ser llamativos los esmeralderos por su vestido, sino que la 
pinta se ha vuelto bastante usual.

13 Véase en Uribe (1992, pp. 131-132) un listado confiable de documentos que ilustran 
esta problemática y demás aspectos relativos a la difícil administración colonial del 
territorio muzo. Para un listado complementario de documentos, véase Serna et ál. 
(1998, pp. 115-116).
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196014. A mediados de los años sesenta, con el descubrimiento de la 
mina de Peñas Blancas en Borbur y el consecuente arrebatamiento de 
su control al Banco de la República, que operaba allí desde 1946, sur-
ge f) la conformación de grupos de autodefensa esmeraldera por parte 
de Efraín González, entonces el bandolero más buscado en Colombia 
y símbolo por excelencia de la oposición violenta al Estado. Luego de 
la muerte de González en 1965, se desata g) la llamada “primera gue-
rra esmeraldera”, entre pueblos rivales de la zona por el dominio de la 
explotación minera. Esta llega hasta 1977, con el primer decreto autó-
nomo de paz y sin virtual intervención del Estado. Promediando los 
ochenta irrumpe h) la “segunda guerra esmeraldera”, en la cual en-
tran a participar de forma crucial narcotráfico, grupos de autodefensa 
y guerrilla hasta 199015. Simultáneamente se alza i) la campaña antico-
munista paramilitar derivada desde la zona hacia el Magdalena medio, 
desde 1987 hasta mediados de los noventa, cuando con el declive de la 
producción esmeraldera se da j) el recrudecimiento del bandolerismo. 
Hoy en día presenciamos k) el avance táctico de grupos paramilita-
res foráneos sobre la zona, en desmedro de las propias asociaciones de 

14 Aparte de la literatura citada en otros lugares de este trabajo, vale la pena mencionar 
las novelas Guerrilleros, buenos días, de Jorge Vásquez Santos (1954) y Balas de 
la ley, escrita por Alfonso Hilarión Sánchez (1953), un antiguo inspector de policía 
en la jurisdicción de Muzo. Ambas obras hacen parte del importante caudal de las 
llamadas “novelas de la Violencia”, aunque se enmarcan en el conflicto particular 
de la zona. Cabe destacar que la población de Yacopí (Cundinamarca), perteneciente 
al área cultural de influencia esmeraldera, fue un importante reducto de guerrillas 
liberales durante los años cincuenta —protagonistas, precisamente, de la novela de 
Vásquez Santos—, las cuales, al ser desalojadas a punta de infames, e innecesarios, 
actos de represión del gobierno de Laureano Gómez, contribuyeron a engrosar la 
primera generación militar de las FARC. Sobre este aspecto véase a Bustos Valencia 
(1998). Ambas “guerras esmeralderas” se cubren con algún detalle, a veces rayano 
en la ficción, en las crónicas de Pedro Claver Téllez (1989, 1993a y sobre todo 1993b). 
Para una revisión panorámica de la Violencia en Boyacá, véanse Guerrero (1991) y el 
clásico estudio de Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna (1963). Sobre el papel 
de la zona esmeraldera, y de Boyacá en general, durante la Guerra de los Mil Días, 
consúltese a Jaramillo (1991).

15 De acuerdo con Téllez, cuando el Estado hace público en 1973 su retiro de la 
administración de las minas e implanta un régimen de concesión a particulares, 
“autoriza la creación de una guardia civil de defensa, pagada por los esmeralderos, 
[...] que es uno de los orígenes del paramilitarismo en el país” (1993b, pp. 61, 166, n. 5).
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defensa privada erigidas originalmente por los esmeralderos y l) la re-
currente amenaza de una tercera “guerra”16.

Ciertamente hasta aquí la imagen que proyecta la historia de la 
zona es pródiga en situaciones bélicas. Pero esta circunstancia ad-
quiere una marca idiosincrática cuando Uribe menciona, a renglón 
seguido, la similitud que para los bogotanos existe entre la zona esme-
raldera y la mitografía del Lejano Oeste estadounidense17. De nuevo la 
alusión es interesante porque, salvadas las obvias diferencias históri-
cas, en el Territorio Vásquez pueden efectivamente demostrarse varias 
características similares. En primer lugar, puede señalarse la profu-
sión de migraciones y de desplazamientos continuos hacia el lugar, de 
poblaciones provenientes de otras regiones. Como en buena parte del 
resto de Colombia, las sucesivas colonizaciones aún hacen parte viva 
del acervo de los municipios de Occidente, hecho que, entre otras co-
sas, queda plasmado en la adopción de muchas canciones, nativas o 
extranjeras, que hablan de la migración; la célebre “Dos pasajes” es 
un buen ejemplo de ello. Los hitos más relevantes de este proceso son: 
m) la migración muzo que desterró a la población muisca en tiem-
pos prehispánicos, n) la migración española que desmembró, reubicó 
y redujo a la población muzo, ñ) las oleadas migracionales de pobla-
ciones desplazadas por la Violencia de los años treinta a los cincuenta 

16 La inminencia de una nueva conflagración se viene sintiendo desde más o menos 
principios de la actual década (véase El Tiempo, 2002, diciembre 1, pp. 1-10, 1-11) 
hasta la fecha actual, cuando, como ocurrió con la “segunda guerra”, resulta difícil 
o imposible de discernir hasta dónde llegan los intereses de los esmeralderos 
propiamente dichos, los de los carteles de la droga, los de los grupos paramilitares 
y los del propio gobierno. (Valga aclarar que en el presente artículo se parte de 
considerar que los grupos paramilitares siguen existiendo y operando a pesar del 
remedo de desmovilización ocurrido durante los dos gobiernos de Álvaro Uribe 
Vélez.) Hoy en día buena parte de la suerte de la región gira en torno a la polémica 
figura de Víctor Carranza, que en los últimos diez años ha sido objeto de varios 
atentados (véase El Espectador, 2009, julio 6 [versión electrónica]). Asimismo, 
la economía de la zona ha experimentado una relativa reactivación, en la última 
década, con el descubrimiento y puesta en máximo rendimiento de la mina de La 
Pita, en las inmediaciones de Muzo, que produce alrededor de 12000 quilates de 
esmeralda de máxima calidad cada cuarenta días.

17 Sobre el “lejano” o “salvaje” Oeste como mito nacional de los Estados Unidos, véase 
a Calder (1974, p. xiii): “todavía hay gente que cree en el legendario Oeste no como un 
hecho histórico sino como una fuerza histórica. Había hombres justos en la última 
frontera. Había héroes de destreza y coraje. Había situaciones en las que la acción 
tenía significado” (la traducción es mía).
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-provenientes en su mayoría de zonas hasta entonces poco influidas por 
la incipiente economía esmeraldera-, o) las oleadas migracionales insta-
das en los años sesenta por el florecimiento de la explotación informal de 
las minas, p) la expansión de la frontera aprovechable, en los años seten-
ta y los años ochenta tempranos, coadyuvada por la creación de nuevos 
municipios y la regulación de un pie de fuerza privado que los defendie-
ra y q) la expansión, desde mediados de los años ochenta hasta la fecha, 
de los ejércitos privados, consolidados como grupos paramilitares o de 
autodefensa hacia todo el área geográfica del Magdalena medio18.

A ello hay que añadir que los habitantes de la región suelen definir 
la zona como una que, a lo largo de su historia, nunca ha sido recono-
cida por el Estado en su proyecto de construcción de la nacionalidad y, 
antes bien, como una que ha mantenido una fuerte resistencia a sus for-
mas administrativas y gubernamentales19. Bajo el mismo juicio de las 

18 Este proceso migratorio es, sin embargo, de múltiple sentido. Quien ha sido 
esmeraldero en el occidente de Boyacá bien puede haber sido antes minero aurífero 
en la Serranía de San Lucas o raspachín en el Caquetá, y puede a futuro asumir 
cualquier otra profesión, usualmente informal cuando no abiertamente ilegal, en 
otro punto de la geografía nacional, o regresar a alguno de sus oficios anteriores. 
Muchos de aquellos quienes desde jóvenes ingresaron en el mundo esmeraldero, y 
que luego de “enguacarse” decidieron radicarse en Bogotá, ejercen hoy en día como 
intermediarios entre los guaqueros rasos y los talladores y compradores de la capital. 
Suele vérseles estacionados frente a su jeep en el parque Julio Flórez de Chiquinquirá 
y su vida consiste en un continuo ir y venir entre Bogotá y Occidente. Otros optan, 
más bien, por abrir algún negocio en las inmediaciones de los centros de comercio 
esmeraldero de Chiquinquirá o Bogotá. El folclor local suele representarles como 
consentidos temporales de la Fortuna, quienes el día menos pensado habrán de 
perderlo todo y, por ende, regresarán a la mina.

19 El reclamo tiene profundidad histórica. La visita hecha en febrero de 1779 al partido 
de Ubaté por el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandón 
(1985, p. 563), declaraba “que los indios que se mantenían en aquel pueblo” se 
refugiaban “en tierra caliente, por la parte de Muzo, de donde era casi // imposible 
sacarlos”. Napoleón Peralta Barrera (1998, p. 207), exgobernador de Boyacá y con 
vínculos políticos con la región, habla del Muzo colonial como “zona de autodefensa” 
donde se refugiaban indios de diversa procedencia que huían del sometimiento 
español. Otro tanto sucede con “Otro Mundo” (u “Otromundo”), zona de refugio 
histórica, ubicada al noreste de Muzo y descrita por Téllez (1993b, p. 24) como “un 
infierno de calor y alimañas, enclavado en los confines de los dos departamentos 
[Boyacá y Santander], en el Magdalena Medio, en donde se escondían toda clase de 
maleantes desde épocas inmemoriales”. Manuel Ancízar señaló en 1850 (1983, p. 71) 
que este se encontraba “formado de malhechores que huían de la justicia y 
hallaban en ese desierto un retiro entonces inaccesible, y vivían allí sin Dios ni ley, 
subsistiendo de la abundante pesca que ofrece el río, algunas matas de plátano y 
de la caza de venados y otros animales montaraces”. Efectivamente, “Otro Mundo” 
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personas entrevistadas, ello se evidencia en: r) la autogestión y autofi-
nanciación de la infraestructura pública de los municipios esmeralderos 
(carreteras, aeropuertos, escuelas, etc.); s) la reticencia a cualquier par-
ticipación del Estado en la resolución de los conflictos armados en la 
zona -prefiriendo usualmente la mediación de la Iglesia, personifica-
da en el Arzobispado de Chiquinquirá- y t) el reconocimiento de la 
poca confianza que deposita el Estado en el manejo autónomo de las 
regalías producidas por la explotación minera. Complementando esta 
información desde una perspectiva histórica se puede considerar, a su 
vez, que u) desde la conquista española temprana, y todo a lo largo del 
periodo colonial y republicano, las quejas por falta de asistencia del 
Estado -cualquiera que este fuese- fueron recurrentes, y que v) el in-
termitente interés del Estado por la economía esmeraldera se tornó a 
partir de los años cincuenta, con la administración de las minas por 
parte del Banco de la República, en un aprovechamiento utilitarista 
de los recursos de la zona que no revirtió en mejoras locales sino que 
amasó los grandes capitales de personajes e instituciones de fuera de la 
región. En la segunda mitad del siglo pasado, la “resistencia” se identi-
ficó con w) el fenómeno de reivindicación popular de la mina de Peñas 
Blancas, al ser descubierta en 1961 y negada su entrada a los agentes del 
Banco de la República bajo el lema contemporáneo de “las minas son 
para quienes las trabajan” (Téllez, 1993a, pp. 46 y ss.), x) la adopción de 
Efraín González (vid. Infra) como defensor de los intereses de los es-
meralderos y y) su consecuente sacralización posmórtem. La secuencia 
se extiende probablemente con z) el estallido de dos guerras regionales, 
en las cuales, para efectos de su inicio y término, muy poco tuvieron 

aparece desde muy temprano en los registros coloniales como el lugar a donde los 
encomendados indígenas se replegaban para huir de las autoridades españolas. De 
acuerdo con Rodríguez Baquero (1995, p. 86, n. 293), a estas zonas “los ibéricos las 
llamaban ‘ladroneras’. De estas se ha podido establecer que existían dos, una ubicada 
hacia el norte por la margen del río minero y otra entre Muzo y Ubaté en la zona 
de Turtur”. Reza la leyenda que Efraín González, entre muchos otros, permaneció 
oculto en Otromundo por unos meses antes de resurgir en la zona esmeraldera. En 
este último caso, si seguimos a Ancízar, su “retiro al desierto” fue por partida doble, 
primero a La Candelaria, luego al Territorio Vásquez. No hay testimonio más vívido 
y elocuente sobre esta comarca que el de don Helí Valero (2008), donde todos los 
temas infernales, fantasmagóricos y salvajes de la zona hallan personificación en 
el río Minero: “matagente” y “ladron”. De Chiquinquirá hacia abajo, dice don Helí, 
“usté se siente viajando como pa’otro planeta” (p. 212).
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que ver (o dejaron los jefes esmeralderos que tuvieran que ver) los pro-
gramas de asistencia y conciliación del Estado, ello en despecho del 
uso instrumental que le dieron al Plan Nacional de Rehabilitación du-
rante la sanción de la segunda paz, en 1990.

Aún así, en este conjunto de situaciones la idea de que “la zona 
esmeraldífera es una especie de Lejano Oeste poblado de matones” 
jugó un papel más axiomático que propiamente iconográfico. De una 
manera que es tan reveladora como probablemente inconsciente, la 
asociación de Occidente con Oeste dio a los lugareños una idea de 
frontera épica. De hecho, al menos hasta la época en que quien aquí es-
cribe visitó la zona por última vez, el Lejano Oeste era un referente al 
cual los propios esmeralderos recurrían con frecuencia para explicar 
o narrar su historia, o al que simplemente aludían con cierta compla-
cencia para demostrar que allí las lógicas de la vida eran otras. Valga 
no más un ejemplo: alguna vez, cuando me encontraba en Quípama 
fui despertado en la madrugada por un gran barullo, en mi habitación 
de las “Residencias Cacique Itoco”. Aunque estas eran efectivamente 
residencias de minero, lo cual significaba que toda la noche alguien 
entraba o salía del lugar con estruendo (pues para no ir más lejos, los 
desplazamientos hacia la mina iniciaban a las tres de la mañana), en 
esta ocasión alguien se había encargado de golpear en cada habitación. 
También afuera se escuchaba más ruido del acostumbrado. Serían 
como las 5 pasadas de un sábado y ese alguien conminaba a todos a sa-
lir. Luego se hizo evidente que el llamado había sido hecho a instancia 
de un par de “duros” (patronos de “cuerda”20) en las postrimerías de 
una riña de gallos. Allí el ganador había humillado a su contrincante, 
no solo con la pérdida de su animal sino con la jactancia de poseer un 
caballo más rápido. Puesta en duda la capacidad de su potro, el esme-
raldero derrotado ordenó que se despejara la pista del aeropuerto (al 
que volveré luego) y que se anunciara por altavoz que allí, con las pri-

20 Por “cuerda” se entiende en la zona tanto 1) la unidad básica productiva de 
explotación o comercialización de las esmeraldas a mediana o pequeña escala, 
conformada por un patrón quien, a través de un contrato de palabra denominado 
“plante”, dota a sus empleados de los elementos necesarios para la guaquería 
y les brinda protección, como 2) “un grupo de gallos de pelea que pertenece a 
determinado individuo” (Uribe, 1992, p. 141). Por ende, la noción de cuerda implica 
una célula de solidaridad y defensa, adscrita a un patrón que generalmente funge 
como padrino de los acogidos y espera de ellos lealtad y reciprocidad (vid. Infra).
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meras luces, se habría de dar una carrera que resolviera la afrenta. Esa 
era la causa del revuelo y, efectivamente, hacia las seis de la mañana 
casi todo el pueblo se apeñuscaba en el improvisado hipódromo. La ca-
rrera no debió durar más de un minuto; sin embargo dio de qué hablar 
durante todo el día, sobre todo cuando el jinete victorioso, el mismo 
ganador de la gallera la noche anterior, se apeó de su montura y ante 
los ojos de todos se la obsequió al doble vencido. Para algunos —los 
de la “cuerda” del perdedor— se trataba de un gesto adicional de hu-
millación; para otros —los de la “cuerda” del ganador— se trataba de 
un gesto de magnificencia, aunque no podían evitar decirlo con algo 
de burla. Más tarde, durante el desayuno, el alcalde del municipio me 
preguntó qué opinaba del incidente y, sin dejarme responder, repuso 
que “Occidente es como una película de vaqueros” y que ese tipo de 
sucesos era cosa de todos los días. Le siguieron, por supuesto, varias 
anécdotas sobre duelos, asesinatos en las cantinas cuando se iba la luz, 
o el mero hecho de que a la entrada de cualquier restaurante o taberna 
se solicitara dejar previamente las armas en el puesto de policía.

El esmeraldero era plenamente consciente de vivir su propia “pe-
lícula de vaqueros”. De hecho, parecía hacer todo lo posible por dar 
esa idea a los visitantes de afuera y consolidarla entre los miembros 
arraigados de su sociedad21. Tanto así que una producción cinemato-
gráfica más bien reciente siguió explotando esta imagen a la perfección: 

21 O tómese este ejemplo de una crónica de Pedro Claver Téllez (1987, p. 236) sobre un 
viaje a la zona: “Mientras estuvimos allí [...] vimos asomar intempestivamente en la 
curva varios camperos, a bordo de los cuales iban hombres oscuros y quisquillosos. 
No sé por qué pero estas escenas me recordaron, de pronto, las súbitas apariciones 
en la pantalla de pistoleros a caballo en las películas del Oeste norteamericano que 
tanto había visto en mi juventud. Con la salvedad de que estos modernos cowboys no 
montan a caballo sino en modernos y veloces camperos y camionetas y el revólver 
ha sido reemplazado por armas poderosas como el R-15, la Mágnum y la Luger. La 
violencia se insinuaba no solo en la velocidad que imprimían a sus vehículos sino en 
las miradas turbias que uno alcanzaba a divisar por entre los empañados ventanales. 
Uno tenía la sensación de encontrarse en una tierra de nadie”. 

  Pedro Claver Téllez es nativo del Territorio Vásquez (nació en Jesús María, 
Santander) y fue pariente lejano de Efraín González. Su caso es particularmente 
relevante, ya que ha sido de los escritores-periodistas que con más ahínco han 
tratado el tema de los esmeralderos, y ello se refleja en la simpatía y admiración 
que muchos de estos últimos profesan por el autor. A pesar de que sus textos 
suelen ser novelados, y de que no siempre son rigurosos con sus fuentes, creemos 
que los escritos de Téllez pueden fehacientemente ser tratados como testimonios 
etnográficos; por ello, aquí les citamos con frecuencia.
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Emerald Cowboy de Eishy Hayata (2003), desde su título en adelan-
te, y como puede constatarse en el afiche de su versión internacional 
(figura 1), mostró la zona como una en la que pervivían los vaqueros 
de gatillo raudo, con sus duelos, sus salones y sus salsolas, rodando por 
entre el polvo de las calles.

Figura 1
Cartel publicitario de la película Emerald Cowboy

De manera un tanto semejante a la del “spaghetti western” con que 
los italianos conquistaron el mercado fílmico mundial en la década de 
los sesenta (burlándose de las convenciones de las películas hollywoo-
denses, pero a la vez produciendo verdaderos clásicos como El bueno, 
el malo y el feo de Sergio Leone), Emerald Cowboy fue una suerte de 
“sushi western” para la zona esmeraldera, producida en este caso por 
un nipón-estadounidense que se define a sí mismo como “aventurero” 
y que escribió el libreto basándose en su propia experiencia como co-
merciante de gemas22. Pero por supuesto que al lado de las cintas sobre 
el Lejano o el Cercano Oeste, también estaban el cine y, sobre todo, la 
música mexicana23. La figura del charro y sus códigos de honor hacían 

22 La presencia japonesa en la región es tan notoria que a Chiquinquirá —capital 
económica de la provincia y cuyo parque Julio Flórez es epicentro del comercio 
esmeraldífero— los comerciantes y guaqueros suelen llamarle “Japón” (un ejemplo 
se encuentra en Valero, 2008, p. 220).

23 Aquí se usa el término “música mexicana” con deliberada ambigüedad, ya que con 
este apelativo, no solo los esmeralderos, sino los colombianos en general tendemos 
a denominar un conjunto de géneros diferenciables cuyo común denominador es su 
origen estilístico en México. Allí, pues, convergen los corridos posrevolucionarios 
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de parangón para mucho de lo que los esmeralderos, hombres y muje-
res, querían mostrar de sí mismos. Si era cierto que ellos gustaban de 
vivir su propia “película de vaqueros”, también lo era de que procura-
ban vivir su propia ranchera. Para ilustrarlo con otro ejemplo, hay que 
recordar primero la letra de “El hijo desobediente”, corrido tradicional 
mexicano hecho muy popular en los años sesenta, según la versión de 
Antonio Aguilar:

Un domingo, estando herrando,
se encontraron dos mancebos
metiendo mano a sus “fierros”,
como queriendo pelear.

Cuando se estaban peleando,
pues llegó su padre de uno:
hijo de mi corazón,
ya no peliés con ninguno.

que hicieron famosa la imagen del charro aventurero, honorable y trágico (“Lucio 
Vásquez”, “Martín Estrada”, “Juan Charrasqueado”, etc.), la canción ranchera 
cuyo texto usualmente se liga a la fatalidad o a los caprichos de la fortuna (“La 
cruz de palo”, “La ley el monte”, “La basurita”, “Puño de tierra”, etc.) o la música 
llamada “norteña”, cuyas narrativas son estructuralmente las mismas de los dos 
géneros anteriores, pero que suelen adaptarse al contexto más contemporáneo 
y rudo del narcotráfico. Aunque allí y en otros lugares se le reconozca como un 
género independiente del de la “música mexicana”, en rigor también cabría incluir 
a la música de carrilera, cuya difusión se remonta indudablemente al trajín de las 
fuerzas villistas en el norte de México. De hecho, la música norteña parece ser un 
derivado más o menos directo de la carrilera. En la zona esmeraldera esta genealogía 
suele hacerse evidente, cuando temas norteños son adaptados e interpretados 
como carrilera, por ejemplo en el caso del corrido “La banda del carro rojo”. Este 
cuenta con un sinnúmero de variantes tanto en México como aquí, donde algunas 
se refieren a situaciones vividas durante la “segunda guerra esmeraldera”. Valga 
anotar que, adicionalmente, en la zona abundan los compositores nativos de 
“música mexicana”. Esto es importante, ya que demuestra algo que virtualmente 
sucede en todo el país, y es que, para el caso colombiano, lo “mexicano” de la 
música pasó de ser un gentilicio a un adjetivo que indica atributos tales como un 
ritmo, una filosofía, una narrativa y una organología particulares, asumidos como 
características fundamentales de un género autóctono. Empero, en la zona también 
ha ocurrido lo que en otras regiones del país, donde el vallenato y el reggaeton han 
empezado a desplazar a la “música mexicana” en el gusto cotidiano.
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-Quítese de aquí, mi padre,
que estoy más bravo que un león,
no vaya a sacar mi espada
y le traspase el corazón.

-Hijo de mi corazón,
por lo que acabas de hablar,
antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.

-Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado,
que me entierre en tierra bruta,
donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un papel sobredorado,
con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado”.

El caballo colorado,
que hace un año que nació,
ahí se lo dejo a mi padre
por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo,
ahí se los dejo a los pobres,
para que siquiera digan:
¡Felipe, Dios te perdone!

Bajaron al toro prieto
que nunca lo habían bajado,
pero ahora sí ya bajó
revuelto con el ganado.
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Y a ese mentado Felipe
la maldición le alcanzó,
y en las trancas del corral
el toro se lo llevó.

Ya con esta me despido,
con la estrella del oriente,
esto le puede pasar
a un hijo desobediente.

En 1996, Pablo Elías Delgadillo, destacado líder y patrón de 
Coscuez (ya fallecido), me relató cómo justamente este corrido había 
sido revivido entre los miembros de su “cuerda”. Según su testimonio, 
a uno de sus guaqueros lo había llamado un hijo desde algún lugar de 
los llanos, a contarle, bastante trastornado, que acababa de matar a su 
hermano y no sabía qué hacer. Ante la inquietud el padre, desecho y 
aterrado, le había respondido con un dolido “¡pues mátese también, 
entonces!”, a lo que acto seguido correspondió una explosión al otro 
lado del auricular. El fratricida, sin pensarlo dos veces, había hecho 
caso del dictamen paterno y se había disparado en la sien; según don 
Pablo Elías tanto así pesaba el valor de la palabra. Colegía como mora-
leja de la historia que la vida entre las esmeraldas “parecía un corrido” 
y que ese era el mismo cuento de “El hijo desobediente”24.

No le faltaba razón. La trama bien podía ser la de un corrido de 
esos que Vicente T. Mendoza (1954, XXXIX) clasificó como de “maldi-
ción”, donde “esta misma determina la muerte del hijo irrespetuoso; 
los relatos señalan las circunstancias de: desobediencia y amenazas, 

24 La novela testimonial Esmeraldero arrepentido, de Diosdé Hernández (2002, p. 12) 
incluye también, entre las varias calamidades que suceden al narrador antes de 
su conversión religiosa, un conato de fratricidio con el padre de por medio. Valga 
anotar, en cualquier caso, que Delgadillo parecía tan convencido de que los “dos 
mancebos” del corrido eran hermanos, que me convenció a mi también de lo mismo, 
y desde entonces siempre dí por hecho que así era. Hace más bien poco tiempo, el 
antropólogo Édgar Moncada me hizo caer en cuenta que no era obvio, ni siquiera 
deducible, que esta fuera la situación. Efectivamente, para la escritura de este texto 
revisé decenas de variantes del corrido (las más antiguas responden al título de “No 
me entierren en sagrado”, cláusula esta de linaje anclado en el romancero medieval) 
y no he podido ubicar la primera que sustituya explícitamente a los mancebos o sus 
equivalentes por hermanos.
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embriaguez y golpes, altanería y malas palabras, así como menospre-
cio a las advertencias y consejos”25. Pero sobre todo, aunque algo iba 
de “antes de que raye el sol / la vida te han de quitar” a “mátese”, lo 
significativo de esta anécdota era cómo la consciencia sobre un acon-
tecimiento se producía en función de una historia típica de corrido, 
como si de este derivara cierta esquemática que concentrara todo el 
repertorio posible de acciones. Y eso justamente es lo que pasa en los 
corridos canónicos: hay una prefiguración de lo que vendrá en lo que 
ya ha pasado, bien sea porque media una advertencia (por ejemplo en 
el célebre corrido de “Lucio Vásquez”: “su madre se lo decía, / su pa-
dre con más razón: / ‘hijo no vayas al baile, / me lo avisa el corazón’”, 
y allí a Lucio por supuesto que lo matan) o porque de facto se sabe que 
la vida está escrita con arreglo a algún modelo trágico. Así, un corri-
do sobre el “patrón” Gilberto Molina, a quien luego nos referiremos 
con más detalle, podía decir que “él nació pa’ser un macho / de esos 
que eligen su suerte” y recordar pocas estrofas más adelante que “pa’la 
muerte no hay barrera, / es ley que viene del cielo. / Ni las murallas de 

25 Valga precisar que por corrido se entenderá aquí, básicamente, lo también definido 
de manera clásica por Mendoza (1954, IX): “un género épico-lírico-narrativo, en 
cuartetas de rima variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma 
literaria sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro 
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de 
las multitudes; por lo que tiene de épico deriva del romance castellano y mantiene 
generalmente la forma general de este, conservando su carácter narrativo de 
hazañas guerreras y combates, creando entonces una historia por y para el pueblo. 
Por lo que encierra de lírico, deriva de la copla y el cantar, así como de la jácara, y 
engloba igualmente relatos sentimentales propios para ser cantados, principalmente 
amorosos, poniendo las bases de la lírica popular sustentada en coplas aisladas o 
en series”. Sin embargo, en el caso que aquí trabajamos esta definición requiere 
de algunos atenuantes y aclaraciones. Funciona porque en la zona esmeraldera 
fundamentalmente se interpretan y componen corridos en su acepción mexicana, 
así que grosso modo aplican las mismas reglas musicales y poéticas, lo mismo que 
las categorías de Mendoza (donde también están los corridos de asesinato, los de 
fatalidad, lo de valientes y bandoleros, etc.). Empero, no se desconoce que la idea de 
que se trata de “una historia por y para el pueblo” obedece más a una interpretación 
ideológica que a una realidad de producción y recepción mucho más compleja 
(véase Villalobos y Ramírez-Pimienta, 2004) perteneciente a cierta liminalidad 
entre lo masivo y lo único, lo erudito y lo plebeyo que igual determina otras varias 
expresiones de la sociedad esmeraldera. En este trabajo no me voy a detener 
demasiado en este punto, como tampoco en la hoy en día cuestionada ascendencia 
ibérica y medieval del corrido, que desde hace medio siglo ha consumido cientos de 
páginas y ríos de tinta (un buen resumen de la discusión lo brinda McDowell, 2001).
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piedra / protegieron a Gilberto”26. Pero claro, este no era el único caso. 
La adopción del ethos de la música mexicana estaba en todas partes.

Al igual que con la apropiación del símil del “Lejano Oeste” para 
legitimar su particularidad, esta adopción de la imaginería de la músi-
ca mexicana en la zona debió haber sido todo menos que automática o 
especular27. Algo tuvo que haber en la simbología de la ranchera y el co-
rrido para que echara raíces tan profundas en el occidente de Boyacá. 
A nuestro juicio, el proceso de adopción de varios elementos estéticos y 
éticos de la épica mexicana correspondió a una suerte de consonancia 
cultural entre la cosmogonía en construcción de los esmeralderos y 
aquella cristalizada en la música que escuchaban28. Tal vez no hubiera 

26 Este corrido se incluye como anexo 1 al final de este artículo.
27 Según Uribe (1992, p. 48): “Esta influencia se remonta a comienzos de la década de 

los sesenta cuando comenzaron a exhibirse las películas mexicanas en los pueblos 
del occidente, proyectados sobre los muros de las casas. Allí aparecían los charros 
vestidos de negro con sus grandes sombreros, sus bigotes y sus pistolas, reunidos 
en las galleras apostándole a sus animales favoritos y entonando rancheras. Con 
ese mundo rural mexicano se identificaron los guaqueros y comerciantes en 
esmeraldas a causa del enorme parecido que tenían con ellos mismos”. Pero no 
creo que proceda una hipótesis tan simple. Baste, por lo pronto, plantear aquí que 
el mundo de la “música mexicana”, aún en su expresión más prístina, constituye 
explicablemente una mitografía similar a la del “Lejano Oeste” en tanto que 
narrativa popular de la Revolución para un pueblo en su mayoría analfabeta. En 
otras palabras, desde al menos la década de 1930, con la masificación del fonógrafo 
y, fruto de esta, el nacimiento de los géneros musicales “nacionales” (el tango, el 
zamba, el bambuco, etc.), la ranchera y el corrido (sobre todo este último) hicieron 
las veces de relatores de una imagen de lo mexicano, funcionalmente similar a 
aquella que, por ejemplo, producía el tango para el malevo porteño. En ambos casos, 
la (hoy en día) cuestionable estereotipificación sin duda se veía subordinada a la 
necesidad histórica de un común denominador identitario, y de ahí que las letras 
de la música predicaran cómo había de vestir el charro, cómo había de hablar, de 
sentir o de pensar. Más aún, desde sus inicios, la música mexicana supo reducir a 
axiomas la filosofía del charro; filosofía que, huelga anotarlo, parece proceder de 
una afinidad primigenia entre el pensamiento indígena y el ibérico en, por ejemplo, 
la función crucial que otorga a la acción de la fatalidad. Por todo lo anterior, más 
lo que a continuación se argumenta, es ingenuo suponer que solo el cine podía 
producir imágenes del mundo de la música mexicana, y es anacrónico aseverar 
que la simbología del charro arribó con el cine, cuando esta ya lo había hecho desde 
los años treinta tempranos a través del disco y de la radio. Lo que entonces viene 
a ser relevante, no es tanto el cómo sino el porqué se sintieron tan atraídos los 
esmeralderos por la imaginería mexicana.

28 Valga anotar que hoy en día, en la zona esmeraldera no solo se escucha, se interpreta 
y se compone “música mexicana”, sino también, y de manera prominente, música 
llanera, guasca y aquella conocida como “despecho”. Lo más probable es que 
esto venga ocurriendo desde los comienzos de su colonización masiva. Ahora 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 46 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  El corrido del minero: hombres y guacas...

sido mera casualidad que los orígenes del corrido parezcan remontarse 
a la jácara española, la cual hasta finales del siglo XVII fue identifica-
da con los bailes y narrativas de “jácaros”, de rufianes y aventureros, 
como muchos de aquellos que no solamente poblaron la América pos-
colombina sino que hasta nuestros días reencarnaron en la figura del 
colono de frontera, del cocalero o, verbigracia, del esmeraldero29. Ese 
gusto suyo por “lo mexicano”, expresado en la ostentación ruidosa de 
cierto tipo de música, en el engallamiento de los carros, los caballos y 
el vestido con símbolos tomados de la iconografía del cine ranchero30, 

bien, tanto la música llanera como el “despecho” o la guasca (o su variante, la 
“guascarrilera”) demuestran conexiones estructurales importantes con la música 
mexicana. Poco sabemos sobre los orígenes de la guasca, pero muy probablemente 
esta halle raigambre común en estilos campesinos de ambos países. El “despecho” 
puede ser definido como un fruto híbrido y aclimatado del cruce entre el bolero 
ranchero y el pasillo ecuatoriano. Por su parte, la “música llanera” (término que, de 
nuevo, constituye una generalización sobre diversos géneros colombo-venezolanos 
específicos) no solo desarrolla temas afines a aquellos de la “música mexicana”, sino 
que su riquísima tradición de corridos halla una sorprendente correspondencia en el 
corrido veracruzano, cuya rendición también suele hacerse con el acompañamiento 
del arpa. Esto da pie para argumentar que, más allá de su existencia por difusión, 
hay elementos trascendentales de isomorfismo en las culturas mestizas de 
Latinoamérica.

29 Véase a Stanford (1999) sobre el ascendente de la jácara sobre el corrido. Otro 
tanto puede argumentarse, aunque más especulativamente, sobre la funcionalidad 
del mariachi. Nos parece que, en últimas, este ensamble implica, por su propia 
constitución instrumental y la obligada uniformidad de sus miembros, la 
interpretación de una música ligada a la pompa y la marcialidad. Es curioso que los 
estudiosos de la música mexicana poco hayan reparado en aquello que narra Bernal 
Díaz del Castillo (1994, p. 845) en su Historia verdadera sobre los hábitos palaciegos 
de Hernán Cortés en Tenochtitlán, cuando nos cuenta que dio por rodearse de 
“trompetería y diversos géneros de instrumentos, harpas, bigüelas, flautas, dulçainas 
y chirimías”, ya que esta agrupación bien pudiera interpretarse como una forma 
primigenia de mariachi. Por otra parte, si seguimos a Fernando Benítez (1972) en 
su interpretación del conquistador español como un jácaro que se erige en señor 
feudal y proclama de facto su independencia del imperio, pudiéramos argüir que 
el mariachi se constituyó desde muy temprano en la banda marcial del aventurero 
transmutado en rey. Sea como fuere, no deja de ser sugestivo el paralelo entre, 
dígase, un Luis XIV y su grandilocuente Grande Ecurie y un esmeraldero poderoso 
que carga con su mariachi a donde quiera que va.

30 Como bien lo hacen notar los editores de Maguaré, a quienes agradezco la 
observación, la noción de “engallar” concentra y pone en relación muchos elementos 
propios de la simbología esmeraldera, aunque de manera más bien implícita. En la 
zona, así como en muchas otras partes, algo engallado es algo vistoso, ornamentado 
con fasto, abigarrado. Los usos de la palabra consignados por la Real Academia son 
distintos, aunque en general coherentes con esta idea: engallar (engallarse, estar 
engallado) connota, según la edición vigente del DRAE, la actitud de erguirse “en 
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en la adopción de motes característicos, indicaba, más que una mí-
mica, un manifiesto de asociación arquetípica con la figura del sujeto 
que hallaba nicho en los límites tanto geográficos como culturales de 
la Nación31. En otras palabras, el esmeraldero, al compararse con un 
personaje del far west, o al asumir la vida de un corrido, no lo hacía 
por simple recurso a los modelos existentes sino por afirmar su propia 
identidad en la universalidad simbólica de la frontera.

Pero, todavía más, en la conformación de su imagen, los esme-
ralderos añadieron desde muy temprano distintos elementos de las 
identidades regionales colombianas a aquellos otros derivados de la 

actitud arrogante”, así como “adoptar una actitud retadora”, ambos gestos, claro está, 
alusivos a los gallos y en especial a aquellos de pelea, cuyo culto se halla bastante 
arraigado en el occidente de Boyacá, tal y como lo manifiesta “El corrido del minero”. 
Pero asimismo “engallar” es un término de equitación que significa “levantar la 
cabeza y recoger el cuello, obligado por el freno o engalle”, de lo que se colige que el 
dicho adminículo se llama así justamente porque engalla al caballo (en las primeras 
acepciones anotadas) y no al contrario. Ahora bien, una “engalladura” (o “galladura”) 
es una “pinta como de sangre… que en la yema del huevo puesto por la gallina señala 
que está fecundado”, lo cual evoca aquello que mencionaremos más adelante sobre 
las mujeres como trofeo de guerra y que trae a colación la “pinta” a la que aludiremos 
en una nota posterior. No obstante valga señalar desde ya que ser “gallo” implica 
tener, o presumirse de tener, “buena pinta” y de ser “macho”, como en el corrido sobre 
la muerte de Juan Charrasqueado: “‘vengo borracho’, les gritaba, ‘y soy buen gallo’, 
cuando una bala atravesó su corazón”. En concordancia, en el DRAE, “gallo” cuenta 
con las acepciones de “hombre fuerte, valiente” y “que trata de imponerse a los demás 
por su agresividad o jactancia”, temas estos que son recurrentes en el cancionero 
popular justamente bajo la encarnación del ave. Los esmeralderos engallan sus 
sombreros con espuelas de riña, a guisa de amuleto y advertencia.

31 Un caso sorprendente pero, por qué no, predecible es el de algunas canciones 
mediterráneas, ligadas al mundo de las sociedades criminales, que demuestran el 
mismo patrón rítmico, narrativo y hasta organológico del corrido mexicano. En 
la polémica colección discográfica Il canto di Malavita (2000) -inmensamente 
popular en Italia, donde cumple un papel similar al de los “corridos prohibidos” 
en nuestro contexto- es posible encontrar ejemplos de baladas relativas a la 
Ndrangheta calabresa, impresionantemente similares a muchos corridos sobre 
bandoleros, esmeralderos o narcotraficantes. Escúchese, por ejemplo, el corte 4, “U 
lupu d’Asprumunti” de Franco Caruso (2000), como ilustración de lo anterior, cuya 
grabación, realizada en los tempranos años setenta, descarta, por lo demás, cualquier 
influencia de la estética del narcotráfico internacional sobre su música. De nuevo 
el campo para la especulación es fértil. ¿No es posible considerar que esta música, 
una vez despojada de adjetivos o gentilicios, es también otra forma de arquetipo? 
¿No pudo ser esto, justamente, uno de los elementos que predispuso la comprensión 
fundamental entre indígenas mediterráneos y americanos: el entendimiento básico 
que ambas partes factiblemente tenían de los mismos significados y significantes 
melopéicos? ¿No podríamos imaginar que así, muy probablemente, fue cantada la 
primera Odisea, como hoy en día se canta “El corrido del minero”?
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estereotipia estadounidense o mexicana. Después de la apropiación de 
la mina de Peñas Blancas en 1961, con la cual se desafiaba al Estado 
en su propia cara, la migración sistemática de buscadores de fortuna, 
procedentes de todos los rincones del país, se tradujo en una indumen-
taria que indicaba en su mezcla orígenes muy diversos. El vestuario del 
esmeraldero pasó a convertirse en aquel palimpsesto que Uribe, en el 
párrafo anteriormente citado, señalaba que aún hacia 1992 era visto 
“como de mal gusto por los bogotanos”, combinación aparentemente 
caótica de elementos calentanos y andinos, de la cultura campesina con 
la urbana, o —para ponerlo de otra manera— de la clase subalterna 
con la hegemónica32. Los esmeralderos adoptaron un modo de vida que, 
por agramático, pareció situarlos conscientemente en las fronteras de 
la sociedad nacional, incluso cuando poblaron y constituyeron verda-
deras sucursales del occidente de Boyacá en el suroccidente de Bogotá, 
en los barrios Santa Isabel, Ciudad Montes y Veraguas. La arquitec-
tura de esas partes, ampulosa, ecléctica, abigarrada y deliberadamente 

32 La iconografía del esmeraldero ocupa, desde los años sesenta, un lugar central en las 
descripciones del mundo de las gemas. Téllez (1993b, p. 47, la cursiva es mía) escribe 
que, entre 1961 y 1964, “se crea un estilo de vida a través del cual los esmeralderos 
se dieron a conocer en todo el país: un barrio nuevo, el Santa Isabel, derroche, lujo, 
cuentas bancarias; una mezcla muy especial del whisky con la morcilla”. En 1973, 
Daniel Samper Pizano (1980, pp. 186-188) se burlaba de los excesos “lobos” de los 
nuevos ricos de Santa Isabel, describiendo justamente, como atributos infaltables, 
“diente de oro, sombrero borsalino alón y con plumita, pistola automática alemana 
de 18 tiros y crespo con glostora en la frente”. Uribe, por su parte, no puede 
sustraerse, comprensiblemente, de la descripción exótica, cuando, amparada en un 
texto de Germán Castro Caycedo de 1975 (1986, p. 258), anota que “la plaza de Muzo 
está ocupada por guaqueros y comerciantes que vienen de Bogotá en sus camperos, 
con caballo niquelado al frente, cortinas, pasacintas, grandes antenas, asientos 
reclinables, una estampa de la Virgen del Carmen y una metralleta. Usan botas de 
vaqueros tejanos y grandes sombreros bajo los cuales hay generalmente una risotada 
de oro, un par de bigotes y unas patillas gruesas”. El borsalino, tan asociado a las 
películas de gángsteres de los años cincuenta, parece haber cedido al Stetson alón 
y “pelo’e’guama”. También habría que añadir el poncho y el carriel paisa (aunque 
este último solía llevarlo solo el miembro de la “cuerda” encargado de cargar las 
chequeras y las cédulas de sus asociados), los jeans de moda (hace quince años, 
de un color al frente y otro atrás) y, como variante de las botas, ostentosos tenis de 
marca. A la “risotada de oro” que se refiere Castro Caycedo, hay que añadir otro 
tipo menos amigable de comportamientos estereotipados como, por ejemplo, la 
famosa “mirada de Coscuez”, sinónimo de hostilidad y amenaza a los desconocidos. 
En cualquier caso, todos los ejemplos antes citados creemos que existen entre los 
esmeralderos, justamente para que los “fuereños” (como nos llaman a los que no 
somos de allí) pensemos en ellos en esos términos, que son mezcla de simpatía, 
incomprensión y temor.
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exenta de referencia alguna a la obligada austeridad de la mina, era otro 
manifiesto estético de diferencia explícita. A lo largo de ambas guerras 
esmeralderas, esos espacios citadinos, claramente delimitados, hicieron 
de contención a la violencia. Las muertes sucedían en Occidente o en 
los barrios esmeralderos; nunca en las áreas que no fueran consideradas 
como propias33. Empero, más que guetos, estos enclaves fungieron como 
verdaderas colonias. Con el tiempo, una estética esmeraldera fue afin-
cándose en ciertos sectores de Bogotá, como los sitios de transacción 
y talla de las gemas, y conduciendo, por ejemplo, a la apertura de res-
taurantes de “esmeralderos” que ofrecían indistintamente sancocho de 
pescado, cocido boyacense o lasaña. Uno de estos, muy conocido aún, 
de hecho se llama Fuego Verde. Para los años ochenta -es decir, vein-
te años después de los primeros indicios de una sociedad esmeraldera 
que se concebía a sí misma como diferente del resto de la comunidad 
nacional-, luego del fin de la “segunda guerra”, los jefes de Occidente 
comisionaron o inspiraron diversas composiciones musicales que die-
ron a contar lo que caracterizaba al habitante de la zona, en un acto que 
resaltaba la fraternidad básica de los pueblos involucrados y sus habi-
tantes por encima de cualquier conflicto bélico. Uno de estos fue “El 
corrido del minero” del cantante ranchero colombiano Antonio Ortiz34:

Por aquellas cosas de la vida
soy esmeraldero, yo soy un minero.
Yo me juego la suerte en la mina
buscando fortuna, buscando el dinero.

33 Los enclaves se fueron trasladando hacia el norte de la capital, a finales de los años 
setenta. Primero acapararon parte del barrio Chicó -hasta entonces considerado 
como aristocrático, pero justamente por esa época abandonado por familias pudientes 
que querían ubicarse más al norte- y luego, hacia mediados de los ochenta, se 
trasladaron al barrio La Alhambra. Allí fue donde un atentado con un rocket casi 
acaba en 1987 con la vida de Gilberto Molina. No deja de ser interesante que uno de los 
factores para la migración hacia el norte fue la lucha entre las pandillas juveniles de 
Santa Isabel y las de las familias acomodadas del norte, cuyo asentamiento principal 
radicaba en el popular centro comercial Unicentro. Tal parece, según cuentan 
los habitantes de Santa Isabel que no emigraron, que las pandillas de Unicentro 
provocaron a las de los hijos de los esmeralderos, con el resultado que estos últimos, 
para quienes el porte de armas era algo natural, respondieron aniquilando, en las 
inmediaciones del propio centro comercial, a sus adversarios más notorios. Parece ser 
que entonces comenzó el desplazamiento hacia La Alhambra, más por desafiar a los 
“niños bien” del norte que por miedo a la represalia.

34 “El corrido del minero”, de Antonio Ortiz y Nelson Díaz (1993).
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Cuando alguna veta pinta bueno
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo
y bendigo esta tierra de ensueño,
tomando aguardiente celebro este premio.

¡Viva Muzo, viva Pauna,
viva Otanche, La Peña y Borbur!
¡Tierra hermosa de mineros,
lo más lindo que hay en Boyacá!

Mi pasión es jugarle a los gallos,
tener lindas hembras y ser fiel amigo.
A la buena me voy por la buena
y a la mala aprieto el gatillo.

Soy minero, soy esmeraldero
y tengo amistades allá por las minas.
Por algunos me juego el pellejo
y si es necesario me juego la vida.

¡Viva Quípama, viva Coscuez,
Santa Bárbara, Chivor, Maripí!
¡Vivan todos los mineros,
gente noble que anda por aquí!

Y otro ejemplo fue “Fuego verde” (Díaz, 1997b), canción que hizo 
las veces de tema para la telenovela homónima35:

Yo sí me juego la vida
como el gallo en los palenques,
con el pico y las espuelas
buscando las piedras verdes;
aquí metido en la mina
pa’ver si cambia mi suerte.
Son muchos los invitados

35 “Fuego verde”, letra y música de Humberto Díaz (1997), interpretada por Los Ranger’s.
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y pocos los escogidos:
veinte o treinta potentados,
los demás siguen conmigo
con el alma esperanzados
en que un día seremos ricos.

A veces me da tristeza
mirar cómo pasa el tiempo:
yo parado en la riqueza,
¡pero andando sin un peso!
Mirar que otros las encuentran,
¡saber también cómo han muerto!

He buscado en Peñas Blancas,
en Chivor, Muzo y Coscuez,
y yo pienso que allá en Quípama
o en Otanche puede ser;
Santa Rosa y Maripí,
Gachalá, Muzo y Coscuez,
y yo pienso que allá en Quípama
o en Otanche puede ser.

Con lo poco que consigo
me divierto a mi manera,
con mujeres y traguito
o apostando en las galleras,
o en el carro de un amigo,
¡andando a ciento noventa!

Me imagino yo con plata
los lujos que me daría:
unos treinta guardaespaldas,
buenos carros, buenas chicas,
buenas joyas, buenas armas,
pagando y dando propina.
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No cabe detenerse en la lírica más bien rudimentaria de estas can-
ciones -el giro poético no es, en todo caso, el interés primario de la 
ranchera o el corrido, aún en sus formas más depuradas- sino más 
bien en su emoción. Son indudablemente afirmaciones orgullosas de 
una identidad esmeraldera; afirmaciones crudamente honestas, con-
fiadas y a la vez teñidas de fatalidad, del esmeraldero como héroe de su 
propia saga36. Lo llamativo y desconcertante es que ninguna de las dos 
canciones es propiamente un corrido, ni siquiera aquella de Antonio 
Ortiz que así se autodenomina. Empero, más que tratarse de una in-
exactitud genérica, tal vez obedezca a una introspección trágica de la 
vida del minero. Sabemos —y él sabe— cuál es el fin seguro de su his-
toria, y el hecho de que cante en una clave alegre y optimista lo hace 
tanto más terrible. Él sabe que su vida es un corrido. Que se rige por 
los mismos caprichos de la Fortuna: un día está arriba, vivo y feliz, y 
al otro abajo, muerto y enterrado, justo como en la mina o como en 
los gallos. “Fuego verde” (Díaz, 1997b) hace explícita esta idea cuando 
sentencia que “son muchos los invitados / y pocos los escogidos”. Así 
pues, que el corrido tenga tanto arraigo en la zona también se explica 
como una forma de educación sensible y como una afirmación ética y 
moral, ya que continuamente recuerda que la vida es un préstamo cuya 
cobranza llega tarde o temprano, pero, sobre todo, sin aviso. Es por eso 
mismo que la vida del esmeraldero empieza cuando adquiere esa deu-
da llamada “plante”.

vivir de prestado
Así describió Pedro Claver Téllez (1993a, pp. 58-59) los orígenes del 

sistema de “plante”:
Para llegar a la zona, lo más aconsejable era buscar un con-

tacto (un amigo, un familiar, un conocido). Eso se llamaba estar 
en socia con alguien y ese alguien debía ser una persona de bue-
nos antecedentes en la zona minera. [...] Mediante ese contacto, 

36 Según Téllez (1993b, p. 51) el Ganso Ariza, célebre jefe esmeraldero quien sucedió 
a Efraín González como organizador militar de la zona, cuando preso en Bogotá 
sindicado de múltiples crímenes, llamaba a su abultado expediente “mi gran novela”. 
De alguna manera esto se cumplió, ya que sobre las andanzas del Ganso escribió 
Félix Marín su voluminosa novela La guerra de las esmeraldas (1979 [736 pp.]), cuya 
portada ostenta el retrato del personaje, a quien el texto se refiere como “el Cisne”.
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[...] el aspirante a guaquero se presentaba a un plantero y este, me-
diante un contrato tácito, de palabras, se encargaba de financiar 
su aventura. El plantero estaba ligado, en lo fundamental, a sumi-
nistrarle un equipo, así fuera el más elemental: una pica, una pala, 
una pica-veta y una mochila para lavar la tierra. También debía 
suministrarle la alimentación o, en el menor de los casos, proveer-
lo de los artículos necesarios para que el guaquero se alimentara 
por sí mismo. [...] [E]sa relación originó un tipo de asociación muy 
singular. Porque, además de ser una relación de trabajo, creaba la-
zos de amistad, despertaba sentimientos de lealtad y daba origen, 
obviamente a un nuevo código moral [...]. Se conformaron grupos 
naturales, especies de clanes, en los que el plantero es una especie 
de líder, cuya legitimización se debe a la autoridad, a la discipli-
na y al éxito económico. No tarda en contar este con la protección 
de sus adscritos, para lo cual, obviamente, los provee de armas, 
los enfierra. Así, pues, el guaquero no solo es un simple trabaja-
dor sino de contera es el elemento, es el miembro de un grupo de 
autodefensa.

Y agrega Javier Guerrero (2008, p. 120):
La relación entre el plantero y los guaqueros era de doble vía. 

Creaba unos fuertes sentimientos de lealtad y el humilde minero, 
de ser necesario, debía dar la vida por su “patrón”; además esta-
ba obligado a vender exclusivamente al plantero las piedras que 
encontrara y al precio que determinara unilateralmente. No hacer-
lo era “garrotazo” o deslealtad y podía ser castigado severamente, 
hasta con la muerte, dependiendo del valor de la transacción. A 
su vez cada plantero estaba adscrito a un comerciante o grupo de 
comerciantes, formando una cadena hasta los exportadores, que 
usualmente no eran más de dos o tres grupos rivales, que compe-
tían violentamente por los mercados locales. Aún hoy se dice que 
esa persona “es de fulano de tal” en el sentido de pertenencia.

Estos orígenes del “plante” fueron también los orígenes de la saga 
del esmeraldero; de cómo, parafraseando el título de una novela de la 
zona que ya citaremos más adelante, este habría de ascender “de arrie-
ro a emperador”. Allí, luego de un ciclo vital que se asemejaba en su 
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concepción al del héroe mitológico de las novelas y canciones produ-
cidas en la zona, el “guaquero enguacado37” se elevaba, si la Fortuna le 
era generosa, al ejercicio de un poder absoluto sobre todas las esferas 
de la vida social de su pueblo. Pasaría entonces a conocérsele como “el 
patrón” o “el jefe” 38, y su estatus empezaría a derivar sin equívocos de 
un estado de gracia, es decir, de una envestidura simbólica que le ha-
bría de representar socialmente como la esencia del comportamiento 
honorable y que, por ende, le convertiría en el rasero moral de cual-
quier tipo de transacción (Pitt-Rivers, 1992).

Esta figura -la del “patrón”, la del “jefe”- se consolidó muy rápi-
damente después de la toma de las minas de Peñas Blancas, cuando la 
creciente población de buscadores de fortuna se acogió bajo el ala pro-
tectora de aquellos que disponían de medios para la defensa y la coerción 
social. Muchos de estos nuevos adalides tampoco eran originarios de la 
zona (al menos en el sentido genético), pero pronto se convirtieron en el 
súmmum de lo que era y debía ser el esmeraldero. Uno de ellos fue Pablo 
Emilio Orjuela, quien encontró su fin en el barrio Santa Isabel durante 
el curso de la “primera guerra”, como lo narra Téllez (1993a, pp. 61-63):

37 El verbo “enguacarse” significa hallar una veta de esmeraldas o al menos un ejemplar 
puro de la piedra.

38 La noción que aquí utilizamos del término patrón, en concordancia con el uso que 
se le suele dar en la sociedad esmeraldera, trasciende la sola idea de un jefe laboral 
o del dueño de los medios de producción. Más bien equivale a la idea del padrone 
italiano, así definida por Sydel F. Silverman (1991, p. 215): “se aplica a: 1) el propietario 
legal de algo […] 2) alguien que controla algo […] 3) un empleador, así referido por o 
a un empleado […] 4) una deidad guardiana […] y 5) un patrocinador” (la traducción 
es mía). Por otra parte es importante remarcar que, aquí y de seguro en muchos 
otros contextos, patrón y jefe son usados indistintamente, y lo mismo sucede con 
otros apelativos, probablemente derivados de la intromisión del narcotráfico, como 
duro o capo. Nótese que la vulgarización de estos dos últimos apelativos esconde 
una trascendencia análoga a la de patrón, jefe, o incluso cacique (vid. Infra). 
Duro es una doble alusión al poder político-militar y a la supuesta capacidad de 
resistencia corporal del personaje. Capo aludía al comandante (literalmente “la 
cabeza”) de una hueste armada en la Roma antigua, y así derivó en la figura del 
capo de la Mafia siciliana y en aquel personaje, tan caro al cine y la novela negra, 
como lo fue el del capo di tutti capi, al cual usualmente también se le asocia con el 
“padrino”. “El capo-Mafia”, escribía Norman Lewis (1984, p. 26) en su clásico de 1951, 
se consideraba “como un dador de la ley, preocupado por el bienestar de su gente”, 
que se enorgullecía de “estar pendiente del avance en la organización de los jóvenes 
aventajados, con la asiduidad de un maestro de novicios en una orden religiosa” (la 
traducción es mía).
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Don Pablo era natural de Yacopí, […] pero se había exiliado 
con su familia en Quípama […] a raíz de la violencia de los años 
cincuenta. En su más lejana juventud trabajó al lado de su padre 
en labores agrícolas, pero cuando llegó a la mayoría de edad se 
vinculó como empleado en la mina de Muzo al servicio del Banco 
de la República. Desempeñó allí una variada gama de oficios que 
le permitieron conocer a fondo la explotación de las esmeraldas: 
obrero raso, celador y vigilante. […] [Luego] se enguacó en forma 
providencial obteniendo una millonada que lo catapultó a la fama 
y a la cima entre los guaqueros y negociantes de la región. Pero la 
fortuna no lo envaneció. Hombre servicial y ajeno por completo 
al egoísmo, Don Pablo colocó su fortuna al servicio de sus ami-
gos que por entonces ya eran muchos. No solo de sus amigos, sino 
de la región. Él, en persona, al frente de numerosas cuadrillas de 
trabajadores pagadas con su dinero, arregló caminos, levantó es-
cuelas, pagó maestros, en fin, proveyó a la región de incontables 
obras públicas en beneficio colectivo. Y por estas y otras actitudes 
semejantes se fue ganando el cariño, el respeto y la obediencia de 
la gente. No tardó en considerárselo el jefe natural de la zona. […] 
Creó un estilo y una forma de vida en la región. Don Pablo, como 
todo el mundo lo llamaba, a secas, no era un hombre melindroso 
ni débil de carácter, ni buscaba el halago y la reciprocidad humi-
llante. […] Se le respetaba, pero también se le temía. Era quien 
decidía en materia de orden público y de seguridad. Si no podía 
dar trabajo personalmente, recomendaba al solicitante y velaba 
porque se le pagara lo justo y a tiempo. Todo el mundo lo consul-
taba. Tenía fama de buen consejero, no solo en materia de minería, 
sino en asuntos personales y hasta sentimentales. Había apadri-
nado, por lo menos, a un centenar de bautizados y otros tantos 
matrimonios. De su boca no salía más de lo necesario. Nunca un 
improperio. Pero era implacable cuando tomaba una decisión, so-
bre todo cuando esta tenía que ver con la violación de una de las 
normas que regulaban la actividad clandestina en la zona minera. 
Caer en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto.

No debe extrañarnos el tenor panegírico en esta y muchas otras 
descripciones. De hecho, es parte intrínseca del discurso. El “jefe” 
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esmeraldero era por antonomasia un ser excepcional en su propio 
mundo y ello, obviamente, se veía reflejado en el inventario de atri-
butos con que engalanaban -y aún suele engalanarse- su semblanza. 
Lo interesante es que esta virtual hagiografía se desenvuelve en dos 
tipos paralelos de ilustración; por una parte describe los móviles del 
personaje, sus emociones e ideales, y por otro es particularmente exac-
ta en describir los mecanismos por medio de los cuales obtenía, en 
cuanto “jefe”, su gracia. Pablo Emilio Orjuela, por ejemplo, ejercía una 
paternidad simbólica sobre un centenar de esmeralderos quienes, de 
seguro, habían sido beneficiados por su protección y, en consecuen-
cia, como en el “plante”, le retribuirían su cuidado en la ocasión que 
así lo ameritara. Pero, además, era un fundador literal de los enclaves 
esmeralderos, alguien quien había invertido mucho de lo que gana-
ba en consolidar la infraestructura de los pueblos que crecían a pasos 
agigantados. Y sobre todo, de acuerdo con quien escribe la nota, era el 
creador de “un estilo y una forma de vida en la región”.

A la “cuerda” de Orjuela perteneció una buena parte de la genera-
ción que luego tallaría la historia de la zona, a través de las dos guerras. 
Allí estuvo Isauro Murcia -para los medios de comunicación, el pro-
totipo del esmeraldero boyacense en la década del setenta- y por allí 
alcanzó a pasar Gilberto Molina, uno de los últimos y más beligerantes 
jefes de la región, cuya muerte en 1989 dio paso al cese de la “segun-
da guerra”. Su caso es aún más interesante, a la luz de lo que de él se 
dijo y escribió. Molina se hizo verdaderamente famoso cuando decidió 
hacerse un pueblo a su medida, Quípama, dado que Muzo se había he-
cho peligrosamente pequeño para compartirlo con su socio y potencial 
rival, Víctor Carranza. En una novela de Lázaro Gaviria, aparecida 
meses después de su asesinato, escrita aparentemente en Miami y la 
cual se hallaba proscrita en el municipio por la época que adelanté mi 
trabajo, se puede leer lo siguiente (1989, pp. 41-42, 45, 53):

En Quípama, ese diminuto pueblo de techos color naranja 
escondido entre las montañas del occidente de Boyacá, Gilberto 
Molina era algo así como un emperador sin corona, ni alcurnia 
ni adversarios. Hasta allí llegó por primera vez a lomo de mula 
para salir unos veinte años después, a bordo de sus flamantes he-
licópteros. A él, a sus bríos y sus millones, se debe que antes de la 
navidad de 1986 Quípama hubiese dejado de ser un insignificante 
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corregimiento de Muzo. Por esos días de festejos decembrinos fue 
estampada la última firma en el decreto que le convertía en un mu-
nicipio, hazaña política que hasta unos años antes no pasaba de ser 
una ilusión.39

Pero eso no fue el primero ni el último de sus propósitos en-
caminados a borrar el atraso que tenía hundido al poblado en el 
anonimato. Con obras que van desde la construcción de una plaza 
de mercado hasta la apertura de un aeropuerto, allí donde nadie 
lo habría soñado, se ganó el afecto de sus cinco mil y pico de habi-
tantes. [...] Cada vez que el inconfundible ruido de un helicóptero 
interrumpía el ambiente somnoliento del poblado, era porque Don 
Gilberto Molina -y no otro- había llegado. Entonces una multi-
tud de chiquillos y adultos corrían hasta el cerro donde se levanta 
el colegio Nuestra Señora de la Paz para dar la bienvenida a su 
“Patrón” y la algarabía no cesaba hasta que él volviera a trepar a la 
nave, pues desde su arribo comenzaba a anunciarse el “desafío” de 
gallos, que era su entretención favorita [...].

Algunos sin negar la gran verdad dicen que Quípama tuvo 
dueño. Parece extraño que un campesino de Tudela haya sido el 
dueño del poblado y todos sus contornos y riquezas; no solamen-
te por ser el propietario de algunos terrenos, sino por la influencia 

39 Quípama fue creado en virtud de la ordenanza 028 de diciembre 02, de 1986. Ese 
diciembre, cuentan los quipameños, Gilberto Molina decretó y dio una gran cuantía 
para las primeras “ferias y fiestas” del municipio, práctica que al menos hasta hace 
una década seguía teniendo como una de sus labores rendir homenaje a su creador. 
La rapidez del decreto constitutivo demostró, además, cómo las redes clientelares 
-y de cierta manera, la “cuerda”- de Molina se extendían eficazmente a lo largo de 
las instancias legislativas nacionales y departamentales. El criterio para el diseño 
del nuevo municipio fue el de incluir las veredas más pobres de Otanche, Muzo y 
La Victoria, periféricas a la antigua inspección de policía de Quípama (adscrita a 
Muzo desde 1956), lo cual de seguro influyó en la gratitud inmediata de los nuevos 
habitantes. En la época de mi estadía en la zona, las dos únicas calles pavimentadas 
del pueblo eran aquellas que enmarcaban la Plaza Gilberto Molina (en la cual 
se erigió el busto a su benefactor), bautizadas respectivamente como “Molina” y 
“Carranza”. Ambas calles enfrentaban el Centro Administrativo Municipal “Gilberto 
Molina”. Muchos de los quipameños de entonces recordaban, literalmente con 
lágrimas en los ojos, a “don Gilberto” y narraban, por ejemplo, cómo él mismo 
manejó la primera tractomula que llegó al lugar para abrir las primeras carreteras. 
De hecho, muchos habitantes tenían retratos de Molina colgados en la sala de su casa 
o rancho. El Colegio Nuestra Señora de la Paz, el más grande de la zona, también fue 
creado gracias al capital del esmeraldero y por ello tuvo por nombre inicial Colegio 
Cooperativo “Gilberto Molina”.
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que consiguió a través de los años en esa discutida y tenebrosa zona 
esmeraldera del país. Es indiscutible, pero hay que aceptar que fue 
Don Gilberto el Cacique de esa parte del país que rodea a Muzo [...].

A medida que nos encontramos con las semblanzas de estos per-
sonajes, independientemente de quién las escribe o cuándo, vamos 
dándonos cuenta de que estos “jefes” eran verdaderamente mucho 
más que simples empleadores o mandamases municipales. Vamos en-
contrando cómo, por ejemplo, no solo regían en las esferas política o 
económica, sino en la prescripción parental o en el señalamiento de 
pautas inequívocas para la construcción de la identidad esmeraldera, 
como aquel gesto que narra Téllez (1993b, p. 66) según el cual, una 
vez arrebatado el control de las minas al Estado, líderes como Orjuela 
procedieron a rebautizar las veredas de la zona con su antigua denomi-
nación indígena. La creación de Quípama no fue, a la larga, sino una 
prolongación de este acto emancipatorio40.

Pero quien merece aún mayor atención es Efraín González. Como 
lo recordamos antes, González era, para la época de la reivindicación 
de las minas, el bandido social más buscado de Colombia41. Su filia-

40 Interesa aquí la incidencia del folclor sobre la toponimia. Una de las historias 
populares en toda la zona, directamente influyente en la reivindicación del nombre 
de Quípama, es la siguiente, narrada en primera persona por Bustos Valencia (1998, 
pp. 43-44): “Me acordé de la historia de la princesa Íbama, la hija del cacique Itoco y 
hermana de la princesa Quípama. Contaba la profesora que Íbama fue arrestada y 
torturada por los españoles al mando del capitán Luis Lanchero, para que revelara 
dónde estaban escondidas las esmeraldas de su tribu [los muzo] y que como ella no 
quiso confesar el secreto la asesinaron en las aguas de la quebrada Batán, la que baña 
al pueblo por el otro lado del río Minero. [...] Dicen que desde la muerte de la princesa, 
la creciente de la quebrada es muy dura, se transforma en un río potente y caudaloso, 
a pesar de que nace aquí arriba en Caraucha y es apenas un pequeño hilo de agua. Por 
eso cuando pasa por el lugar donde asesinaron a Íbama se enfurece. Es la furia de las 
aguas que los indios veneraban como dioses supremos. [...] A su hermana Quípama la 
arrastraron y la mataron en el alto de Caraucha y a su padre también lo torturaron y lo 
asesinaron por no revelar sus secretos. Se supone que los tesoros están entre las cuevas 
guaquimayeras de Cubache y Muzo. [...] Para entrar allá es necesario amarrarse 
con una cuerda porque de lo contrario se pierde en todo esos túneles que más bien 
parecen un laberinto. Adentro hay una sala con asientos de piedra. Se supone que allí 
los indios se reunían a planear las rutas para transportar las esmeraldas y a decidir 
si las iban a cambiar por sal o por otros alimentos”. Buena parte de los elementos que 
comportan la noción de huaca (vid. Infra) se encuentran aquí.

41 Uso aquí la noción de “bandido social” tal y como la desarrolla Singlemann cuando 
matiza el tipo clásico propuesto por Hobsbawm (2003, p. 33) en 1969, según el cual 
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ción política incondicional en el conservatismo radical y luego en la 
Anapo, sus asombrosas huidas de innumerables cercos tendidos por el 
ejército y la policía, su presunta conversión en planta o animal cuando 
la ley le perseguía -lo que le valió el remoquete de “el sietecolores”-, 
su condición de protegido por una bruja del Valle de Tenza y de pa-
riente consentido de un influyente párroco de Chiquinquirá, la fama 
de sus milagros cuando escondido en el monasterio del desierto de La 
Candelaria, haciéndose conocer como el “hermano Juan”, su valerosa 
y última resistencia en el barrio San José de Bogotá, él solo contra mil 
doscientos soldados y durante cuatro horas, todo esto, le confirió un 
aura mágica que lo hizo el verdadero fundador de la sociedad esme-
raldera42. Cuando Pablo Emilio Orjuela le mandó llamar a principios 
de 1962 para que fungiese como su representante armado en el proce-
so organizativo de la explotación minera, lo hizo en abierto desafío al 
Estado. Allí, decía el mensaje rápidamente conocido por el gobierno, 
se erigía como jefe militar el bandolero más buscado de Colombia43. 

“son campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el estado consideran criminales, 
pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su 
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso 
líderes de la liberación, y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar 
y apoyar”. Singlemann (1991, p. 146) insiste en que “lo que unió a la gente tras las 
bandas de forajidos usualmente fue el parentesco, la amistad y la región, no la clase” 
(la traducción es mía). Para efectos prácticos, no haremos aquí mayor diferencia 
entre “bandido social” y “bandolero”.

42 Aparte de lo que a González se dedica en los textos de Sánchez y Merteens (1983) y 
Uribe (1992), y a una más bien pasajera referencia de Hobsbawm (1963), hasta la fecha 
el único trabajo académico que gira específicamente sobre el personaje es el artículo 
de Steiner (2006). De resto, lo que nos queda es un par de biografías noveladas, Alba 
(s. f.) y Téllez (1987, pp. 101-146; 1993b), eso sí generosas en recoger la mitografía, que 
no hagiografía, del bandolero, y un célebre corrido epónimo, originalmente en ritmo 
de merengue, compuesto y grabado hacia finales de los sesenta por “el trovador del 
norte” José Benito Ardila (con el sello Discos Bardil [s. f.]) que al menos ha tenido 
una grabación posterior a cargo de la agrupación Teknorteño (con el sello Discos El 
Dorado [1997]) y que aún hace quince años todavía era interpretado en los barrios de 
la mina de Coscuez por cantantes populares de la zona, como Ana y Rigo. (Agradezco 
a Gloria Millán la información discográfica sobre la primera grabación del corrido, y 
a Pablo Mora haberme facilitado su registro de campo del dueto borburense.)

43 Pedro Claver Téllez (1993b, pp. 126-166) da a entender que la llegada de González 
consiguió que, por primera vez en más de un siglo, el Estado examinara con ojo 
acucioso a la zona esmeraldera. Guillermo León Valencia ascendió a la presidencia 
en 1962, entre otras cosas gracias a los sustantivos aportes del senador conservador 
de Boyacá Luis Torres Quintero, a la sazón también patrocinador de las actividades 
ilegales de González. Cuando Valencia se posesionó, arguye Téllez, Torres Quintero 
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Más aún, si se examina de cerca el proceso mediante el cual González 
se unió a los esmeralderos, se descubre una red de relaciones sociales 
que da una idea cercana del derrotero que entonces planeaba tomar la 
nueva sociedad. Él aceptó la oferta de Orjuela por varias razones: por 
encontrar una zona de refugio, por ser natural de una región directa-
mente vinculada al negocio (el municipio de Jesús María, Santander) y, 
en consecuencia, por tener parientes vinculados a este; por su incondi-
cional filiación conservadora, y por hallar una afinidad implícita entre 
su código de honor y aquel que los primeros esmeralderos bregaban 
por implantar. Recordémoslo: Orjuela “era implacable cuando tomaba 
una decisión, sobre todo cuando esta tenía que ver con la violación de 
una de las normas que regulaban la actividad clandestina en la zona 
minera” (Téllez, 1993a, p. 63). Efraín González era, pues, un símbolo 
de inversión. Era, para la inmadura sociedad esmeraldera, justamente 
todo aquello que no era para el resto del país: un valiente y no un asesi-
no, un justiciero y no un forajido, un propio y no un ajeno; alguien que 
calaba a perfección en un mundo cimentado en las reglas de la fronte-
ra, del jácaro. Aparte de su coraje, le hacían famoso la dadivosidad con 
sus protegidos y la vasta red de sus amantes. González era, en suma, 
un ordenador44. Entonces, como lo afirma Téllez (1993a, pp. 187-188):

Surge el fenómeno llamado garrotazo, ya sea porque los 
guaqueros rompen los pactos y comienzan a negociar con otros 

dio la espalda al bandolero, a quien había prometido una amnistía relajada, y este 
último no tuvo más remedio que replegarse hacia el occidente de Boyacá y, de paso, 
cambiar de partido y declararse militante de la Anapo. En todo este panorama, el 
cuasi golpista Ministro de Guerra de entonces, el general Alberto Ruiz Novoa, ganaba 
un rápido protagonismo con sus opiniones reformistas de corte kennediano, como, 
por ejemplo, la propuesta de reforzar la acción cívica del ejército en las llamadas 
“repúblicas independientes” de Marquetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, y 
en el Occidente de Boyacá donde, a su juicio, con el advenimiento de González y los 
abiertos desafíos de los jefes esmeralderos, pronto iba a producirse algo similar. Para 
contrarrestar a Ruiz Novoa en su meteórico ascenso en la opinión pública, la Anapo 
produjo su Plataforma de 1965, en la cual, entre muchos otros temas, se abogaba por 
la nacionalización del Banco de la República, que aún era el administrador nominal 
de las minas de esmeralda (Ayala, 1995, pp. 47-48). Por entonces, Efraín González 
incurría torpemente en la agitación política, firmando sus boletos de amenaza a 
nombre de su propio “Ejército de Liberación Nacional” (Gilhodés, 1988, p. 66).

44 Félix Marín (1979, p. 199), en su relato novelado La guerra de las esmeraldas, dice 
que González, a quien allí disfraza con el nombre de “Efrén”, “había establecido un 
sistema de tributo, por parte de los mineros que lograban hacer alguna fortuna” y 
que era el “ejecutor y vigilante de su propia ley. De la ley que había impuesto allí”.



[ 61 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 25-109

planteros, distintos a su cuerda, o porque estos comienzan a cocinar 
piedras, es decir, a falsificarlas, mediante procesos termoquími-
cos45. Conflictos que, por lo general, terminan con el desalojo de la 
región o la muerte del sujeto que se ha atrevido a romper el código. 
La legitimidad del plantero como líder natural empieza, entonces, 
a reforzarse con la protección de sus adscritos y, paralela al aumen-
to del poder económico, con la posibilidad de enfierrar, es decir, de 
armar a su gente. Esa es, más o menos, la situación cuando llega 
González quien, de hecho, se convierte en pacificador, vale decir, 
en la solución a los problemas de los planteros. [...] A diferencia de 
las regiones de Santander, donde antes operaba, allí nadie lo cono-
ce personalmente y se convierte en una fuerza invisible que actúa 
a través de sus hombres. [...] Si en Santander había sido un venga-
dor, allí, en Boyacá, se convirtió en un pacificador.46

Que a la presencia física de Efraín González poco la reconocían 
en la zona parece a todas luces cierto, o al menos ello sucedía con bas-
tante menos frecuencia de lo que hoy en día se “recuerda”. Es diciente, 
por ejemplo, que el reportaje novelado de Tito Alba sobre la Vida, con-
fesión y muerte del bandolero, publicado muy poco tiempo después de 
su abatimiento, apenas si sugiere su asociación con los esmeralderos 
de Boyacá. Pero ello no ha sido impedimento para que, casi cuarenta 
años después de su deceso, casi todos los habitantes de la zona, con su-
ficiente edad para haberlo conocido, aleguen haberlo visto siquiera una 
vez, acaso de refilón, con su eterno atavío de negro riguroso y su mi-
rada zarca. Algunas anécdotas, espurias o no, reflejan, en todo caso, lo 
que vino a representar González en cuanto verdadero fundador arque-
típico de aquello que pudiéramos llamar la cultura esmeraldera. Una 
dice que un extraño de sombrero alón se sentó frente a un bogotano 

45 De acuerdo con varios guaqueros que entrevisté en la mina, usualmente el proceso de 
cocinado de las esmeraldas consistía en sacrificar un perro u otro animal y depositar 
su cadáver en un orificio, al lado de una veta de esmeralda turbia, y luego taparlo con 
arcilla, dándole tiempo para que los gases de la descomposición y las consecuentes 
altas temperaturas acentuaran el verdor de la piedra. Hay, por supuesto, métodos de 
cocción en laboratorio que arrojan los mismos resultados. Las esmeraldas cocinadas 
se identifican fácilmente al perder su colorido tras un baño de acetona y su comercio 
solía -si es que aún no suele- ser castigado con la muerte.

46 Las cursivas son del texto original; la negrita es mía.
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que acababa de arribar a algún pueblo esmeraldero y había pedido una 
cerveza. El extraño le conversó un rato, inquiriéndole su procedencia 
e interés, y luego, sin pedir permiso, tomó la botella de las manos del 
bogotano y se la llevó a la boca. El bogotano tuvo el buen sentido de no 
limpiar el pico cuando, a su turno, se dio el siguiente trago. Entonces, 
el extraño de sombrero alón le dijo “soy Efraín González: si a usted le 
hubiera dado asco tomar de la misma botella ya mismo estaría muer-
to, pero ahora cuente conmigo para lo que sea”. Otra la relata Alba (s. 
f., pp. 141-142). Un día, mientras la policía y el ejército lo buscaban a lo 
largo y ancho de la cordillera oriental,

[…] abordó en la plaza de Zipaquirá un taxi. Iba embozado 
en una ruana parda, con el sombrero agachado, y contrató un via-
je a Chiquinquirá. Por ochenta pesos cerró el negocio, y salieron, 
conductor y viajero, después de haber embarcado una caja de gran 
peso en la parte posterior del vehículo. Más adelante, el pasajero 
sacó del bolsillo un revólver 38 largo, y entregándoselo al chofer, 
le dijo:

—“En caso de necesidad, úselo, que yo respondo”.
Siguieron en silencio hasta llegar al sitio indicado, en don-

de el pasajero dio una extraña dirección, y frente a ella hizo bajar 
la caja. Quitose entonces la ruana, se alzó el ala del sombrero y 
dijo con su conocido tono autoritario y su brillante mirada, tan 
conocida:

—“Amigo, usted me conoce: yo soy Efraín González y no le 
pago ochenta pesos. Usted me ha servido bien, tome quinientos 
pesos. Y si algún día se le ofrece, búsqueme”.

También había personas que decían poseer pañuelos teñidos en la 
sangre del bandolero caído, guardados como talismán contra los robos 
y las traiciones.

Si algo nos indica todo esto, es que, desde sus inicios, el proce-
so de afirmación identitaria de la sociedad esmeraldera condujo a la 
consolidación de poderes locales en todos los pueblos de influjo esme-
raldero, consistentes en la erección de un “jefe” o “patrón” máximo 
quien 1) solía ser el mismo que construía y fundaba el municipio, 2) 
se hallaba aparte -pero era rector- de las autoridades civiles y mili-
tares estatalmente prescritas, y 3) cumplía las múltiples funciones de 
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jerarca político, padrino electoral, laboral y religioso de la comunidad, 
regulador de lo económico, regente sobre el desempeño de las relacio-
nes familiares y líder militar. Probablemente a ello podrían sumársele 
las prebendas que tenía en materia de su múltiple elección de pareja, 
cuyo resultado, públicamente reconocido y avalado, era una virtual 
poligamia47. Pero, sobre todo, el alcance de su poderío simbólico podía 
percibirse en la guerra. Por ejemplo, la “segunda guerra esmeralde-
ra” era explicada por los habitantes de los municipios de Occidente de 
una de dos maneras recurrentes y consideradas evidentemente aná-
logas. Una explicación rezaba que esta había ocurrido a raíz de una 
venganza ejecutada por Pablo Elías Delgadillo (patrón de Coscuez) 
contra Luis Murcia (patrón de Borbur) y la otra aludía a razones si-
milares pero, simplemente, formalizaba el problema como un asunto 
entre Coscuez y Borbur, municipios a los que se fueron sumando las 
alianzas respectivas de los demás pueblos. La guerra nunca era expli-
cada como un conflicto entre sociedades sino como un conflicto entre 
patrones, o bien entre los pueblos que dichos patrones representaban48. 

47 De acuerdo con el testimonio de una mujer de Quípama (entrevista n.° 1, 1993), “hasta 
que mataron a don Gilberto, los papás del pueblo le llevaban las niñas pa’vendérselas”. 
Al parecer, era una práctica acostumbrada que el jefe buscara la compañía de varias 
adolescentes, quienes eran negociadas con sus familias a cambio de dinero y de 
ciertos privilegios como el ingreso en la “cuerda” o en la clientela local del patrón. 
Según la informante, el jefe “se las llevaba y se estaba con ella [sic] hasta que se 
desencaprichaba y luego la devolvía. Si le había hecho sus hijitos, eso sí estaba de 
buenas si salía niño porque lo bautizaba y lo reconocía; si salía niña, salga la mamá a 
buscarle papá”. Empero, este y otros testimonios eran claros en afirmar que no solo 
se trataba de una práctica usual, sino una en la que también las muchachas del pueblo 
afincaban esperanzas considerables. Mientras el patrón se las llevaba a vivir con 
él, les concedía virtualmente crédito irrestricto para sus deseos materiales. De esta 
manera, el juego consistía en competir por quién era la más atractiva ante los ojos 
del jefe, y luego en quién lograba retenerlo por más tiempo. Durante la convivencia, 
bien podía cualquiera de estas jóvenes obtener un apartamento en Bogotá, carros, 
viajes y joyas costosísimas. Tampoco parece que esto se asumiera estrictamente como 
una forma de prostitución, y las mujeres entrevistadas, algunas de ellas muy jóvenes 
(pero ninguna de ellas, que se supiera, concubina presente o pasada), decían que 
generalmente el afecto hacia el jefe era genuino. Este, por su lado, solía mantener a 
su esposa legítima y a su numerosa progenie en una casa aparte, usualmente la más 
lujosa, y era ella la que lo acompañaba en los actos protocolarios. En las fiestas, por 
ejemplo, no era raro ver a “los duros” por la mañana, acompañados de sus esposas 
en la misa inaugural, y luego verles de noche, acompañados de tres o más muchachas 
engalanadas, algunas nativas y otras “fuereñas”.

48 Una explicación alternativa a la irrupción de la guerra —complementaria, a la hora 
de la verdad— era la del conflicto entre Gilberto Molina, patrón de Quípama, y “El 
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En otras palabras, había una equivalencia indistinta y unívoca entre el 
jefe y su pueblo. Y esto se confirma si apelamos a otras fuentes. En De 
arriero a emperador (Gaviria, 1989, p. 77), por ejemplo, aparece este re-
velador pasaje sobre Gilberto Molina:

El pueblo de Quípama le profesó tanto amor que siendo una 
vez señalado en televisión y por gentes de mala calaña de propiciar la 
guerra sucia en Colombia, y de tener a su disposición setenta pisto-
leros a sueldo que se encargaban de su seguridad, fuera del centenar 
de leales guardaespaldas, se levantaron sus recuas de seguidores y 
adujeron que su “Patrón” no solamente tenía como ellos afirmaban 
setenta peligrosos sicarios a su mando; sino también todo el “pueblo” 
y los habitantes de las poblaciones aledañas eran sus guardaespaldas, 
si en algún conflicto él se metiera, demostrando con esto la admira-
ción y respeto que de toda la región le profesaban a su máximo jefe.

Este “jefe” o “patrón” era en suma —y como el mismo Lázaro Gaviria 
lo llamó en una cita previa— un cacique49, de acuerdo con la connota-
ción que actualmente damos al término en la literatura antropológica.

caciques, guerreros y caníbales
La identificación de “caciques” -y, por ende, de “cacicazgos”- 

entre los esmeralderos radica tanto en la evidencia etnográfica aquí 
expuesta, como en el referente obligado del pasado muzo. De he-
cho, el modelo contemporáneo de jefatura en la zona parece calcar lo 
que “sabemos” que fue aquel de la sociedad muzo, a la luz de lo que 

mexicano” Gonzalo Rodríguez Gacha, patrón de Pacho (vid. Infra). De manera 
concordante, en Quípama se decía que la guerra había surgido por problemas con 
Pacho, o por problemas entre Don Gilberto y “El mexicano”. Otras explicaciones 
estructuralmente similares, pero de nuevo distintas en los personajes, son aquellas 
suministradas por Uribe (1992, pp. 117, 120) y Téllez (1993b, pp. 72 y ss.).

49 Aunque el término cacique suele ser utilizado entre los esmeralderos más como 
referencia al político que administra y saca provecho de una clientela electoral, la 
superposición -o al menos la relación explícita- del cacique con el patrón se halla 
a ojos vista, lo cual es muy relevante para lo que abajo se desarrolla. Por lo demás, la 
literatura producida en la zona generalmente no hace distinción alguna entre ambos 
términos. Con respecto a la permanencia de la figura del cacique en la política 
contemporánea, véase Deas (1993, pp. 207-231). También es útil comparar la noción 
esmeraldera del padrino y del cacique con aquella que describe Pitt-Rivers (1971, pp. 
170-188) para el contexto andaluz en su clásico de 1954, The People of the Sierra.
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describieron los cronistas de Indias y los visitadores coloniales. Sin 
embargo, para demostrarlo, es menester que nos detengamos un mo-
mento para analizar la ambigua terminología, pues no parece haberse 
convenido, ni en la arqueología, ni en la etnohistoria, una definición 
de “cacicazgo” que sea a la vez funcional y definitiva. Este problema se 
agrava, todavía más, cuando el concepto -vago en sí mismo- es tra-
ducido al inglés o definido por autores angloparlantes.

Autores como Robert Carneiro, Elsa Redmond o Charles S. 
Spencer (citado en Redmond, 1998) han abogado por una distinción 
fundamental entre cacicazgo (‘chiefdom’) y jefatura (‘chieftaincy’), aún 
cuando para ilustrar ambos casos se sirven de ejemplos que suelen ca-
racterizarse como de “cacicazgos” en la lengua castellana. De acuerdo 
con Redmond (1998, p. 3), fundamentada en Carneiro, “los cacicazgos 
son formas de gobierno regionales conformadas por aldeas subordi-
nadas bajo el control permanente de un jefe supremo”, mientras que 
“la jefatura es una jerarquía situacional y episódica que se da entre las 
sociedades tribales no jerárquicas y descentralizadas, que como otras 
sociedades igualitarias de pequeña escala exhiben un arreglo anidado 
(‘nested arrangement’) de toma de decisiones consensuada” (la traduc-
ción es mía). Según esto, la jefatura se asume generalmente en tiempos 
de guerra y se ejerce sobre una única villa o un único clan, aunque con 
el tiempo puede desarrollarse en cacicazgo cuando se vuelve perma-
nente y se torna en hereditaria50. Ahora bien, examinemos el problema 
desde el idioma español. La distinción hecha por los autores aquí men-
cionados ya aparece en los documentos coloniales, y se expresa de 

50 Redmond (1998, p. 113, n. 2) resalta la concisa definición que dio Sir Walter Scott 
(1970, p. 16) de ambas situaciones en la introducción a su novela histórica Rob Roy, 
de 1817, donde se describe con gran agudeza etnohistórica la vida social de los clanes 
escoceses en las inmediaciones de la revuelta jacobita de 1715; para redondear bien 
vale citarla en una extensión mayor a la que ella provee, aunque es diciente que el 
traductor haya renunciado a verter ambos términos al castellano. Narra Scott que: 
“el clan [McGregor], desalentado por las persecuciones continuas de sus enemigos, 
no se había atrevido a colocarse bajo las órdenes de un solo jefe. De acuerdo con 
los diferentes lugares y su descendencia inmediata, las diversas familias eran 
conducidas y dirigidas por chieftains, lo que según la acepción de los montañeros 
significa la primera rama de una tribu, por oposición a chief (jefe) [sic] que manda 
sobre todo el clan”. Hasta donde me consta, esta es la única traducción de la novela 
que incluye la introducción de Scott.
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manera particularmente efectiva dentro de la taxonomía evolutiva es-
bozada por el padre Joseph de Acosta (1985, p. 305)51 en el siglo XVI:

[...] se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los in-
dios. El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquía, 
como fue el de los Ingas, y el de Motezuma, aunque estos eran en 
mucha parte tiránicos. El segundo es de behetrías o comunidades, 
donde se gobiernan por consejo de muchos, y son como conse-
jos. Estos, en tiempo de guerra, eligen un capitán, a quien toda 
una nación o provincia obedece. En tiempo de paz, cada pueblo 
o congregación se rige por sí, y tiene algunos principalejos a quie-
nes respeta el vulgo; y cuando mucho, júntanse algunos de estos 
en negocios que les parecen de importancia, a ver lo que les con-
viene. El tercer género de gobierno es totalmente bárbaro, y son 
indios sin ley, ni rey, ni asiento, sino que andan a mandas como 
fieras y salvajes.

Así, la chieftaincy a la cual se refiere Redmond más bien puede ser 
traducida con confianza, al menos para el contexto americano, por be-
hetría, término que inspiró una larga entrada en el Tesoro de la lengua 
castellana y española de Sebastián de Covarrubias (1611), en la cual se 
lee que: “Behetría tanto quiere decir como heredamiento que es suyo, 
quito de aquel que vive en él, e puede recibir por señor a quien quisiere 
que mejor le haga”52. En la misma línea, y más o menos por la misma 

51 Antes Acosta (1985, p. 293) ha dado a entender que para los bárbaros que viven en 
behetrías “todo es al revés”. De manera igualmente significativa, el Diccionario de 
Autoridades de 1726 da por segunda acepción de la palabra behetría lo siguiente: 
“Tómase también por confusión, bulla, y desordenado modo de obrar”. Confróntese 
esto con lo que Antonio de Herrera escribió sobre los muzo hacia 1600 (vid. Supra: 
nota 5). Al parecer, la diferencia entre behetría y barbarie era estructuralmente tan 
sutil que podía hacerse funcionalmente inexistente. Siguiendo el hilo de la teoría 
planteada por Montenegro (2007), pudiera aventurarse que la distinción formal 
entre ambas categorías radicaba llanamente en que por behetría se entendía a los 
pueblos reducidos, antes de ser transformados en cacicazgos por la administración 
colonial, y que bárbaros eran aquellos que, para la época en que así eran descritos, 
aún prestaban resistencia al avance militar español.

52 Stutervant (citado en Redmond, 1998, p. 139) hace alusión a la tipología de Acosta 
y menciona el concepto de behetría. No obstante, en ninguna parte, ni en este ni 
en cualquier otro artículo de la compilación donde figura, se establece la relación 
explícita entre el término castellano y chieftaincy. Nótese que virtualmente en todos 
los diccionarios inglés-español actuales, la voz chieftain es traducida como “cacique 
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época en que escribía el padre Acosta, Fray Pedro de Aguado anotaba 
lo siguiente (1956, II, p. 429), luego de ponderar los sistemas de gobier-
no de los nativos del Perú y la Nueva España:

Pero esta gente [...] que son muzos y colimas [...] carecen de 
caciques y señores principales que los gobiernan a quien entera-
mente obedezcan, porque aunque entre algunas de estas naciones 
hay una manera de personas principales a quien el vulgo o gente 
española ha puesto el nombre de caciques o capitanes, lo cierto es 
que no lo son, ni como tales son obedecidos ni respetados ni guar-
dados sus mandatos por los indios. Solamente [...] al indio que es 
más valiente o más rico o más emparentado, se le tiene una mane-
ra de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle 
en la guerra, y no para más53.

Antes Aguado había escrito de los muzos que “los principales 
que entre ellos hay no son por prosapia de sus pasados sino por tira-
nía de sus obras; porque aquel que hace cosas más señaladas a aquel 
obedecen por principal” (p. 341)54. A lo que, medio siglo después, Fray 
Pedro Simón (1981, IV, p. 436) añadió que “nunca se gobernaron [los 
colimas] ni los muzos por cabezas universales, sino por parcialidades, 
tomando por superior al más valiente para las guerras; y fuera de esto 
todo era behetría”55. El hecho es que -“el vulgo o la gente española” 

o jefe”. (Por lo mismo mantuvimos el inglés original arriba, en la cita de Scott 
transcrita en la nota 47.)

53 El subrayado es nuestro.
54 En similar concepto, el Diccionario de Autoridades de 1729 define así la segunda 

acepción de la voz cacique: “Por semejanza se entiende el primero de un Pueblo ó 
República, que tiene más mando y poder, y quiere por su soberbia hacerse temer y 
obedecer de todos los inferiores”.

55 La Relación de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 341), escrita 
también en la misma década, apunta a lo mismo y goza del beneficio testimonial 
de la primera mano. De hecho, se trata de uno de los documentos más agudos en la 
descripción de la sociedad colima y, por lo mismo, vale la pena citar aquí el aparte 
en su integridad: “Estos colimas son honbres que no se entiende dellos que jamás 
rreconoçiesen señor ni mortal que sobre sus libertades tuviese ymperio hasta que se 
subjetaron a la magestad rreal del rrey don Phelipe nuestro señor. [...] Fueron y son 
en costumbres bárbaros y tan bestial behetría aniñada y sin discreçión que en las 
cosas más graves e de consejo q(ue) por junta e consulta an de tratar el consistorio 
dellas, y su sala es la casa donde se hordena una solene vorrachera y beviendo alli 
la platican çelebrando la fiesta con sus sones y bayles y si por el pareçer de los más 
honrrados y ançianos Apípas, que en su lengua se entienden valientes guerreros, se 
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mediante- la administración colonial terminó conviniendo que, para 
efectos funcionales, las behetrías equivalían a una forma particular 
de cacicazgo y, en consecuencia, terminó imponiéndole a las enco-
miendas muzo y colima la figura del cacique, tal y como existía en el 
mundo muisca (Rodríguez Baquero, 1995, pp. 128 y ss.)56. Al final, pues, 
la “historia oficial” de la sociedad muzo, así como la vieron muchos 
visitadores y los historiadores subsiguientes, terminó formalizando la 
figura del cacique en el imaginario colectivo de la zona. Surgió, por 
ejemplo, el “cacique” Itoco, considerado en el mundo esmeraldero algo 
así como el símbolo de la resistencia muzo frente al avance de las hues-
tes conquistadoras, y quien a la postre, en obediencia a un código de 
honor que podía ser tan suyo como de cualquier cronista iberoame-
ricano, o incluso del minero de hoy en día, prefirió ser asesinado a 
revelar dónde se escondían las esmeraldas57. Diciente es, por lo de-

recibe alguna determinación por rresoluta, en saliendo de traves un muchachuelo de 
los que andan sirviendo Abacho y ministrando la taça en la mano o una vejezuela 
plegada maestra de hazer muertes con ponçoñosa yerva y decretan diciendo no aveys 
de hazer lo que dezis vosotros sino esto que digo yo que es tal o tal cosa todos juntos 
con alarido aprueban aquello aunque sea grandioso disparate. [...] Nunca pagaron 
tributos ni aún tuvieron de qué porque hasta agora que con la ynteligençia de las 
cosas que an visto de las en que an sido cathethizados van olvidando sus brutedades 
e algunos errores vençiendolos dios eterno para que rreconozcan su magestad divina 
y bivan debaxo de las leyes de la humana siguiendo su puliçia”.

56 Una prolija discusión sobre una situación similar, puntillosamente demostrada a la 
luz de un elocuente acervo documental, es la que plantea el reciente trabajo de Jorge 
Gamboa Mendoza (2010) sobre la virtual invención del cacicazgo muisca por parte 
de las tempranas autoridades coloniales, fruto de una fallida traducción cultural de 
la figura del sihipkua. De particular interés es la demostración que hace de cómo 
esta adjudicación no se detuvo en las postrimerías de la Colonia, sino que, tanto 
más, cobró una problemática relevancia conceptual a la hora de ser retomada “a lo 
largo del siglo XX entre los investigadores para referirse a las entidades políticas 
compuestas por más de una capitanía”, desplazando así “las denominaciones de 
‘señorío’, ‘reino’, ‘tribu’ o ‘nación’, que se les dieron en siglos anteriores” (p. 85).

57 El hecho de preferir la muerte a revelar el yacimiento de los tesoros minerales es un 
acto recurrente en la mitología indiana; para un paralelo con el descubrimiento de 
las minas argentíferas de Potosí, véase a Salazar-Soler (1997). La novela El camino de 
las esmeraldas, de Nohora Inírida Galán (1994, p. 82) dice que “en las minas de esta 
región no se necesita un gran letrero en el que diga: ‘LEY DEL SILENCIO’. A pesar de 
que haya uno que otro bocón, todos saben lo que tienen que callar, y cuando tienen 
que hacerlo”. En De arriero a emperador, Lázaro Gaviria (1989, p. 66) complementa 
lo anterior, diciendo que en las minas “opera la ley del más fuerte y del silencio como 
en las tétricas cárceles del país. Todo el mundo mira y ve pero nadie se atreve a decir 
ni mú [...]. por no pagar con la vida. ¿Quién se atrevía a hablar en voz alta y cantar, y 
seguir orondo su labor? ¡Nadie [...] absolutamente nadie!”.
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más, como Lucas Fernández de Piedrahita, en un pasaje (1942, III, pp. 
232-233)58 cuya mención es imprescindible cada vez que se habla de la 
resistencia muzo, narra lo que fue el combate entre Itoco y las tropas 
de Diego de Martínez:

Competían de suerte los arcos indianos con los arcabuces 
españoles, que si estos hacían el estrago ordinario en los cuerpos 
desnudos, aquellos despedían tan violentamente sus flechas, que 
no había sayo de armas que resistiese, hasta que, introducido el 
veneno por las heridas, pedía apresurado remedio en el hierro y el 
fuego. Lastimoso estado aquel en que sirve de alivio el tormento 
más grande. Las lanzas españolas, sobre ser pocas, no podían ha-
cer el efecto que otras veces, porque la maleza del sitio no permitía 
que se valiesen de los caballos, ni los perros soltados de frente ha-
cían más daños que recibían. Más de quinientos habían muerto 
los contrarios, y manteníanse los demás en el mismo tesón que 
empezaron. [...] [P]ero viendo que el daño crecía con los heridos 
y más de treinta que habían muerto en la batalla, se fueron reti-
rando para mejorar de fortuna con la ventaja del sitio más llano. 
Entonces Itocó [sic], general del campo enemigo, animando a sus 
tropas, las provocaba de nuevo al combate: Ahora es tiempo (de-
cía) de que aseguremos la libertad, por quien tantas veces hemos 
tomado las armas. Mirad el desorden con que se retiran vuestros 
contrarios: pelead por la patria y herid en los que tratan de robaros 
la hacienda: yo iré delante y os abriré el camino para una gloriosa 

58 Nótese que el “cacique” Itoco de los tiempos futuros aparece en esta crónica de 1688 
descrito como “general”, de nuevo muy de acuerdo, salvo por el grado militar, con la 
tipología de Acosta. Ahora bien, todo da para pensar que Fernández de Piedrahita 
denominó al cacique con lo que, de hecho, era el nombre del “pueblo” que presidía, 
Itoco, tal y como aparece en otras crónicas -Aguado, Simón, etc.- asociado al cerro 
que domina las minas de Muzo. Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 
401) anotó en su Descripción de la ciudad de Musso de 1582 que las esmeraldas 
“sácanse en un çerro que llamamos el çerro Rico de Itoco, [...] Respeto de que los 
yndios de aquel pueblo todos ellos juntos se llaman Ytocos aunque cada uno dellos 
tiene el nonbre q(ue) entrellos les pareçe ponerse”. Nótese que, igual, la leyenda de 
Itoco cobró vida propia, tal y como aparece, por ejemplo, en la nota 38 del presente 
escrito. Peralta Barrera (1998, p. 126) refiere la versión según la cual el cacique era 
hijo de la princesa Furatena (sobre este personaje, vid. Infra).
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victoria, y si no lo manifestaren mis obras, no creáis más en mis pa-
labras. Con esto cargaron con furia los muzos [...].59

La arenga de Itoco bien pudiera haberse puesto en boca de Pablo 
Emilio Orjuela o de Efraín González, si estos admitieran tamaña re-
tórica en su mitología (lo cual, dicho sea de paso, no está muy lejos de 
suceder en algunos pasajes de la literatura60). Tanto más pudiera ser la 

59 La cursiva es del texto original.
60 El texto de Tito Alba (s. f.) es, por ejemplo, más una novelita de capa y espada que 

un reportaje. Allí ocurren escenas tales como que, mientras Efraín González se 
reúne con su banda en algún lugar de Santander, uno de sus hombres le lee apartes 
selectos de El vasallo instruido de Joaquín de Finestrad que elogian las riquezas 
silvestres de la región y aprovecha, muy en el espíritu del propio capuchino, para 
quejarse de los desmanes actuales de la economía. Los parlamentos del propio 
bandolero son, en correspondencia, de un innegable romanticismo. De hecho, podría 
aventurarse que el arquetipo de Efraín González termina asumiendo caracteres 
del Don Juan Tenorio: enamoradizo, pendenciero, honorable y admirado por su 
audacia. Tal vez no sea coincidencia que su alias más célebre fuese, precisamente, 
“Don Juan Moreno”. De acuerdo con Julio Caro Baroja (1991, p. 61), “que Don Juan 
es un carácter estrictamente literario conseguido por una serie de acumulaciones, 
parece que se puede precisar admitiendo que esa suma no se ha podido dar ni antes 
ni después de unas fechas y dentro de un contexto social determinado”. Huelga 
decir que la “vida de frontera” que encarna Efraín González, en cuanto ideal, es 
justamente un contexto propicio para exhumar el mito. En su estudio sobre los 
bandoleros, Eric Hobsbawm (2001, p. 159) considera que: “La defensa del ‘honor’ […] 
es probablemente el motivo individual más importante que ha llevado a los hombres 
a ponerse fuera de la ley en las áreas clásicas del bandidaje del Mediterráneo y del 
mundo latinoamericano. Ahí el bandido combina los papeles del Convidado y de 
Don Juan; pero tanto en este aspecto como en muchos otros, encarna los valores 
de su universo social”. Tomando estas palabras en otro sentido, Efraín González 
termina efectivamente por transmutarse en la efigie de su víctima, o en todo caso, 
en un fantasma errabundo: escribe Alba que “en las viviendas rústicas, entre los 
relatos de aparecidos y de brujas que conturban el sueño de las mujeres y los niños, 
se cuentan ya las hazañas increíbles de este aventajado aprendiz de brujo, cuya alma 
en pena seguirá vagando entre las tinieblas, en medio de la soledad y de la noche. 
Si de pronto, en los oscuros caminos de la sierra, en las lúgubres hondonadas o en 
los llanos desgarrados e infinitos se cruza con vosotros una sombra vaga, un pálido 
fantasma que os eriza la piel y levanta la capilosa vegetación de vuestros cuerpos, 
no lo pongáis en duda: es Efraín que pasa [...] Es Efraín que recoge sus pasos [...] 
que recorre mundos ignotos y distantes en busca de la paz y de la luz perpetua” 
(p. 95). Volviendo a Alba, el solo título de su escrito -Vida, confesión y muerte- lo 
hermana en el tiempo con una riquísima tradición panfletaria, y antes baladística, 
que se remonta a muchos siglos atrás. La única variante está en que, como González 
cayó en combate, sus palabras ante el cadalso tuvieron que ser sustituidas por la 
“confesión” ante un presbítero sin tacha, quien obviamente le absuelve de todos 
sus pecados. Pero inclusive en su historia “oficial” hay un episodio que fue muy 
comentado en la zona esmeraldera y que involucra un célebre acto de contrición. 
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proclama de un prócer de la Independencia. De seguro influido por 
esto último, el historiador Gustavo Otero Muñoz (1948, p. 34) escri-
bió de Itoco que “su grito fue el del patriota que lucha por la libertad y 
la autonomía de su pueblo”. Sea como fuere, el hecho es que, desde los 
inicios de la sociedad esmeraldera en los sesenta tempranos, los líderes 
del proceso parecen haber hecho una mímica consciente del compor-
tamiento del célebre cacique, tal y como lo resumía la historiografía 
indiana61. El nuevo “cacique” de la nueva (o, mejor aún, renovada) so-
ciedad habría de cumplir con los atributos del jefe prehispánico: altivo, 
mágico, virtualmente omnímodo y, sobre todo, guerrero. La guerra 
aparece como el referente fundamental de la jefatura. En la Probanza 
de lo que solían pagar y tributar los indios muzos en tiempo de su infi-
delidad, escrita en 1584 a instancia del visitador Francisco Guillén de 
Chaparro, se lee, por ejemplo, que:

[...] dijeron [...] que en el tiempo antes que los españoles des-
cubrieran estas tierras [...] nunca jamás hubo, ni tuvieron, caciques 
naturales ni extranjeros a quienes reconocer vasallaje, y [que] si al-
gunos capitanes entre ellos hubo fue en tiempo de la guerra y para 
sólo efecto de la guerra, así para ganar la tierra a los moscas como 
para defenderla de los españoles. Elegían por sus capitanes a los 
indios más valientes y más briosos para que los acaudillasen y ani-
masen en la guerra, y no para pagarle tributo ni reconocerle otro 
vasallaje ni sujeción [...].62

Ocurrió cuando recién llegado el bandolero a la zona. En la plaza de San Martín, 
“Don Juan Moreno” hizo “confesión pública de sus pecados hasta ahora cometidos y 
[…] la promesa de que nunca más enderezaría un arma contra nadie como vengador 
y que si alguna vez lo llegaba a hacer de nuevo sería en caso de extrema necesidad 
y para castigar la injusticia y el rompimiento de las normas que regían la vida de la 
región” (Téllez, 1993a, p. 78).

61 Véase, por ejemplo, a Aguado (1956, II: p. 316), quien dice de los muzo que “tenían 
presupuesto de antes morir que servir, palabra cierto de hombres que deseaban 
conservar su libertad”.

62 Me sirvo aquí de mi propia transcripción del original (copia fotostática) ubicado 
en el Archivo General de Indias (Sección Patronato, 196; Ramo 15; folio 2v) con la 
ortografía y la puntuación modernizadas. Friede (1968, p. 41) y Escorcia (1986, anexo 
3: p. 56) hacen sendas transcripciones, ambas, a nuestro juicio, con una puntuación 
errática que dificulta la comprensión del texto. Sobre la ausencia de tributo, véase 
igualmente el testimonio de Gutierre de Ovalle, del cual se cita un aparte en la nota 
54 de este trabajo.
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Como se ha visto, tal parece que la única forma de jefatura le-
gítima que se puede inferir en la organización social de los muzo 
prehispánicos era, justamente, la de la behetría, es decir, aquella que 
se erigía con ocasión de la guerra (la cual, en todo caso, parecía bas-
tante frecuente). Las crónicas y visitas nos recuerdan constantemente 
la ausencia de alguna forma explícita de tributo, incluso ya entrada la 
Colonia, y ello a pesar de haberse implantado el sistema muisca de ca-
cicazgo entre los repartimientos y poblados muzo. Tanto así parece ser 
el desconocimiento de la práctica tributaria -para los ibéricos, aún 
sujetos a formas tardías de feudalismo, sinonímica del vasallaje y, por 
ende, del sostén del poder-, que da la impresión que fuera cosa de to-
dos los días, al menos en el siglo XVI, escribir reportes de esta índole 
(citado en Rodríguez Baquero, 1995, p. 131):

A un indio llamado don Francisco de este dicho repartimien-
to lo reconocían los indios por su cacique, pero nunca jamás ha 
visto este testigo que le pagasen ningún tributo a este ni a otro 
ningún más de tan solamente reconocerle por tal guardándole 
respeto [...].

Aún así, tal vez la clave del dilema de los funcionarios españo-
les radicara justamente en la última parte de este testimonio63. Acaso 

63 A lo que no está de más recordar que, por muy preciosa que sea la información 
consignada en documentos como la Probanza, siempre los textos de esta índole 
transpiran una forzosa acomodación del testimonio indígena, tal vez ni siquiera 
derivada del ejercicio del poder tan caro a los estudiosos poscoloniales -aunque 
esto tampoco hay que descartarlo-, sino de la simple, aunque menos sensacional, 
incomprensión de la lengua. De hecho, la Probanza es en muchos sentidos un 
documento que amerita exégesis, ya que es expedito en reconocer que, para cada 
respuesta a los usualmente agudos interrogantes del visitador, existe una traducción 
de por medio. Como se argumentará a continuación, cabe al menos la posibilidad 
de que otras formas de “tributo” fueran sencillamente imposibles de traducirse 
de acuerdo con las categorías impuestas para la comunicación. Lo cierto es que en 
algunos momentos el texto nos obliga a optar por una lectura ideológica, cuando, 
por ejemplo, asevera la existencia de canibalismo físico (folio 5r; vid. Infra) o 
declara la fehaciente conformidad, que no abierta satisfacción, de los naturales con 
los encomenderos, alegando la mejoría de sus condiciones luego del arribo de los 
españoles. Empero, sabemos de sobra las complejidades de la vida colonial como 
para que no quepa también la posibilidad de que los testimonios fueran recogidos 
con exactitud. Al fin y al cabo, como nos lo reafirma Rodríguez Baquero (1995, p. 
132) a renglón seguido del último testimonio citado, al tributo “la fuerza lo volvió 
costumbre y la costumbre lo volvió norma. Años más tarde, el cacique don Andrés 
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la forma fundamental de tributo no consistiera en la dación de bienes 
materiales (como, por ejemplo, una roza de maíz para su beneficio) 
sino en la ofrenda de sangre, aquella por la cual el cacique apadrinaba 
a los miembros de su familia y estos, en correspondencia, le juraban 
obediencia. Ya antes hemos citado a Simón cuando dice que “al indio 
que es más valiente o más rico o más emparentado, se le tiene una ma-
nera de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle 
en la guerra”. Y otra visita colonial (citado en Rodríguez Baquero, 1995, 
p. 127)64 complementa el argumento cuando acierta que los muzo:

[...] pocas veces tienen pasiones ni diferencias los de un ape-
llido con otros del mismo ni con los que casan, sino con los demás 
comarcanos porque dicen que con los que casan son hermanos en 
armas [...] el casar en estas provincias los de unos apellidos y repar-
timientos con otros es seguridad de amistad [...].

Dicha “hermandad de armas” suena similar a aquella encon-
trada en otros contextos, comenzando por el propio mundo feudal, 
donde nos recuerda Marc Bloch (1958, p. 144) que la categoría de amis 
charnels era equiparable a la de “hermano de linaje”, eso es, “herma-
no de armas” al servicio de un señor guerrero. También pudiera ser 
equivalente a aquello que Eric Wolf (1969, p. 12) definió como “amis-
tad instrumental” en el contexto de las sociedades campesinas de 
Mesoamérica, conforme a lo cual individuos que no están unidos por 
un parentesco genético se asocian a una “familia”, es decir, hacen una 
alianza de sangre, precedida por un “jefe”, “padrino” o, para nues-
tro caso, un “cacique”65. El hecho es que este tipo de vínculo social 

Ibanzá sonreía mientras recibía de los indios de su parcialidad los frutos de la 
siembra de maíz cultivada para él, que era como de tres almudes”.

64 Salvo que se indique lo contrario, estos apartes tomados de Rodríguez Baquero (1995) 
corresponden a informes producidos durante la visita a las encomiendas adscritas a 
la jurisdicción de Trinidad de los Muzos, realizada por Lesmes de Espinosa Saravia 
en 1617.

65 Julian Pitt-Rivers (1971, p. 183), al interpretar la función social de la amistad en un 
pueblo andaluz, asevera que esta “crea, en situaciones de desigualdad material, 
una estructura de patronazgo” (v. gr., el caciquismo o el padrinazgo [1971, 
pp. 169-170]), la cual se halla asociada a filiaciones parentales simbólicas. Tal 
“parentesco artificial” es el que Arlacchi (1983, p. 107) identifica como el preferible 
(y prevaleciente) en las relaciones condicionadas por la Mafia en la planicie 
calabresa de Gioia Tauro, “definidas […] por el hecho de que han sido escogidas y 
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presupone que la sangre de la familia -o del “apellido”, como reza el 
pasaje citado66-, cuando derramada en la guerra, ha de ser resarcida 
(reingerida, si se quiere) de idéntica forma. De ahí que empiece a tomar 
sentido la siguiente aseveración de la ya mencionada Probanza, luego 
de que el visitador Guillén de Chaparro les preguntara “si tenían gue-
rras con otros indios y por qué”:

[...] respondieron [...] que antes que los cristianos entraran en 
esta tierra, los indios naturales de esta provincia se hacían guerra 

no heredadas. …La ‘política de parentesco’ iba aliada a la ‘política de la amistad’: al 
par de oposiciones formado por el parentesco cultural y artificial le correspondía 
el pareo de la amistad emocional e instrumental” (la traducción es mía). Me sirvo 
con alguna libertad de ejemplos tomados de las etnografías itálica e ibérica, dados 
el equiparable valor del honor en las sociedades mediterráneas y el hecho de que la 
comparación (no siempre etnológicamente orientada) entre estas y la esmeraldera 
es recurrente, sin duda alguna, por la identificación de grandes similitudes entre 
sus códigos y jerarquías. No obstante, cabe hacer tres aclaraciones: en primer 
lugar, la similitud estructural, aun cuando fundamental para la interpretación, no 
implica factores idénticos, y por ello no pretendo prolongar la lectura de la sociedad 
esmeraldera como una construcción especular de la Mafia. Tampoco es del caso 
ensayar un modelo comparativo reduccionista del tipo que denuncia Llobera (1990, 
p. 85) cuando escribe que “los antropólogos hablan del cacicazgo y del latifundismo, 
del síndrome honor-vergüenza, del individualismo extremo, etc., como si fueran 
características eternas de una entidad cultural llamada ‘el Mediterráneo’”. Por otra 
parte, y atenuando lo anterior, de nuevo partimos de la suposición que, porqué no, 
hubo afinidades más grandes entre los conquistadores españoles y los indígenas 
americanos que las que solemos contemplar, de tal forma que la noción de honor 
podría ser compartida, al menos hasta cierto punto. Por último, como lo diremos 
más adelante, la sociedad esmeraldera existe en cuanto fruto del mestizaje, y 
no puede evitar hacerse a la imagen de elementos distintivos que con el tiempo 
fueron perdiendo sus raíces nativas u ultramarinas, para, al final, ser simplemente 
asumidas como propias, eso es, sin distingo de su origen.

66 Según la Relación de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 332), los colimas 
“afirman que los apellidos son la çierta consanguinidad y parentesco y queste se 
a de guardar y temer”. La opinión de Hernández Rodríguez sobre este aspecto 
es particularmente relevante, ya que no solo se funda en documentos coloniales 
inexistentes hoy en día -incinerados durante el Bogotazo-, sino que ha incidido 
categóricamente en las interpretaciones que a posteriori se han hecho sobre la 
sociedad muzo: “El apellido de las parcialidades a que se refiere [la Probanza] 
debe ser la denominación totémica, el nombre de los clanes común a todos sus 
componentes. [...] La separación que hacen los indígenas entre pueblo y parentela es 
una distinción de fondo entre la organización municipal que les dieron los españoles 
y la que ellos tenían por barrios de parentelas con apellido común. En el fondo se 
trata de una confrontación entre el pasado y el presente, entre el gentilismo y la 
sociedad política-territorial. Esta organización a base de la sangre se complementa, 
para darle volumen e importancia al clan, con la práctica de la exogamia” (1978, p. 91; 
la cursiva es mía).
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unos indios con otros, flechándose y matándose porque querían 
ejercitar sus personas en ver quiénes eran más valientes, y se co-
mían unos a otros.67

Supongamos que el registro no se halla viciado por los prejuicios 
del escribano y que los muzo entrevistados en la Probanza (de quienes 
se dice que “parecieron ser de más de cincuenta años”) dijeron eso: que 
otrora “se comían unos a otros”. No es nuestro propósito deliberar aquí 
sobre la existencia, o no, del canibalismo entre los muzo, siendo ello 
la tarea, tal vez irresoluble, de los arqueólogos y etnohistoriadores68.  

67 Probanza; folio 5r, v. Compárese este testimonio con aquel recogido una década 
antes en la Relación (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 331): “en otro tienpo uvo mayor 
copia dellos, pero la rrazón de ser menos en este que en aquel es lo que an hecho sus 
mesmas guerras civiles y circunvecinas en las quales siendo hordinarios se matavan 
y comían unos a otros”. El mismo documento remarca igualmente en el carácter 
parental de las conflagraciones: “Tenían guerra estos yndios colimas [...] con los 
panches vecinos provinçiales suyos y esta era común como contra enemigos y así 
generalmente se juntavan para ella apellidándose o dándose notiçia del día en que 
se avía de hazer la caça y es asi porque la pretensión destos bárbaros en la guerra 
contra los panches y aún en algunas que tenían entre sí mesmos de apellido contra 
apellido a manera de vandos la cosa que prinçipalmente pretendían era la carne de 
que se avían de hartar y asi quando de las borracheras que para este fin se hazían 
donde se determinava la dicha caça de guerra salía la notiçia a bolar” (pp. 348-349).

68 Trinidad Parra Morales (1985, p. 66) dice, en su breve reseña sobre los muzo, que 
“entre las pruebas que se aducen para demostrar su origen caribe están su aspecto 
físico, su lengua y sus costumbres, en especial la antropofagia, la guerra y sus 
continuas migraciones”. Escorcia (1985, p. 56), reitera las atribuciones de canibalismo 
pero a la larga se muestra escéptica sobre la filiación caribe (pp. 62-72) y rinde un 
resumen de los argumentos aportados desde la etnolingüística y el estudio del 
parentesco. Napoleón Peralta Barrera (1998, pp. 36-47, 54, 91) comenta negativamente 
la tendencia española a calificar de caníbales a muchos de los naturales americanos, 
pero, aún así, insiste en la antropofagia ritual de los pueblos de presunta filiación 
caribe, entre ellos los muzo. Otra vez la mejor discusión general se encuentra en 
Rodríguez Baquero (1995, pp. 18-25) aunque este guarde un sorprendente mutismo 
sobre el canibalismo y pareciera haber escogido las citas sobre la guerra muzo, 
justamente haciendo el quite a aquellos apartes de las crónicas que mencionan 
el asunto. En todo caso, aún si se asume la práctica de la antropofagia como un 
elemento de la mitología del conquistador europeo, no deja de ser llamativa la 
exactitud con que algunos cronistas de Indias la describen conforme aquello que 
en nuestros días damos en llamar canibalismo ritual. Según Aguado (1956, II), 
los muzos “aunque comen carne humana, no comen de la de sus naturales y 
compañeros, sino de los indios de otros pueblos habidos en la guerra, y esta no la 
comen todos sino los más valientes” (p. 342); “esta malvada gente es tan caníbal [...] 
que por comer de un español, cavaran todo un campo donde presumieran que estaba 
enterrado, sólo por haberles dado en la imaginación que comiendo ellos carne de 
españoles habían de ser valientes y animosos guerreros” (p. 223).
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Sin embargo, pudo haber estado en los intereses de los naturales 
aceptar su condición de caníbales reformados ante las autoridades es-
pañolas, independientemente de si habían adelantado la práctica o no 
en tiempos pretéritos. Esto también podía valer como arma política e 
incluso como una suerte de amenaza velada, así como, al menos has-
ta hace una década, un esmeraldero cualquiera podía decir -con una 
mezcla de orgullo, sorna y advertencia- que “con los que no nos gustan 
somos caníbales y todo”. La idea de “comerse” a un enemigo podía tener 
una connotación más físicamente parcial que total, pues no sería extra-
ño que los guerreros regresaran de sus guazábaras con trofeos humanos 
(orejas, cráneos, etc.) y que estos, a su vez, fueran consumidos. Así las 
cosas, bien pudiera ser acertado, al menos en sus líneas generales, el re-
lato de Fray Pedro Simón (1981, IV, p. 435) cuando decía que estos

[...] traían entre ellos ordinarias guerras civiles, si bien los de 
una parcialidad se querían mucho unos a otros. Iban a ellas con 
mucha bizarría de plumas, y las mujeres tras ellos en la retaguar-
dia, con mochilas de red en que traían para comer la carne de los 
vencidos que les era muy de gusto, lo que también usaban con los 
españoles.

Aunque se puede argumentar la ausencia de testimonios feha-
cientes sobre banquetes caníbales en esta u otras sociedades, sería ir 
demasiado lejos -y etnográficamente cuestionable- afirmar que en 
ninguna ocasión podían ser ingeridas partes del cuerpo de los ene-
migos capturados, o bien aniquilados, como forma de antropofagia 
ritual69. Más aún, desde el clásico ensayo de Michel de Montaigne 

69 La Relación de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 349) dice de los 
colimas en su guerra contra los panches que “Alli el que más cabeças de aquellas 
botijas cortava y mas anothomías [sic] en sus cuerpos hazía más cargado de peso 
y alegría volvía a su casa”. Aguado (1956, II) anotaba, por su parte, que “Estos 
bárbaros del español que matan solamente comen el corazón, el cual reparten entre 
los más valientes y belicosos guerreadores, diciendo que aquella comida les pone 
más ánimo y les da avilantez para las cosas de la guerra” (p. 232), e incluso, en su 
recuento de la “pacificación” de la zona por cuenta de las huestes de Luis Lanchero, 
queda esta anécdota de un trofeo de guerra, curiosamente reminiscente de un acto 
de canibalismo simbólico: “Había pocos días que los españoles les había rodado una 
petaca una ladera abajo, y en ella iba una cota de malla y otras baratijas, las cuales 
hubieron estos indios e hicieron pedazos la cota y dividiéronla entre sí, y lo que a 
cada uno le había cabido lo traía por joyel de mucho precio colgado al pescuezo o a 
las orejas, o a las narices, o en la cabeza, y con ello hacían y daban muestras de muy 
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(1985, p. 276), la antropología ha ubicado una estrecha relación entre el 
canibalismo y la venganza. La víctimas, dice,

[…] apremian a sus dueños para que se apresuren a hacerles 
pasar por esa prueba; los desafían e injurian reprochándoles su co-
bardía y las inmensas batallas perdidas contra los suyos. Sé de una 
canción inventada por un prisionero en la que se halla esta brava-
ta: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerán con él 
a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y de sustento.

Resumiendo, ni es del todo desdeñable que los muzo practicaran 
algún tipo de canibalismo asociado a la guerra, ni es ilícito pensar que, 
en efecto, esta costumbre (que, es de suponerse, era altamente ritualiza-
da) pudiera equivaler, al menos en uno de sus varios niveles simbólicos, 
a una forma de reingerir la sangre derramada del clan70. Como lo anoté 
al comienzo de este artículo, algo que llamó inmediatamente mi aten-
ción, cuando estuve en la zona, fue la aseveración, por parte de varios 
esmeralderos, de que su presunta proclividad hacia la violencia fuera 
una traza heredada de los indios muzo, encabezados, según lo cuentan 
las crónicas, por jefes feroces y temerarios, que practicaban la guerra 
como una prolongación de su antropofagia. Y entre estos, por supues-
to que la referencia ideográfica inmediata era al cacique Itoco. Ya fue 
señalado que en el panteón esmeraldero este ocupa un lugar que, tal 

gran placer y recocijo, teniendo esto por verdadero pronóstico de haber a sus manos 
todo lo demás que los españoles traían” (p. 267). Aparte de lo que desde hace más 
de un siglo se ha venido registrando para, por ejemplo, los shuar ecuatorianos o los 
dyak malayos, cazadores de cabezas, no más en el contexto colombiano la toma de 
trofeos humanos tiene un largo historial, asociado muchas veces con la violencia 
política. Alirio Bustos Valencia (1998, p. 110) recoge el testimonio de un desplazado 
de La Palma (Cundinamarca), según el cual, previo a su destierro en 1952, tuvo el 
siguiente encuentro con el ejército: “Un miércoles estaba tomándome mi sopa cuando 
llegó [el cabo al que le decían] Satanás con su collar de 22 orejas de cachiporros 
cristianos que le había representado varios ascensos y el respeto entre la tropa. Con 
mirada de mandamás recorrió el restaurante y se dirigió a mí a pedirme la cédula. 
No se necesitaba ser muy inteligente para intuir que el hombre quería colgar otra 
oreja en su collar y otra insignia en su uniforme”. (La Palma es colindante con la zona 
esmeraldera y fue una de las primeras fundaciones españolas durante su conquista.)

70 Peter Hulme (citado en Barker, Hulme e Iversen, 1998, p. 35) escribe que: “Podría 
anotarse que la explicación más común para el canibalismo —la venganza— 
puede asociar a los caníbales con el código de honor aristocrático que pasó como 
una relación social bajo el feudalismo, facilitándose así la analogía entre consumo 
conspicuo y canibalismo salvaje” (la traducción es mía).
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vez, solo es compartido por Efraín González, en cuanto ambos fun-
gen como figuras tutelares, fundadoras de la sociedad. La presencia 
casi omnisciente de Itoco en los pueblos esmeralderos demuestra, o 
eso creemos, el vínculo con un pasado que se concibe como hilado sin 
interrupción con el presente71. Los españoles pudieron haber irrumpi-
do en el mundo muzo, pudieron haber trastocado, si no subvertido, o 
incluso anulado72, el orden existente, y aún así, desde la concepción es-
meraldera de la historia, los valores esenciales, sus formas particulares 
de sentir, pensar y actuar, parecieran haberse mantenido en latencia 
hasta que otro “cacique”, Efraín González, las hubiera restaurado. Y 
sucede que, previsiblemente, Itoco es un jefe caníbal, o eso puede cole-
girse de su iconografía. Un ejemplo entre muchos posibles -el clásico, 
en todo caso- es el de la imagen suministrada originalmente en el li-
bro Esmeraldas de Colombia, publicado por el Banco de la República 
en 1948, entre sus páginas 38 y 39. Esta ilustración de Tulio Nel Molina, 
imbuida en el espíritu estético del grupo Bachué y que es la que se reim-
prime con frecuencia en otros textos (incluido el del exgobernador de 
Boyacá, Peralta Barrera), muestra un Itoco a la carga contra los pulcros 
conquistadores y sus lebreles, adornado con plumas y tatuajes, y empu-
ñando su arco y flecha. La indumentaria es aquella que -aún hoy en 

71 Para no ir más lejos, a Itoco se le atribuye la paternidad de la princesa Quípama 
(véase la nota 39 en este trabajo) y, por ende, la fundación inicial del municipio al que 
ya nos hemos referido una y otra vez. La información sobre el mismo en Wikipedia 
(s. f. [documento en línea]) —de seguro redactada por alguien oriundo de allí— es 
para estos fines muy elocuente: “Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando 
los españoles invadieron los territorios de los muzos; existió un gran guerrero 
llamado Itoco, este tenía muchas riquezas, joyas, oro, esmeraldas pero sin duda 
alguna su más preciado tesoro eran sus dos hermosas hijas llamadas Quípama e 
Ibama a quienes defendía contra todo. Con la llegada de los españoles Itoco temía 
por la vida de sus dos hijas entonces para protegerlas Itoco las ofreció en sacrificio 
en una misteriosa ceremonia, convirtiéndolas a cada una en un pueblo, uno llamado 
Quípama y el otro Ibama; Nunca se supo si Itoco fue muerto por los españoles o se 
quitó la vida, pero fue enterrado en la actual vereda de Itoco en una gran montaña 
con muchas riquezas y seis grandes esmeraldas. Desde allí vigila a sus dos hermosas 
hijas y además no permite que nadie se acerque a la montaña donde descansa en paz 
por toda la eternidad”. (Se mantiene la puntuación original.)

72 Como en otras sociedades indígenas, la anomia entre los muzo rápidamente condujo 
al suicidio. Incluso cuando la dominación española aún no se había completado, 
nos cuenta Aguado (1956, II: p. 331) que los indios “se dan la muerte despeñándose, 
matándose o ahorcándose con una diabólica esperanza o imaginación que el 
demonio les ha puesto”.
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día, en la mayoría de textos no especializados- se espera que tenga un 
héroe “salvaje”, semidesnudo, con un gran tunjo colgando de su cuello, 
y una “tomahawk” de indio iroqués colgando de su taparrabo. Lo que 
más llama la atención, sin embargo, es su similitud con otro “indio”, a 
su manera también inmensamente popular, que es el que ilustra el tipo 
de nativo “caribe” en el célebre Compendio de la Historia de Colombia, 
de Henao y Arrubla (1958), en su página 34. En este texto, que desde 
1910 y por decreto oficial fue el de instrucción obligatoria en todas las 
escuelas públicas de Colombia hasta bien entrada la década del seten-
ta, este “caribe” es virtualmente el mismo Itoco, salvo porque en su 
otra mano ostenta, también fiero, la cabeza de un enemigo. Y sobre lo 
que va a hacer con ella no nos dejan duda los autores, ya que anteceden 
la figura con una descripción que, por su colorido, hubiera envidiado 
cualquiera de los cronistas de Indias: “Los caribes -dicen- eran an-
tropófagos; hacían prisioneros para devorarlos en los festines, después 
de haberlos engordado como cerdos en grandes jaulas de madera don-
de los alimentaban con esmero. Había indios tan carnívoros como los 
tigres, y usaban collares de dientes humanos” (p. 33). Así podemos casi 
constatar que en la imagen de Itoco de Esmeraldas de Colombia, los 
dientes que penden de su collar no son de algún oso o felino sino, mu-
cho más probable, son de sus enemigos canibalizados, así como que su 
hacha pronto habrá de cobrar la cabeza de un español73.

En correspondencia con la figura tutelar de Itoco, los esmeralde-
ros parecieran haber asumido el ejercicio, cuando menos simbólico, 
del canibalismo como forma de venganza y resarcimiento del honor. 

73 El texto contiguo a la ilustración de Itoco en Esmeraldas de Colombia, emanado 
de la pluma del historiador Gustavo Otero Muñoz (1948, p. 38) tampoco deja lugar 
a dudas. Describiendo la batalla del Zarve, ocurrida en 1550 entre las huestes de 
Melchor de Valdés y las bandas muzo, él mismo agrega que los españoles “muertos, 
heridos y cautivos [...] fueron llevados en triunfo por los bárbaros, para sacrificarlos e 
hincar los dientes caníbales en sus carnes”. Y con respecto a Henao y Arrubla (1967), 
su más prolija Historia de Colombia para la enseñanza secundaria ampliaba la 
narración sobre los caribes de manera significativa: “La muerte tenía cierto carácter 
religioso: se ejecutaba en el campo con una maza que caía rudamente sobre la nuca 
de la víctima, estando vuelta hacia el oriente y ligeramente encorvada” (p. 72). 
También hay una pequeña variación: en este caso “los indios eran más carnívoros 
que los mismos jaguares”. Más adelante, en el mismo texto, la referencia a los muzos 
(p. 156) está llena de los lugares comunes que ya hemos examinado en extenso. (No se 
han incluido ambas imágenes en este artículo, por motivos de espacio, pero también 
porque no son difíciles de obtener conforme las especificaciones dadas antes.)
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En la novela Cuando llora un esmeraldero, de Aura Raquel Moreno 
Cortés, el protagonista, todavía niño, venga la afrenta hecha a su ma-
dre por un capitán de la policía, dándole muerte en un puesto de 
morcillas. A la madrugada siguiente, vuelve al sitio del crimen y así 
continúa (1993, p. 44):

Me fui al parque y me puse a mirar la basura que había queda-
do del bazar; en la mesa del toldo quedó la sangre del desgraciado; 
estaba coagulada y pegada. Me senté sobre dicha mesa, cogí la san-
gre con las uñas y jugué con ella; pensé para entre mí “es la sangre 
de un canalla, la que se asoleó aquí”.

La asociación entre la sangre de las morcillas y la de la víctima es 
más bien explícita: el protagonista se ha vengado, matando y casi co-
miéndose a su antagonista, y de allí en adelante, según sigue la historia, 
podrá ascender en el mundo de las esmeraldas hasta ser un gran caci-
que. Al final, sin embargo, también se sabrá que, acaso por obra de ese 
crimen primigenio, ha pesado sobre él una terrible maldición. Porque 
en el mundo esmeraldero, como, de alguna manera, en el relato de 
Montaigne, el victimario, por muy exitoso que sea, siempre se espera 
que termine siendo víctima; que a su vez sea canibalizado. O, comple-
mentariamente, que se cumpla el colofón axiomático de todo corrido, 
que es aquel que reza que del polvo se viene y en polvo se termina. 
Zafarse de esa cadena es imposible; el esmeraldero, desde que se hace 
esmeraldero, es alguien que se inmerge en un ciclo de deudas, uno que 
progresivamente se hace más y más complejo. En la copiosa ficción que 
se escribe en la zona, el héroe, por lo general, “entra”, se inicia como es-
meraldero removiendo tierra en el “tambre”74, hasta que otro guaquero 
viejo le enseña el oficio y termina presentándolo ante el “patrón”, con 
quien suscribe un “plante”. El “patrón” le concede por adelantado los 
materiales necesarios para su empresa y espera, en retribución, la mi-
tad del total adquirido, así como primacía en la oferta de las piedras 
extraídas. Haber cumplido honorablemente con este estadio, y mante-

74 Por “tambre” se conoce el proceso de lavar, con agua proveniente de grandes tanques 
ubicados arriba, la pizarra que sale de la mina, y es, por ende, el oficio más difícil y el 
de los guaqueros no asociados a la empresa explotadora. La práctica data de tiempos 
prehispánicos y es significativo el comentario de Simón (1981, IV: p. 419) de que el 
término puede haber provenido “de la lengua de los naturales”.
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nerse vivo en el intento, conlleva al segundo tipo de endeudamiento, 
de cara a los favores adjudicados por el “patrón”. Este, por ejemplo, 
le ha insertado en algún bajo escaño de la burocracia municipal, o le 
ha prestado su apoyo discreto en alguna reyerta y no ha exigido un 
pago definido, de tal forma que, se sabe, espera una retribución en leal-
tad. Quien honra esta deuda a término indefinido puede considerarse 
como inserto “oficialmente” en la sociedad esmeraldera y, por ende, 
aspirar a ascender en la pirámide social. Pero el estatus también de-
viene en endeudamiento, ya que conduce al deber de la generosidad. 
El esmeraldero recién “enguacado” invierte —o está conminado a in-
vertir— la mayor parte de su ganancia en invitar a sus camaradas a 
licor y mujeres, tal y como espera de ellos un comportamiento similar 
cuando les toque la Fortuna. Con su largueza demuestra, de paso, su 
desprecio fundamental por el dinero, en contraposición a la solidez de 
su amistad. Le sucede, pues, el endeudamiento con la propia Fortuna, 
a la cual compensa con exvotos y demás ofrendas religiosas y mágicas. 
Según el credo de la fatalidad, consignado en innumerables cancio-
nes (piénsese, por ejemplo, en “Nadie es eterno en el mundo”, “Puño 
de tierra” o “Cruz de madera”), la única forma de mantener viva la 
suerte es siendo extremadamente generoso con sus patrocinadores ex-
traterrenos, desde la Virgen de Chiquinquirá hasta las brujas del Valle 
de Tenza. Y es así como, al final, cuando el esmeraldero ha consegui-
do “seguir el corte” y explotarlo en ese socavón que es su propia vida, 
termina sabiéndose un eterno deudor, alguien que, incluso cuando 
presta, también está contrayendo una deuda. De su palabra pende el 
castigo a todo aquel que rompe la promesa de la retribución, que falta 
a la palabra adquirida en cualquiera de los contextos anteriores. “Caer 
en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto”, escribe Téllez de 
Pablo Emilio Orjuela, de lo que vale la pena recalcar que “caer en des-
gracia” es perder la gracia. Así todo esmeraldero honorable (o sea con 
gracia) se halla endeudado de entrada con todos aquellos quienes es-
tafan, quienes huyen sin pagar, quienes roban los jugosos diezmos a 
la Virgen, o, simplemente, quienes no tienen deudas, pues se cree que 
estos son enemigos potenciales ya que sus actos no cuentan con garan-
te alguno. Que “uno vive de prestado” es de los dictámenes frecuentes 
que se escuchan en la zona. En este panorama, la cobranza de deu-
das, el resarcimiento del honor, se presta para toda suerte de metáforas 
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caníbales. El chisme, obviamente, ocupa un lugar privilegiado, ya que 
este, como reza el dicho, es “matar y comer del muerto”75. A la hora de 
acabar con un rival, nos decía alguien, “lo mejor que usted puede hacer 
es comérsele a la mujer; [...] eso es darle por donde más le duele, lo que 
a nadie se le olvida”. La propia mina es alguien que come y es comida76. 

porque la sangre tira
Y, claro, el canibalismo también aparece a la hora de hacer la gue-

rra. Esta, como desde las épocas de los muzo, pareciera darse a la vez 
para resarcir una deuda de honor y para “ejercitar sus personas en 
ver quiénes eran más valientes”. Un testimonio recogido en 1993 por 
un equipo del Instituto de Cultura de Boyacá y el que entonces era el 
Instituto Colombiano de Antropología, ilustra justamente esta idea al 
relatar los orígenes de la “segunda guerra esmeraldera” (ICAN, 1994, 
p. 108). Narra cómo Édgar Pulido, político conservador de Pauna, fue 
presuntamente asesinado por miembros de la cuerda de su rival, Pablo 
Buitrago77. Aunque ambos eran conservadores, Pulido se había alejado 
del movimiento de Buitrago y le había ganado en los comicios departa-
mentales. En venganza, los adeptos a Buitrago habían “morraquiado” 
—que es como coloquialmente se dice “asesinado”— a Pulido, y la re-
taliación sobre el crimen no se había hecho esperar.

Entonces, [...] como mataron a Edgar en este lado, ahora a 
desquitarsen allá con el otro y [...], bueno, ya mataron a Pablo. Por 
vengar la muerte de Pablo, ya empezaron a matar así a la gente que 

75 Uribe (1992, p. 141) menciona el término “Descueradero” como aquel que en la zona 
significa “un árbol, un quiosco, una banca donde la gente se junta a hablar de los 
demás”.

76 Esta idea es enunciada y desarrollada, aunque con un enfoque diferente, en el estudio 
hecho por Nash (1993) de las minas de plata bolivianas.

77 Como ya se ha señalado, existen otras versiones sobre los orígenes de la guerra que 
son tan probables como estructuralmente similares a esta. Uribe (1992, p. 114) escribe 
con razón que “las versiones sobre las causas que desencadenan la guerra varían, y 
sería un error buscar una causa única”. Igual, lo que me parece relevante es que todas 
las versiones relatadas en la zona (es decir, si exceptuamos algunas interpretaciones 
más sofisticadas de politólogos, sociólogos o antropólogos) coinciden en dar por 
gatillo del suceso alguna afrenta al honor. Si se salvan los prejuicios literarios, la 
novela que da el recuento más interesante de cómo opera la guerra esmeraldera 
es Luz verde de Óscar Villegas Gómez (1992). Esta no hace referencia directa a los 
personajes del conflicto real -pocas de estas novelas lo hacen-, pero sus situaciones 
sí están evidentemente moldeadas sobre acontecimientos relevantes de la zona; más 
aún, es el mejor ejemplo de la estética propia del mundo esmeraldero.
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tenía influencia política. [...] empezaron a bajar las cabezas. [...] Y su-
cedió así: ya se siguió incrementando la violencia, ya empezaron los 
de la gente de este lado [...] a despachar a la gente que había estado 
con Pablo Buitrago. Las familias, ya fuera las de aquí del pueblo o 
del campo, les tocó irse y los que no se iban cuando les ponían la fe-
cha los mataban. [...] Pauna quedó solamente con gente del lado de 
Edgar. Pablo Elías Delgadillo, había sido alcalde aquí, de Pauna. [...] 
[É]l estaba aliado con Pablo Buitrago, porque era su sobrino y, [...] en-
tonces, fue y formó su grupo allá; su mafia, como se dice78. Entonces 
Pablo Elías Delgadillo quedó comandando la mafia allá al otro lado 
y [en] este quedó mandando Luis Murcia, y ya se hicieron los grupos.

El mismo Pablo Elías Delgadillo explicó así sus motivos: “Entramos 
por dolor, porque la sangre tira. Y por venganza” (ICAN, 1994, p. 108)79:

78 Este uso del término “mafia” requiere de una necesaria cualificación, en cualquier caso. 
Ciertamente, los esmeralderos se refieren a sus “mafias” y estas, como ya se ha señalado 
antes, demuestran grandes similitudes estructurales con la Mafia italiana. No obstante, 
lo que es importante de señalar -y que no suele hacerse por cierta estereotipificación 
de la cual los esmeralderos también son partícipes- es que estas “mafias”, que a veces 
se funden por analogía en las “cuerdas”, existen en la sociedad esmeraldera, mas no son 
equivalentes a la totalidad de esta. En otras palabras, de existir “mafias esmeralderas”, lo hacen 
en cuanto se hallan subordinadas a la sociedad esmeraldera en su conjunto. Por otra parte, 
tampoco es desdeñable que el uso de la palabra se haya aclimatado, dando a entender otro 
tipo de institución, el cual no necesariamente se involucra con actividades delictivas. Al fin y 
al cabo, de seguro el término fue tomado de como los “fuereños”, tradicionalmente recelosos, 
hemos visto a los esmeralderos, y su uso pudo producir efectos similares a, por ejemplo, aquel 
dado a la noción de “cacique” luego de que fuera importada e impuesta por los españoles 
(véase la nota 53 de este escrito). Además, como lo sugerimos en nuestra interpretación de 
la Probanza de 1584 con la cuestión del canibalismo, tampoco podría descartarse que la 
apropiación émica del término se hubiera hecho con la intención de atemorizar a los de afuera. 
Valga recordar en todo caso el axioma del mafioso Salvatore Contorno tal y como era citado 
por el malogrado juez Giovanni Falcone (1994, p. 31): “Nel mio sangue io solo posso mettere 
mano”, “Solo por mi sangre puedo meter la mano”.

79 Durante seis años, la prolongación del conflicto alineó pueblos contra pueblos. Se 
establecieron dos bandos: el grupo de Coscuez (conformado por Coscuez, Briceño, 
Maripí, Pauna, Buenavista y Coper) y el grupo de Borbur (conformado por Quípama, 
Muzo, Borbur, Santa Bárbara y Otanche, municipios a los cuales pertenecían, 
además, las minas más importantes). Cada pueblo, como ya se ha dicho, se confunde 
en la memoria colectiva con el nombre de sus respectivos caudillos. Según Pedro 
Claver Téllez (1993b, p. 76), “la zona minera quedó dividida por una especie de Muro 
de Berlín, en la quebrada La Mioca. Todo el que intentó atravesarlo impunemente 
lo pagó con su vida. Apenas, de vez en cuando, dejaban pasar a las mujeres, pero 
únicamente a hacer mercado. Y no podían llevar un hijo mayor de siete años porque 
lo mataban. [...] Los hombres de los dos grupos quedaron condenados a quedarse 
en sus pueblos o a salir a escondidas, por su cuenta y riesgo. [...] Un hombre que 
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El dolor y la venganza hace [sic] de que usted, lo que no sepa, 
lo aprenda sin necesidad de instrucción. Yo tenía un dolor por-
que a mí me habían matado un tío [...] y en un caso de esos, o uno 
es hombre vivo, o uno es hombre muerto. Y si uno siente orgullo 
y siente honor de su sangre y de su familia, saca adelante la fami-
lia, por ese honor y ese orgullo: algo que usted lleva adentro. Eso 
es inexplicable.80

De acuerdo con este testimonio -para nada el único en girar en 
torno a los mismos temas del honor, la venganza y la sangre-, la familia 
(que en este caso es equivalente a la “cuerda” o incluso —en los propios 
términos de la zona— a la “mafia”) solo puede ser “sacada adelante” 
mediante la vindicación de la sangre perdida, eso es, de su reincor-
poración al cuerpo social, ahora transmutada en aquella del enemigo 
que, a su turno, consumió la del miembro vindicado. Aunque hay que 
reconocer que esta interpretación describe un hecho que se halla lejos 
de representar un acto antropofágico per se, puesta en conjunto con la 
forma en que los mismos esmeralderos se describen como caníbales  
—acaso otra forma de eso que se “lleva adentro”, eso que se aprende 
“sin necesidad de instrucción” de un acervo indígena primigenio—, lo 
que resulta es una metáfora (que tal vez les resulta “inexplicable”) de 
una práctica que, si alguna vez existió, ya dejó de ser lícita en su realiza-
ción de facto, pero cuya simbología primigenia, arquetípica, continúa 
dándole sentido al mundo. Liborio Zerda (1947, p. 236) escribió en 1883 
que “el castigo del homicidio era entre los muzos un acto de vengan-
za a que tenían derecho la familia de la víctima y los que llevaban su 

quisiera, por ejemplo, salir de Coscuez, rumbo a Bogotá, tenía que irse a pie o a 
lomo de mula por entre lo montes, expuesto a toda clase de alimañas, hasta salir a 
Pauna o Maripí al cabo de 18 horas ininterrumpidas de camino. [...] Y si alguien del 
otro grupo, el de Borbur, tenía que hacer una diligencia en Tunja o Chiquinquirá, 
debía hacer un rodeo insólito: ir por Otanche hasta Puerto Boyacá, viajar desde allí 
a Bogotá y ahí tomar la flota a Chiquinquirá o a Tunja. Una vuelta descomunal”. 
Esta fue una de las razones por las cuales Gilberto Molina se apresuró a construir un 
aeropuerto en Quípama, siendo este el primero de la zona.

80 Este aparte pertenece a una entrevista realizada a Delgadillo por Pablo Mora 
Calderón (1998), aparecida en su serie documental radial Relatos de a Pie. Pablo 
Mora hizo parte del grupo de investigación que elaboró el documento ICAN (1994) y 
le agradezco haberme facilitado una copia del mismo, así como varias muestras de la 
música local que registró en campo durante la grabación de sus programas.
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mismo apellido”. Si los muzo de los tiempos antiguos iban a la guerra 
para “ejercitar sus personas en ver quiénes eran más valientes”, pero 
también porque eran “hermanos en armas” emparentados con (y por) 
el “cacique”, y si en ello era frecuente que “se comían unos a otros”, los 
esmeralderos de ahora van a la guerra para “sacar adelante la familia”, 
“porque la sangre tira”, luego de que cada patrón -o cacique, o padri-
no- ha “formado su mafia”. Y, para ganar la guerra, los esmeralderos 
se sirven de muchas metáforas de la antropofagia: de “comérsele la mu-
jer” a su enemigo, de “matar y comer del muerto”81.

En el mundo esmeraldero, la mina -como también sucede en ese 
otro contexto fronterizo que es la selva- predispone una gramática 
de lo caníbal, donde, pase lo que pase, la caprichosa Fortuna habrá 
de hacer del devorador un devorado, donde la riqueza, que más que 
riqueza es energía, ha de mantenerse constante sin denuedo de sus 
múltiples transformaciones82. De allí que sea tan fuerte esa axiomá-
tica de las canciones y corridos mexicanos, reproducida por igual en 
casi todas las novelas producidas en la zona, que predica que “nadie 
es eterno en el mundo”, que “la vida es un juego”, que “el que mue-
re ya no es nada” y, en consecuencia, sólo podrá llevarse “no más un 
puño de tierra”, pues “del polvo viniste [...] y al polvo vas a parar”.  

81 Así, por supuesto, se llama al acto de contar y escuchar chismes, y de manera 
previsible esta práctica ocupó un papel táctico fundamental en el desarrollo de la 
contienda. Pablo Elías Delgadillo me relató cómo, a su buen entender, ganó el “grupo 
de Coscuez” la “segunda guerra” por ser “moderno”. Según Delgadillo, en las épocas 
más duras del conflicto, cuando cada uno de los pueblos se hallaba literalmente 
sitiado, los jefes de Coscuez mandaban espías a los municipios enemigos a ver qué 
les hacía falta y compararlo con lo que estaba de moda en Bogotá. Es así como, 
supuestamente, ordenaban traer desde la capital camiones llenos de tenis Nike o 
Reebok para repartirlos entre la población aliada y, consecuentemente, desmoralizar 
con su ostentación a los adversarios. De igual manera, se aseguró de disponer de los 
equipos más avanzados en comunicaciones. Según Uribe (1992, p. 52) “las mujeres 
[...] contribuyen con los chismes y los rumores a ampliar la cobertura del terror que 
decretan los hombres en la guerra. En efecto, ellas son el instrumento del que se 
valen los hombres para extender la red de espionaje connatural a todos los sistemas 
sociales donde el tabú de la traición es utilizado como instrumento de poder”.

82 El tema mítico del “devorador devorado” por la Fortuna ha sido examinado en 
detalle por Luis Alberto Suárez (2008) en su magistral artículo sobre otro “patrón” 
minero, en este caso del siglo XVI, don Juan Díaz Jaramillo, que entre otras cosas 
asaz dicientes fue consuegro de Bernardo de Vargas Machuca, encomendero de 
Trinidad de los Muzos a quien nos referiremos enseguida.
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“Los guaqueros vivían de brinco en brinco”, dice Cuando llora un 
esmeraldero (Moreno Cortés, 1993, p. 60):

Era allí donde en un instante los hombres daban un brinco y 
pasaban a ser ricos de la noche a la mañana, pero algunos inver-
tían mal y en pocos días despilfarraban sus billetes, daban otro 
brinco de arriba abajo y llegaban a ser los pobres del montón, o de 
la montonera donde estábamos nosotros que somos los guaqueros 
y alcanzábamos el título de paleros y hasta aquí nos llegaba la suer-
te porque esta no se estiraba más.

Y esta situación no es nueva. Ya en los albores del siglo XVII, el 
cronista y encomendero de Muzo Bernardo de Vargas Machuca (1892, 
p. 168) anotaba en su Milicia y descripción de las Indias que “acaece es-
tar todo el año trabajando una cuadrilla y no topar con centella; y otras 
veces es pintar a prisa con gran riqueza”83. Ese vaivén de la Fortuna 

83 Como se anticipó en la nota 29 de este artículo, la noción de “pinta” y el verbo que 
la determina, comportan un buen número de acepciones relativas al mundo de las 
esmeraldas, de tal profundidad, además, que aquí solo se pueden insinuar al paso. 
Como sea, la primera entrada del Diccionario de Autoridades de 1737 hace una 
bella síntesis: “Metaphoricamente significa la señal ó muestra exterior, por donde se 
conoce la calidad buena ó mala de las cosas”, hecho que por supuesto comprende por 
igual un examen físico y espiritual, como de seguro sucede con la veta de “El corrido 
del minero” (que “pinta bueno”) o con el destello al que antes alude Vargas Machuca 
—el cual, por cierto, me recuerda otra historia del empleado del aeropuerto de 
Quípama que cité en la nota 8. Este me contó que una vez, aparejando la gravilla de la 
pista, compuesta de pizarra menuda proveniente de la mina, percibió un fulgor bajo 
el cenit meridiano que no era sino el de una piedra que entonces le valió quinientos 
mil pesos, dinero suficiente para irse de juerga con sus amigos todo el fin de semana 
y retornar, ya casi sin nada y otra vez pobre, pero satisfecho, el lunes a su lugar de 
trabajo. “Pero es que la oportunidad la pintan calva”, decía. Ahora bien, también 
le va lo que el mismo diccionario trae como cuarta entrada: “Significa también 
fingir, engrandecer, ponderar ó exagerar alguna cosa”, si se quiere “engallarse” o 
al contrario despistar con la apariencia, como ocurre con las guacas. Por eso es tan 
importante que la veta pinte bueno. Con todo esto no pretendo dar a entender que 
los esmeralderos piensen como académicos de la lengua, pero sí es relevante que 
ambos términos estén ligados a la extracción minera desde el siglo XVI, si no antes, 
como se atestigua en el pasaje de la Milicia y descripción de las Indias; por lo 
mismo, también es notable que el moderno DRAE defina la novena acepción de pintar 
como “En la minería, labrar la boca de un barreno”, y la tercera del segundo lema de 
“pinto, ta” como “Mancha o señal pequeña […] en la masa de los minerales”, y que en 
ambas ocasiones también haya acepciones alusivas a los juegos de cartas, “mostrarse 
cuando se talla” en la onceava de “pintar”, “señalar que es el triunfo del juego” en 
la duodécima, y, en la sexta del segundo caso, “Señal que tienen los naipes en sus 
extremos, por donde se conoce, sin descubrirlos por entero, de qué palo son”, y en la 
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-que alternativamente aparece en las canciones como carrusel, ru-
leta o algún otro juego de azar- dispone a su turno otras metáforas 
alimenticias que refuerzan la idea de que la mina devora a quien le 
devora84. Está, por ejemplo, la historia diseminadísima del hallazgo 
de esmeraldas en el buche de las gallinas -registrada tempranamen-
te por Juan de Castellanos (1997, p. 1350) y Fray Pedro Simón (1981, IV,  
p. 419)85- que así aparece descrita hacia 1941 por Kathleen Romoli en 
su célebre texto sobre Colombia (1996, pp. 127-128):

[...] no hay pollos en Muzo, cosa perfectamente lógica. Los 
pollos tienen un buche muy adecuado y, si un ama de casa encuen-
tra una esmeralda al cortar un ave para la cena, bien, entonces ello 
ha sido obra de la Divina Providencia. Hubo allí un sacerdote de  
 

séptima, “Carta que, al comienzo de un juego de naipes, se descubre y designa el palo 
de triunfos”. Si se abstraen un poco (pero solo un poco) las referencias puntuales, 
se percibirá que el pintar de la mina es todo esto al tiempo: apariencia, cualidad, 
designio, fortuna. Y nótese que tanto las barajas como las esmeraldas se tallan para 
revelar su genuina pinta. Taussig (2002, p. 250) anota que en el lenguaje chamánico 
del Putumayo, la pinta es “la imagen que cura” y que quien tiene y adquiere el don de 
percibirla es el taita. En el mundo de la mina existe una suerte de contraparte mágica 
del chamán, que es al que llaman “el geólogo”, no necesariamente alguien que ostente 
ese título profesional sino quien porta el martillo que allí se da en llamar de igual 
forma (un “geólogo”, es decir), y cuya función primordial es, cómo no, ubicar la pinta; 
sentirla, adivinarla. (De nuevo estoy en deuda —¡como tiene que ser!— con el editor 
de esta revista por reparar en la plural importancia del vocablo y ponerme a pensar 
sobre el particular, gracias, entre otras cosas, a que me refirió al aparte de Taussig.)

84 Ciento cincuenta años después de lo escrito por Vargas Machuca, en las 
inmediaciones del siglo XVIII, Basilio Vicente de Oviedo (1930, p. 275) hacía en su 
descripción de los curatos de Muzo esta enigmática aseveración que, de seguro, 
iba en la misma vía: “La dicha ciudad de Muzo [...] Tendrá 200 vecinos y entre 
ellos algunas familias nobles, aunque todos pobres por la misma riqueza de las 
esmeraldas”.

85 Escribe Castellanos (1997, p. 1350) que los conquistadores en Muzo “hallaron gallinas 
de las nuestras, / de los de paz habidas por contrato, / y entonces en los papos se 
hallaron / algunas esmeraldas pequeñuelas”. Otero Muñoz (1948, p. 32) atribuye a 
Fernández de Piedrahita la misma anécdota. Empero, si se lee con cuidado el pasaje 
que cita se notará fácilmente que Otero concilió dos historias diferentes, aunque 
simultáneas. “[...] entonces -escribe el cronista, luego de relatar los trabajos por los 
que pasó la expedición del capitán Martínez- fue cuando descubrieron las primeras 
minas de esmeraldas [...] encontrándose con una de ellas Juan de Penagos, con la 
ocasión de haberse apartado a sacar una guaca [...]. También hallaron gallinas de 
las que se habían llevado de España, y lo que se pensó fue que las adquirirían por 
rescate, o las habían robado los indios moscas” (Fernández de Piedrahita, 1942, III:  
p. 232; véase también la nota 56 de este trabajo). El pasaje es relevante, sin embargo, 
por la connotación que tiene la guaca en la historia. Sobre esto (vid. Infra).
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parroquia que, como resultado de una serie de guisos de pollo, os-
tentaba un chaleco totalmente prendido con esmeraldas a modo de 
botones.

Gallináceos, esmeraldas y la Divina Providencia. En otras pala-
bras, la Fortuna pone a merced del guaquero en estado de gracia un 
animal que, sacrificado y comido, le conduce a la riqueza de la mina. 
O que puede aparecérsele como un ser luminoso y sobrenatural, como 
aquel que llaman “pollorrico” o “pollo de oro” y que no es sino un ga-
llo, imposible de cazar, que con su fulgor indica dónde está la guaca. O 
que puede ser el mismo esmeraldero convertido en el ave, pues al acto 
—silente y clandestino— de recoger la piedra se le llama “picotear”. La 
piedra, apenas encontrada, se va para la boca. Nadie debe saberlo, pues 
de ello depende la vida. Solo volverá a salir de allí cuando su portador 
la venda en Chiquinquirá o en Bogotá. Con lo de la ganancia regre-
sará a la mina e invertirá la mayoría en celebrar con sus camaradas. 
Vivirá “de brinco en brinco”, ya que, si es tacaño, la Fortuna no volve-
rá a sonreírle. De antemano sabe que su destino está escrito, que todo 
está para que ascienda meteóricamente y luego caiga con igual rapi-
dez. “El corrido del minero” dice que “cuando alguna veta pinta bueno 
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo. Y bendigo esta tierra de ensue-
ño, tomando aguardiente celebro este premio”. Pero, nos lo recuerda la 
canción “Fuego verde” (Díaz, 1997b), “son muchos los invitados y po-
cos los elegidos. [...] A veces me da tristeza mirar cómo pasa el tiempo: 
yo parado en la riqueza, ¡pero andando sin un peso! Mirar que otros 
las encuentran, ¡saber también cómo han muerto!”. Solo pocos, muy 
pocos, logran sortear el ciclo de la fatalidad, y estos son quienes, se es-
pera, devengan en patrones, en caciques. Y aún así, la Fortuna pasa su 
cuenta de cobro. Esa es la condición de la guaca.

el arte de la humildad
No deja de llamar la atención que al sitio donde se encuentran las 

esmeraldas se le haya denominado “guaca” y, claro, que al acto afor-
tunado de encontrarlo se le diga “enguacarse”. Pedro Cieza de León 
(1995, p. 197) fue de los primeros cronistas en reportar el término en 
su aliteración quechua, con estas palabras: “llaman a estos lugares 
que ellos tienen por sagrados Guaca, que es nombre triste: y muchas 
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dellas se han abierto y aún sacado los tiempos passados, luego que los 
Españoles ganaron este reyno, gran cantidad de oro y plata”. Aparte de 
esto, otros autores coloniales como Garcilaso de la Vega o Pablo Joseph 
de Arriaga anotaron, el primero, la relación del concepto con la anor-
malidad y las manifestaciones telúricas o, el segundo, con la idolatría 
y las maldiciones atribuidas por los incas a quienes osaran ultrajarlas. 
De ello se colige que, cuando haya sido que se impuso llamar de igual 
manera a los yacimientos de esmeraldas, se hizo muy probablemente 
con la intención de advertir sobre sus atributos sagrados, con toda su 
connotación contaminante86. En Occidente, la guaca envenena, y pare-
ciera que la única manera de huir de su maldición, o al menos de darle 
largas, es pasándole el tósigo a los demás. De lo contrario, dicen los 
esmeralderos (los “guaqueros”, verbigracia) que viene “la seca”: la en-
fermedad que equivale por igual al entumecimiento de los miembros 
y a la impotencia sexual, así como al hecho de que la plata se le esca-
pe; a que le huyan el dinero y, por supuesto, las gemas. “La esmeralda 
es como si fuera un ser vivo”, sentencia don Helí Valero (2008, p. 222). 
“Usté tiene una puñada de esmeraldas aquí y se le caen al suelo y usté 
ya no las encuentra todas”; la piedra “tiene una magia; un misterio”.

Lo que se cuenta de las riquezas en el Occidente de Boyacá, bien 
sea con respecto a las esmeraldas o al dinero que estas producen, apli-
ca como un efectivo ejemplo de lo que en otros contextos se dice que 
ocurre con otras guacas, las de los “antiguos” o “infieles”, es decir con 
los entierros indígenas que podían o pueden ser adoratorios telúri-
cos o bien a los ancestros, y cuyos pesquisidores obstinados son los 
también llamados “guaqueros”: literales “cazadores de la Fortuna”, de 
piezas arqueológicas de valor, de ajuares funerarios, de piedras precio-
sas (no en la mina, sino enterradas) y, sobre todo, de monedas de oro, 

86 Según fray Alonso de Zamora (1980, pp. 109-110), que escribía a principios del siglo 
XVIII, “En la primera entrada, que con ciento sesenta españoles hizo el capitán Diego 
Martínez el año de [1]545 a la belicosa nación de los muzos, descubrió el capitán Juan 
de Penagos en una huaca la primera esmeralda, reconoció la hermosura y fineza de la 
piedra y que el garrón en que estaba engastada, indicaba, que se había cortado de alguna 
veta: con esta muestra se hicieron tantas averiguaciones y diligencias, que Alonso 
Ramírez Gasco descubrió la superior riqueza de este cerro de Itoco en 9 de agosto de 
1564” (véase también la nota anterior en este trabajo). Por otra parte, consúltese el 
interesante artículo de Salazar-Soler (1997, p. 254): “El término huaca no solamente era 
un concepto religioso sino, también en algunos casos, existía una correspondencia entre 
esta idea y un contenido [...] técnico o un saber mineralógico popular”.
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“morrocotas” o “esterlinas”, como suele llamárseles en muchas partes 
del país. Las historias sobre estas guacas van por legiones y ameritan 
un estudio aparte (asunto en el que de presente, en conjunto y cada 
uno por su lado, hemos venido trabajando con Luis Alberto Suárez), 
pero, como ya se dijo, son estructuralmente similares a las de las minas 
y evidentemente connotan el mismo fenómeno en las alturas andinas, 
en el plan del Tolima o en Territorio Vásquez: implica riquezas evanes-
centes, de usual signadas por un animal sibilino (una culebra, un toro, 
un pollo) o incluso por un duende o un fuego fatuo, y comportan una 
inevitable maldición a quien las obtiene, pues su consecución impli-
ca una profanación87. El castigo puede ser el “solimán”, etéreo veneno 
que desprenden las guacas andinas, o —como alguna vez me contaron 
en la mina de Quípama— el vaho mortecino del cadáver de algún pe-
rro, estratégicamente puesto donde “pinta” la veta para ahuyentar a la 
competencia, pero que por lo mismo bien puede meterse en el cuerpo 
del descubridor y secarlo. También puede ser la ambición en sí misma: 
otra enfermedad justamente así llamada, que de manera reveladora 
produce ceguera de tanto que se miran las piedras al trasluz, pues poco 
a poco se va quemando la córnea. Por eso los relatos de guaquería sue-
len venir acompañados de una cláusula moral muy parecida a la de los 
corridos: de la ambición solo queda polvo; Pulvis et umbra sumus.

Pero la tragedia de la vida del minero está en que sabe que la am-
bición mata, o cuando menos enceguece, y aun así vive por ella y de 
ella. A la guaca no hay que mostrarle la ambición, hay que despistar-
la para que sea ella la que lo busque a él, y a los demás compañeros de 
fortuna (y de infortunio) hay que mostrarles lo mismo88. Dos conver-
saciones en torno a la mina demuestran este doble juego. Una fue con 
el gerente de una de las minas quipameñas, quien ni más ni menos me 
dio la fórmula para hacerme rico. El secreto, me dijo, estaba en per-
derle el miedo a la plata. El día en que yo (o, claro está, cualquiera de 

87 Es corriente que los agentes contaminantes (y más que eso, condenatorios) de 
las guacas se neutralicen con aguardiente, bien sea en libaciones o mediante una 
aspersión bucal. Otra vez recuérdense estas líneas de “El corrido del minero”: 
“Cuando alguna veta pinta bueno / doy gracias a Dios, doy gracias al cielo / y bendigo 
esta tierra de ensueño, / tomando aguardiente celebro este premio”.

88 Ese él, no está de más decirlo, es tanto un hombre como una mujer. Hay cientos, que 
no miles, de mujeres, guaqueando en los tambres, aunque ciertamente el mundo de 
las minas de esmeralda es mayoritariamente masculino.
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nosotros) fuera capaz de retirar todo el salario del mes y, sin el me-
nor remordimiento, hacer una pelota con todos los billetes y patearla 
por la calle, ese día empezaría mi opulencia; porque eso le demostra-
ría a la plata que le había perdido el miedo y ella entonces empezaría 
a buscarme. Lo mismo —remataba— pasaba con la esmeralda, por-
que si yo le mostraba ambición se iba a esfumar ante mis propios ojos. 
Pero, igual, también estaba otra conversación que escuché en la vere-
da Sorquecito del mismo municipio. En un corrillo se comentaba que 
“el duro” estaba molesto con el nuevo gerente de la mina (uno distinto 
al del útil y elusivo consejo de arriba) porque este no robaba parte de 
las ganancias. Es decir, que lo que se esperaba era que este supiera ro-
bar sin que se notara, pero que aún así diera a entender que lo hacía y 
que se beneficiaba con ello, porque si no demostraba ambición entonces 
las piedras le huían. ... ¿Qué podía significar esta aparente contradic-
ción? Probablemente dos momentos distintos del ascenso en el “ciclo 
de deudas” que se mencionó páginas atrás. Alguien que hubiera lle-
gado a gerente debía demostrar que ya no era esclavo sino amo de la 
ambición: que sabía celebrar con largueza cuando se enguacaba; esto 
es, que sabía pagar sus deudas derrochando su recién adquirida fortu-
na —reinvirtiéndola en la sociedad, así como en la guerra se revertía 
la sangre derramada— y, por lo mismo, asegurándose a su vez su pro-
pia cuerda de deudores. También debía demostrar que era astuto; que 
sabía sobrevivir y ganarle la carrera a la esmeralda y a sus camara-
das: de ahí que fuera tan importante saber robar sin ser sorprendido, 
como cuando se “picoteaba”. Puesto de otra manera, quien iba subien-
do en la escala social esmeraldera (por no decir que en la Rueda de la 
Fortuna) lo hacía porque iba adquiriendo las propiedades de la guaca: 
se había hecho imprevisible, le había ganado la partida a la ambición. 
Mientras los demás, como en la canción “Fuego verde” (Díaz, 1997b) o 
en Cuando llora un esmeraldero, se quedaban rezagados, secándose y 
encegueciéndose por exceso de ambición, o absolutamente pobres por 
falta de ella, el que se acercaba a la cima había dominado, al menos por 
un tiempo, el arte de la humildad.

Sí: de la humildad. No tanto, en este caso, la humildad como vir-
tud cardinal o moral, sino como una forma internalizada (casi mística) 
de autocontrol y de reconocimiento de la muerte como inexorable ter-
minación de la vida, o sea, una profunda consciencia de que, de nuevo, 
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del polvo se viene y al polvo se va. Sin embargo, hay que aclarar que 
esto es elaboración mía. No recuerdo haber escuchado nunca algu-
na referencia a la humildad en el Occidente de Boyacá —aunque no 
me extrañaría que todo el tiempo la idea estuviera presente, por igual, 
entre los guaqueros y los mineros de socavón—, pero sí salió a flote re-
cientemente en el sur de Colombia, en otro lugar pletórico en guacas 
—no de riquezas materiales, hay que precisarlo, sino de manifestacio-
nes sagradas de la tierra con carácter protector o atemorizador. Y no 
es difícil comprender el poder de esta idea: la idea amerindia de huaca 
implica a la vez custodia y contaminación; quien llega ante una guaca 
debe pedirle permiso, demostrarle que no la codicia89. Por eso los gua-
queros parece ser que en todas partes rezan, o tienen alguien al lado 
que reza por ellos mientras abren la guaca: para que el veneno —el 
espíritu de la guaca— los perdone. Hasta es muy probable que esta ac-
titud humilde frente a los hitos telúricos no sea solo americana. Para 
no ir más lejos, la leyenda medieval del Santo Grial —en la que de pre-
sente me hallo trabajando, justamente en esta clave— pudiera ser la de 
una guaca. Y sucede que la actitud que determina su final consecución 
(por parte de Perceval o de Galván) es justamente la humildad, y que 
el Grial está hecho de esmeralda. Pero por lo pronto no quiero elaborar 
más esa idea, aun muy rudimentaria. Sí quiero, en cambio, desarrollar 
la idea de la humildad como un arte que —ahora estimo— debían do-
minar quienes quisieran ascender en el mundo esmeraldero.

La etimología de la palabra humildad es, en cualquier caso, muy 
sugestiva: viene del latín humus, que significa tierra. Ser humilde 
en este contexto es saberse entonces parte de la tierra, aparentar or-
dinariez, si se quiere, pero en el fondo encerrar tesoros; tesoros que 
contaminan cuando son profanados. Hallar esa humildad es estar en 
gracia90. Por eso puede que no sea mera coincidencia la obsesión con 

89 Para ser un hecho simbólico tan relevante, poca parece ser la literatura antropológica 
que se haya dedicado explícitamente a pensar el, por lo demás, ubicuo asunto de 
las huacas o guacas. Algunos elementos para una discusión contemporánea se 
encuentran en McCormack (1991), Bernard (2008), Gose (2008), Páramo Bonilla 
(2009, pp. 171-201) y Suárez Guava (2009).

90 Recuérdese además que Téllez (1993a, p. 63) aseveraba que “caer en desgracia” con 
Pablo Emilio Orjuela “era tenerse por hombre muerto”. Norman Lewis (1984, p. 33) 
identificó en Sicilia una práctica perturbadora, concerniente al célebre código 
mafioso de la omertà (tanto “hombría” como “honorabilidad” y “silencio cómplice”): 



[ 93 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 25-109

la tierra en la música mexicana que se canta o cantaba en la zona. Una 
canción muy popular era “Puño de tierra”, de Carlos Coral, ojalá inter-
pretada por Ramón Ayala:

El día que yo me muera
no voy a llevarme nada,
hay que darle gusto al gusto:
la vida pronto se acaba.

Lo que pasó en este mundo,
no más el recuerdo queda;
ya muerto voy a llevarme
¡no más un puño de tierra!

Y otra era la “Cruz de madera”, de Jesús Chuy Luviano y famosa 
en la versión de Los Rayos del Norte, cuya letra era por la época de mi 
estadía una suerte de himno conmemorativo del asesinato de Gilberto 
Molina en Sasaima, dado que se decía que esta no solo era su canción 
preferida sino la última que escuchó en vida:

… y si al correr de los años
mi tumba está abandonada,
y aquella cruz de madera
ya la encuentran destrozada,
remarquen las iniciales
de aquella cruz olvidada,
junten la tierra y no olviden
que el que muere ya no es nada.

A juzgar por el fasto del funeral de Molina y de su tumba en 
Bogotá, habría algo de vacua ironía en que el epítome de su existencia 
se encapsulara en estas líneas91. Pero también puede ser que le subyazca 

“La consciencia siciliana se halla… aquejada por una desafortunada confusión 
lingüística que surge de la similitud entre las palabras omertà y umiltà… Muchos 
sicilianos iletrados han combinado las dos palabras para producir un híbrido de 
significado mezclado, pagano y cristiano. El hombre virtuoso es, como mafioso, 
‘viril’ y callado, y como cristiano, humilde”.

91 Antes, la misma “Cruz de madera” reza: “Cuando al panteón ya me lleven / no quiero 
llanto de nadie; / solo que me estén cantando / la canción que más me agrade”, y 
un poco más adelante: “este mundo es muy chiquito / y yo lo anduve rodando, / por 
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una noción mucho más compleja e irónica de lo que significa la tierra 
en el contexto de la canción, ya que también puede implicar fortuna y, 
por lo tanto, esmeraldas. Al fin y al cabo, las guacas son entierros (mu-
chos de “caciques”, además) y, conforme la mitología local, hasta las 
minas son las tumbas de Fura y Tena92, pareja fundadora no tanto de la 

eso quiero me lleven / con una banda tocando”. Alguien en Quípama me contó que 
en el momento culminante de la misa celebrada por el alma de Molina en Bogotá, 
en la iglesia de la Porciúncula, antes de proceder a su multitudinario sepelio en un 
camposanto del norte, fue justamente cuando su hijo Freddy ingresó al templo, ebrio 
y acompañado de tres mariachis diferentes que entonaron al unísono, y frente al 
féretro, la “Cruz de madera”.

92 Los cerros de Furatena (o de Fura y Tena), entre Pauna y Borbur, constituyen, al 
lado de Itoco —personaje y cerro con el cual se les suele relacionar (véase la nota 
57 de este trabajo)—, el hito topográfico que representa a la zona esmeraldera por 
antonomasia. Una página de internet (San Pablo de Borbur en Boyacá, s. f.) dedicada 
a la población de San Pablo de Borbur lo define, por ejemplo, como derivado de una 
“creencia en la que los aborígenes Muzos atribuían el origen del mundo. Cuenta la 
leyenda que el dios Are […] se detuvo a orillas del río Carare o Minero [y] de un 
puñado de tierra formó los ídolos, que los llamó: Fura (mujer) y Tena (hombre). […] 
La leyenda refiere que Fura y Tena, después de recibir los linderos del territorio que 
les correspondía habitar, se dedicaron a procrear formando el mundo de los Muzos. 
Pasaron siglos y permanecieron en eterna juventud, pero por el mismo lado que llegó 
el Creador Are, apareció un joven de extraña raza [que] acudió a Fura para que le 
ayudara a conseguir [una] flor en las montañas. Allí ocurrió la infidelidad de Fura 
con Tena, que al descubrir el engaño, […] separa a los esposos, ya que Tena yacía 
en brazos de Fura, al haberse atravesado el corazón con un puñal de macana. […] 
El agua dividió a los dos ídolos y los convirtió en dos peñas, actualmente separadas 
por un río [el Minero]. […] Se cuenta que como bondad de Are, les dio un guardia 
permanente de tempestades, rayos y serpientes. Su hijo mimado Itoco lloró mucho, 
por lo que sus lágrimas se transformaron en una cordillera de esmeraldas”. Hacia 
1582, Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 404) refirió, por su parte, 
que: “Llamase los picos de Furatena respecto de una caçica yndia mosca que alli 
çerca tenya su poblazon de yndios y estos dos peñoles eran su adoratorio y santuario 
a donde ella echava su riqueza”, muy en el estilo de lo que también por entonces se 
dijo de Itoco, pero con la diferencia de que esta es una cacica muisca. Para el padre 
Simón (1981, p. 423), en cambio, Furatena “quiere decir mujer encumbrada en su 
lengua [la de los muzos], y el cerro mas pequeño decían era su hijo. Estos dos cerros 
eran los adoratorios más famosos de los moscas que o cupaban aquellas tierras y 
esto con tanta devoción, que cuando los muzos los ahuyentaron de ellas de noche 
y ocultándose lo mejor que podían, iban a adorar y ofrecer a su Furatena y su hijo 
[…] Pero esto no lo hacían con tanto secreto que no viniesen a caer muchas veces 
en manos de los muzos y se los comían como carneros, con que se hizo notable 
estrago en los moscas y aun han perdido el cariño de la adoración de este santuario, 
que muchos españoles han intentado sacar aunque con trabajos en balde, por ser el 
lugar inaccesible”. Evidentemente, para Simón el cerro era una guaca, más por su 
carácter de idolatría que porque albergara esmeraldas; una guaca que, por lo demás, 
tenía como particular trampa el canibalismo de los muzos. Para otros autores, como 
Zamora (1980, p. 257), Furatena eran madre e hija, “Diosas […] que habitaban en 
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cosmogonía muzo como de la esmeraldera. Así, a pesar de que “el que 
muere ya no es nada”, el que este vuelva a la tierra en tamaño estado de 
gracia y que sea reingerido por ella, después de que esta ha sido comida 
en forma de gema, bien puede ser su consumación como guaca. “Una 
guaca”, escribe perceptivamente Luis Alberto Suárez (2009, p. 391),

[...] es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un obje-
to cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra 
ocasionalmente, …es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez es 
la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos 
preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos co-
sas que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa 
afuera de ella.

Es, en ese sentido, el enterrado y su tumba, o la sangre (eso es, 
el espíritu), el envase que la porta y la comunidad que participa de 
ella —como ocurre con el Grial. En el caso de Molina y de muchos 
otros, los deudos quedan para cobrar la deuda en sangre, porque la 
sangre tira. La sangre llama desde el pasado y desde la tierra. De allí 
la paradoja en estas canciones que aparentemente nos recuerdan que 
somos materia olvidable, pero que asimismo, y por lo mismo, procla-
man que siendo tierra somos una deuda por saldar. La fascinación de 
la guaca es, pues, la fascinación del Destino. La tierra —envoltura de 
los muertos— cobra las deudas en especie, en vida. “Matar bien es lim-
piar la tierra”, dice un líder de la mina de Peñas Blancas entrevistado 
por Maria Victoria Uribe (1992, p. 5). Hasta pudiera aventurarse que 
las guerras esmeralderas fueron, de cierto modo, guerras entre guacas: 
no por ellas sino instadas por ellas. Y la ambición es correr a los brazos 
de la muerte. Saber vivir, en cambio, es trampearla, tener mucho pero 
no desear nada.

aquellas selvas, á quienes los Mussos daban adoraciones, y hacían sacrificios”. La 
última transformación de la historia devino en un relato de amor y, claro, traición 
entre la bella Furatena y un capitán español, cuyo abandono de la princesa indígena 
desató su violenta venganza. Aparte de inspirar (de manera más bien suelta y 
convencional) una ópera de Guillermo Uribe Holguín, esta versión aparece, para 
solo citar dos ejemplos, en Arango Cano (s. f.) y Caicedo Rojas (1882). Sobre sus 
implicaciones en cuanto justificación genética de la violencia endémica en la región, 
véase a Guerrero (2002).
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ni las murallas de piedra [...]
De Gilberto Molina dice el corrido “El patrón” (Díaz, 1997a; véase 

el anexo 1):
Él nació pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el más duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina
la plata no valía nada;
tuvo más de lo que había,
pero no deseaba más nada.93

Todos los temas se conjugan aquí y nos enseñan que la hechura 
simbólica de los “caciques” esmeralderos se halla prescrita en los corri-
dos y las demás canciones mexicanas. Pudiera también ser la semblanza 
de Pablo Emilio Orjuela, de quien Téllez (1993a, p. 62) escribe que “la 
fortuna no lo envaneció”. Estos magnates se movían a sus anchas en el 
gran capital: viajaban (y viajan) en helicóptero, entre una y otra resi-
dencia de aquí o del exterior. Y aún así, el código esmeraldero le hacía 
quite a la nuez del capitalismo, que es justamente la ambición, el deseo 
imparable de bienes, la continua creación de necesidades: una genuina 
adicción. Atenuar, dominar la ambición y supeditarla al honor y a la 
gracia era, por ende, atenuar y dominar el sistema que paradójicamen-
te estimulaba la extracción y el consumo de esmeraldas. En la mina se 
escenificaba continuamente ese vaivén: entre el hormiguero humano 
convivían la opulencia y la miseria no solo en el mismo espacio sino en 
la misma persona, que un día vivía en una y al día siguiente en la otra; 
que combinaba, pero también alternaba, “whisky con morcilla”. Hubo 
un tiempo —incluso cuando estuve, aunque sin duda eran sus últimos 

93 El tema de tener mucho, pero no desear nada (o casi nada, salvo el amor negado) 
es recurrente en la música ranchera. Bien se conoce el dictamen de “El rey”, de José 
Alfredo Jiménez, que con frecuencia aparecía (y de seguro aparece) en las libaciones de 
los “duros”: “Con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la 
ley. // No tengo trono ni reina, / ni nadie que me comprenda / pero sigo siendo el Rey”. 
Que la palabra sea ley tiene una connotación particularmente fuerte en sociedades 
que viven en función de la palabra empeñada. Por ejemplo, de la Alcalá andaluza Pitt-
Rivers (1971, p. 149) escribió sobre “el amo del pueblo” que “su palabra es ley”.
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días— en que aún estos hombres-guaca, que como Efraín González 
actuaban como “una fuerza invisible” a través de sus hombres, fueron 
amos y señores del Occidente de Boyacá; en que fueron genuinos “ca-
ciques” de sus modernas behetrías. Entonces el ethos esmeraldero se 
hacía elusivo a la comprensión porque entraba y salía del capitalismo 
sin que nos diéramos cuenta. Por eso no había más remedio que supo-
nerlo “mafioso” o entenderlo como propio de los “rebeldes primitivos”. 
Vivía del mercado mundial y a la vez de la palabra empeñada. Hacía 
como con la esmeralda, que para atraerla le mostraba desdén. Pero en-
tonces llegó el narcotráfico.

Los esmeralderos compartieron durante un breve periodo un 
mismo universo simbólico con los capos de la droga, más o menos en-
tre mediados de los ochenta y mediados de los noventa. Esto se debió, 
en una buena medida, a que fue justamente la inserción del narcotrá-
fico en la zona uno de los detonadores indirectos de la segunda guerra 
esmeraldera. De hecho, José Gonzalo Rodríguez Gacha, más conocido 
como “El mexicano”, antes de convertirse en uno de los rostros visibles 
del Cartel de Medellín había sido esmeraldero, y su participación en la 
guerra de Occidente selló la muerte de su compadre, y luego enemigo, 
Gilberto Molina, justo como lo narra otro elocuente corrido, el de “Los 
dos compadres” (Díaz, 1997c; véase el anexo 1). Efectivamente, una por-
ción sustancial de las redes de tráfico de estupefacientes en el interior del 
país se montó sobre las redes, previamente existentes, del comercio de las 
esmeraldas, y en ese proceso el mundo simbólico del narcotráfico adoptó 
(y adaptó) una multitud de símbolos otrora ligados, más exclusivamente, 
al mundo de los esmeralderos, como, por ejemplo, su forma de vestir o 
su música. Lo que antes se consideraba propio de los esmeralderos pasó 
a ser, con la inserción del narcotráfico en todos los estamentos sociales, 
un hecho de consumo masivo legitimado en la moda. Pudiera aventu-
rarse que los primeros narcotraficantes reconocidos (sobre todo los del 
Cartel de Medellín) se camuflaron, por simpatía, en el mundo esmeral-
dero, en busca de una identidad simbólica popular, de manera análoga a 
como los propios esmeralderos lo habían hecho en los sesenta tempranos 
con la iconografía derivada del cine mexicano. De hecho, “El mexicano” 
y Pablo Escobar buscaron, en su momento, imitar ciertas actitudes y usar 
ciertos símbolos asociados a bandoleros sociales como Efraín González. 
Sin embargo, solo hasta allí llegaron las similitudes entre ambos mundos.
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Una buena muestra de las diferencias entre esmeralderos y narco-
traficantes se ilustra con “El gran mafioso”, compuesta e interpretada 
por Uriel Henao:

Desde muy niño soñaba
con tener mucho dinero,
tener muchas propiedades
en Colombia y el extranjero.
Quería ganármela fácil,
¡porque pobre no me quedo!

Hoy tengo mucho dinero,
mi sueño se hizo realidad.
Ahora soy un gran mafioso,
nunca me van a encontrar.
Hoy yo me río de la vida:
¡soy más poderoso que Pablo Escobar!

Tengo por ahí mis caletas
con armamento del fino.
Ya se me perdió la cuenta
de cuántos trabajan conmigo.
Pero aquel que se me tuerza
lo mando a quebrar ahí mismo.

Tengo mujeres de sobra,
de reinas hasta modelos;
me gusta el güisqui del fino
con un buen grupo norteño,
y pa’darle gusto al dedo
no me tiembla cuando quiero.

Este tema emblemático, perteneciente al primer volumen de la 
popular colección discográfica de los “Corridos prohibidos”, habita un 
universo directamente opuesto al que se manifiesta en “El corrido del 
minero”. Aparte de que su texto es mucho más explícito y, en cierto 
sentido, burdo, este último tema, más que obviarlo, desprecia el honor. 
Mientras que el esmeraldero buscaba fortuna y se jugaba la suerte en la 
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mina “por aquellas cosas de la vida”, el gran mafioso busca “ganársela 
fácil”. Mientras que el minero daba “gracias a Dios y gracias al cielo” 
cuando aparecía una veta (y, de paso, bendecía a la tierra), el mafioso 
se “burla de la vida” o, lo que es lo mismo, de la fortuna. El esmeralde-
ro consideraba el dinero como un bien ilusorio y, por ello, se preciaba 
ante todo de “ser fiel amigo”. El narco de lo que se ufana es, justamente, 
del dinero que tiene. El primero razonaba que “a la buena se va por la 
buena, y a la mala tira del gatillo”, a la vez que afirmaba “jugarse el pe-
llejo”, o incluso la vida, por sus amigos. El segundo, en el único pasaje 
que involucra alguna forma de conducta honorable, habla de “man-
dar quebrar” a quien se le “tuerza”, y, por lo demás, aprieta el gatillo, 
no porque “le vayan a la mala” sino por “darle gusto al dedo”. ... Llegó 
un momento en que la tentación se hizo muy fuerte y los esmeralderos 
sucumbieron ante la ambición. No hay humildad posible en el mundo 
trasnacional y fulgurante de los narcos. Así como Efraín González fue 
abatido cuando la ambición lo llevó a perpetrar un secuestro estúpido 
e innecesario, a Gilberto Molina y muchos otros de su generación los 
arrastró la ambición de la coca y los grandes carteles, como arrastra 
el río Minero —máximo agente justiciero de las guacas— a los muer-
tos y a los que justo pescan la fortuna en río revuelto. Todavía Víctor 
Carranza se mantiene como “el Zar de las esmeraldas” y acaso en su 
impenetrable semblante y su austeridad personal (no usa cadenas de 
oro, no es gesticulante) preserve el último intento de los hombres-
guaca por entrar y salir del gran capital del narcotráfico, pero con todo 
lo que ello implica. La contaminación ya es imposible de conjurar. Hoy 
en día algunos me han contado que en Occidente a los corridos los está 
desplazando el vallenato... y que las guacas se están acabando.
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anexo 1

Dos corridos sobre Gilberto Molina

El patrón94

Por la región de Rionegro
todo comienza, señores:
la historia de don Gilberto Molina
que era uno de los patrones.

Él nació pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el más duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina
la plata no valía nada;
tuvo más de lo que había,
pero no deseaba más nada.

94  “El patrón”, letra y música de Humberto Díaz (1997a), interpretada por Los Ranger’s.
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Y disfrutaba ayudando
sin mirar las condiciones.
Le gustaban los placeres,
los gallos y mis canciones.

En una finca lejana
de donde él había nacido,
una noche de parranda
se lo llevó su destino.

Pa’la muerte no hay barrera,
es ley que viene del cielo.
Ni las murallas de piedra
protegieron a Gilberto.

Quípama, Chiquinquirá,
Muzo y otras poblaciones,
Tudela, tierra natal,
te envían un ramo de flores.

Los dos compadres95 

Voy a cantarles un cuento que’s algo sensacional.
Lo que les voy a decir
es la pura realidad
de dos compadres que muertos son fama internacional.

[Aquí el interludio musical, que se repite al cabo de cada 
estrofa, parafrasea el tema de la serie de televisión Bonanza]

Érase una vez dos hombres que nacieron por ahí.
Empezaron a crecer

95 “Los dos compadres”, letra y música de Humberto Díaz (1997c), interpretada por Los 
Ranger’s. Los dos compadres son obviamente Molina y Rodríguez Gacha. El segundo 
mandó asesinar al primero el 27 de febrero de 1989.
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como cualquier ser normal.
No voy a decir sus nombres, pero todos los sabrán.

El uno nació en La Palma y para Quípama partió.
Su juventud la pasó
como cualquier pobretón:
lo pasó arriando ganado, pero un día todo cambió.

El otro, que era pachuno, en su pueblo se quedó.
Fue ayudante de chofer,
fue un simple trabajador,
pero un día su buena suerte le dio un nuevo amanecer.

En cuestiones de negocios cada quien buscó un color:
con el blanco se quedó
el pachuno soñador;
con el verde -dijo el otro- viviré mucho mejor.

Por cuestiones de dinero miren lo que sucedió:
para bien o para mal
un día se unieron los dos.
Por cosas de la cabeza la cuestión no funcionó.

Tal vez fue una coincidencia o quizás tenía que ser.
Un ejército mató
al primero en forma cruel.
Después, como al año y medio, en cambio al otro también.

Hoy, desechos en sus tumbas, los dos descansan en paz.
Su recuerdo durará
por muchos años, quizás.
Para muchos fueron buenos, para otros quién lo dirá.


