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La Ruta del Esclavo, Memoria, Resistencia y Patrimonio

Doña Alicia: ¿Sabe usted que hace 46 años nos conocimos? 
Le debo buena parte de lo que he llegado a ser como ser hu-
mano y como antropólogo. En 1963, yo estudiaba Ingeniería 

Mecánica, y hacía parte del grupo de acción comunal de la Universidad 
de los Andes. Durante las vacaciones trabajábamos en el desarrollo 
comunitario de los campesinos del valle del río Sinú, tratando de de-
mostrar que no necesitábamos de los Cuerpos de Paz norteamericanos 
que nos había impuesto la Alianza para el Progreso del presidente John 
F. Kennedy. El rector de la Universidad, don Ramón de Zubiría, veía 
con buenos ojos lo que hacíamos, de modo tal que le pareció indispen-
sable que la conociéramos a usted y al doctor Reichel. Nos llevó a una 
oficina con mesas llenas de objetos que nos causaron curiosidad, pero 
acerca de los cuales no nos atrevimos a preguntar.

Semanas más tarde, cuando ese mismo rector nos urgió para 
que tomáramos el primer curso de Antropología General que ustedes 
dictaban, aprendimos que esos pedazos como de madera vieja que es-
taban sobre esas mesas consistían en la cerámica de Puerto Hormiga, 
para ese entonces la más antigua de América: también nos enseñaban 
que Louis y Mary Leackey habían descubierto al Zinjathropus, de mi-
llón y medio de años; que hablar de razas superiores, y considerarnos 
miembros de una de ellas, era la forma perversa como los colombianos 
habíamos aprendido a ejercer el racismo, y que combatir ese racismo 
era una de las metas fundamentales del oficio que les veíamos prac-
ticar. De ahí la vehemencia con la cual nos explicaban que tampoco 
había lenguas inferiores, llamadas dialectos, de manera despectiva, y 
que frente al catolicismo debíamos asumir una actitud dubitativa, con 
la cual, además, nos enseñaban a tener una mirada crítica con respecto 
al progreso, la modernidad y la supuesta infalibilidad de las innovacio-
nes tecnológicas occidentales.

Recibíamos sus clases en el mismo galpón donde habíamos apren-
dido a usar escuadras, tiralíneas y compases, así como a tolerar el que 
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varios de nuestros profesores ejercieran una pedagogía del miedo que 
nos hacía sentir algo ineptos. Irónico que ese mismo ámbito se convir-
tiera en el sitio para deslumbrarse con el conocimiento. Sin embargo, 
usted comprendió que nos asaltaban decenas de dudas y nos abrió 
las puertas de las oficinas de lo que luego sería el Departamento de 
Antropología. Para ese entonces, Carlos Morales ya estaba a punto de 
recibir su título de arquitecto. Con Hernando Suárez, otro estudiante 
de Arquitectura, había sido ideado el Grupo de Acción Comunal, de 
modo que nos volvimos huéspedes habituales de ese lugar de diálogo y 
amabilidad. Aprendimos que para la siguiente salida al Sinú (figuras 1, 
2 y 3) deberíamos llevar una libreta de campo para apuntar lo que ob-
servaríamos y lo que conversaríamos, luego de buscar cuáles podrían 
ser los lugares para los encuentros informales de la comunidad, donde 
podríamos conocerla por las historias que contarían aquellos líderes 
que usted nos enseñó a distinguir como “naturales”, para diferenciar-
los de los que se empotraban en los pueblos por sus nexos clientelistas. 
De ahí la prevalencia que hoy sigo dándole a las esferas no institucio-
nales de comunicación y a las alternativas de convivencia que la gente 
origina al margen del Estado y sus entidades.

Figura 1
Abordaje del avión de Satena hacia Montería. Junio de 1964. Archivo del autor
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Figuras 2 y 3
Construcción de la escuela de El Carito (Córdoba, Colombia). Julio de 1964. Archivo del autor

En una de esas reuniones, nos prestaron el manual de George 
Murdock para recopilar datos etnográficos y nos explicaron que, por 
ejemplo, bajo “cultura material” y “tecnología” deberíamos escribir 
palabras como tinajero para el agua, fogón de tres piedras o planchón 
hecho de canoas para cruzar el río Sinú, haciendo al mismo tiempo di-
bujos que ilustraran cómo estaban dispuestos y armados los objetos 
(figura 4). O que bajo la categoría de “organización social” registrára-
mos el eje abuela-madre-hija, que con seguridad hallaríamos en sitos 
como Matecaña, y de cuya fuerza nos hablarían los niños, que en el 
Retiro de los Indios ya habíamos visto caminar como hormiguitas 
llevando ollas de comida de una casa a otra. Porque, ojo, usted nos 
aleccionaba: lo más probable es que allá haya poliginia, y que esposa y 
queridas mantengan relaciones amables que refuerzan intercambian-
do comida.

La gente sinuana, que en febrero de 1964 apareció en esos cua-
dernos Cardenal de 80 hojas que yo había comprado en Montería, me 
convenció de que mi pasión era la antropología. Abandoné la inge-
niería y me propuse aprovechar al máximo la generosidad con la cual 
usted nos brindaba sus conocimientos. Visitar su casa para que nos 
prestara libros y resolviera inquietudes se volvió un hábito de viernes 
por la tarde, en especial después de gastar cada periodo de vacaciones 
haciendo acción comunal en el valle del Sinú (figura 5). Aquella lección 
suya, que hoy parece obvia, referente a que cualquier propuesta para 
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el desarrollo de una vereda debería basarse en las necesidades sentidas 
por la gente, antecedió mi comprensión del etnodesarrollo, fue la clave 
para admirar la sabiduría local y, dos años más tarde, para hacer discu-
siones relevantes dentro del Seminario de Antropología Aplicada, que 
tomé con Conrad Arensberg en Columbia College.

Figura 4
Granero de una casa del Carito, sobre el que nos hablaba doña Alicia. Archivo del autor

Figura 5
Taller sobre reforma agraria, en Tierralta, Córdoba. Archivo del autor
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Mi ingreso a la escuela que fundó Franz Boas en Nueva York no 
fue ajeno a sus lecciones. La escogí porque usted y el doctor Reichel ya 
nos habían enseñado quiénes eran algunos de sus profesores, como 
Margaret Mead, Andrew Vayda o Charles Wagley. Lo que yo no ima-
ginaba es que ese entrenamiento que ustedes habían impartido me 
permitiera desempeñarme con solvencia en los cursos de doctorado 
que mi tutor, Robert Murphy, me sugirió tomar dentro del pregrado, 
luego de que él hubiera leído y evaluado esas narrativas etnográficas 
sobre la gente del Sinú, cuyos borradores yo había escrito guiado por 
sus lecciones. 

Uno de esos cursos en Columbia estuvo a cargo de Michael 
Harner, y se refería a los indígenas de América del Sur. Llevé a cabo el 
ejercicio, que en 1981 quedó plasmado y publicado en Herederos del ja-
guar y la anaconda (1992), consistente en hacer un relato etnográfico a 
partir de la suposición de “si yo fuera kogui”, y, de esa manera, mate-
rializar aquel reto de describir el mundo, viéndolo con algo parecido a 
sus propios ojos y poniéndose en su posición. Hecha la exposición den-
tro de ese seminario, Harner me preguntó por mis años de convivencia 
en la Sierra Nevada. Se sorprendió porque le dije que nunca había ido 
hasta allá y que mi presentación se había basado en dos etnografías, 
Los kogi (1985) y The people of Aritama (2012), así como en las clases so-
bre esos pueblos que había recibido en los Andes. El enfoque que este 
último texto tiene sobre el desajuste sistemático entre la educación for-
mal que recibían lomeros y placeros y su cotidianidad dejó en mí una 
huella indeleble. Desde entonces he considerado que los antropólogos 
debemos contribuir a crear alternativas educativas que mejoren la au-
toestima y erosionen el eurocentrismo racista. De ahí el trabajo que 
el Grupo de Estudios Afrocolombianos ha desarrollado con maestros 
del Distrito alrededor de la Cátedra de Estudios Afrocolombianos, así 
como la investigación y montaje de la exposición Velorios y santos vi-
vos, que realizamos con el Museo Nacional, el Ministerio de Cultura y 
organizaciones afrocolombianas para la educación, la gestión cultural 
o la inclusión ciudadana.

Retomando mis palabras sobre la experiencia académica que viví 
en Nueva York, le diré que ella me permitió comprender las razones 
que en 1967 llevaron a John Murra, el afamado teórico de la integra-
ción vertical de los pueblos serranos del Perú, y a Richard Adams, 
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entonces presidente de la American Anthropological Association, a 
proponer que se le diera el carácter de maestría en antropología para 
América Latina al diseño curricular que usted y el doctor Reichel ha-
bían llevado a cabo con José de Recasens, Remy Bastien, Lucy Cohen, 
Sylvia Broadbent y William Brubaker, entre otros, quienes también 
fueron nuestros profesores. Uno de los distintivos fundamentales de 
ese currículo consistía en la investigación de terreno que cada profesor 
se comprometía a realizar durante un semestre, para nutrir las cla-
ses que ofrecería durante el siguiente periodo académico. Otro, fueron 
las conferencias a cargo de profesores muy prestigiosos que visitaban 
nuestro departamento, como el propio John Murra de la Universidad 
de Cornell, Anthony Leeds de la Universidad de Texas o de Johanes 
Wilbert de la Universidad de California en Los Ángeles. Este último 
antropólogo contribuiría a financiar un programa de salidas de cam-
po para los estudiantes del Departamento, y del cual me enteré en la 
distancia, cuando había ingresado a Columbia. En una entrevista, que 
usted tuvo la amabilidad de concederme el 28 de marzo de 2008, me 
habló de que esa exaltación excepcional de su programa académico ha-
bía tenido lugar dentro de un simposio que promovió la Wenner-Gren 
Foundation, y la cito a usted:

[…] en el castillo de Wartenstein, que ellos tenían cerca de 
Viena. Fui la única mujer del simposio y, después de quince días 
de discusión, por unanimidad, resolvieron que [en realidad] esa 
maestría para toda América Latina ya existía en la Universidad de 
los Andes, en Colombia.

El que para ese entonces, no solo ese aval, sino la respectiva fi-
nanciación para los posgrados en nuestro campo se hubieran perdido 
es una cuenta de cobro que algún día tendrán que pagar los respon-
sables de aquella versión nacional de mayo del 68, por la cual ustedes 
tuvieron que abandonar el departamento que habían creado. Como 
es lógico, hoy seguimos pagando las consecuencias de esos 25 años de 
atraso, en lugar de haber hecho aquella nivelación por lo alto. Quizás 
los doctorados ya inaugurados, o próximos a inaugurarse, contribu-
yan a remediar el vacío causado. La genealogía académica de los unos 
y de los otros deberá basarse en las contribuciones que usted ha he-
cho a la antropología aplicada, a la etnografía de las mujeres indígenas 
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y campesinas, a la arqueología o a esa museografía incluyente de la 
gente subalterna, por la cual usted tanto ha propendido en el marco 
de compromisos políticos que ni apelan al dogma, ni a las consignas 
estridentes.
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