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RESUMEN

El palo monte es una de las religiones que forma parte de la didspora religiosa afrocubana.
Este sistema religioso asentado en Colombia ha adquirido gran relevancia en
Cali. Desde el analisis etnografico se da cuenta de su insercion en esa ciudad,
explorando la construccién de identidad nacionaly los modos en que las relaciones
de género atraviesan la esfera ritual y cotidiana para modificarlas. Adicionalmente,
se muestran algunas caracteristicas que adquiere el palo monte dentro del contexto

calefio, marcado por las secuelas de la violencia relacionada con el narcotréafico.

Palabras clave: Cali, género, identidad nacional, narcotrafico, palo monte.
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“THIS LAND DOES NOT BELONG TO OCHA, IT BELONGS TO PALO™:
REDEFINITIONS OF IDENTITY AND GENDER IN VRIYUMBA RULE

ABSTRACT

Palo monte is one of the religions that forms part of the Afro-Cuban religious diaspora. As
one of the religious systems established in Colombia, it has acquired great relevance
in Cali. On the basis of ethnographic analysis, the article discusses the insertion of
palo monte in this city, exploring the construction of national identity and the ways
in which gender relations permeate and modify the ritual and daily life spheres.
Additionally, the article describes some for the characteristics that palo monte
acquires in the Cali context, which is marked by drug-trafficking related violence.

Keywords: Cali, gender, national identity, drug trafficking, palo monte.

“ESTA TERRA NAO E DE ‘OCHA’, ESTA TERRA £ DE ‘PALO:
REDEFINICOES IDENTITARIAS E DE GENERO NA “REGRA VRIYUMBA”

RESUMO

0 “palo monte” é uma das religides que faz parte da diaspora religiosa afro-colombiana.
Esse sistema religioso estabelecido na Coldmbia tem ganhado grande relevéncia
em Cali. A partir da anélise etnogréafica, da-se conta de sua inser¢do nessa cidade,
explorando a construgdo de identidade nacional e os modos em que as relagdes
de género atravessam a esfera ritual e cotidiana para modifica-las. Além disso,
mostram-se algumas caracteristicas que adquire o “palo monte” dentro do contexto

de Cali, marcado pelas sequelas da violéncia relacionada com o narcotrafico.

Palavras-chave: Cali, género, identidade nacional, narcotrafico, “palo monte”.
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Esta tierra no es de ocha,
esta tierra es de palo,
esta tierra huele a muerto...

J. CASTRO (2012) Entrevista

PREAMBULO: LIBERTAD DE CULTOS
Y RELIGIONES AFRO EN COLOMBIA
A pesar de la diversidad de practicas religiosas en Colombia y de su
reconocimiento en la reforma constitucional de 1991 —que promulgé
un Estado laico en el que existia libertad de cultos y de conciencia—,
el catolicismo continué siendo la religiéon “mayoritaria” y un marca-
dor de identidad nacional vigente. No obstante, la formulacién de la
pluralidad como un nuevo paradigma estatal, la historia y la tradicion
nacional han pesado sobre las formalidades de la letra escrita, que
aun evidencia la presencia judeocristiana en el ordenamiento juridico
colombiano. Por ejemplo, el preambulo de la Constitucién colombia-
na reza: “[...] en ejercicio de su poder soberano, representado por sus
delegatarios a la Asamblea Nacional Constituyente, invocando la pro-
teccion de Dios, y con el fin de fortalecer la unidad de la Nacion [...]".
La contradiccién que muestra el marco juridico estatal colombia-
no, en términos de la pluralidad religiosa, se evidencia en la existencia
de una ley como la 133 de 1994, que ataiie a la libertad de cultos: antes
que ofrecer claridad, contribuye a introducir tensiones internas en las
relaciones sociedad-religion-estado. En su articulo 2.° sefiala: “[...] el
estado no es ateo, agndstico, o indiferente ante los sentimientos reli-
giosos de los colombianos”, mientras que en el articulo 5., la Ley de
Libertad de Cultos advierte:
No se incluyen dentro del ambito de aplicacién de la presente
Ley las actividades relacionadas con el estudio y experimentacién
de los fenémenos psiquicos o parapsicoldgicos; el satanismo, las
practicas magicas o supersticiosas o espiritistas u otras analogas
ajenas a la religion.

En tal sentido, esto no resulta muy diferente de la anterior
Constitucion de 1886, la cual estatuy6 también que Dios es: “fuente
suprema de toda autoridad” y en su articulo 40 sefiala que “es permi-
tido el ejercicio de todos los cultos que no sean contrarios a la moral
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cristiana ni a las leyes”. En ambos casos lo que queda consignado ins-
taura un conflicto con las practicas de los “otros” y deja al descubierto
la no laicidad estatal (Gamboa 2011). Dicha tension se va a incrementar
precisamente por la dindmica globalizadora y de transnacionalizacién
que han puesto en el escenario colombiano religiones como las de
“inspiracion afro” (Ochoa 2004), entre las cuales se incluyen aquellas
de procedencia cubana, como el palo monte, el espiritismo cruzao, la
santeria e ifd. Estos sistemas religiosos, queda claro, estarian excluidos
de la formalidad estatal en el &mbito de la pluralidad, debido a algunos
rasgos rituales que los caracterizan y que son descritos en este articulo.
Este es el caso de la presencia de fendmenos de trance-posesion, las
practicas magicas y espiritistas, entre otras, sin mencionar el tema del
sacrificio ritual, el cual necesitaria una discusion aparte. Estos con-
ceptos problematicos se encuentran fuertemente influenciados en su
entendimiento por una logica occidental judeocristiana (Ortiz 2012).

Este articulo se origina en un trabajo etnografico que busca dar
cuenta de la presencia de religiones afrocubanas y de su implicacion en la
formacion de nacion, a partir de las experiencias en Cali entre 2012 y 2013.

El transcurrir de esta ciudad dentro de la vida nacional resulta
muy diferente al capitalino por el aroma de la cafia y la descendencia
mayoritaria de antiguos trabajadores de trapiches; es la capital, pero de
la salsa. Una y otra cosa no estan desligadas de la influencia afro y, ade-
mas, desde la década de 1970, el boom del narcotrafico llego a su apogeo
como en pocos lugares de la geografia nacional (Bagley 2000; Camacho
2009). Adicionalmente, desde la década de 1980, Cali se perfil6 como
la segunda ciudad mas importante dentro de la economia ilegal de la
cocaina en el pais, impulsando e influyendo todos los aspectos de la vida
cotidiana, incluidos la musica, la vida nocturna y el espectaculo, entre
otros. Dentro de este apogeo del narcotrafico, el apoyo a grupos de salsa
se vio favorecido y es justamente a partir de este decenio que Cali se
posicion6 como “la capital de la salsa” (Waxer 2001).

Alli nos encontramos con el palo monte, con la vivencia de varias
familias calefias, con algunos cubanos y con la presencia permanente
de los muertos; en un pacto continuo entre ellos, en el que la vida y la
muerte se renegocian de manera permanente, mds alld del escenario
ritual. A partir de aqui se dara cuenta sobre las particulares dinamicas
en la formacion contemporanea del estado-naciéon en Colombia. Esas
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dindmicas estan marcadas por la ambigiiedad del marco legal colom-
biano en relacion con la pluralidad y libertad de conciencia, ademas de
la experiencia de violencia de Cali, producto de su contacto y desarro-
llo dentro de la economia del narcotrafico. Ademas, lo que emergera
en la construccion de una identidad nacional desde el contexto ritual
es el marcador de lo femenino en constante tensién con lo masculino.
El poder masculino dentro de estas religiones de inspiracion afro,
que alcanza la esfera cotidiana, se vera subvertido o, por lo menos,
cuestionado dentro de estos escenarios. Esto ultimo involucrara dos
elementos fundamentales en la discusion sobre la construcciéon de
imaginarios sociales en Colombia: el primero es el de lo brujesco y
el segundo comprende una particular estética femenina que, por mo-
mentos, se ve influenciada por el elemento anterior.

El texto esta dividido en tres apartados en los que se discutiran
algunos de los problemas esbozados hasta aqui. En el primero, se
presentaran al lector de manera sucinta las caracteristicas contex-
tuales y rituales-filosoficas del palo monte, asi como lo referido a su
presencia en el contexto calefio. A continuacion, desde un enfoque
mas etnografico y narrativo, se pondra en cuestion la formacion de
identidades y el peso del género, especialmente de lo femenino, en
cabeza de una religiosa cubana, directora de un templo de practicas
religiosas afrocubanas en Cali. Aqui, una particular estética de lo
femenino asociada a la idea de la “brujeria” y de la “bruja” mostrara
su peso en la reconfiguraciéon de esas identidades. Finalmente, se
retomaran algunos de los puntos discutidos y se desplegaran algunas
lineas argumentales que permitan pensar el papel de practicas reli-
giosas como el palo monte en nuestro contexto. Esto resulta clave,
dado que tensionara el discurso estatal y nacional que se propone a
si mismo como incluyente y promotor de la diferencia y tolerancia en
todos los ambitos sociales y culturales.

Es importante sefialar algunas cuestiones referidas al lenguaje que
se utiliza alo largo del texto. Algunos términos especializados estan en
un yoruba o bantu castellanizados, mientras que, en otras ocasiones,
hay palabras en espafiol que se usan de un modo especial, las cuales
se encontraran en cursiva para llamar la atencidon sobre ellas. Cada
vez que sea necesario estas acepciones seran explicadas en parénte-
sis. Adicionalmente, al final del texto hay un glosario que contiene
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los términos mas relevantes o que son usados mas frecuentemente.
Igualmente, los nombres utilizados a lo largo del articulo son seudéni-
mos para proteger la identidad de las personas que nos colaboraron a
lo largo de esta investigacion.

REGLAS DE PALO, REGLAS DE MUERTO EN COLOMBIA

Yo siempre les aconsejo a mis ahijados
que si la kiyumba (craneo) puede ser de algtin familiar,
pactando con su espiritu, mejor.

J. CASTRO (2012) Entrevista

El palo monte es una religion afrocubana de raices bantd, influen-
ciada fundamentalmente por los pueblos bakongo que habitan el bajo
Congo y cuya raiz lingiiistica es el kigongo, tronco lingiiistico del que
se deriva buena parte de la etimologias usadas en la practica palera
(Fuentes y Schwegler 2005; Rojas-Primus 2009).

Algunos autores han referido para el palo monte o regla conga la
existencia de tres variantes principales: mayombe, kimbisa o del Santo
Cristo del Buen Viaje y vriyumba (Bettelheim 2001; Cabrera 1986, 2006;
Fuentes y Schwegler 2005; James 2001, 2006; Rojas-Primus 2009; Rubiera
y Argiielles 2007). Por su parte, Eugenio Matibag (1996) llama la aten-
cion sobre la presencia de otras dos lineas: la musunde y la quirimbaya.

El palo monte se estructura en torno al culto del nfumbi (muerto) y
a los mpungo, divinidades que representan distintos fendmenos natu-
rales. A pesar de esto, el palo es una religiéon monoteista centrada en la
creencia en Nsambi (James 2006). En este sistema religioso se establece
que, mediante el pacto con un nfumbi, el practicante logra obtener la
proteccion en su vida de diversos males o desequilibrios acontecidos
por sus relaciones sociales y espirituales. No obstante, esta relacion
contractual supone también unas obligaciones para el religioso o reli-
giosas'. Es decir, el palero o palera se compromete también a atender de
diversas formas a su protector.

1 Estos términos son de uso comun entre los practicantes de religiones afrocu-
banas. Usualmente, religioso o religiosa, asi como religién, sefialan el conjunto
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Los restos materiales del nfumbi se introducen en una prenda o
nganga, junto con el matari (piedra) que deviene mpungo, algunos pa-
los del monte que tienen propiedades medicinales o venenosas, tierra
de cementerio y lugares significativos como bancos, hospitales, iglesias
y carceles, entre otros. Junto a estos, se agregan otros elementos que
posean caracteristicas asociadas a las fuerzas de la naturaleza y que
guarden relacion con la corriente a la cual pertenezca el muerto. En
esta medida, la corriente de la prenda se refiere a la relacion especifica
que el nfumbi va a llegar a establecer con un mpungo determinado:
Lucero Mundo, Tiembla Tierra, Madre Agua, Siete Rayos, Zarabanda,
Cobayende, Mama Chola o cualquier otro (Cabrera 2006, 1986; James
2006; Fuentes y Schwegler 2005; Palmié 2006)>.

En relaciéon con la corriente de la prenda, queremos esbozar
unas cuantas aclaraciones mas que fortaleceran su entendimiento y
tenderan un puente para sefialar aspectos relacionados con algunas
discusiones de género que se presentaran mas adelante. La corriente
determinada por el mpungo, el cual puede ser masculino o femenino,
es contenedora de una serie de caracteristicas que en principio forman
parte de la personalidad del mpungo, pero que, en la relacién que es-
tablece con el creyente, es pensada en ocasiones como determinante
de las caracteristicas mismas de la persona que pacta. La iniciacion,
explican los religiosos, fundamenta dichos rasgos de la personalidad
del iniciado o iniciada que son anteriores al pacto.

Por ultimo, en relacién con la prenda o nganga, se podria decir
que es un “centro de poder”, el fundamento ritual frente al que se
realizan las diversas ceremonias de iniciacion, trabajos y rituales de
cumplimiento (James 2006, 2001; Fuentes y Schwegler 2005; Rojas-
Primus 2009). El matari-mpungo que establece la conexion directa
con Nsambi y el nfumbi que labora, son componentes fundamentales

de practicas que abarca la santeria, ifd, el palo monte, el espiritismo cruzao, el
vodou cubano, entre otras.

2 Puede establecerse una analogia entre los mpungo, de origen bantu, y los ori-
chas, divinidades yorubas, aunque dicha analogia sirva solo para fines explica-
tivos. Como estos ultimos, los mpungo representan fenémenos de la naturaleza
especificos y son caracterizados por determinados colores y diversos rasgos.
Sus particularidades tendran un papel determinante en la realizacién del rito
inicidtico o rayamiento de cada persona.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 28, n.° 1 (ENE-JUN) - 2014 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 139-173

para que la nganga esté completa, asi como los insumos mencionados
anteriormente. La menga (sangre) es algo adicional para que se consiga
activar la nganga. En primer momento, la sangre del iniciado que sale
de su lengua producto de algunos cortes, ayudara a establecer y sellar
ese pacto con el nfumbi. En adicidn, la prenda debera ser renovada
regularmente con sangre de diversos animales, segin lo demande el
muerto. El sacrificio expresado en el ofrecimiento de sangre, sefiala
Enrique Estrada, “es circunstancial, un efecto colateral de lo que ver-
daderamente importa: el auto-sacrificio de las deidades encarnadas en
los animales” (entrevista, 24/12/2013).

La insercion del palo monte en Colombia, al igual que sucede con
los otros sistemas religiosos afrocubanos, no resulta facil de determi-
nar. En principio, las fuentes de rastreo se originan en las narrativas
de los religiosos, noticias en prensa escrita nacional y el analisis de
ciertos procesos histdricos que se referiran a continuacién. Para el
caso de la santeria o regla de ocha —religion afrocubana resultante
de la articulacién de creencias yorubas, el catolicismo popular y del
espiritismo kardeciano que llega a Cuba a finales del siglo x1x—, se
han considerado principalmente tres momentos*.

Asi, el ingreso de santeros al pais habria tenido un primer lugar,
segun lo seialan varios religiosos, después del decenio de 1970 con la
llegada de la salsa. Este género musical tuvo origen en las comunidades
de inmigrantes latinoamericanos que llegaron a las grandes ciudades
de los Estados Unidos desde la década de 1920, principalmente a Nueva
York. La formacion de la salsa como ritmo se vio influenciada por los
desarrollos del Latin Jazz, ritmos cubanos como el chacha, la guara-
cha, el mambo y el son, y otros de influencia puertorriqueiia (Waxer
2001). En efecto, muchos de los musicos asi como sus padres y parientes

3 Este punto, como otros, es susceptible de variar de munanso a munanso.

4 Fundamentalmente, la santeria es un sistema de creencias y rituales que reposa
sobre la adoracion a los orichas, divinidades de origen yoruba intermediarias
entre el hombre yla idea del dios creador expresado en las figuras de Oloduma-
re, Olofi y Olorun. Los orichas, como representantes de Olofi, se convierten en
el centro de adoracion por parte de los creyentes. Es a los orichas a quienes se
les rinde culto y no a Olofi (Barnet 2000; Cabrera 2006; Castro 2010; Fernan-
dez Martinez y Porras Potts 2003; Mason 2002).
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ahora en una didspora, nacieron en islas del Caribe como Cuba, Santo
Domingo y Puerto Rico.

Adicionalmente, el vinculo con lo artistico, la musica y el baile
desarroll6 una particular sensibilidad y empatia hacia la cultura cu-
bana. Muchos de los religiosos colombianos suelen afirmar que uno de
sus primeros contactos con la religiosidad cubana surgié de escuchar
la musica de artistas como Celia Cruz, Celina y Reutilio y Merceditas
Valdés. Ellos fueron y contintian siendo hitos de la musica y la cultura
cubana, aun para las generaciones mas jovenes, quienes, ademas, se
han encontrado con agrupaciones como Yoruba Andabo y Orishas,
las cuales han contribuido a un acercamiento a estos otros sistemas
de referencia.

Tanto la relacién con Cuba, como la expansion de sus liricas y rit-
mos, asi como su acoplo en paises como Colombia, desde la década de
1930, deben entenderse también en el contexto que sefiala Wade (2002):
el de una industria musical en expansion desde Estados Unidos, la cual
tuvo grandes implicaciones en la masificacién de la musica popular en
Latinoamérica y el mundo. De lo anterior se derivaria una relectura de
lo negro y una comprension y readaptacion a la nacionalidad, obvia-
mente, en el doble movimiento de apropiacion de algunos elementos
musicales en la identidad nacional, pero bajo la continuacion de este-
reotipos raciales negativos que desde la colonia han hecho parte de la
formacion de la nacidon colombiana.

Un segundo momento de expansion de las religiones afrocubanas
en Colombia es el decenio de 1980, con el auge del narcotréfico y la
busqueda de protecciones por parte de algunos de sus miembros, para
lo cual trajeron algunos religiosos al pais o fueron hasta Cuba para
recibir consagraciones (Castro 2010, 2009a). Un tercer momento se
relacionaria con el Periodo Especial cubano en la década de 1990: la
desaparicion de la Union Soviética y el bloqueo estadounidense tuvie-
ron como consecuencia la radicalizacion de la crisis econémica en la
isla. Por estas razones muchos cubanos, entre ellos religiosos, se vieron
obligados a salir de Cuba, llevando con ellos sus creencias, las cuales
serian recreadas en esta didspora en los nuevos contextos de llegada
(Castro 2010, 2009b; Rossbach 2007; Wangenheim 2009, 2007).

Lo anterior significaria que el palo ingres6 a Colombia durante
esos mismos anos. Tal aseveracion encuentra fundamentacion en el
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hecho de que muchos de los religiosos en el pais, al igual que en Cuba,
tienen adscripciones simultaneas dentro de los diferentes sistemas
religiosos afro. Especialmente, esas pertenencias se dan entre el es-
piritismo cruzao, el palo monte y la santeria. En términos generales,
esto implica un aumento en la complejidad de la practica y la vivencia
religiosa cotidiana, dados los cruces que se presentan dentro de los
distintos sistemas de referencia.

La presencia del palo podria pensarse, en primer momento, como
no extrafia al contexto calefio ya que, a menudo —dentro de una con-
cepcion prejuiciosa de ciertas personas ajenas a este sistema de referen-
cia, y en algunos casos, por parte de sus mismos practicantes—, se le
considera como una religiéon o una préctica religiosa para la “guerra”,
para “defenderse de” (Castro 2011). Al respecto, es importante entender
que la adscripcion de los paleros, aunque no estd ligada a la practica
de la brujeria, es entendida como tal en un contexto mayoritariamente
catolico. Asi, el problema de la libertad de cultos en relaciéon con las
practicas afro se origina en una relacion colonial especifica de lo negro
con la brujeria que atn esta vigente (Borja 1998; Gomez 1995). Lo ante-
rior ratifica una serie de estereotipos hacia lo negro que son asumidos
ambiguamente por una mayoria de practicantes mestizos en el momen-
to de inscribir socialmente su practica. Siguiendo esta idea, es necesario
aclarar que, aunque se empieza a reivindicar entre los practicantes la
idea del “ancestro negro”, en la vida diaria este reconocimiento no tiene
mayor implicacion frente a la problematica del “racismo” en la ciudad.

De esta manera, el rayamiento, o iniciacion dentro del palo monte,
es visto por muchos como un rito de paso que tiende a la bisqueda
de proteccion frente de la adversidad, es la adquisicion de un “poder”
que puede ser, eventualmente, empleado en contra de algun enemigo.
De nuevo, la busqueda de poder se hace dentro de unas practicas aso-
ciadas a lo negro en un contexto judeocristiano: dichas experiencias
emergen como mecanismos de empoderamiento histérico capaces de
subvertir los 6rdenes tradicionales de poder.

Ahora bien, en relacion con la iniciaciéon dentro del palo, Enrique
Estrada (Com. pers., 2012), profesor de la Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo (México) y tata nganga, explica:

El rayamiento, aunque protege de “lo negativo” no tiene esa
funcién, podria decir que se trata de un proceso de muerte y
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resurreccion, que se justifica con los actos de los propios ancestros
y Dioses en el origen de los tiempos. No tiene nada que ver tam-
poco con el disfrute del dolor o con ofrecer el dolor. Nada de eso:
el dolor es muy secundario, y se pone en primer plano cuando se
olvida el sentido cosmogonico de lo que se hace. Cuando se raya, el
universo entero se despedaza, y es vuelto a recomponer unos ins-
tantes después, en un nuevo orden pleno de significado, sentido y
poder, con las acciones de los oficiantes, los ancestros, los espiritus
y los Dioses presentes en el espacio ceremonial.

La iniciacion en el palo supone una inscripcion en el cuerpo: a tra-
vés de cortes sistematicos —de ahi el nombre de rayamiento—, el tata
imprime la firma, un nuevo nombre secreto que emerge del pacto entre
el moan/a con su nfumbi y la corriente del mpungo que le haya sido
determinada. Es una pérdida de un nombre y con ello de una biografia
para el surgimiento a una nueva vida, en la que se consubstancian el
iniciado y las entidades paleras que vienen a resguardarlo.

El senalar la existencia del palo monte como “no extrana al con-
texto calefio” es un gesto en virtud de la existencia de un imaginario
transnacional que asocia a la capital vallecaucana con dos rasgos
intimamente ligados, promovidos de manera abierta desde los afios
ochenta: el de ser una sociedad fuertemente ligada con el narcotrafico
y la subsecuente violencia social producida desde entonces (Atehortta
y Rojas 2008; Chaparro 2005; Duncan 2009; Giraldo 2005; Rodriguez
y Rodriguez 2005; Valverde 2002)° y, de otro lado, el de ser cuna de la
musica, el baile y las mujeres hermosas (Sevilla 2003; Waxer 2001).

5 Esimportante aclarar que textos como los de Chaparro (2005), Giraldo (2005),
Rodriguez y Rodriguez (2005) y Valverde (2002) tienen un cardcter periodisti-
coy testimonial; sin embargo, consideramos importante incluirlos. Asimismo,
es relevante considerar peliculas como Perro come perro (Moreno 2008) y Dr.
alemdn (Schreiber 2008), 0 novelas como ;Que viva la miisica! (Caicedo 1990) y
Jaulas (Bonilla 1984). En tanto que estos productos forman parte de otro modo
de archivar la memoria nacional, se conectan con algunas de las dimensiones
que se discuten aqui —como el género, la religion y las economias ilicitas—, las
cuales inciden en la formacién de identidades en el pais y trascienden y recrean
un imaginario mas alld de las fronteras nacionales. Empero, estos materiales
merecen un andlisis propio que escapa al alcance del presente articulo.
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No obstante, en el caso de la capital vallecaucana, y en general en
las narrativas de los religiosos, es mas frecuente escuchar acerca de los
origenes de la santerfa-ifa® que la del palo y de sus nexos con el narco-
trafico. Las relaciones narcotrafico-religion en Cali y Medellin son mas
problematicas que en Bogota, pues fueron el asentamiento de los dos
carteles de drogas mds poderosos de la época, y por esto, la incidencia
de la santeria antes anotada’. Aun hoy, afios después de la extincion de
los grandes carteles, se habla de esto con cuidado, ya que muchos tuvie-
ron que ver directa o indirectamente las fuertes implicaciones de una
economia de la droga. A pesar de que muchos de los grandes del cartel
de Cali son recordados como distinguidos benefactores de los cultos
de raiz afro, este es un tema sensible. Después de la desarticulacion de
los grandes sefiores de la droga surgieron “cartelitos” caracterizados
por su diseminacion en el territorio colombiano y por un alto grado de
descentralizacion que hicieron mas profundo el problema (Camacho
2009; Duncan 2005).

En Cali, Juan Fernando, un babalawo colombiano, explicaba que
cuando ¢l se inicid en la santeria “los grandes ya habian caido™

Un narco dijo: “Si ‘corono’ este cargamento, regalo 101 ifds”, y
luego no apareci6 tanta gente. Yo tengo un amigo que le hicieron
santo cuando en Cali no habia santeros [...] Eso fue después del 85
[...] Cuando yo comencé en la religion, los grandes habian caido,
presos o muertos [...] Si no hubiese sido por eso, apenas estariamos
entrando, estariamos crudos. Si te digo, ellos regalaban los santos o
los ifds. Asi, llegaron muchos cubanos a hacer plata y otros a robar.?

La afirmacion de Juan Fernando sefala al complejo ocha-ifa como
el sistema de referencia al que inicialmente se adscriben algunas de las
personas vinculadas al narcotrafico. Usualmente, son estos sistemas

6 El complejo santeria-ifa (ocha-ifd) se encuentra intimamente ligado en Cuba y
en los territorios geograficos que alcanza la didspora religiosa. Sin embargo, en
algunos momentos dentro de la trayectoria iniciatica estos pueden separarse y
adquirir una suerte de independencia ritual.

7 Es importante sefialar que el caso de Medellin y las relaciones con el narco-
trafico y las précticas religiosas afrocubanas son diferente a las del contexto
calefio y demandaria un andlisis aparte.

8 Ortiz, Juan. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez, mayo 15 de 2012.
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religiosos, y no el palo, los que se mencionan, a pesar del sefialamiento
de algunos practicantes de que el palo es una “religion para la guerra”.
Las preguntas que surgen son ;por qué se produce esta omision? o jpor
qué es ocha-ifa y no el palo la religion en la que buscan la iniciacién?

Habria que decir que la circulaciéon dentro de los espacios del
complejo ocha-ifa por parte de personas que se mueven dentro de di-
namicas no legales responde a que la encuentran altamente familiar.
En la santeria, la existencia de representaciones catdlicas es algo que
no rompe del todo con las antiguas creencias de la persona que llega
a estos escenarios religiosos. En ultimas, ;qué tanto podria importar
si al Anima Sola se le llama Eleggud, o si a Santa Barbara se la piensa
como Chango o sila Virgen de la Caridad del Cobre es Ochun, si al fin
y al cabo seran protegidos?

Aunque este ultimo argumento parezca discutible, no se debe ol-
vidar que estas religiones estan por fuera de su marco originario y, en
esta medida, la posibilidad de mantener algun tipo de correspondencia
con formas previas de ser y estar en el mundo es algo que permite
generar una aproximacién mas sencilla. Esto es algo que no sucede
de modo facil con las practicas de palo monte: de entrada, la idea de
un muerto que labora puede resultar agresiva para quien no conoce
este sistema religioso. Ademas, habria que recordar que muchas de las
divinidades y de la “praxis” religiosa santera ya se habia empezado a
popularizar por via del son y la salsa.

En adicion, un elemento que puede resultar importante es que el ifa
es un sistema religioso masculino, lo femenino dentro de este espacio
se encuentra supeditado al poder del hombre que reside en su principal
figura: la del babalawo. En este sentido, se abre un espacio concor-
dante entre ifa y el narcotrafico como escenarios dominados por lo
masculino. Sin embargo, no se puede obviar que tanto en el caso de ifa
como en el del narcotrafico la mujer ha tenido lugares de poder y se ha
posicionado en unos y otros, subvirtiendo la autoridad y la tendencia a
una naturalizacién del poder masculino: esto es algo particularmente
claro desde la década de 1990 (Cfr. Rubiera 2007; Segura 1991).

Es precisamente dentro de estas logicas de pensamiento donde el
palo monte va a ir instalandose paulatinamente en Cali. En 2008, el
templo Iyaré Ocha abrio sus puertas en la capital vallecaucana, dirigi-
do por Juana Castro, una espiritista, palera y santera cubana —y sobre
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quien volveremos mas adelante—. En Iyaré emergen espacios rituales
que incluyen espiritismo cruzao®, santeria, regla de ifa, palo monte y
hasta de la Santa Muerte. Con excepcion de la introduccion de la Santa
Muerte en nuestro contexto, las relaciones entre los otros sistemas re-
ligiosos no son extrafias. La presencia del culto mexicano en el ambito
calefio, en términos generales, se ajusta a una sobrecarga del sistema
religioso que claramente busca aumentar el poder de proteccién dentro
de un escenario considerado hostil.

A finales de 2012 se produjo el cierre del templo como consecuencia
de un problema con la arrendataria del lugar. Esto implicé un cambio
en la actividad religiosa de las personas que frecuentaban el templo,
el cual acogia diariamente de lunes a sabado a entre veinticinco y cin-
cuenta personas que iban y venian; hombres y mujeres de diferentes
edades, condiciones socioecondmicas y culturales y con distintos gra-
dos de consagraciones e intereses. La suspension temporal del escena-
rio ritual y cultual llevé a que el hogar de Juana, ubicado al sur de Cali,
se convirtiera transitoriamente en sustituto. La actividad religiosa en
Iyaré permitia observar cémo muchas de las personas que transitaban
a diario este espacio religioso lo hacian con su grupo familiar. Esto
tenia lugar de lunes a sabado; usualmente, pasado el mediodia, Juana
abria las puertas y el movimiento religioso podia extenderse hasta altas
horas de la noche o hasta las primeras horas de la madrugada.

Antes y después de su cierre, el templo generd dos dindmicas im-
portantes que dan cuenta de las readaptaciones de estas religiones de
la didspora™ en los nuevos contextos, las cuales han sido y seguiran
siendo discutidas a lo largo del texto. La primera de ellas tiene que
ver con un aspecto cardinal de la practica palera: es la que respecta al
pacto con el nfumbi o muerto.

9 Esta variante de espiritismo cubano es un sistema religioso altamente sincré-
tico, resultante del entrecruzamiento del espiritismo kardecista, el catolicismo
popular, el palo monte y la santeria.

10 En términos generales hablar de religiones de la diaspora sugiere la existen-
cia de una comunidad que se ha diseminado o ha sido dispersada fuera de su
territorio originario e insiste en el hecho de que esta establece un nexo real o
imaginado con dicho origen en el nuevo lugar de asentamiento (Hinnells 1997;
McLoughlin 2007; Vertovec 2000).
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Yo siempre les aconsejo a mis ahijados que sila kiyumba puede
ser de algun familiar, pactando con su espiritu, mejor. Un ejemplo:
Rodrigo tenia un abuelo al que si le gustaban estas cosas, enton-
ces pactamos con él. El era de una ciudad del centro del Valle del
Cauca; de alla sac6d un permiso y dijo que lo iba a cremar, entonces
lo cremé todo y dejo la cabeza y lo que hacia falta, porque el proble-
ma esta ahi. Pactar con una kriyumba en Cuba es facilisimo porque
alla todo el mundo fue palero, santero, espiritista. Pero aqui qué
hay: hay pentecostal, cristiano, catélico, adventista, todos juntos.
Imaginate que le diga a un cristiano... me manda para la mierda,
;0 no? Dificil, muy dificil. Otra ahijada sac6 a su hermano, habla-
mos con la familia y dijo que si, que era mejor tenerlo alli en la casa
y no hacerlo polvo, el hermano de ella que también le gustaban
estas cosas. As{ es mejor, asi no te confundes porque, por ejemplo,
yo te digo coge el espiritu de mi hermana que era pentecostal, ella
no te sirve para eso porque esa no va a caminar. Imaginate a mi

hermana que era monja si la voy a poner en un caldero de palo.”

La solucién de la religiosa cubana pretende atenuar las dificultades
que implica pactar con el nfumbi, inconvenientes que se fundamentan
en aspectos socioculturales y que especificamente se refieren al manejo
de restos humanos. Pero no solamente la complejidad del fenémeno
reside en un hecho legal y moral judeocristiano sino también de carac-
ter religioso interno, referido a la idoneidad del muerto que debe pasar
a residir en el microuniverso social y mistico que es autocontenido en
la nganga. Idoneidad que encierra una identidad religiosa compartida
por tradicién.

La segunda dinamica importante de readaptacion de estas re-
ligiones de la didspora en los nuevos contextos tiene que ver con la
relevancia del papel de lo femenino en el templo. El género reviste gran
importancia dentro de las reglas afros, al tensionar las relaciones de
poder entre los religiosos y religiosas. Un orden de la diferencia emerge
dentro de la practica, estableciendo jerarquias y roles propios de unas
y de otros, incluso levantando barreras dentro del itinerario iniciatico

11 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez y Maria José Ortiz
Martinez, marzo 22 de 2012.
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(Rubiera y Argiielles 2007). Por supuesto, ello es algo que no esta des-
conectado de practicas sociales histéricamente construidas. Empero,
estas distinciones de género parten de consideraciones bioldgicas que
son revestidas de un caracter sagrado.

En Iyaré lo femenino, en cabeza de Juana y las otras yayas, des-
empena un papel fundamental, mas alld de que las mujeres dentro
del palo monte no estan autorizadas a rayar. Solamente los hombres
pueden hacerlo. Sin embargo, a pesar de la restriccién para realizar
este procedimiento ritual, ellas pueden ser ngudi nganga (madrinas de
prenda) y tener ahijados y ahijadas. Es decir, pueden conformar un
pueblo religioso o, si se prefiere, una familia religiosa extendida.

Las mujeres no pueden rayar porque menstrian, y eso puede
generar una “confusiéon” puede ocurrir que en la siguiente mens-
truacion, su sangre sea tomada como sacrificio, y eso le causaria
quién sabe qué dificultades. Por lo mismo, no matan animales de
cuatro patas. La prohibicién es contra derramar sangre de ma-
miferos, cuadrupedos, tortugas e iguanas. Tampoco hacen nada
de religién durante su periodo, porque este ya es en si mismo un
proceso depurativo y religioso; por ello, llevar a cabo —durante la
menstruacidon— una accién ritual seria equivalente a realizar dos
ceremonias distintas a la vez.”

Las mujeres llegan a ser madrinas de prenda en tanto el rayamiento
de un ahijado o ahijada sea realizado sobre su prenda por un religioso
que pasaria a convertirse en un segundo padrino o padrino de espalda.
Ahora bien, la prohibicién de que mujeres y hombres homosexuales
realicen realizar rayamientos no implica restriccién para su ingreso a
la religién, ni una division de lo que pueden hacer en términos rituales.
La sancién opera tan solo dentro de la légica de reproduccion inicia-
tica, via el rayamiento. La ejecucion de este ritual por parte de las mu-
jeres y, mas aun, de los homosexuales crearia una suerte de desorden
clasificatorio que alteraria la re-construccion de identidad individual,
religiosa y sociocultural.

12 Estrada, Enrique. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez diciembre
24 de 2013.
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Algo adicional que resulta de gran importancia en Iyaré es que la
composicion del templo y su estructuracion en torno de Juana y las
otras yayas lleva a pensar en una suerte de matrifocalidad en la practi-
ca religiosa, entendida como (Sered 1994, 47):

Un conjunto de rasgos antes que como un tipo absoluto orga-
nizacional o uniforme [...]. El complejo de rasgos que componen la
matrifocalidad incluyen: identificar a las mujeres principalmente
como madres antes que como esposas, ausencia de varones adultos
del hogar, matrilocalidad, matrilinealidad, autoridad estructural
investida en las madres, control maternal de los recursos econd-
micos claves, toma de decisiones investidas fundamentalmente en
manos de las madres, grupos de hogares en los que los miembros
estan definidos en términos de su relacion hacia la madre. Para que
una sociedad sea considerada matrifocal no necesita exhibir todas
estas caracteristicas. (Traduccidn libre)

En efecto, algunas de estas caracteristicas estan presentes en el
templo calefio. Sin embargo, la existencia de una matrifocalidad no
excluye la tensién con un orden masculino que ha sido sefialado a pro-
posito de la ritualidad palera y que se ampliard a continuacion desde
la cotidianidad e itinerarios de algunos practicantes alrededor de este
espacio religioso. Mds aun, se vera como esta nocion teje conexiones
interesantes con la idea de la bruja y de una estética femenina atrave-
sada por la sensualidad, aspectos tendientes a la consolidaciéon de un
poder femenino calefo.

Estos otros relatos regionales y marginales, en buena medida, ayu-
dan a construir un imaginario nacional contrapuesto al de las voces
oficiales. Estas narrativas emergen desde unas dindmicas sociocultu-
rales especificas: en medio de una sociedad calefia que se encontré6 con
estos sistemas religiosos afro, los cuales se pensaban ajenos a nuestro
contexto hasta hace unas tres décadas, a pesar de que la musica, los
cantos y el baile en Cali ya los advertian. O quién no habia oido, can-
tado o bailado canciones como: “A Santa Barbara” o “Cari-caridad”.
De manera paralela, las narrativas etnograficas que siguen mostraran
como, desde escenarios rituales y cotidianos intimamente relaciona-
dos, aunque diferenciados, se abren paso unas estéticas sobre lo feme-
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nino muy particulares que dan cuenta de un imaginario que también
ha ayudado a forjar la naciéon colombiana mas alla de la region.

“LAS CALENAS SON COMO LAS FLORES”: BRUJAS,
ESTETICAY PODER EN LA CAPITAL DE LA SALSA

Nosotros hablamos de brujeria. Pero, tu sabes

que a través de toda la historia el hablar de brujeria
siempre era asociado a una mujer que volaba de noche
en escoba. Ese era el término de la bruja. Entonces,

en nuestra religiéon para el mundo somos santeros,
espiritistas. Pero, pa’ mucha gente esto es brujeria.

T. PEREZ (2013) Entrevista

Juana Castro es una espiritista, palera y santera cubana de 46 afos
que llegé a Colombia hace cuatro anos. En Cali, ciudad donde ha
residido desde entonces, tuvo hace tres afos a su tercer hijo, Daniel.
Esta mujer morena, de contextura gruesa, pelo tefiido y de quién no se
podria establecer a simple vista su “paso por el quiréfano” es la bruja
mayory fundadora del Templo Iyaré Ocha:

Mi nombre es Juana, Juana Castro. Naci en La Habana en 1965,
hija de Juliana Otero y José Castro. Mi padre era un palero muy
famoso que vivia en reparto Marti, él murié de 76 afios de cancer, y
era un palero muy respetado por todo el mundo. Mi madre, al con-
trario, no crefa, no creia en la religién, y cuando me hice santo, ellos
le marcaron a ella que le hiciera santo. Pero, ella no creia ni en la
paz de los sepulcros, cuando ella enfermd, si le hicimos santo, aun-
que ya era demasiado tarde y se nos muri6 de cancer. Pero, murio
santera, muri6 santera, si... Le hice Ochun, con padre Obatala.”

Franca y risuefa, ha viajado por varias partes del mundo como
Italia, Ecuador, Espafia y Colombia —entre otros—, llevando y dando

13 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez y Maria José Ortiz
Martinez, marzo 16 de 2012.
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a conocer la religién que practica desde su nacimiento. En nuestro
primer encuentro en su casa, nos refirié que esta fue la labor que le
encomendaron los orichas y los eggun (muertos) y que ellos le dijeron
que mientras lo hiciera tendria salud:
Yo vivo hace 26 aios en Europa; yo sali de Cuba hace 26 afios
y vivo en Europa, pero alld yo tengo también mi templo, tengo uno
en Madrid y tengo uno en Roma, en Italia, ;si? Y entonces, mas
bien mi mision en la Tierra es ir por los paises a formar esto: tem-
plos religiosos, para hacer crecer la religién, hacer aprendizaje. Alli
los sabados damos clases. Entonces, de qué es la religion, de donde
viene, de donde proviene, de qué se trata. Y hacer formaciones
religiosas, ;si? Un ejemplo: ahora mismo tengo aqui, diez santos
hechos, tengo 25 paleros y yayis, porque yo soy espiritista, santera
y palera. {Entonces ahora mismo ya tenemos un grupo grande!
Cuando llegue a los 25 santeros me faltaria formar oriatés... cuan-
do terminé de formar oriatés mi misiéon aqui en Colombia termi-
nd. Entonces, me regreso a mi casa en Madrid. Alli estaré mientras
el muerto me diga: “tienes que volver a ir a otro lugar”. Con esta

historia he recorrido el mundo entero.*#

Sentados en el comedor ese primer dia, salieron a relucir historias
sobre su vida, sus hijos y sus vivencias diarias. Nos mostré su aparta-
mento y nos preparé el almuerzo del que ella no probé ni un bocado
por no querer dafar su dieta, que se podia confirmar al verla envuelta
en una faja negra que llevaba sobre la ropa —de las que se usan en los
posoperatorios de las liposucciones—. Después nos trasladamos a su
cuarto para que nos mostrara diversas telas livianas de colores, que
empezé a sacar de al menos cinco cajones llenos de ropa —separa-
dos por tonos y estampados y por tipos de prendas—. Con una alegre
carcajada, dijo que teniamos que ver que las brujas no eran como las
pintaban, que conociéramos a una bruja de verdad, “una bruja todo
terreno”, con una casa bonita, ordenada, que andaba arreglada y a la
moda, y a quien le gustaba disefiar sus propias prendas.

14 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez y Maria José Ortiz
Martinez, marzo 22 de 2012.
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Esta idea de la bruja yla brujeria es algo que esta permanentemente
presente en las narrativas de los miembros de Iyaré, tanto hombres
como mujeres aluden a ellos. Empero, la idea de la bruja es utilizada
casi exclusivamente para referirse a las mujeres: esta nocion circula en
muchas ocasiones como una suerte de juego interno para referirse por
momentos a la sensualidad femenina y en otros a unos ciertos dones
que ellas tienen para predecir, para comunicarse con los espiritus de
los muertos en la cotidianidad o a través de los suefios. Al respecto,
explicaba Tomasa, la ahijada principal de Juana y quien se encuentra
en la religion desde hace siete afios:

Nosotros hablamos de brujeria. Pero, tt sabes que a través de
toda la historia el hablar de brujeria siempre era asociado a una
mujer que volaba en escoba de noche, ese era el término de la bru-
ja. Entonces, en nuestra religién para el mundo somos santeros,
espiritistas. Pero, pa’ mucha gente esto es brujeria, la santeria es
brujeria. Pregunto, ;ponerle flores a los santos, frutas, comidas,
una ofrenda, crees que eso sea brujeria? No, estamos colocando
algo para pedir un favor o pa’ dar gracias por algo, porque las
energias malas y buenas existen. Nosotros lo primero que hacemos
es mirarnos con el muerto, si es brujeria, si es una mala energia,
cualquier osobbo que tengamos nos limpiamos y nos mejoramos,
esa es la ventaja que tenemos con las demads personas. Entonces,
lo que pasa con la brujeria es eso, lo que sucedes es que nosotros
tenemos una compenetracion espiritual grande. Por decir algo, yo
le escribo a madrina, “madrina, anoche me sofié contigo equis y
equis cosa”. Y me dice, “mira si seras bruja, exactamente eso me
paso ayer”. ;Si? Entre nosotros hablamos que somos brujos, en la
calle no. Todos ellos dicen que soy la bruja mayor después de la
madrina, siempre estamos en el jolgorio de que somos brujos, pero
realmente, yo pienso que tenemos un don.”

Sobre esta misma discusion, Santiago, hijo de Tomasa, quien tam-
bién es espiritista y palero, comentaba:

15 Pérez, Tomasa. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez y Maria José Ortiz
Martinez, septiembre 30 de 2013.
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Aqui en Cali todo mundo asimila la religién con brujeria, que
por los sacrificios, que la maldad, que esto y que lo otro. Entonces,
ese estigma es bastante dificil de manejar, porque uno dice es
que yo soy brujo, pero uno no deberia. Eso es mas que todo entre
nosotros, “jay vos sos bruja!”. Para mi, lo que hacemos, mas que
brujeria, es equilibrar la balanza hacia el lado de uno. Hay que
diferenciar la parte de brujeria, a lo que es volver al camino a una
persona o unir a otra persona. Yo creo que la brujeria se ve mds
que todo entre religiosos, porque siempre estd como esa disputa de
saber quién es el que mas puede, quién es el que tiene mas poder.
Entonces, yo creo que ahi es donde radica esa diferencia.’

Los practicantes de religiones afro —y en este caso particular,
los paleros— son conscientes de la connotacion negativa que tiene su
practica frente a los practicantes de la religion catdlica y otras de base
cristiana. Sin embargo, ellos hacen uso de conceptos afines al de la bru-
jeria como una forma de identificacién. Aunque, de nuevo, las mujeres
son las brujas, los hombres también hacen brujeria pero cominmente
no se autodenominan como brujos. Por otra parte, el argumento de
Santiago nos sitia en contraposicién con una mirada maniquea en la
que se enfrentan el bien y el mal. Dentro de las religiones afro, tales
nociones no se encuentran escindidas una de la otra: el bien y el mal
coexisten de manera simultdanea, en una suerte de equilibrio. Este se
rompe ocasionalmente por situaciones conflictivas relacionadas con
dimensiones sociales, trascendentales y de la naturaleza.

Un ejemplo de ese desequilibrio es el que nos referia Juana en nues-
tro encuentro en su casa, a proposito del cierre del templo. En medio
de la conversacion, Juana comentd que pocos dias antes de mi llegada
a Cali desde Bogota se present6 un problema con la policia: les pidie-
ron a sus miembros dos millones de pesos para no seguir molestando.
Segtn la bruja, esto se debia a que en el imaginario calefio los santeros
eran “gente de plata”. Los policias llegaron al lugar por denuncias de
los vecinos que veian entrar y salir del sitio a muchas personas, quie-
nes dejaban sus lujosos carros parqueados a lo largo de la calle. Como

16 Martinez, Santiago. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramirez y Maria José
Ortiz Martinez, 2013.
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consecuencia de esto, y por su experiencia en el tema, decidi6 cerrar el
lugar, ya que si les pagaba a los policias probablemente ellos seguirian
pidiendo mas dinero en el futuro.

Durante mi tercera semana de estadia en la ciudad de la salsa,
cuando ya me habia llenado de la sensacién de las “mujeres brujas”,
Juana nos cont6 mejor la historia. La inquilina del local, una mujer
que también era parte del templo, habia tenido, segtn Juana, la mala
intenciéon de permitir a los oficiales entrar al lugar sin una orden de
registro. En su narrativa también enunciaba la intermediacién de una
brujeria de parte de esta mujer que, paraddjicamente, era ahijada suya.
A pesar del conflicto brujesco y legal, la mujer le habia avisado antes
a su madrina de las intenciones de los policias y la habia animado a
que sacara todas las prendas: “yo avisé a todo el mundo que sacara ese
cementerio que nosotros teniamos alld y cada uno pasé por su muerto”.
El problema fue que uno de los miembros de Iyaré tenia una mercancia
guardada en el lugar, cuya legalidad no pudo comprobar, por lo cual se
genero el inconveniente con la policia.

En el relato, Juana da cuenta de un elemento central del contexto
en el que esta: como religiosa cubana, ella enfrenta en su experiencia a
aquellos imaginarios y estereotipos construidos en la regién de lo que
es la santeria. Es decir, hace frente a la relacion con el narcotrafico que
estd inmersa implicitamente en la nocién de su religion en esta ciudad,
sobre todo para la fuerza publica.

Por otro lado, es evidente como las practicas de inspiracion afro, y
en este caso especifico el palo monte, se encuentran siempre construyén-
dose en los limites entre la legalidad y la ilegalidad, en una permanente
tension dentro los nuevos territorios en los que se instalan. Estos siste-
mas religiosos, que se encuentran por fuera de sus lugares de origenes,
en “didspora”, tienen que enfrentarse casi siempre a la pérdida de status
que debe renegociar en su proceso de relocalizacion (Frigerio 2004).

En este sentido, vale la pena recordar que dichas expresiones reli-
giosas no son reconocidas como tales por la Constituciéon colombiana.
Esto se debe, en parte, a que dichos parametros legales estan definidos
sociolédgica e histéricamente hablando, en casi su totalidad, por con-
cepciones catélicas, aun cuando, esto no se exprese como un hecho
abierto (Gamboa 2011). Recordemos, ademas, que el tener kiyumbas
y restos humanos en posesion se considera normativamente como un

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [161]



[162]

MARIA JOSE ORTIZ Y LUIS CARLOS CASTRO - “Estatierra no es de ocha...

acto ilegal penalizable, ya que la exhumacién de restos debe seguir un
procedimiento juridico para no ser considerado como profanacion
de tumbas.

También fue durante ese primer encuentro que la religiosa cubana
se refirid el tema de una mujer que habia ido a su templo porque queria
recuperar a su esposo. El se habia ido de la casa hacfa un tiempo y ella,
en medio de una gran desesperacion, habia llegado en busca de ayu-
da para que ¢l regresara y se quedara. Juana, haciendo una divertida
imitacion de la sefiora, nos conté que le habia dicho que era mejor que
todo el dinero que iba invertir en hacerlo regresar y después en ama-
rrarlo lo destinara a ponerse bonita, hacerse la liposuccion y ponerse
silicona por delante y por detras. Para esta mujer cubana, aunque la
religion soluciona —y en esto radica gran parte de la diferencia con re-
ligiones como la catdlica o las cristianas—, hay cosas que estan ligadas
a la practicidad, a la logica y al sentido comun. En este caso, el simple
hecho de que la sefiora levantara su autoestima por lucir fisicamente
bien, podria ser mas importante que todo un trabajo y, ademas, por el
mismo precio.

El consejo de Juana puede entenderse dentro del margen de un
contexto social que favorece la intervencién quirtrgica como una
practica aceptada y naturalizada en relacién a los canones estéticos de
las mujeres calefas. Sevilla (2003), de hecho, evidencia como esta es
realizada por las mujeres desde muy temprana edad. El considera las
cirugias como una modalidad significativa en la consolidacién de una
identidad femenina muy particular, que cobra especial importancia
frente al relacionamiento con “los otros significativos”. Es decir, to-
dos aquellos —familiares, hombres, mujeres e incluso Dios— quienes
determinan el orden relacional de la identidad y “la moral”. Es la re-
construccion de un self, un yo femenino que se agencia entre el “honor
ylavergiienza” occidental, a partir de gestionar sus encantos y ain mas
de “construirlos” o “moldearlos”. Una mirada radical feminista plan-
tearia, en primer lugar, que esta ldgica es producto y reforzamiento de
una sociedad patriarcal. No obstante, Sevilla afirma que las interven-
ciones quirurgicas con fines estéticos se convierten en mecanismos de
empoderamiento de la mujer calefia. Estos cambios de su corporeidad
son acciones femeninas para sentirse mejor consigo misma, mas alld
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de parametros culturales y de mercado existentes en el contexto que
buscan estructurar una estética femenina de la exuberancia.

Después de que terminamos de discutir estos y muchos otros
asuntos, yo habia decidido consultarme con Juana. Ella me pidié que
me quitara los zapatos y que acomodara una silla enfrente de su estera
con mis pies sobre esta. Habia resuelto hacer la consulta también en
el comedor y por eso extendid la estera a su lado. Después de hacer
las plegarias pertinentes y de preguntar qué muertos familiares me
acompafaban a mi en ese momento, lanzé los chamalongos. Los signos
que salieron indicaban que venia con un osobbo (desequilibrio) por
brujeria y que muchas cosas en mi vida, y sobre todo en lo referente al
amor, estaban mal. Inmediatamente, pregunté al ordculo cudl seria la
obra indicada para limpiar la mala energia y establecié que debia ha-
cerme un sarayeye en frente de Pipo, la prenda que contiene los restos
de su papa. Con esta limpieza podria restablecer mi equilibrio.

Durante la consulta, lo primero que me indicé Juana era que los
muertos y Ochin me venian diciendo que debia madurar en todos los
aspectos de mi vida, y recalcé con impetu absoluto que debia arre-
glarme mejor: pintarme las ufas, usar pulseras, ponerme colorete rojo
y magquillaje; que debia comprometerme con el trabajo y, sobretodo,
con un hombre. Con mucha seriedad me alertaba sobre “la traicién de
una amiga cercana en relacion a un hombre al que yo queria mucho”.
En suma, debia decidirme a tomar decisiones y asumir compromisos
como mujer y dejar de lado comportamientos de nifia.

Lo que emergia aqui era producto de una forma de comprensién
de lo femenino por parte de Juana, expresada tanto en relacién con
las palabras que dirigi6 a la mujer desesperada que queria recuperar
a su esposo, como con las que me advirtié a mi. Evidentemente, ella
tenia una nocion especifica de la feminidad, que ademas emitia desde
un escenario de poder y legitimidad que le daba su quehacer como
bruja, y a la que tanto la mujer como yo debiamos prestar atenciéon por
cuanto nosotras estibamos consultindola voluntariamente. En este
sentido, las prescripciones de “la bruja” enunciaban un lugar de empo-
deramiento femenino, al tiempo que estructuraba bajo su discurso una
serie de elementos que hacian parte del statu quo del orden de género,
que produce dichas formas de identificacion del deber ser femenino, en
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el cual lo estético y los patrones de belleza replicados por la sociedad
calefia adquirian un peso sustancial.

Estas particulares formas de entender lo femenino en Cali, las
cuales alcanzan la esfera ritual para luego revertirse nuevamente sobre
la cotidianidad de sus habitantes, encuentran correspondencias en la
industria musical, a la que nos referimos al comienzo, como forjadora
de una identidad nacional. “Las calefias son como las flores/que vesti-
das van de mil colores”, dice la primera estrofa de la cancién de The
Latin Brothers en la voz de Piper Pimienta. En ella se hace alusién a la
belleza de las mujeres calefas, su delicadeza, diversidad y sensualidad,
caracteristicas estereotipadas que parecieran ser reclamadas por una
sociedad patriarcal que cosifica a la mujer y la conduce hacia la basque-
da de patrones de belleza socioculturalmente aceptados (Waxer 2001).

Asi, en el contexto calefio, en términos de la definicion de los
parametros estéticos del ser mujer, claramente existe una relacion
con la exageracion de los rasgos femeninos. Mds adn, Juana no solo
replica elementos caracteristicos del contexto en el que se encuentra
al sugerirle a la mujer que se opere como mecanismo para recuperar a
su marido, sino que también se veria influenciada por un estereotipo
latino de lo femenino, concordante con su origen caribefo.

Dentro de esta perspectiva, la nocién de la bruja en Cali se relacio-
na con un contexto violento donde el caldero de muerto se erige para la
defensa. Pero ademas, donde la belleza es una caracteristica fundamen-
tal para sobresalir en la vida y ser deseada. Esto se evidenciaba con las
interpretaciones que Juana, a partir de las consultas con sus muertos y
sus santos, nos hacia. La manera de “empoderarnos”, de dominar a ese
“otro”, recaia no solo en un hacer por medio de la brujeria, sino en un
hacer material a través de un cuidado de nosotras mismas, un cuidado
de nuestra estética. De nuevo, una idea plasmada magistralmente en la
cancion “Brujeria” del Gran Combo de Puerto Rico:

Qué me habra echao esa chica,
que me tiene arrebatao,

que me tiene medio loco

que ya estoy enamorao.

Quiza serdn sus ojitos

o tal vez su caminao

0 quizas esas cositas
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que en su casa ella me ha dao.
Que t me tienes temblando de noche y de dia.
Ta me hiciste brujeria [...]

De este modo, la mujer-bruja que surge dentro del palo monte, que
utiliza su belleza y sus “conocimientos” para atraer y manipular a los
hombres, lo hace en contraposicion a unas representaciones femeninas
que socioldgica e histéricamente se han sustentado sobre ldgicas ju-
deocristianas, las cuales se encuentran implicitas en la definiciéon de lo
que Sevilla (2003) denomina los “otros significativos”. Para este autor,
la Virgen Maria seria la imagen ideal de estas representaciones, las
cuales entrarian en franca tension con las representaciones de lo feme-
nino que hasta aqui se han presentado. Tanto la mujer calefia como la
bruja palera en este contexto ejemplificarian una forma particular de
autodeterminacién femenina que, como enuncia Waxer —que Sevilla
no desconoce—, estaria anclada a légicas patriarcales asociadas al nar-
cotrafico y la salsa dentro del contexto calefio.

EPILOGO: “ESTA TIERRA HUELE A MUERTO”

Sentados a la mesa con Juana y con otros paleros y paleras —en-
tre gritos y palabras que salian desbocadas por la explosividad de la
discusion acerca del tipo de practica del templo y las particularidades
del palo en Colombia— esta mujer cubana, “la bruja mayor” del tem-
plo Iyaré Ocha, levanto6 su voz para imponerse con su caracter fuerte.
Todos los asistentes a la reunion nos callamos. “Es que cuando yo me
bajé del avion, supe que esta no era de ocha; supe que esta tierra era
de palo, esta tierra huele a muerto”, dijo con un gesto de seriedad y de
solemnidad al que nadie respondio.

Posteriormente, inferimos que a lo que se referia Juana con dicha
afirmacion eraa que habiallegado a un contexto marcado histéricamen-
te por la violencia. Especialmente, desde las ultimas cuatro décadas en
las que se consolidara no solo en Cali, sino también en el resto del pais
el fendmeno del narcotrafico, lo cual desencadend toda una serie de
actividades tendientes al fortalecimiento de esta particular economia:
la extorsion, el sicariato y el llamado narcoterrorismo (Duncan 2005;
Lopez Restrepo 2005). Pero ademas, al poner esa frase sobre el mantel
de flores de su comedor, la mujer cubana nos volcé en un instante sobre
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toda la historia de violencia politica y la relaciéon que esta experiencia
tenia con la practica religiosa que ella ejercia desde pequeia en su isla
natal. Si, Cali y Colombia entera huelen a muerte. Asi, en esta tierra de
muertos, una religion como el palo presagiaba una acogida aparente-
mente facil, dada su estrecha articulacién con la muerte y sus rasgos
rituales que encerraban la posibilidad de “defenderse” y “guerrear”.

Por supuesto, el razonamiento del palo como dispositivo de guerra
no opera en todos los casos y, cuando es entendido de este modo, con-
lleva a un reduccionismo de su riqueza filoséfica y ontoldgica. Por tal
razén, Juana les recordaba permanentemente a sus ahijadas 'y ahijados
la concepcion del templo como familia y de sus relaciones familiares
entre ellos con los espiritus y los nfumbi. A pesar de esto, en un con-
texto de permanente riesgo, el palo se convertiria en un mecanismo de
proteccién para la familia.

La historia del estado nacional se lee diferente desde cada uno de
los territorios y periodos histéricos que lo han venido constituyendo.
La composicion que tiene ahora ha sido posible por afos de construc-
cidn, de “luchas” y de concesiones en diferentes ambitos y, a la vez, por
la imposicion de cierto tipo de discursos sobre otros (Bolivar 2006). La
nacién colombiana ha surgido, entonces, como una nacion mestiza, de
lengua castellana y de religion catdlica.

Al seguir este argumento, se podria rastrear el porqué de la sospe-
cha ante las practicas de los “otros” y en particular de lo “otro” afro.
Desde la Colonia, lo africano-negro fue visto por parte del aparato
estatal dominante como un factor introductor de desorden y de trans-
gresion de lo normativo. Los elementos simbdlicos que el espaiiol les
brindé a los africanos a través de la religion catélica contribuyeron
al enriquecimiento del imaginario de los negros y negras, quienes
sacaron ventaja de estos temores. Igualmente, los rituales de sanacién
utilizados por los negros funcionaron como formas de resistencia, al
encontrarse intimamente ligados a lo sobrenatural. Ello era algo a lo
cual el espafiol le temia pero a lo que paraddjicamente también recu-
rria (Cfr. Borja 1998; Ceballos 2002; Navarrete 1995).

En el caso de las mujeres negras”, habria de decir que ellas también
tenfan un conocimiento de la utilizacion de plantas para sanar, matar,

17 Empleamos los conceptos “negros” e “indios” pues estas eran las categorias
coloniales de la época.
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“ligar amores”, hacerse “invisible ante enemigos”, entre otras cosas
(Borja 1998; Ceballos 2002; Navarrete 1995). El poder de las plantas se
potenciaba a través de conjuros que se hacian en su lengua, o usando
palabras sagradas que habian sido memorizadas en su contacto con el
cristianismo, aunque en muchas ocasiones no supieran el significado
de lo que pronunciaban. Tanto indios como espafoles y negros crefan
en los poderes de la brujeria y buscaban su ayuda. Los servicios de
las esclavas eran requeridos por sus duefias y duefios con todo tipo de
fines, tal cual es relatado por Rodriguez Freile en El carnero.

El caso de Juana y las “mujeres brujas” de hoy, al igual que en la
Colonia, supone la apertura de un espacio de empoderamiento feme-
nino en medio de un contexto de primacia masculina. Denominarse
“bruja” implica la detentacion de un poder real capaz de intervenir el
curso de los acontecimientos, cualquiera que estos sean. En el caso de
Iyaré, es indiscutible la relevancia de lo femenino, especialmente, el rol
que desempefa una mujer como Juana dentro del templo. Ella organiza
y determina qué se hace y como. Empero, al mismo tiempo algunas de
las practicas y narrativas deslizan conceptualizaciones que de un modo
u otro sustentan formas tradicionales de la dominaciéon masculina que
recorren el imaginario nacional y que promulgan unas formas estéticas
del ser mujer, ideales de belleza heredados de una idiosincrasia latinoa-
mericana y caribefa referidas, por ejemplo, en las canciones de salsa.

A lo largo del texto se presentaron dos argumentos alrededor de la
mujer-bruja que pudieron resultar, si no contradictorias, tensionantes
en su construccion de lo femenino. En el mundo occidental, la figura
de la bruja que se construye desde la Alta Edad Media europea tiende
a representarla como una mujer vieja y estéril, en suma es la no madre.
Sin embargo, en las narrativas de las mujeres brujas de Cali, ellas apa-
recen en muchos casos de manera simultdnea como madres y mujeres
dotadas de una belleza exuberante o por lo menos en su busqueda.

Juana, la “bruja mayor” directora de Iyaré, es la madre por exce-
lencia: desde el templo se tejen lazos que recrean un sentido de familia,
“familia religiosa”. Ella es quien brinda, principalmente, proteccion a
sus ahijadosy ahijadas a través de su conocimiento religioso, del pacto
con los muertos y la intermediacién de practicas “brujescas”. Asi, lo
femenino se localiza desde un lugar de poder que recurre al manejo
de fuerzas sobrenaturales, por medio de las cuales entra a confrontar
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ordenes socioculturales y sociohistéricamente construidos que las han
situado en un lugar de subalternidad. De hecho, la misma Tomasa
afirma: “todos dicen que soy la bruja mayor después de la madrina”,
refiriéndose también a su papel de madre que imparte y que detenta
conocimiento y por lo cual es respetada.

Por otra parte, la mujer-bruja es poseedora de un poder que resul-
ta del manejo de su femineidad o de su sexualidad. Aqui, el dominio
surge de la puesta en escena de sus encantos fisicos: ellas embrujan
por medio de su belleza y, al parecer, este es un punto tanto o mas
importante que el derivado del manejo de fuerzas trascendentes y de
la naturaleza para transformar unas determinadas condiciones de
adversidad. Esta ultima nocién de la mujer-bruja en Cali, articula,
nuevamente, discursos que crean una paradoja en los modos en que se
detenta el poder, que confronta decididamente lo masculino. Empero,
dicho poder se encuentra subsumido dentro de la misma légica que
pretenden controlar.

Finalmente, se podria afirmar que el paulatino posicionamiento
del palo en Cali obedece a la necesidad de una sociedad que se ha visto
permanentemente inmersa en un contexto de violencia y de muerte,
de darle manejo a dicho malestar a través de lo ritual. Empero, esto no
significa que lo religioso sea simplemente un dispositivo catartico. Si
bien el palo monte ha podido ayudarle a muchos a tramitar sus duelos,
producto de los innumerables muertos que habitan estas tierras, esta
religion afrocubana, en si misma forma parte de la cotidianidad de
muchos calefos que viven la religién mas alla del escenario ritual. Ello
incide necesariamente en la reconstruccion de sus subjetividades y, en
un sentido mas amplio, de sus identidades regionales y nacionales.

GLOSARIO

Babalawo: literalmente “padre de los secretos”, es la figura religiosa mas alta
dentro del ifa cubano.

Chamalongos: cascaras de la corteza del coco empleadas como sistema de
adivinacion en el palo monte.

Hacer santo: refiere a la iniciacion dentro de la santeria.

Moana nganga: es una de las acepciones para la persona que atraviesa por el

rayamiento, también se le conoce como hijo o hija de nganga.
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Munanso: cuarto de palo donde se encuentran las prendas y en donde se llevan
a cabo las diferentes ceremonias dentro de este sistema religioso. También
es el término utilizado para referirse a la casa religiosa del palero.

Nganga: es el centro de poder de los paleros, también denominada caldero o

prenda, al pie de este objeto se hacen todas las ceremonias en el palo monte.

Inzambi: es la deidad suprema dentro del universo palero, aunque suele
invocarsele, es inaccesible a los seres humanos, de ahi que la
comunicacién es mediada por los mpungos, divinidades asociadas a las
fuerzas de la naturaleza.

Osobbo: es la mala suerte o la desgracia. Pero de manera mas exacta es la
pérdida de equilibrio, un desbalance del iré.

Prenda: ver nganga.

Rayamiento: Ceremonia de iniciacién dentro del palo monte.

Sarayeye: limpieza espiritual que se hace la pie de los muertos o de los orichas.
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