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resumen
El palo monte es una de las religiones que forma parte de la diáspora religiosa afrocubana. 

Este sistema religioso asentado en Colombia ha adquirido gran relevancia en 
Cali. Desde el análisis etnográfico se da cuenta de su inserción en esa ciudad, 
explorando la construcción de identidad nacional y los modos en que las relaciones 
de género atraviesan la esfera ritual y cotidiana para modificarlas. Adicionalmente, 
se muestran algunas características que adquiere el palo monte dentro del contexto 
caleño, marcado por las secuelas de la violencia relacionada con el narcotráfico.

Palabras clave: Cali, género, identidad nacional, narcotráfico, palo monte.
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“this land does not belong to ocha, it belongs to palo”: 
redefinitions of identity and gender in vriyumba rule

abstract
Palo monte is one of the religions that forms part of the Afro-Cuban religious diaspora. As 

one of the religious systems established in Colombia, it has acquired great relevance 
in Cali. On the basis of ethnographic analysis, the article discusses the insertion of 
palo monte in this city, exploring the construction of national identity and the ways 
in which gender relations permeate and modify the ritual and daily life spheres. 
Additionally, the article describes some for the characteristics that palo monte 
acquires in the Cali context, which is marked by drug-trafficking related violence.

Keywords: Cali, gender, national identity, drug trafficking, palo monte.

“esta terra não é de ‘ocha’, esta terra é de ‘palo’”: 
redefinições identitárias e de gênero na “regra vriyumba”

resumo
O “palo monte” é uma das religiões que faz parte da diáspora religiosa afro-colombiana. 

Esse sistema religioso estabelecido na Colômbia tem ganhado grande relevância 
em Cali. A partir da análise etnográfica, dá-se conta de sua inserção nessa cidade, 
explorando a construção de identidade nacional e os modos em que as relações 
de gênero atravessam a esfera ritual e cotidiana para modificá-las. Além disso, 
mostram-se algumas características que adquire o “palo monte” dentro do contexto 
de Cali, marcado pelas sequelas da violência relacionada com o narcotráfico.

Palavras-chave: Cali, gênero, identidade nacional, narcotráfico, “palo monte”. 
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Esta tierra no es de ocha,  
esta tierra es de palo,  

esta tierra huele a muerto…
J. CASTRO (2012) Entrevista

preámbulo: libertad de cultos  
y religiones afro en Colombia

A pesar de la diversidad de prácticas religiosas en Colombia y de su 
reconocimiento en la reforma constitucional de 1991 —que promulgó 
un Estado laico en el que existía libertad de cultos y de conciencia—, 
el catolicismo continuó siendo la religión “mayoritaria” y un marca-
dor de identidad nacional vigente. No obstante, la formulación de la 
pluralidad como un nuevo paradigma estatal, la historia y la tradición 
nacional han pesado sobre las formalidades de la letra escrita, que 
aún evidencia la presencia judeocristiana en el ordenamiento jurídico 
colombiano. Por ejemplo, el preámbulo de la Constitución colombia-
na reza: “[...] en ejercicio de su poder soberano, representado por sus 
delegatarios a la Asamblea Nacional Constituyente, invocando la pro-
tección de Dios, y con el fin de fortalecer la unidad de la Nación [...]”.

La contradicción que muestra el marco jurídico estatal colombia-
no, en términos de la pluralidad religiosa, se evidencia en la existencia 
de una ley como la 133 de 1994, que atañe a la libertad de cultos: antes 
que ofrecer claridad, contribuye a introducir tensiones internas en las 
relaciones sociedad-religión-estado. En su artículo 2.º señala: “[...] el 
estado no es ateo, agnóstico, o indiferente ante los sentimientos reli-
giosos de los colombianos”, mientras que en el artículo 5.º, la Ley de 
Libertad de Cultos advierte: 

No se incluyen dentro del ámbito de aplicación de la presente 
Ley las actividades relacionadas con el estudio y experimentación 
de los fenómenos psíquicos o parapsicológicos; el satanismo, las 
prácticas mágicas o supersticiosas o espiritistas u otras análogas 
ajenas a la religión.

En tal sentido, esto no resulta muy diferente de la anterior 
Constitución de 1886, la cual estatuyó también que Dios es: “fuente 
suprema de toda autoridad” y en su artículo 40 señala que “es permi-
tido el ejercicio de todos los cultos que no sean contrarios a la moral 
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cristiana ni a las leyes”. En ambos casos lo que queda consignado ins-
taura un conflicto con las prácticas de los “otros” y deja al descubierto 
la no laicidad estatal (Gamboa 2011). Dicha tensión se va a incrementar 
precisamente por la dinámica globalizadora y de transnacionalización 
que han puesto en el escenario colombiano religiones como las de 
“inspiración afro” (Ochoa 2004), entre las cuales se incluyen aquellas 
de procedencia cubana, como el palo monte, el espiritismo cruzao, la 
santería e ifá. Estos sistemas religiosos, queda claro, estarían excluidos 
de la formalidad estatal en el ámbito de la pluralidad, debido a algunos 
rasgos rituales que los caracterizan y que son descritos en este artículo. 
Este es el caso de la presencia de fenómenos de trance-posesión, las 
prácticas mágicas y espiritistas, entre otras, sin mencionar el tema del 
sacrificio ritual, el cual necesitaría una discusión aparte. Estos con-
ceptos problemáticos se encuentran fuertemente influenciados en su 
entendimiento por una lógica occidental judeocristiana (Ortiz 2012).

Este artículo se origina en un trabajo etnográfico que busca dar 
cuenta de la presencia de religiones afrocubanas y de su implicación en la 
formación de nación, a partir de las experiencias en Cali entre 2012 y 2013. 

El transcurrir de esta ciudad dentro de la vida nacional resulta 
muy diferente al capitalino por el aroma de la caña y la descendencia 
mayoritaria de antiguos trabajadores de trapiches; es la capital, pero de 
la salsa. Una y otra cosa no están desligadas de la influencia afro y, ade-
más, desde la década de 1970, el boom del narcotráfico llegó a su apogeo 
como en pocos lugares de la geografía nacional (Bagley 2000; Camacho 
2009). Adicionalmente, desde la década de 1980, Cali se perfiló como 
la segunda ciudad más importante dentro de la economía ilegal de la 
cocaína en el país, impulsando e influyendo todos los aspectos de la vida 
cotidiana, incluidos la música, la vida nocturna y el espectáculo, entre 
otros. Dentro de este apogeo del narcotráfico, el apoyo a grupos de salsa 
se vio favorecido y es justamente a partir de este decenio que Cali se 
posicionó como “la capital de la salsa” (Waxer 2001).

Allí nos encontramos con el palo monte, con la vivencia de varias 
familias caleñas, con algunos cubanos y con la presencia permanente 
de los muertos; en un pacto continuo entre ellos, en el que la vida y la 
muerte se renegocian de manera permanente, más allá del escenario 
ritual. A partir de aquí se dará cuenta sobre las particulares dinámicas 
en la formación contemporánea del estado-nación en Colombia. Esas 
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dinámicas están marcadas por la ambigüedad del marco legal colom-
biano en relación con la pluralidad y libertad de conciencia, además de 
la experiencia de violencia de Cali, producto de su contacto y desarro-
llo dentro de la economía del narcotráfico. Además, lo que emergerá 
en la construcción de una identidad nacional desde el contexto ritual 
es el marcador de lo femenino en constante tensión con lo masculino. 
El poder masculino dentro de estas religiones de inspiración afro, 
que alcanza la esfera cotidiana, se verá subvertido o, por lo menos, 
cuestionado dentro de estos escenarios. Esto último involucrará dos 
elementos fundamentales en la discusión sobre la construcción de 
imaginarios sociales en Colombia: el primero es el de lo brujesco y 
el segundo comprende una particular estética femenina que, por mo-
mentos, se ve influenciada por el elemento anterior.

El texto está dividido en tres apartados en los que se discutirán 
algunos de los problemas esbozados hasta aquí. En el primero, se 
presentarán al lector de manera sucinta las características contex-
tuales y rituales-filosóficas del palo monte, así como lo referido a su 
presencia en el contexto caleño. A continuación, desde un enfoque 
más etnográfico y narrativo, se pondrá en cuestión la formación de 
identidades y el peso del género, especialmente de lo femenino, en 
cabeza de una religiosa cubana, directora de un templo de prácticas 
religiosas afrocubanas en Cali. Aquí, una particular estética de lo 
femenino asociada a la idea de la “brujería” y de la “bruja” mostrará 
su peso en la reconfiguración de esas identidades. Finalmente, se 
retomarán algunos de los puntos discutidos y se desplegarán algunas 
líneas argumentales que permitan pensar el papel de prácticas reli-
giosas como el palo monte en nuestro contexto. Esto resulta clave, 
dado que tensionará el discurso estatal y nacional que se propone a 
sí mismo como incluyente y promotor de la diferencia y tolerancia en 
todos los ámbitos sociales y culturales.

Es importante señalar algunas cuestiones referidas al lenguaje que 
se utiliza a lo largo del texto. Algunos términos especializados están en 
un yoruba o bantú castellanizados, mientras que, en otras ocasiones, 
hay palabras en español que se usan de un modo especial, las cuales 
se encontrarán en cursiva para llamar la atención sobre ellas. Cada 
vez que sea necesario estas acepciones serán explicadas en parénte-
sis. Adicionalmente, al final del texto hay un glosario que contiene 
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los términos más relevantes o que son usados más frecuentemente. 
Igualmente, los nombres utilizados a lo largo del artículo son seudóni-
mos para proteger la identidad de las personas que nos colaboraron a 
lo largo de esta investigación.

reglas de palo, reglas de muerto en Colombia

Yo siempre les aconsejo a mis ahijados  
que si la kiyumba (cráneo) puede ser de algún familiar, 

pactando con su espíritu, mejor.

J. CASTRO (2012) Entrevista

El palo monte es una religión afrocubana de raíces bantú, influen-
ciada fundamentalmente por los pueblos bakongo que habitan el bajo 
Congo y cuya raíz lingüística es el kigongo, tronco lingüístico del que 
se deriva buena parte de la etimologías usadas en la práctica palera 
(Fuentes y Schwegler 2005; Rojas-Primus 2009).

Algunos autores han referido para el palo monte o regla conga la 
existencia de tres variantes principales: mayombe, kimbisa o del Santo 
Cristo del Buen Viaje y vriyumba (Bettelheim 2001; Cabrera 1986, 2006; 
Fuentes y Schwegler 2005; James 2001, 2006; Rojas-Primus 2009; Rubiera 
y Argüelles 2007). Por su parte, Eugenio Matibag (1996) llama la aten-
ción sobre la presencia de otras dos líneas: la musunde y la quirimbaya.

El palo monte se estructura en torno al culto del nfumbi (muerto) y 
a los mpungo, divinidades que representan distintos fenómenos natu-
rales. A pesar de esto, el palo es una religión monoteísta centrada en la 
creencia en Nsambi (James 2006). En este sistema religioso se establece 
que, mediante el pacto con un nfumbi, el practicante logra obtener la 
protección en su vida de diversos males o desequilibrios acontecidos 
por sus relaciones sociales y espirituales. No obstante, esta relación 
contractual supone también unas obligaciones para el religioso o reli-
giosas1. Es decir, el palero o palera se compromete también a atender de 
diversas formas a su protector.

1	 Estos términos son de uso común entre los practicantes de religiones afrocu-
banas. Usualmente, religioso o religiosa, así como religión, señalan el conjunto 
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Los restos materiales del nfumbi se introducen en una prenda o 
nganga, junto con el matari (piedra) que deviene mpungo, algunos pa-
los del monte que tienen propiedades medicinales o venenosas, tierra 
de cementerio y lugares significativos como bancos, hospitales, iglesias 
y cárceles, entre otros. Junto a estos, se agregan otros elementos que 
posean características asociadas a las fuerzas de la naturaleza y que 
guarden relación con la corriente a la cual pertenezca el muerto. En 
esta medida, la corriente de la prenda se refiere a la relación específica 
que el nfumbi va a llegar a establecer con un mpungo determinado: 
Lucero Mundo, Tiembla Tierra, Madre Agua, Siete Rayos, Zarabanda, 
Cobayende, Mama Chola o cualquier otro (Cabrera 2006, 1986; James 
2006; Fuentes y Schwegler 2005; Palmié 2006)2.

En relación con la corriente de la prenda, queremos esbozar 
unas cuantas aclaraciones más que fortalecerán su entendimiento y 
tenderán un puente para señalar aspectos relacionados con algunas 
discusiones de género que se presentarán más adelante. La corriente 
determinada por el mpungo, el cual puede ser masculino o femenino, 
es contenedora de una serie de características que en principio forman 
parte de la personalidad del mpungo, pero que, en la relación que es-
tablece con el creyente, es pensada en ocasiones como determinante 
de las características mismas de la persona que pacta. La iniciación, 
explican los religiosos, fundamenta dichos rasgos de la personalidad 
del iniciado o iniciada que son anteriores al pacto. 

Por último, en relación con la prenda o nganga, se podría decir 
que es un “centro de poder”, el fundamento ritual frente al que se 
realizan las diversas ceremonias de iniciación, trabajos y rituales de 
cumplimiento (James 2006, 2001; Fuentes y Schwegler 2005; Rojas-
Primus 2009). El matari-mpungo que establece la conexión directa 
con Nsambi y el nfumbi que labora, son componentes fundamentales 

de prácticas que abarca la santería, ifá, el palo monte, el espiritismo cruzao, el 
vodou cubano, entre otras.

2	 Puede establecerse una analogía entre los mpungo, de origen bantú, y los ori-
chas, divinidades yorubas, aunque dicha analogía sirva solo para fines explica-
tivos. Como estos últimos, los mpungo representan fenómenos de la naturaleza 
específicos y son caracterizados por determinados colores y diversos rasgos. 
Sus particularidades tendrán un papel determinante en la realización del rito 
iniciático o rayamiento de cada persona.
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para que la nganga esté completa, así como los insumos mencionados 
anteriormente. La menga (sangre) es algo adicional para que se consiga 
activar la nganga. En primer momento, la sangre del iniciado que sale 
de su lengua producto de algunos cortes, ayudará a establecer y sellar 
ese pacto con el nfumbi3. En adición, la prenda deberá ser renovada 
regularmente con sangre de diversos animales, según lo demande el 
muerto. El sacrificio expresado en el ofrecimiento de sangre, señala 
Enrique Estrada, “es circunstancial, un efecto colateral de lo que ver-
daderamente importa: el auto-sacrificio de las deidades encarnadas en 
los animales” (entrevista, 24/12/2013).

La inserción del palo monte en Colombia, al igual que sucede con 
los otros sistemas religiosos afrocubanos, no resulta fácil de determi-
nar. En principio, las fuentes de rastreo se originan en las narrativas 
de los religiosos, noticias en prensa escrita nacional y el análisis de 
ciertos procesos históricos que se referirán a continuación. Para el 
caso de la santería o regla de ocha —religión afrocubana resultante 
de la articulación de creencias yorubas, el catolicismo popular y del 
espiritismo kardeciano que llega a Cuba a finales del siglo xix—, se 
han considerado principalmente tres momentos4.

Así, el ingreso de santeros al país habría tenido un primer lugar, 
según lo señalan varios religiosos, después del decenio de 1970 con la 
llegada de la salsa. Este género musical tuvo origen en las comunidades 
de inmigrantes latinoamericanos que llegaron a las grandes ciudades 
de los Estados Unidos desde la década de 1920, principalmente a Nueva 
York. La formación de la salsa como ritmo se vio influenciada por los 
desarrollos del Latin Jazz, ritmos cubanos como el chachá, la guara-
cha, el mambo y el son, y otros de influencia puertorriqueña (Waxer 
2001). En efecto, muchos de los músicos así como sus padres y parientes 

3	 Este punto, como otros, es susceptible de variar de munanso a munanso.
4	 Fundamentalmente, la santería es un sistema de creencias y rituales que reposa 

sobre la adoración a los orichas, divinidades de origen yoruba intermediarias 
entre el hombre y la idea del dios creador expresado en las figuras de Oloduma-
re, Olofi y Olorun. Los orichas, como representantes de Olofi, se convierten en 
el centro de adoración por parte de los creyentes. Es a los orichas a quienes se 
les rinde culto y no a Olofi (Barnet 2000; Cabrera 2006; Castro 2010; Fernán-
dez Martínez y Porras Potts 2003; Mason 2002). 
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ahora en una diáspora, nacieron en islas del Caribe como Cuba, Santo 
Domingo y Puerto Rico. 

Adicionalmente, el vínculo con lo artístico, la música y el baile 
desarrolló una particular sensibilidad y empatía hacia la cultura cu-
bana. Muchos de los religiosos colombianos suelen afirmar que uno de 
sus primeros contactos con la religiosidad cubana surgió de escuchar 
la música de artistas como Celia Cruz, Celina y Reutilio y Merceditas 
Valdés. Ellos fueron y continúan siendo hitos de la música y la cultura 
cubana, aun para las generaciones más jóvenes, quienes, además, se 
han encontrado con agrupaciones como Yoruba Andabo y Orishas, 
las cuales han contribuido a un acercamiento a estos otros sistemas 
de referencia.

Tanto la relación con Cuba, como la expansión de sus líricas y rit-
mos, así como su acoplo en países como Colombia, desde la década de 
1930, deben entenderse también en el contexto que señala Wade (2002): 
el de una industria musical en expansión desde Estados Unidos, la cual 
tuvo grandes implicaciones en la masificación de la música popular en 
Latinoamérica y el mundo. De lo anterior se derivaría una relectura de 
lo negro y una comprensión y readaptación a la nacionalidad, obvia-
mente, en el doble movimiento de apropiación de algunos elementos 
musicales en la identidad nacional, pero bajo la continuación de este-
reotipos raciales negativos que desde la colonia han hecho parte de la 
formación de la nación colombiana. 

Un segundo momento de expansión de las religiones afrocubanas 
en Colombia es el decenio de 1980, con el auge del narcotráfico y la 
búsqueda de protecciones por parte de algunos de sus miembros, para 
lo cual trajeron algunos religiosos al país o fueron hasta Cuba para 
recibir consagraciones (Castro 2010, 2009a). Un tercer momento se 
relacionaría con el Periodo Especial cubano en la década de 1990: la 
desaparición de la Unión Soviética y el bloqueo estadounidense tuvie-
ron como consecuencia la radicalización de la crisis económica en la 
isla. Por estas razones muchos cubanos, entre ellos religiosos, se vieron 
obligados a salir de Cuba, llevando con ellos sus creencias, las cuales 
serían recreadas en esta diáspora en los nuevos contextos de llegada 
(Castro 2010, 2009b; Rossbach 2007; Wangenheim 2009, 2007).

Lo anterior significaría que el palo ingresó a Colombia durante 
esos mismos años. Tal aseveración encuentra fundamentación en el 
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hecho de que muchos de los religiosos en el país, al igual que en Cuba, 
tienen adscripciones simultáneas dentro de los diferentes sistemas 
religiosos afro. Especialmente, esas pertenencias se dan entre el es-
piritismo cruzao, el palo monte y la santería. En términos generales, 
esto implica un aumento en la complejidad de la práctica y la vivencia 
religiosa cotidiana, dados los cruces que se presentan dentro de los 
distintos sistemas de referencia.

La presencia del palo podría pensarse, en primer momento, como 
no extraña al contexto caleño ya que, a menudo —dentro de una con-
cepción prejuiciosa de ciertas personas ajenas a este sistema de referen-
cia, y en algunos casos, por parte de sus mismos practicantes—, se le 
considera como una religión o una práctica religiosa para la “guerra”, 
para “defenderse de” (Castro 2011). Al respecto, es importante entender 
que la adscripción de los paleros, aunque no está ligada a la práctica 
de la brujería, es entendida como tal en un contexto mayoritariamente 
católico. Así, el problema de la libertad de cultos en relación con las 
prácticas afro se origina en una relación colonial específica de lo negro 
con la brujería que aún está vigente (Borja 1998; Gómez 1995). Lo ante-
rior ratifica una serie de estereotipos hacia lo negro que son asumidos 
ambiguamente por una mayoría de practicantes mestizos en el momen-
to de inscribir socialmente su práctica. Siguiendo esta idea, es necesario 
aclarar que, aunque se empieza a reivindicar entre los practicantes la 
idea del “ancestro negro”, en la vida diaria este reconocimiento no tiene 
mayor implicación frente a la problemática del “racismo” en la ciudad.

De esta manera, el rayamiento, o iniciación dentro del palo monte, 
es visto por muchos como un rito de paso que tiende a la búsqueda 
de protección frente de la adversidad, es la adquisición de un “poder” 
que puede ser, eventualmente, empleado en contra de algún enemigo. 
De nuevo, la búsqueda de poder se hace dentro de unas prácticas aso-
ciadas a lo negro en un contexto judeocristiano: dichas experiencias 
emergen como mecanismos de empoderamiento histórico capaces de 
subvertir los órdenes tradicionales de poder.

Ahora bien, en relación con la iniciación dentro del palo, Enrique 
Estrada (Com. pers., 2012), profesor de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo (México) y tata nganga, explica:

El rayamiento, aunque protege de “lo negativo” no tiene esa 
función, podría decir que se trata de un proceso de muerte y 
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resurrección, que se justifica con los actos de los propios ancestros 
y Dioses en el origen de los tiempos. No tiene nada que ver tam-
poco con el disfrute del dolor o con ofrecer el dolor. Nada de eso: 
el dolor es muy secundario, y se pone en primer plano cuando se 
olvida el sentido cosmogónico de lo que se hace. Cuando se raya, el 
universo entero se despedaza, y es vuelto a recomponer unos ins-
tantes después, en un nuevo orden pleno de significado, sentido y 
poder, con las acciones de los oficiantes, los ancestros, los espíritus 
y los Dioses presentes en el espacio ceremonial.

La iniciación en el palo supone una inscripción en el cuerpo: a tra-
vés de cortes sistemáticos —de ahí el nombre de rayamiento—, el tata 
imprime la firma, un nuevo nombre secreto que emerge del pacto entre 
el moan/a con su nfumbi y la corriente del mpungo que le haya sido 
determinada. Es una pérdida de un nombre y con ello de una biografía 
para el surgimiento a una nueva vida, en la que se consubstancian el 
iniciado y las entidades paleras que vienen a resguardarlo.

El señalar la existencia del palo monte como “no extraña al con-
texto caleño” es un gesto en virtud de la existencia de un imaginario 
transnacional que asocia a la capital vallecaucana con dos rasgos 
íntimamente ligados, promovidos de manera abierta desde los años 
ochenta: el de ser una sociedad fuertemente ligada con el narcotráfico 
y la subsecuente violencia social producida desde entonces (Atehortúa 
y Rojas 2008; Chaparro 2005; Duncan 2009; Giraldo 2005; Rodríguez 
y Rodríguez 2005; Valverde 2002)5 y, de otro lado, el de ser cuna de la 
música, el baile y las mujeres hermosas (Sevilla 2003; Waxer 2001). 

5	 Es importante aclarar que textos como los de Chaparro (2005), Giraldo (2005), 
Rodríguez y Rodríguez (2005) y Valverde (2002) tienen un carácter periodísti-
co y testimonial; sin embargo, consideramos importante incluirlos. Asimismo, 
es relevante considerar películas como Perro come perro (Moreno 2008) y Dr. 
alemán (Schreiber 2008), o novelas como ¡Que viva la música! (Caicedo 1990) y 
Jaulas (Bonilla 1984). En tanto que estos productos forman parte de otro modo 
de archivar la memoria nacional, se conectan con algunas de las dimensiones 
que se discuten aquí —como el género, la religión y las economías ilícitas—, las 
cuales inciden en la formación de identidades en el país y trascienden y recrean 
un imaginario más allá de las fronteras nacionales. Empero, estos materiales 
merecen un análisis propio que escapa al alcance del presente artículo. 
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No obstante, en el caso de la capital vallecaucana, y en general en 
las narrativas de los religiosos, es más frecuente escuchar acerca de los 
orígenes de la santería-ifá6 que la del palo y de sus nexos con el narco-
tráfico. Las relaciones narcotráfico-religión en Cali y Medellín son más 
problemáticas que en Bogotá, pues fueron el asentamiento de los dos 
carteles de drogas más poderosos de la época, y por esto, la incidencia 
de la santería antes anotada7. Aún hoy, años después de la extinción de 
los grandes carteles, se habla de esto con cuidado, ya que muchos tuvie-
ron que ver directa o indirectamente las fuertes implicaciones de una 
economía de la droga. A pesar de que muchos de los grandes del cartel 
de Cali son recordados como distinguidos benefactores de los cultos 
de raíz afro, este es un tema sensible. Después de la desarticulación de 
los grandes señores de la droga surgieron “cartelitos” caracterizados 
por su diseminación en el territorio colombiano y por un alto grado de 
descentralización que hicieron más profundo el problema (Camacho 
2009; Duncan 2005). 

En Cali, Juan Fernando, un babalawo colombiano, explicaba que 
cuando él se inició en la santería “los grandes ya habían caído”:

Un narco dijo: “Si ‘corono’ este cargamento, regalo 101 ifás”, y 
luego no apareció tanta gente. Yo tengo un amigo que le hicieron 
santo cuando en Cali no había santeros […] Eso fue después del 85 
[…] Cuando yo comencé en la religión, los grandes habían caído, 
presos o muertos […] Si no hubiese sido por eso, apenas estaríamos 
entrando, estaríamos crudos. Si te digo, ellos regalaban los santos o 
los ifás. Así, llegaron muchos cubanos a hacer plata y otros a robar.8

La afirmación de Juan Fernando señala al complejo ocha-ifá como 
el sistema de referencia al que inicialmente se adscriben algunas de las 
personas vinculadas al narcotráfico. Usualmente, son estos sistemas 

6	 El complejo santería-ifá (ocha-ifá) se encuentra íntimamente ligado en Cuba y 
en los territorios geográficos que alcanza la diáspora religiosa. Sin embargo, en 
algunos momentos dentro de la trayectoria iniciática estos pueden separarse y 
adquirir una suerte de independencia ritual.

7	 Es importante señalar que el caso de Medellín y las relaciones con el narco-
tráfico y las prácticas religiosas afrocubanas son diferente a las del contexto 
caleño y demandaría un análisis aparte.

8	 Ortiz, Juan. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez, mayo 15 de 2012.
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religiosos, y no el palo, los que se mencionan, a pesar del señalamiento 
de algunos practicantes de que el palo es una “religión para la guerra”. 
Las preguntas que surgen son ¿por qué se produce esta omisión? o ¿por 
qué es ocha-ifá y no el palo la religión en la que buscan la iniciación?

Habría que decir que la circulación dentro de los espacios del 
complejo ocha-ifá por parte de personas que se mueven dentro de di-
námicas no legales responde a que la encuentran altamente familiar. 
En la santería, la existencia de representaciones católicas es algo que 
no rompe del todo con las antiguas creencias de la persona que llega 
a estos escenarios religiosos. En últimas, ¿qué tanto podría importar 
si al Ánima Sola se le llama Elegguá, o si a Santa Bárbara se la piensa 
como Changó o si la Virgen de la Caridad del Cobre es Ochún, si al fin 
y al cabo serán protegidos?

Aunque este último argumento parezca discutible, no se debe ol-
vidar que estas religiones están por fuera de su marco originario y, en 
esta medida, la posibilidad de mantener algún tipo de correspondencia 
con formas previas de ser y estar en el mundo es algo que permite 
generar una aproximación más sencilla. Esto es algo que no sucede 
de modo fácil con las prácticas de palo monte: de entrada, la idea de 
un muerto que labora puede resultar agresiva para quien no conoce 
este sistema religioso. Además, habría que recordar que muchas de las 
divinidades y de la “praxis” religiosa santera ya se había empezado a 
popularizar por vía del son y la salsa.

En adición, un elemento que puede resultar importante es que el ifá 
es un sistema religioso masculino, lo femenino dentro de este espacio 
se encuentra supeditado al poder del hombre que reside en su principal 
figura: la del babalawo. En este sentido, se abre un espacio concor-
dante entre ifá y el narcotráfico como escenarios dominados por lo 
masculino. Sin embargo, no se puede obviar que tanto en el caso de ifá 
como en el del narcotráfico la mujer ha tenido lugares de poder y se ha 
posicionado en unos y otros, subvirtiendo la autoridad y la tendencia a 
una naturalización del poder masculino: esto es algo particularmente 
claro desde la década de 1990 (Cfr. Rubiera 2007; Segura 1991). 

Es precisamente dentro de estas lógicas de pensamiento donde el 
palo monte va a ir instalándose paulatinamente en Cali. En 2008, el 
templo Iyaré Ocha abrió sus puertas en la capital vallecaucana, dirigi-
do por Juana Castro, una espiritista, palera y santera cubana —y sobre 
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quien volveremos más adelante—. En Iyaré emergen espacios rituales 
que incluyen espiritismo cruzao9, santería, regla de ifá, palo monte y 
hasta de la Santa Muerte. Con excepción de la introducción de la Santa 
Muerte en nuestro contexto, las relaciones entre los otros sistemas re-
ligiosos no son extrañas. La presencia del culto mexicano en el ámbito 
caleño, en términos generales, se ajusta a una sobrecarga del sistema 
religioso que claramente busca aumentar el poder de protección dentro 
de un escenario considerado hostil.

A finales de 2012 se produjo el cierre del templo como consecuencia 
de un problema con la arrendataria del lugar. Esto implicó un cambio 
en la actividad religiosa de las personas que frecuentaban el templo, 
el cual acogía diariamente de lunes a sábado a entre veinticinco y cin-
cuenta personas que iban y venían; hombres y mujeres de diferentes 
edades, condiciones socioeconómicas y culturales y con distintos gra-
dos de consagraciones e intereses. La suspensión temporal del escena-
rio ritual y cultual llevó a que el hogar de Juana, ubicado al sur de Cali, 
se convirtiera transitoriamente en sustituto. La actividad religiosa en 
Iyaré permitía observar cómo muchas de las personas que transitaban 
a diario este espacio religioso lo hacían con su grupo familiar. Esto 
tenía lugar de lunes a sábado; usualmente, pasado el mediodía, Juana 
abría las puertas y el movimiento religioso podía extenderse hasta altas 
horas de la noche o hasta las primeras horas de la madrugada.

Antes y después de su cierre, el templo generó dos dinámicas im-
portantes que dan cuenta de las readaptaciones de estas religiones de 
la diáspora10 en los nuevos contextos, las cuales han sido y seguirán 
siendo discutidas a lo largo del texto. La primera de ellas tiene que 
ver con un aspecto cardinal de la práctica palera: es la que respecta al 
pacto con el nfumbi o muerto.

9	 Esta variante de espiritismo cubano es un sistema religioso altamente sincré-
tico, resultante del entrecruzamiento del espiritismo kardecista, el catolicismo 
popular, el palo monte y la santería.

10	 En términos generales hablar de religiones de la diáspora sugiere la existen-
cia de una comunidad que se ha diseminado o ha sido dispersada fuera de su 
territorio originario e insiste en el hecho de que esta establece un nexo real o 
imaginado con dicho origen en el nuevo lugar de asentamiento (Hinnells 1997; 
McLoughlin 2007; Vertovec 2000).
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Yo siempre les aconsejo a mis ahijados que si la kiyumba puede 
ser de algún familiar, pactando con su espíritu, mejor. Un ejemplo: 
Rodrigo tenía un abuelo al que sí le gustaban estas cosas, enton-
ces pactamos con él. Él era de una ciudad del centro del Valle del 
Cauca; de allá sacó un permiso y dijo que lo iba a cremar, entonces 
lo cremó todo y dejó la cabeza y lo que hacía falta, porque el proble-
ma está ahí. Pactar con una kriyumba en Cuba es facilísimo porque 
allá todo el mundo fue palero, santero, espiritista. Pero aquí qué 
hay: hay pentecostal, cristiano, católico, adventista, todos juntos. 
Imagínate que le diga a un cristiano… me manda para la mierda, 
¿o no? Difícil, muy difícil. Otra ahijada sacó a su hermano, habla-
mos con la familia y dijo que sí, que era mejor tenerlo allí en la casa 
y no hacerlo polvo, el hermano de ella que también le gustaban 
estas cosas. Así es mejor, así no te confundes porque, por ejemplo, 
yo te digo coge el espíritu de mi hermana que era pentecostal, ella 
no te sirve para eso porque esa no va a caminar. Imagínate a mi 
hermana que era monja si la voy a poner en un caldero de palo.11

La solución de la religiosa cubana pretende atenuar las dificultades 
que implica pactar con el nfumbi, inconvenientes que se fundamentan 
en aspectos socioculturales y que específicamente se refieren al manejo 
de restos humanos. Pero no solamente la complejidad del fenómeno 
reside en un hecho legal y moral judeocristiano sino también de carác-
ter religioso interno, referido a la idoneidad del muerto que debe pasar 
a residir en el microuniverso social y místico que es autocontenido en 
la nganga. Idoneidad que encierra una identidad religiosa compartida 
por tradición.

La segunda dinámica importante de readaptación de estas re-
ligiones de la diáspora en los nuevos contextos tiene que ver con la 
relevancia del papel de lo femenino en el templo. El género reviste gran 
importancia dentro de las reglas afros, al tensionar las relaciones de 
poder entre los religiosos y religiosas. Un orden de la diferencia emerge 
dentro de la práctica, estableciendo jerarquías y roles propios de unas 
y de otros, incluso levantando barreras dentro del itinerario iniciático 

11	 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez y María José Ortiz 
Martínez, marzo 22 de 2012.
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(Rubiera y Argüelles 2007). Por supuesto, ello es algo que no está des-
conectado de prácticas sociales históricamente construidas. Empero, 
estas distinciones de género parten de consideraciones biológicas que 
son revestidas de un carácter sagrado.

En Iyaré lo femenino, en cabeza de Juana y las otras yayas, des-
empeña un papel fundamental, más allá de que las mujeres dentro 
del palo monte no están autorizadas a rayar. Solamente los hombres 
pueden hacerlo. Sin embargo, a pesar de la restricción para realizar 
este procedimiento ritual, ellas pueden ser ngudi nganga (madrinas de 
prenda) y tener ahijados y ahijadas. Es decir, pueden conformar un 
pueblo religioso o, si se prefiere, una familia religiosa extendida.

Las mujeres no pueden rayar porque menstrúan, y eso puede 
generar una “confusión”: puede ocurrir que en la siguiente mens-
truación, su sangre sea tomada como sacrificio, y eso le causaría 
quién sabe qué dificultades. Por lo mismo, no matan animales de 
cuatro patas. La prohibición es contra derramar sangre de ma-
míferos, cuadrúpedos, tortugas e iguanas. Tampoco hacen nada 
de religión durante su periodo, porque este ya es en sí mismo un 
proceso depurativo y religioso; por ello, llevar a cabo —durante la 
menstruación— una acción ritual sería equivalente a realizar dos 
ceremonias distintas a la vez.12

Las mujeres llegan a ser madrinas de prenda en tanto el rayamiento 
de un ahijado o ahijada sea realizado sobre su prenda por un religioso 
que pasaría a convertirse en un segundo padrino o padrino de espalda. 
Ahora bien, la prohibición de que mujeres y hombres homosexuales 
realicen realizar rayamientos no implica restricción para su ingreso a 
la religión, ni una división de lo que pueden hacer en términos rituales. 
La sanción opera tan solo dentro de la lógica de reproducción iniciá-
tica, vía el rayamiento. La ejecución de este ritual por parte de las mu-
jeres y, más aún, de los homosexuales crearía una suerte de desorden 
clasificatorio que alteraría la re-construcción de identidad individual, 
religiosa y sociocultural.

12	 Estrada, Enrique. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez diciembre  
24 de 2013.
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Algo adicional que resulta de gran importancia en Iyaré es que la 
composición del templo y su estructuración en torno de Juana y las 
otras yayas lleva a pensar en una suerte de matrifocalidad en la prácti-
ca religiosa, entendida como (Sered 1994, 47):

Un conjunto de rasgos antes que como un tipo absoluto orga-
nizacional o uniforme […]. El complejo de rasgos que componen la 
matrifocalidad incluyen: identificar a las mujeres principalmente 
como madres antes que como esposas, ausencia de varones adultos 
del hogar, matrilocalidad, matrilinealidad, autoridad estructural 
investida en las madres, control maternal de los recursos econó-
micos claves, toma de decisiones investidas fundamentalmente en 
manos de las madres, grupos de hogares en los que los miembros 
están definidos en términos de su relación hacia la madre. Para que 
una sociedad sea considerada matrifocal no necesita exhibir todas 
estas características. (Traducción libre)

En efecto, algunas de estas características están presentes en el 
templo caleño. Sin embargo, la existencia de una matrifocalidad no 
excluye la tensión con un orden masculino que ha sido señalado a pro-
pósito de la ritualidad palera y que se ampliará a continuación desde 
la cotidianidad e itinerarios de algunos practicantes alrededor de este 
espacio religioso. Más aún, se verá cómo esta noción teje conexiones 
interesantes con la idea de la bruja y de una estética femenina atrave-
sada por la sensualidad, aspectos tendientes a la consolidación de un 
poder femenino caleño.

Estos otros relatos regionales y marginales, en buena medida, ayu-
dan a construir un imaginario nacional contrapuesto al de las voces 
oficiales. Estas narrativas emergen desde unas dinámicas sociocultu-
rales específicas: en medio de una sociedad caleña que se encontró con 
estos sistemas religiosos afro, los cuales se pensaban ajenos a nuestro 
contexto hasta hace unas tres décadas, a pesar de que la música, los 
cantos y el baile en Cali ya los advertían. O quién no había oído, can-
tado o bailado canciones como: “A Santa Bárbara” o “Cari-caridad”. 
De manera paralela, las narrativas etnográficas que siguen mostrarán 
cómo, desde escenarios rituales y cotidianos íntimamente relaciona-
dos, aunque diferenciados, se abren paso unas estéticas sobre lo feme-



[ 157 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 28, n.� 1 (ene-jun) · 2014 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-173

nino muy particulares que dan cuenta de un imaginario que también 
ha ayudado a forjar la nación colombiana más allá de la región.

“las caleñas son como las flores”: brujas,  
estética y poder en la capital de la salsa

Nosotros hablamos de brujería. Pero, tú sabes  
que a través de toda la historia el hablar de brujería  

siempre era asociado a una mujer que volaba de noche  
en escoba. Ese era el término de la bruja. Entonces,  
en nuestra religión para el mundo somos santeros, 
espiritistas. Pero, pa’ mucha gente esto es brujería.

T. PÉREZ (2013) Entrevista

Juana Castro es una espiritista, palera y santera cubana de 46 años 
que llegó a Colombia hace cuatro años. En Cali, ciudad donde ha 
residido desde entonces, tuvo hace tres años a su tercer hijo, Daniel. 
Esta mujer morena, de contextura gruesa, pelo teñido y de quién no se 
podría establecer a simple vista su “paso por el quirófano” es la bruja 
mayor y fundadora del Templo Iyaré Ocha:

Mi nombre es Juana, Juana Castro. Nací en La Habana en 1965, 
hija de Juliana Otero y José Castro. Mi padre era un palero muy 
famoso que vivía en reparto Martí, él murió de 76 años de cáncer, y 
era un palero muy respetado por todo el mundo. Mi madre, al con-
trario, no creía, no creía en la religión, y cuando me hice santo, ellos 
le marcaron a ella que le hiciera santo. Pero, ella no creía ni en la 
paz de los sepulcros, cuando ella enfermó, sí le hicimos santo, aun-
que ya era demasiado tarde y se nos murió de cáncer. Pero, murió 
santera, murió santera, sí… Le hice Ochún, con padre Obatalá.13

Franca y risueña, ha viajado por varias partes del mundo como 
Italia, Ecuador, España y Colombia —entre otros—, llevando y dando 

13	 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez y María José Ortiz 
Martínez, marzo 16 de 2012.
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a conocer la religión que practica desde su nacimiento. En nuestro 
primer encuentro en su casa, nos refirió que esta fue la labor que le 
encomendaron los orichas y los eggun (muertos) y que ellos le dijeron 
que mientras lo hiciera tendría salud:

Yo vivo hace 26 años en Europa; yo salí de Cuba hace 26 años 
y vivo en Europa, pero allá yo tengo también mi templo, tengo uno 
en Madrid y tengo uno en Roma, en Italia, ¿sí? Y entonces, más 
bien mi misión en la Tierra es ir por los países a formar esto: tem-
plos religiosos, para hacer crecer la religión, hacer aprendizaje. Allí 
los sábados damos clases. Entonces, de qué es la religión, de dónde 
viene, de dónde proviene, de qué se trata. Y hacer formaciones 
religiosas, ¿sí? Un ejemplo: ahora mismo tengo aquí, diez santos 
hechos, tengo 25 paleros y yayis, porque yo soy espiritista, santera 
y palera. ¡Entonces ahora mismo ya tenemos un grupo grande! 
Cuando llegue a los 25 santeros me faltaría formar oriatés… cuan-
do terminé de formar oriatés mi misión aquí en Colombia termi-
nó. Entonces, me regreso a mi casa en Madrid. Allí estaré mientras 
el muerto me diga: “tienes que volver a ir a otro lugar”. Con esta 
historia he recorrido el mundo entero.14

Sentados en el comedor ese primer día, salieron a relucir historias 
sobre su vida, sus hijos y sus vivencias diarias. Nos mostró su aparta-
mento y nos preparó el almuerzo del que ella no probó ni un bocado 
por no querer dañar su dieta, que se podía confirmar al verla envuelta 
en una faja negra que llevaba sobre la ropa —de las que se usan en los 
posoperatorios de las liposucciones—. Después nos trasladamos a su 
cuarto para que nos mostrara diversas telas livianas de colores, que 
empezó a sacar de al menos cinco cajones llenos de ropa —separa-
dos por tonos y estampados y por tipos de prendas—. Con una alegre 
carcajada, dijo que teníamos que ver que las brujas no eran como las 
pintaban, que conociéramos a una bruja de verdad, “una bruja todo 
terreno”, con una casa bonita, ordenada, que andaba arreglada y a la 
moda, y a quien le gustaba diseñar sus propias prendas.

14	 Castro, Juana. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez y María José Ortiz 
Martínez, marzo 22 de 2012.
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Esta idea de la bruja y la brujería es algo que está permanentemente 
presente en las narrativas de los miembros de Iyaré, tanto hombres 
como mujeres aluden a ellos. Empero, la idea de la bruja es utilizada 
casi exclusivamente para referirse a las mujeres: esta noción circula en 
muchas ocasiones como una suerte de juego interno para referirse por 
momentos a la sensualidad femenina y en otros a unos ciertos dones 
que ellas tienen para predecir, para comunicarse con los espíritus de 
los muertos en la cotidianidad o a través de los sueños. Al respecto, 
explicaba Tomasa, la ahijada principal de Juana y quien se encuentra 
en la religión desde hace siete años:

Nosotros hablamos de brujería. Pero, tú sabes que a través de 
toda la historia el hablar de brujería siempre era asociado a una 
mujer que volaba en escoba de noche, ese era el término de la bru-
ja. Entonces, en nuestra religión para el mundo somos santeros, 
espiritistas. Pero, pa’ mucha gente esto es brujería, la santería es 
brujería. Pregunto, ¿ponerle flores a los santos, frutas, comidas, 
una ofrenda, crees que eso sea brujería? No, estamos colocando 
algo para pedir un favor o pa’ dar gracias por algo, porque las 
energías malas y buenas existen. Nosotros lo primero que hacemos 
es mirarnos con el muerto, si es brujería, si es una mala energía, 
cualquier osobbo que tengamos nos limpiamos y nos mejoramos, 
esa es la ventaja que tenemos con las demás personas. Entonces, 
lo que pasa con la brujería es eso, lo que sucedes es que nosotros 
tenemos una compenetración espiritual grande. Por decir algo, yo 
le escribo a madrina, “madrina, anoche me soñé contigo equis y 
equis cosa”. Y me dice, “mirá si serás bruja, exactamente eso me 
pasó ayer”. ¿Sí? Entre nosotros hablamos que somos brujos, en la 
calle no. Todos ellos dicen que soy la bruja mayor después de la 
madrina, siempre estamos en el jolgorio de que somos brujos, pero 
realmente, yo pienso que tenemos un don.15

Sobre esta misma discusión, Santiago, hijo de Tomasa, quien tam-
bién es espiritista y palero, comentaba:

15	 Pérez, Tomasa. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez y María José Ortiz 
Martínez, septiembre 30 de 2013.
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Aquí en Cali todo mundo asimila la religión con brujería, que 
por los sacrificios, que la maldad, que esto y que lo otro. Entonces, 
ese estigma es bastante difícil de manejar, porque uno dice es 
que yo soy brujo, pero uno no debería. Eso es más que todo entre 
nosotros, “¡ay vos sos bruja!”. Para mí, lo que hacemos, más que 
brujería, es equilibrar la balanza hacia el lado de uno. Hay que 
diferenciar la parte de brujería, a lo que es volver al camino a una 
persona o unir a otra persona. Yo creo que la brujería se ve más 
que todo entre religiosos, porque siempre está como esa disputa de 
saber quién es el que más puede, quién es el que tiene más poder. 
Entonces, yo creo que ahí es donde radica esa diferencia.16

Los practicantes de religiones afro —y en este caso particular, 
los paleros— son conscientes de la connotación negativa que tiene su 
práctica frente a los practicantes de la religión católica y otras de base 
cristiana. Sin embargo, ellos hacen uso de conceptos afines al de la bru-
jería como una forma de identificación. Aunque, de nuevo, las mujeres 
son las brujas, los hombres también hacen brujería pero comúnmente 
no se autodenominan como brujos. Por otra parte, el argumento de 
Santiago nos sitúa en contraposición con una mirada maniquea en la 
que se enfrentan el bien y el mal. Dentro de las religiones afro, tales 
nociones no se encuentran escindidas una de la otra: el bien y el mal 
coexisten de manera simultánea, en una suerte de equilibrio. Este se 
rompe ocasionalmente por situaciones conflictivas relacionadas con 
dimensiones sociales, trascendentales y de la naturaleza.

Un ejemplo de ese desequilibrio es el que nos refería Juana en nues-
tro encuentro en su casa, a propósito del cierre del templo. En medio 
de la conversación, Juana comentó que pocos días antes de mi llegada 
a Cali desde Bogotá se presentó un problema con la policía: les pidie-
ron a sus miembros dos millones de pesos para no seguir molestando. 
Según la bruja, esto se debía a que en el imaginario caleño los santeros 
eran “gente de plata”. Los policías llegaron al lugar por denuncias de 
los vecinos que veían entrar y salir del sitio a muchas personas, quie-
nes dejaban sus lujosos carros parqueados a lo largo de la calle. Como 

16	 Martínez, Santiago. Entrevista por Luis Carlos Castro Ramírez y María José 
Ortiz Martínez, 2013.
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consecuencia de esto, y por su experiencia en el tema, decidió cerrar el 
lugar, ya que si les pagaba a los policías probablemente ellos seguirían 
pidiendo más dinero en el futuro.

Durante mi tercera semana de estadía en la ciudad de la salsa, 
cuando ya me había llenado de la sensación de las “mujeres brujas”, 
Juana nos contó mejor la historia. La inquilina del local, una mujer 
que también era parte del templo, había tenido, según Juana, la mala 
intención de permitir a los oficiales entrar al lugar sin una orden de 
registro. En su narrativa también enunciaba la intermediación de una 
brujería de parte de esta mujer que, paradójicamente, era ahijada suya. 
A pesar del conflicto brujesco y legal, la mujer le había avisado antes 
a su madrina de las intenciones de los policías y la había animado a 
que sacara todas las prendas: “yo avisé a todo el mundo que sacara ese 
cementerio que nosotros teníamos allá y cada uno pasó por su muerto”. 
El problema fue que uno de los miembros de Iyaré tenía una mercancía 
guardada en el lugar, cuya legalidad no pudo comprobar, por lo cual se 
generó el inconveniente con la policía.

En el relato, Juana da cuenta de un elemento central del contexto 
en el que está: como religiosa cubana, ella enfrenta en su experiencia a 
aquellos imaginarios y estereotipos construidos en la región de lo que 
es la santería. Es decir, hace frente a la relación con el narcotráfico que 
está inmersa implícitamente en la noción de su religión en esta ciudad, 
sobre todo para la fuerza pública.

Por otro lado, es evidente cómo las prácticas de inspiración afro, y 
en este caso específico el palo monte, se encuentran siempre construyén-
dose en los límites entre la legalidad y la ilegalidad, en una permanente 
tensión dentro los nuevos territorios en los que se instalan. Estos siste-
mas religiosos, que se encuentran por fuera de sus lugares de orígenes, 
en “diáspora”, tienen que enfrentarse casi siempre a la pérdida de status 
que debe renegociar en su proceso de relocalización (Frigerio 2004). 

En este sentido, vale la pena recordar que dichas expresiones reli-
giosas no son reconocidas como tales por la Constitución colombiana. 
Esto se debe, en parte, a que dichos parámetros legales están definidos 
sociológica e históricamente hablando, en casi su totalidad, por con-
cepciones católicas, aun cuando, esto no se exprese como un hecho 
abierto (Gamboa 2011). Recordemos, además, que el tener kiyumbas 
y restos humanos en posesión se considera normativamente como un 
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acto ilegal penalizable, ya que la exhumación de restos debe seguir un 
procedimiento jurídico para no ser considerado como profanación  
de tumbas.

También fue durante ese primer encuentro que la religiosa cubana 
se refirió el tema de una mujer que había ido a su templo porque quería 
recuperar a su esposo. Él se había ido de la casa hacía un tiempo y ella, 
en medio de una gran desesperación, había llegado en busca de ayu-
da para que él regresara y se quedara. Juana, haciendo una divertida 
imitación de la señora, nos contó que le había dicho que era mejor que 
todo el dinero que iba invertir en hacerlo regresar y después en ama-
rrarlo lo destinara a ponerse bonita, hacerse la liposucción y ponerse 
silicona por delante y por detrás. Para esta mujer cubana, aunque la 
religión soluciona —y en esto radica gran parte de la diferencia con re-
ligiones como la católica o las cristianas—, hay cosas que están ligadas 
a la practicidad, a la lógica y al sentido común. En este caso, el simple 
hecho de que la señora levantara su autoestima por lucir físicamente 
bien, podría ser más importante que todo un trabajo y, además, por el 
mismo precio.

El consejo de Juana puede entenderse dentro del margen de un 
contexto social que favorece la intervención quirúrgica como una 
práctica aceptada y naturalizada en relación a los cánones estéticos de 
las mujeres caleñas. Sevilla (2003), de hecho, evidencia cómo esta es 
realizada por las mujeres desde muy temprana edad. Él considera las 
cirugías como una modalidad significativa en la consolidación de una 
identidad femenina muy particular, que cobra especial importancia 
frente al relacionamiento con “los otros significativos”. Es decir, to-
dos aquellos —familiares, hombres, mujeres e incluso Dios— quienes 
determinan el orden relacional de la identidad y “la moral”. Es la re-
construcción de un self, un yo femenino que se agencia entre el “honor 
y la vergüenza” occidental, a partir de gestionar sus encantos y aún más 
de “construirlos” o “moldearlos”. Una mirada radical feminista plan-
tearía, en primer lugar, que esta lógica es producto y reforzamiento de 
una sociedad patriarcal. No obstante, Sevilla afirma que las interven-
ciones quirúrgicas con fines estéticos se convierten en mecanismos de 
empoderamiento de la mujer caleña. Estos cambios de su corporeidad 
son acciones femeninas para sentirse mejor consigo misma, más allá 



[ 163 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 28, n.� 1 (ene-jun) · 2014 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-173

de parámetros culturales y de mercado existentes en el contexto que 
buscan estructurar una estética femenina de la exuberancia.

Después de que terminamos de discutir estos y muchos otros 
asuntos, yo había decidido consultarme con Juana. Ella me pidió que 
me quitara los zapatos y que acomodara una silla enfrente de su estera 
con mis pies sobre esta. Había resuelto hacer la consulta también en 
el comedor y por eso extendió la estera a su lado. Después de hacer 
las plegarias pertinentes y de preguntar qué muertos familiares me 
acompañaban a mí en ese momento, lanzó los chamalongos. Los signos 
que salieron indicaban que venía con un osobbo (desequilibrio) por 
brujería y que muchas cosas en mi vida, y sobre todo en lo referente al 
amor, estaban mal. Inmediatamente, preguntó al oráculo cuál sería la 
obra indicada para limpiar la mala energía y estableció que debía ha-
cerme un sarayeye en frente de Pipo, la prenda que contiene los restos 
de su papá. Con esta limpieza podría restablecer mi equilibrio.

Durante la consulta, lo primero que me indicó Juana era que los 
muertos y Ochún me venían diciendo que debía madurar en todos los 
aspectos de mi vida, y recalcó con ímpetu absoluto que debía arre-
glarme mejor: pintarme las uñas, usar pulseras, ponerme colorete rojo 
y maquillaje; que debía comprometerme con el trabajo y, sobretodo, 
con un hombre. Con mucha seriedad me alertaba sobre “la traición de 
una amiga cercana en relación a un hombre al que yo quería mucho”. 
En suma, debía decidirme a tomar decisiones y asumir compromisos 
como mujer y dejar de lado comportamientos de niña.

Lo que emergía aquí era producto de una forma de comprensión 
de lo femenino por parte de Juana, expresada tanto en relación con 
las palabras que dirigió a la mujer desesperada que quería recuperar 
a su esposo, como con las que me advirtió a mí. Evidentemente, ella 
tenía una noción específica de la feminidad, que además emitía desde 
un escenario de poder y legitimidad que le daba su quehacer como 
bruja, y a la que tanto la mujer como yo debíamos prestar atención por 
cuanto nosotras estábamos consultándola voluntariamente. En este 
sentido, las prescripciones de “la bruja” enunciaban un lugar de empo-
deramiento femenino, al tiempo que estructuraba bajo su discurso una 
serie de elementos que hacían parte del statu quo del orden de género, 
que produce dichas formas de identificación del deber ser femenino, en 
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el cual lo estético y los patrones de belleza replicados por la sociedad 
caleña adquirían un peso sustancial.

Estas particulares formas de entender lo femenino en Cali, las 
cuales alcanzan la esfera ritual para luego revertirse nuevamente sobre 
la cotidianidad de sus habitantes, encuentran correspondencias en la 
industria musical, a la que nos referimos al comienzo, como forjadora 
de una identidad nacional. “Las caleñas son como las flores/que vesti-
das van de mil colores”, dice la primera estrofa de la canción de The 
Latin Brothers en la voz de Píper Pimienta. En ella se hace alusión a la 
belleza de las mujeres caleñas, su delicadeza, diversidad y sensualidad, 
características estereotipadas que parecieran ser reclamadas por una 
sociedad patriarcal que cosifica a la mujer y la conduce hacia la búsque-
da de patrones de belleza socioculturalmente aceptados (Waxer 2001).

Así, en el contexto caleño, en términos de la definición de los 
parámetros estéticos del ser mujer, claramente existe una relación 
con la exageración de los rasgos femeninos. Más aún, Juana no solo 
replica elementos característicos del contexto en el que se encuentra 
al sugerirle a la mujer que se opere como mecanismo para recuperar a 
su marido, sino que también se vería influenciada por un estereotipo 
latino de lo femenino, concordante con su origen caribeño.

Dentro de esta perspectiva, la noción de la bruja en Cali se relacio-
na con un contexto violento donde el caldero de muerto se erige para la 
defensa. Pero además, donde la belleza es una característica fundamen-
tal para sobresalir en la vida y ser deseada. Esto se evidenciaba con las 
interpretaciones que Juana, a partir de las consultas con sus muertos y 
sus santos, nos hacía. La manera de “empoderarnos”, de dominar a ese 
“otro”, recaía no solo en un hacer por medio de la brujería, sino en un 
hacer material a través de un cuidado de nosotras mismas, un cuidado 
de nuestra estética. De nuevo, una idea plasmada magistralmente en la 
canción “Brujería” del Gran Combo de Puerto Rico:

Qué me habrá echao esa chica, 
que me tiene arrebatao,  
que me tiene medio loco  
que ya estoy enamorao. 
Quizá serán sus ojitos 
o tal vez su caminao  
o quizás esas cositas  
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que en su casa ella me ha dao.  
Que tú me tienes temblando de noche y de día.  
Tú me hiciste brujería [...]

De este modo, la mujer-bruja que surge dentro del palo monte, que 
utiliza su belleza y sus “conocimientos” para atraer y manipular a los 
hombres, lo hace en contraposición a unas representaciones femeninas 
que sociológica e históricamente se han sustentado sobre lógicas ju-
deocristianas, las cuales se encuentran implícitas en la definición de lo 
que Sevilla (2003) denomina los “otros significativos”. Para este autor, 
la Virgen María sería la imagen ideal de estas representaciones, las 
cuales entrarían en franca tensión con las representaciones de lo feme-
nino que hasta aquí se han presentado. Tanto la mujer caleña como la 
bruja palera en este contexto ejemplificarían una forma particular de 
autodeterminación femenina que, como enuncia Waxer —que Sevilla 
no desconoce—, estaría anclada a lógicas patriarcales asociadas al nar-
cotráfico y la salsa dentro del contexto caleño.

epílogo: “esta tierra huele a muerto”
Sentados a la mesa con Juana y con otros paleros y paleras —en-

tre gritos y palabras que salían desbocadas por la explosividad de la 
discusión acerca del tipo de práctica del templo y las particularidades 
del palo en Colombia— esta mujer cubana, “la bruja mayor” del tem-
plo Iyaré Ocha, levantó su voz para imponerse con su carácter fuerte. 
Todos los asistentes a la reunión nos callamos. “Es que cuando yo me 
bajé del avión, supe que esta no era de ocha; supe que esta tierra era 
de palo, esta tierra huele a muerto”, dijo con un gesto de seriedad y de 
solemnidad al que nadie respondió.

Posteriormente, inferimos que a lo que se refería Juana con dicha 
afirmación era a que había llegado a un contexto marcado históricamen-
te por la violencia. Especialmente, desde las últimas cuatro décadas en 
las que se consolidara no solo en Cali, sino también en el resto del país 
el fenómeno del narcotráfico, lo cual desencadenó toda una serie de 
actividades tendientes al fortalecimiento de esta particular economía: 
la extorsión, el sicariato y el llamado narcoterrorismo (Duncan 2005; 
López Restrepo 2005). Pero además, al poner esa frase sobre el mantel 
de flores de su comedor, la mujer cubana nos volcó en un instante sobre 
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toda la historia de violencia política y la relación que esta experiencia 
tenía con la práctica religiosa que ella ejercía desde pequeña en su isla 
natal. Sí, Cali y Colombia entera huelen a muerte. Así, en esta tierra de 
muertos, una religión como el palo presagiaba una acogida aparente-
mente fácil, dada su estrecha articulación con la muerte y sus rasgos 
rituales que encerraban la posibilidad de “defenderse” y “guerrear”.

Por supuesto, el razonamiento del palo como dispositivo de guerra 
no opera en todos los casos y, cuando es entendido de este modo, con-
lleva a un reduccionismo de su riqueza filosófica y ontológica. Por tal 
razón, Juana les recordaba permanentemente a sus ahijadas y ahijados 
la concepción del templo como familia y de sus relaciones familiares 
entre ellos con los espíritus y los nfumbi. A pesar de esto, en un con-
texto de permanente riesgo, el palo se convertiría en un mecanismo de 
protección para la familia.

La historia del estado nacional se lee diferente desde cada uno de 
los territorios y periodos históricos que lo han venido constituyendo. 
La composición que tiene ahora ha sido posible por años de construc-
ción, de “luchas” y de concesiones en diferentes ámbitos y, a la vez, por 
la imposición de cierto tipo de discursos sobre otros (Bolívar 2006). La 
nación colombiana ha surgido, entonces, como una nación mestiza, de 
lengua castellana y de religión católica.

Al seguir este argumento, se podría rastrear el porqué de la sospe-
cha ante las prácticas de los “otros” y en particular de lo “otro” afro. 
Desde la Colonia, lo africano-negro fue visto por parte del aparato 
estatal dominante como un factor introductor de desorden y de trans-
gresión de lo normativo. Los elementos simbólicos que el español les 
brindó a los africanos a través de la religión católica contribuyeron 
al enriquecimiento del imaginario de los negros y negras, quienes 
sacaron ventaja de estos temores. Igualmente, los rituales de sanación 
utilizados por los negros funcionaron como formas de resistencia, al 
encontrarse íntimamente ligados a lo sobrenatural. Ello era algo a lo 
cual el español le temía pero a lo que paradójicamente también recu-
rría (Cfr. Borja 1998; Ceballos 2002; Navarrete 1995).

En el caso de las mujeres negras17, habría de decir que ellas también 
tenían un conocimiento de la utilización de plantas para sanar, matar, 

17	 Empleamos los conceptos “negros” e “indios” pues estas eran las categorías 
coloniales de la época.
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“ligar amores”, hacerse “invisible ante enemigos”, entre otras cosas 
(Borja 1998; Ceballos 2002; Navarrete 1995). El poder de las plantas se 
potenciaba a través de conjuros que se hacían en su lengua, o usando 
palabras sagradas que habían sido memorizadas en su contacto con el 
cristianismo, aunque en muchas ocasiones no supieran el significado 
de lo que pronunciaban. Tanto indios como españoles y negros creían 
en los poderes de la brujería y buscaban su ayuda. Los servicios de 
las esclavas eran requeridos por sus dueñas y dueños con todo tipo de 
fines, tal cual es relatado por Rodríguez Freile en El carnero.

El caso de Juana y las “mujeres brujas” de hoy, al igual que en la 
Colonia, supone la apertura de un espacio de empoderamiento feme-
nino en medio de un contexto de primacía masculina. Denominarse 
“bruja” implica la detentación de un poder real capaz de intervenir el 
curso de los acontecimientos, cualquiera que estos sean. En el caso de 
Iyaré, es indiscutible la relevancia de lo femenino, especialmente, el rol 
que desempeña una mujer como Juana dentro del templo. Ella organiza 
y determina qué se hace y cómo. Empero, al mismo tiempo algunas de 
las prácticas y narrativas deslizan conceptualizaciones que de un modo 
u otro sustentan formas tradicionales de la dominación masculina que 
recorren el imaginario nacional y que promulgan unas formas estéticas 
del ser mujer, ideales de belleza heredados de una idiosincrasia latinoa-
mericana y caribeña referidas, por ejemplo, en las canciones de salsa.

A lo largo del texto se presentaron dos argumentos alrededor de la 
mujer-bruja que pudieron resultar, si no contradictorias, tensionantes 
en su construcción de lo femenino. En el mundo occidental, la figura 
de la bruja que se construye desde la Alta Edad Media europea tiende 
a representarla como una mujer vieja y estéril, en suma es la no madre. 
Sin embargo, en las narrativas de las mujeres brujas de Cali, ellas apa-
recen en muchos casos de manera simultánea como madres y mujeres 
dotadas de una belleza exuberante o por lo menos en su búsqueda. 

Juana, la “bruja mayor” directora de Iyaré, es la madre por exce-
lencia: desde el templo se tejen lazos que recrean un sentido de familia, 
“familia religiosa”. Ella es quien brinda, principalmente, protección a 
sus ahijados y ahijadas a través de su conocimiento religioso, del pacto 
con los muertos y la intermediación de prácticas “brujescas”. Así, lo 
femenino se localiza desde un lugar de poder que recurre al manejo 
de fuerzas sobrenaturales, por medio de las cuales entra a confrontar 
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órdenes socioculturales y sociohistóricamente construidos que las han 
situado en un lugar de subalternidad. De hecho, la misma Tomasa 
afirma: “todos dicen que soy la bruja mayor después de la madrina”, 
refiriéndose también a su papel de madre que imparte y que detenta 
conocimiento y por lo cual es respetada.

Por otra parte, la mujer-bruja es poseedora de un poder que resul-
ta del manejo de su femineidad o de su sexualidad. Aquí, el dominio 
surge de la puesta en escena de sus encantos físicos: ellas embrujan 
por medio de su belleza y, al parecer, este es un punto tanto o más 
importante que el derivado del manejo de fuerzas trascendentes y de 
la naturaleza para transformar unas determinadas condiciones de 
adversidad. Esta última noción de la mujer-bruja en Cali, articula, 
nuevamente, discursos que crean una paradoja en los modos en que se 
detenta el poder, que confronta decididamente lo masculino. Empero, 
dicho poder se encuentra subsumido dentro de la misma lógica que 
pretenden controlar.

Finalmente, se podría afirmar que el paulatino posicionamiento 
del palo en Cali obedece a la necesidad de una sociedad que se ha visto 
permanentemente inmersa en un contexto de violencia y de muerte, 
de darle manejo a dicho malestar a través de lo ritual. Empero, esto no 
significa que lo religioso sea simplemente un dispositivo catártico. Si 
bien el palo monte ha podido ayudarle a muchos a tramitar sus duelos, 
producto de los innumerables muertos que habitan estas tierras, esta 
religión afrocubana, en sí misma forma parte de la cotidianidad de 
muchos caleños que viven la religión más allá del escenario ritual. Ello 
incide necesariamente en la reconstrucción de sus subjetividades y, en 
un sentido más amplio, de sus identidades regionales y nacionales.

glosario
Babalawo: literalmente “padre de los secretos”, es la figura religiosa más alta 

dentro del ifá cubano.
Chamalongos: cáscaras de la corteza del coco empleadas como sistema de 

adivinación en el palo monte.
Hacer santo: refiere a la iniciación dentro de la santería.
Moana nganga: es una de las acepciones para la persona que atraviesa por el 

rayamiento, también se le conoce como hijo o hija de nganga.



[ 169 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 28, n.� 1 (ene-jun) · 2014 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-173

Munanso: cuarto de palo donde se encuentran las prendas y en donde se llevan 
a cabo las diferentes ceremonias dentro de este sistema religioso. También 
es el término utilizado para referirse a la casa religiosa del palero.

Nganga: es el centro de poder de los paleros, también denominada caldero o 
prenda, al pie de este objeto se hacen todas las ceremonias en el palo monte.

Inzambi: es la deidad suprema dentro del universo palero, aunque suele 
invocársele, es inaccesible a los seres humanos, de ahí que la 
comunicación es mediada por los mpungos, divinidades asociadas a las 
fuerzas de la naturaleza. 

Osobbo: es la mala suerte o la desgracia. Pero de manera más exacta es la 
pérdida de equilibrio, un desbalance del iré. 

Prenda: ver nganga.
Rayamiento: Ceremonia de iniciación dentro del palo monte.
Sarayeye: limpieza espiritual que se hace la pie de los muertos o de los orichas.
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