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MADRES DE CRIANZA, LEVANTANDO VIDA EN EL
NORTE DEL TOLIMA. UN ESTUDIO ETNOGRAFICO
SOBRE LAS PRACTICAS DE CRIANZA Y ADOPCION *

ANDREA BUITRAGO OSPINA
Antrop6loga de la Universidad Nacional de Colombia - Bogota

finales de octubre de 2009 visité por primera vez la region del
norte del Tolima, en el marco del trabajo del grupo Etnogratia
y Memoria de Armero, creado y dirigido por el profesor Luis
Alberto Suarez y ocho estudiantes mas. Todos nos reunimos en ese
momento para honrar a las personas fallecidas e investigar acerca de
los hechos ocurridos el 13 de noviembre de 1985 en Armero, Tolima’.
Mi indagacidn en ese contexto se centraba en el papel que los sobre-
vivientes dan a los nifios en sus relatos de la tragedia; antes, durante y
después. En esta pesquisa se hizo evidente que gran cantidad de ellos
quedaron abandonados en medio del lodo, por la misma naturaleza y
magnitud del desastre, situaciéon que aparecia constantemente en las
historias. La tragedia parece tocar de manera mas contundente a los
niflos que a cualquier otra persona. Entonces, surge una practica muy
comun pero en la cual pocas veces reparamos: la gente se reune en
torno a esos ninos, los apadrina, los cuida e incluso, en algunos casos,
los adopta como sus hijos al salir de Armero.
Al pensar un poco mas a fondo la situacién, me percaté de que en
ese momento ya conocia a varias personas en la regién que criaban o
criaron “hijos ajenos”, sin que esas personas tuvieran necesariamente
relacion con la tragedia de Armero. La gente se refiere a estas personas
como “mi mama de crianza” o “mi papa de crianza”, reconociendo en
ese proceso una fuerza vital e imperecedera, que vincula a los hijos

* Articulo de investigacion recibido: 26 de junio de 2013. Aceptado:20 de noviembre de 2013.

1 En la noche de ese dia la actividad volcanica del Nevado del Ruiz provocé el
deshielo de parte del casquete glaciar. Ese cumulo de lodo, piedras, drboles
descendié por el caindn del rio Lagunillas, que nace del mismo nevado, y des-
embocé con toda su fuerza en el valle del rio Magdalena. En ese punto exacto
de las planicies del Tolima se ubicaba Armero, que esa noche desapareci6 con
al menos 25.000 personas.
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con quien los cria durante toda la vida. Por esto, el presente texto es
una apuesta comprensiva que busca acercarse a tres madres de los
municipios de Murillo y Libano, departamento del Tolima, quienes
a lo largo de sus vidas han sido “madres de crianza”. Estas historias
develan un sistema de practicas y conocimientos que opera y se repro-
duce en la sociedad, que define la forma como deben ser cuidados, ali-
mentados, aseados y acompaiados los hijos a través de su crecimiento,
hasta que estan “levantados”. Es en este largo proceso, en el que es
necesario entregar la vida para levantar vida, donde se define y se
fortalece el vinculo entre una madre y su hijo, lo haya parido o no. Es
decir que para comprender las logicas de la adopcion en este contexto,
es necesario comprender las légicas y los intercambios presentes en la
crianza de los hijos.

ADOPCION: NATURALEZA Y CULTURA PARA LA ANTROPOLOGIA?

La definiciéon de “adopcién” que se encuentra plasmada de ma-
nera silenciosa en este trabajo puede acogerse a la expuesta por la
antropologa Signe Lise Howell en su texto de revision “Adoption of
the Urelated Child: Some Challenges to the Anthropological Study
of Kinship”. La adopcién es comprendida como la practica en la que
ninos, por diferentes razones, son criados por adultos que no son sus
padres bioldgicos, son tratados como miembros de la familia en la que
viven y son aceptados como tales por otros® (Howell 2009, 150).

Sobre este punto de partida hay que hacer dos anotaciones
fundamentales. Primero, en repetidas ocasiones en el trabajo de
campo ha sido evidente que las personas —madres, hijos y la co-
munidad— no desconocen el caracter adoptivo de las relaciones; es
decir que la relacion “natural” o “biolégica” dada por la gestacion y
el parto no es desconocida entre las madres y sus hijos de crianza.

De alli que al referirse al parentesco “biolégico”, surja entre las
personas la expresion “esa es la mamad propia” o “la abuela propia”.
Incluso, en muchas ocasiones las sefioras expresan que cuando se

2 Parafacilitar la comprension de este apartado se recomienda consultar los ane-
x0s 1y 2 en los que se construyd el arbol genealdgico de las familias.
3 Traduccién de la autora.
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levantan “hijos ajenos” es necesario explicarles desde pequefios
quiénes son sus padres y familiares “biologicos”.

Aun asi, lo que se evidencia en las historias a continuacién y en
el trabajo de campo realizado es que en los hechos y en las practicas
concretas estos nifios son tratados de igual forma a los hijos reconoci-
dos como “propios”. En el proceso de crecimiento, aunque se mantenga
contacto con los padres bioldgicos, mientras los nifios vivan con esta
madre sustituta y ella vea por ellos, va a existir la autoridad y el carifio
conferido por el tiempo y la presencia constante de esta figura parental
en sus vidas. Luego de irse del lado de su mama o papa de crianza, a
menos que se presente algiin percance mayor, estos hijos permanecen
en contacto con ellos en el largo plazo. Entonces, aunque estas mujeres
y hombres no pretendan ser reconocidos como padres de los nifios, en
la practica, en la vida cotidiana y en las relaciones sostenidas a través
del tiempo, se hace evidente que si lo son. En la mayoria de los casos,
esa relacion llega a ser mas cercana que la entablada con los padres
biolégicos.

La segunda anotacion a la definicién de adopcién ya presentada, se
refiere a la utilizacion del término bioldgico en las palabras de Howell y
también en su uso a lo largo de este trabajo. Ha sido ampliamente reco-
nocida la segregacion hecha por los primeros estudiosos del parentesco
entre la naturaleza y la cultura. En uno de los textos basicos para estos
estudios, Sistemas de parentesco y matrimonio de Robin Fox, el autor
plantea la reflexién en torno a la consanguinidad. El expone que varia
considerablemente quién cuenta y quién no como pariente consangui-
neo. “Un consanguineo es alguien a quien la sociedad define como tal,
y el vinculo ‘sanguineo’, en sentido genético, no tiene necesariamente
nada que ver con ello” (Fox 1980, 31). Aunque en esta afirmacion el
autor relativiza la definicion de la consanguinidad y la propone como
una cualidad determinada socialmente, continta su argumentacion al
respecto de la siguiente forma:

La conexidn genética, efectiva o putativa [...] generalmente
es la base de las relaciones de parentesco, e incluso cuando no
es asi, el vinculo genético es el modelo de las relaciones ficticias
de parentesco. El caso mds claro es el de la adopcién; ain cuan-
do el nifio adoptado no esta emparentado por la sangre con sus
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padres y hermanos, puede encajar bien la denominacién de “Hijo”
(Fox 1980, 32).

Finalmente, el autor afirma que “[...] la definicién de consanguini-
dad [como lazos de sangre] y afinidad [como vinculos por alianzas] no
puede darse por supuesta y debemos tratar cada caso en si”.

En esta exposicion se evidencia que, aunque la intencion del autor es
ampliar la definicién de quién es y quién no es pariente consanguineo,
resulta descuidado al decir que la conexion genética, efectiva o putativa,
termina siendo el modelo de relaciones ficticias de parentesco. Aunque
el autor no lo aclara, cabe pensar que cuando habla de relaciones ge-
néticas se refiere a genealogias y no a la genética comprendida desde la
ciencia de la biologia. Pero contintia su argumentacion diciendo que el
nifio adoptado no estd emparentado por la sangre, lo cual contradice
su reflexion inicial acerca de lo relativo de la consanguinidad. Aqui se
presenta claramente esta dicotomia entre naturaleza y cultura: en la
creencia de que existe una relacién “real” e imponderable, biologica,
que parte de hechos de la naturaleza igualmente aplicables a todas las
sociedades. Claude Lévi-Strauss afirma al respecto: “[...] que todo lo
que es universal en el hombre corresponde al orden de la naturaleza
y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que esta
sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de
lo relativo y de lo particular” (Lévi-Strauss 1969, 41). Para otro clasi-
co, Bronislaw Malinowski (1964) en su texto Parenthood-The Basis of
Social Structure, la naturaleza precede a los hechos culturales.

La idea dicotdmica contenida en estas aseveraciones muestra la
preponderancia de este debate en la primera etapa de los estudios de
adopcién y parentesco en la antropologia. Con respecto a esto, es con-
veniente comenzar a preguntarse si entonces las relaciones creadas
entre una madre y sus hijos adoptivos no son una ensefianza acerca del
caracter variable en la construccion del parentesco. Esta practica, como
institucion social difundida y replicada en el tiempo, cuestiona la idea
universal y etnocentrista que hemos manejado de la interaccién sexual,
la gestacion y el parto como principales factores determinantes en la
construccion de vinculos de parentesco, no solo en cuanto a herencias y
alianzas (genealogia) sino en los mismos términos de la consanguinidad.
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DELFINA, SOBRE SER MADRE DE CRIANZA
Esa noche llegué como a las ocho. La puerta estaba entre abierta y
me meti sin tocar. Un sefior barrigén, de bigote y colorado por el frio pe-
netrante, estaba en la cocina haciéndole un caldo. Me indicé que siguie-
ra a la habitacion, en la primera puerta a mano derecha por el corredor
de la entrada, frente al fogén. Estaba lloviendo profusamente y el patio
central de la casa se inundaba con los goterones, ahogando las muchas
flores raidas; lugubre panorama que quedaba de lo que debid ser un
antiguo hogar prospero. Era una estancia antigua de Murillo, toda de
madera, con un amplio solar, con muchos cuartos ahora arrendados y
con todas las puertas dobles, de esas que se encuentran en la mitad para
cerrarse. Empujé una de ellas para ingresar a su cuarto. Los chécheres
llegaban hasta el techo, como siempre. Al verme se puso a llorar.
“He estado muy mala, mamita. Por la mafiana apenas pude
arreglar al nifio para mandarlo al colegio. Por ahi vino Ofelia un
rato pero hace harto se fue y apenas don Libardo me esta haciendo
comida ahorita que llegé. Pero yo no tengo hambre*.

Su cama, arrinconada a la mano derecha de la puerta, estaba llena
de cobijas, de sacos y de trapos que procuraban ocultarla de la brisa
helada que baja del nevado por las noches. No sacaba ninguna parte
del cuerpo, solo la cabeza se veia debajo del envoltijo. La enfermedad
la tenia diezmada, con la voz opaca y titubeante, sin fuerza, sin mas
ganas. Finalmente, en este punto critico, yo era la unica que estaba
junto a su cama, sentada a los pies, tomandole la rodilla mientras me
contaba de su profunda tristeza y de su preocupacion. Tristeza por la
vejez que llega implacable y preocupacion por el pequeiito del que se
hacia cargo. “;Qué le va a pasar a ese nifo si yo me muero?”.

Don Libardo llegé con el caldo y una pastilla para la gripa. El se-
nor me explicé que cuando entro ella estaba tumbada en la cama y “el
nifo estaba sin almuerzo”. Entonces lo envi6 por algo de mercado para

4 Todas las citas que se hacen en este articulo son transcripciones de grabaciones
o apartes del diario de campo que registran las conversaciones con dofa Delfi-
na, dofla Margarita y Manyi. Informacion recolectada en diferentes salidas de
campo: noviembre de 2010, Semana Santa de 2011, agosto de 2011, diciembre de
2011, abril de 2012, junio de 2012 y agosto de 2012.
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hacer y se quedd “componiéndole” un caldo trasnochado que tenia.
Cuando salimos los dos del cuarto me informé lo que ya sabia: “es que
esa viejita ha estado muy malita, y con ese chino que es mas alborotado,
peor ;Usted es familia de ella? [...] es que como ella nunca tuvo los hijos
propios pero ayudd a criar a un montén de peladitos”. Don Libardo se
fue a su cuarto y cerrd la puerta.

“Ese es buena persona”, me dijo cuando volvi a entrar, “ese y Ofelia
son los que ven por nosotros cuando yo me enfermo”. La ayudé a levan-
tarse un poco, solo lo suficiente para que pudiera sorber el caldo. ;Y
este nifio donde estara? El me preocupa mucho porque es que estd muy
loquito por ahi, muy suelto, le gusta mucho la calle y uno no sabe qué
mafias pueda coger por ahi”. Cuando continuabamos con la penosa
tarea del caldo, llegd Maicol corriendo por el pasillo de entrada. Llegd
de sopeton y le saltd al lado en la cama. El nifio, que entonces solo tenia
cinco afios, se le agarro del cuello y le decia “mamita, mamita”. Estaba
angustiado porque su mamita estaba enferma y él no habia conseguido
los encargos que se le habian hecho.

Con el nifio acostado a su izquierda continuamos hablando. “Es
que yo tan enferma, y el nifio por ahi. El tiene mas sitios a donde llegar,
pero ese no se amaria. El es muy dificil, como muy arrebatadito”.

La noche siguié cayendo y el frio del pairamo es una cosa de res-
peto: la humedad y la neblina de la altura penetran el cuerpo calido y
blando. Como el nifio también habia tomado sopa, decidi irme. No fue
necesario que diera tres pasos luego del umbral de la casa para que el
llanto se me cruzara con la respiracion, con la saliva, con la rabia, con
el abandono, con el final triste de la vida.

No podia dejar de pensar en sus ojos llenos de agua en las comisu-
ras, ni en las arrugas profundas de su rostro. Conozco algunos de sus
defectos, de sus chismes, de sus rabietas con otros murillenses, llena
de maldad y de bondad; todos gente al fin y al cabo. Pero hoy eso fue
irrelevante. En esta noche era ella, la que me tocaba a mi: clara, trans-
parente, llena de amor y también de dolor, abandonada tras una vida
de penurias, con el séptimo niflo que en su vida criaba, como tnica
compaifiia.

Las razones e interpretaciones se vuelven banales. Para compren-
der a las madres de crianza hay que sentir este relato. Una mujer que
nunca estuvo sola, pues siempre mantuvo cerca una creatura, pero que

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 28, n.° 1 (ENE-JUN) - 2014 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 211-248

al final (de las cuentas y de la vida) no tiene mucha compaiia. Su labor
fue dar y pocas veces recibir. No hay queja al respecto, es como deben
ser las cosas, eso significa ser madre. Ella cri6, vio por sus nifios, y ellos
se fueron e hicieron familia. De seguro que hay muchos dias buenos,
como cuando Maicol la abraza y le dice “mamita la quiero mucho”,
asi como hay dias malos, como el de hoy. Pero cuando ella mira hacia
atras, ninguno de estos dias se ve mas, ambos hacen de la crianza un
continuo, un proceso, un todos los dias.

Enla cama, con los chiros encima, con el desorden alrededor y con el
nifo a su lado, asi ha sido su vida. Maicol es su razon, pero también “es la
guerra’”, es su desvelo y es quien la dejara por un trabajo, por una mujer o
por un arrebato. Toda su vida la ha entregado a su familia y a sus nifios,
su historia se diluye entre muchas otras historias. Ella es Delfina, pero
Delfina son muchas. Muchas madres que se entregan, que se consumen
y que se regocijan con sus hijos, los hayan llevado en el vientre o no.
Muchas mujeres, que asumen todo esto, que se embarcan en la crianza
pero con nifios que no son los propios hijos, que son los hijos de crianza.

“;COMO ESTA, SENORA DELFINA?”

Reconocimos la casa en donde nos habian indicado que pregun-
taramos; era de fachada morada con rayas verdes. Estaba en una es-
quina antes de la salida de Murillo por la via a Manizales, carretera
que atraviesa el paramo y el nevado. La puerta, como es usual, estaba
entreabierta. Gritamos un saludo y seguimos®.

Lo primero que nos dijimos luego de los buenos dias fue:

—Dona Delfina ;cdmo estd?

—“Enferma, mija, enferma de tantas tristezas [...]. Hace menos
de un mes que se me murié la nina. Ella murié el 25 de octubre, y
hoy qué es... 11 de noviembre [de 2010]. Tenia veintisiete afiitos. Y
dejo seis nifios, el menor estd de brazos todavia”.

5 Gran parte del trabajo de campo aqui presentado se ha realizado en salidas
grupales programadas por el profesor Luis Alberto Sudrez y el Departamento
de Antropologia, por esto en algunas transcripciones se senala la pluralidad de
los visitantes.
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La nifa se llamaba Ingrid, de carifio le decia Niyi¢, y habia muerto
de leucemia hacia quince dias. Dofa Delfina, para ese momento, atin
estaba pasmada. No creia que habia tenido que enterrarla; ella misma
que fue quien le dio tetero, le cambid el paiial, le enseii6 a caminar, la
levantd, la vio irse cuando estaba volantoncita y luego regresar llena de
hijos. La tristeza era desconcierto y el desconcierto era impotencia, ra-
bia, injusticia. “Es que uno no debe enterrar a los hijos”, en sus palabras.

Maicol se parece mucho a su mamd Ingrid [continda], a mi me
da miedo porque él le heredé el tipo de sangre a la mama, que era
negativo, por eso le tengo tantos chiritos en la cama para arroparlo,
porque él es muy friolento [...]. Con estas hilachas yo lo arropo a
él [Maicol] aparte y luego le echo las cobijas, con las que yo me
arropo, encima. Es que él se destapa mucho. De noche yo me des-
pierto y lo toco, y eso estd jcomo un polar!, con esos brazos frios.
Entonces hay que estar pendiente para volver y arroparlo.

El nifio que ella tiene ahora es hijo de esta hija, “de Niyi, ella fue
hija de crianza”. Maicol lleg6 donde dofa Delfina desde que naci6 y
nunca se ha ido. Niyi llegé una noche con sus tres hijos mayores y ya
para aliviarse de Maicol:

Ellos llegaron un 3 junio, y Maicol nacid el 26 de junio [...]. La li-
nea que viene de Manizales pasaba tarde en esa época. Ya eran como
las siete y yo estaba alla en la piecita de la esquina. Cuando senti que
pard el bus ahi, y escuché como nifos hablando. Se me hizo raro y
sali a la puerta, cuando la veo y es ella, con los tres mayorcitos.

Ingrid abri6 las mismas puertas que ya la habian resguardado,
buscd proteccion y compaiiia en el hogar, con su “mami”, como le dijo
siempre. Acostumbraba hacer eso, llegaba un dia sin avisar y llenaba
toda la casa, toda la vida. Asimismo, un dia cogia sus cosas, sus hijos y
se iba. Dona Delfina nunca sabia mucho de sus motivos.

Ella también era muy arrebatada. Cuando estuvo volantonci-
ta, como de catorce aios, se fue con un tipo que le endulz6 el oido
y se lallevd por alla a una finca en Manzanares, Caldas. La dejé de
ver unos afios y luego regresé ya con los dos nifios mayores [...]. Se

6 Ella se llamaba Ingrid Niyireth Camacho Durdn. Era hija de una nieta de la
hermana de dofia Delfina.
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fue y al tiempo [luego de un tiempo] volvid, ya con sus maletas.
Tenia el otro niflo y estaba para aliviarse’ de Maicol.

El nifio naci6 en Murillo el 26 de junio de 2005. Solo tuvo que verlo:
Yo lo recibi, era un bebé lindo, todo lanudito, parecia un ovejo.
Pesé algo mads de sus tres kilos. Lo cargué y lo oli; tan rico que
huelen los bebés ;cierto? Me lo traje para la casa mientras ella hacia
la dieta [...]. Cuando dijo que se iba yo no se lo dejé llevar. Qué iba
a hacer ella con todos esos chinitos por ahf, mejor me lo dejaba aca
que el nifio iba a estar bien.

Ingrid era una mujer de amores, “era mas enamorada”. Luego de
un tiempo de haber dejado a Maicol conoci6 a otro hombre en Murillo,
Abelito, quien “fue muy bueno con toda esa gente”, segun dona Delfina.
El se la llevé a vivir a San Félix, en la parte caldense del nevado. “Ellos
tenfan formas. El trabaja en una finca y Niyi lo ayudaba. Pero a ella le
tocaba muy duro. Y ella tan jovencita no se cuidaba, imaginese, para el
2005 tenia... 21 afios. Ella qué iba a saber que eso le iba a traer la muer-
te”. Asi crecieron sus tres hijos mayores, Luis Enrique, “Enriquito”, el
primero; Vivian Andrea, la segunda; y el tercero, William Alexander.
Maicol siguidé en la casa de dofia Delfina, en las mismas tablas que
albergaron a su mama de nifa.

En ese tiempo, Ingrid perdié cuatro embarazos seguidos. “Ella
tuvo muchos hijos y muchas novedades [abortos]. Esa no se cuidaba,
es que también algunas criaturas buscan la muerte”. Finalmente, tuvo
dos hijos mds, una nifia y “un bebecito que ella dejé de brazos. Ella
tenia esa enfermedad y no se cuido, se llend fue de hijos [...]. Yo aquila
tenia bien, pero prefiri6 irse a buscar mal; no fue grata esa muchacha”.

ADOPCION Y CONSTRUCCION DE LA CONSANGUINIDAD
EN LA TEORTA ANTROPOLOGICA

En la década de los setenta, un renovado esfuerzo tedrico y practi-
co surgio6 desde la antropologia para tratar el fenémeno de la adopcion.

7 Cuando las mujeres comienzan con los dolores del parto, se enferman, al
igual que cuando les llega la menstruacion. Luego de que nace el bebé se dice
que se alivian.
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El promotor mas reconocido de este cambio de enfoque es David
Schneider, quien en sus sucesivos trabajos (1972, 1980, 1984) planteé una
nueva alternativa al paradigma biologico que habia regido los estudios
hasta el momento. La autora Nancy Levine, en su articulo de revisiéon
Alternative Kinship, Marriage and Reproduction, expone ampliamente
los aportes de Schneider: “En sus escritos, asi como en dos importantes
libros, Schneider cambid el enfoque de los estudios sobre parentesco
de la funcién, la estructura social, las reglas y los tipos de sociedades,
a un estudio de la cultura y, esencialmente, el significado, lo que las
relaciones de parentesco significan para las personas™ (Carsten 2004
en Levine 2008, 76). Schneider también critica asiduamente la idea
predominante hasta el momento de que la biologia y la reproduccién
humana determinaban las relaciones de parentesco (Schneider 1972).
El sefiala como la antropologia habia sido presa de esa presuncion
etnocéntrica, por la cual se daba por sentado que el modelo biologi-
co y la biologia, como las concebimos desde occidente, pudieran ser
un modelo universal aplicable por todas las culturas (1980). Levine
afirma: “Schneider también sostiene que las referencias americanas
[estadounidenses] a la biologia en sus discusiones sobre la familia y los
parientes no necesariamente tienen relacion con la biologia como un
proceso natural, mas bien hacen referencia a constructos culturales,
esencialmente simbdlicos™ (Levine 2008, 376).

Autores como Jack y Esther Goody también brindaron nuevas
perspectivas a estos estudios. En su trabajo de 1969, el primer autor
plantea la adopcién como una institucion cuya funcién era proveer ho-
gar a huérfanos, hijos a parejas infértiles y herederos que contintien los
linajes. Mas tarde, en 1982, Esther Goody, partiendo de sus estudios de
parentesco y adopcién en el oeste de Africa, plantea la adopcién desde
un sentido practico en el cual las responsabilidades relacionadas a la
crianza se dividen entre diferentes padres. Asi, unos engendran, otros
dan estatus, otros crian y otros apoyan econdmicamente. Estas pers-
pectivas, eminentemente funcionalistas, abren nuevas miradas menos
centradas en la biologia. Aunque, para este trabajo en particular, son

8 Traduccion de la autora.
9 Traduccion de la autora.
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demasiado cortas en cuanto a las motivaciones y la carga emocional
que guia a las personas a hacerse cargo de hijos adoptivos.

En los ultimos afnos los presupuestos y el debate clasico entre na-
turaleza y cultura han sido reevaluados. Joan Bestard (1998, 202), re-
flexionando en torno a los métodos asistidos de reproduccion, afirma:

En esta conceptualizacién del parentesco, y en la medida en
que la naturaleza se referia a la uniformidad y la cultura a la diver-
sidad, la relacién entre naturaleza y cultura se pensaba en términos
de oposicion. El estudio del parentesco en las diferentes culturas
podia considerarse como la afirmacién de una respuesta plural a
unos elementos uniformes de la naturaleza [...]. El parentesco ha
dejado de tener un referente natural (la copula sexual) para disol-
verse en la manipulacion técnico-cultural (la fecundacion in vitro).

El autor resalta el hecho de que “se ha considerado que la natu-
raleza era el objeto a partir del cual se iba construyendo la cultura”
(Bestard 1998, 209). El hecho de que las adopciones sean denominadas
como relaciones ficticias de parentesco, partiendo de este supuesto de
relaciones “naturales”, dificulta la comprension de la practica cultural
presentada, por ejemplo, en el norte del Tolima. Asi, creo atrevido o
poco comprensivo el llamar a este vinculo “ficticio”. El parentesco es,
en definitiva, un constructo cultural, cuyos presupuestos naturales son
determinados por cada sociedad y no porque en realidad exista una
forma natural para ellas.

Continuando con el texto de Howell, la autora reflexiona en tor-
no al denominado parentesco ficticio mostrando su amplia difusion
en los trabajos de antropologia: “Con mucha facilidad, las relaciones
no biolégicas de parentesco fueron caracterizadas como parentesco
ficticio, ritual, artificial o pseudoparentesco [...] Se pueden hallar los
conceptos de pseudoparentesco o parentesco ficticio dispersados por
la literatura antropolégica™ (Howell 2009, 155). En adicidn, sefiala la
importancia de los referentes biologicos —determinados por cada so-
ciedad— que dan un marco de referencia a las relaciones de adopcion,
los cuales, como hemos expuesto, son tomados en cuenta por los ha-
bitantes del norte del Tolima, lo que los hace relevantes (Howell 2009,

10 Traduccion de la autora.
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152). Es un proceso semantico de doble via porque la adopcion da sig-
nificado a lo bioldgico, al tiempo que las relaciones “creadas” limitan el
significado de las relaciones “naturales”. Asimismo, para algunos casos
el término de parentesco ficticio sera aplicable cuando los grupos asi
lo reconozcan.

Por otra parte Mac Marshall, en su texto The Nature of Nurture
(1977), plantea de manera temprana la relaciéon subyacente entre
la nutricién y el parentesco en Turquia. Su apuesta muestra que las
relaciones de amistad y la nutricion de los nifios son mds importantes
que la naturaleza a la hora de determinar las relaciones de parentesco
en este contexto. Siguiendo esta linea de investigacion, a partir de la
década de los ochenta, diferentes autores analizan practicas de adop-
cidn, llegando a conclusiones similares, aportando nuevos elementos
y andlisis del contenido cultural de dichas practicas antes que de su
caracter natural o antinatural. Una de estos autores es Anna Meigs,
quien en su articulo “Blood, kin and food” expone cémo entre los Hua
de Nueva Guinea la distincion entre parentesco real o irreal es irrele-
vante: ellos afirman que cuando las personas comparten la comida,
algo de su esencia vital, a la que llaman nu, se mezcla; de esa forma
se forja el vinculo de parentesco (Meigs 1986, 201). Meigs presenta
cdmo se crea un vinculo, que evidentemente no es ficticio, e invita a
reflexionar profundamente acerca de estos diferentes entendimientos
del parentesco que se ocultan y, de cierta forma, se desprecian bajo la
mirada dicotémica de naturaleza y cultura.

Por otra parte, el trabajo de Mary Weismantel, Making Kin: Kinship
Theory and Zumbagua Adoptions, nuevamente critica esta separacion,
reflexionando en torno a “lo natural” de las relaciones de parentesco
y los modelos diferentes del mismo. La autora afirma en cuanto a la
forma como se ha tratado hasta el momento el tema de la adopcién en
las ciencias sociales (Weismantel 1995, 688):

[...] dos estrategias tedricas para hacerlo. La primera, y tal vez
mas antigua, es la que Cardoso ha llamado la teoria del “paren-
tesco compensatorio™ asumir que, aunque es comun en todo el
mundo, la adopcién se presenta en una comunidad solo cuando el
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parentesco bioldgico falla (como en el caso de los padres infértiles,
nifos huérfanos o ante la ausencia de un heredero barén).”

Luego, con los ejemplos que su trabajo de campo le provee,
Weismantel (1995, 695) expone como esta perspectiva de analisis es
tremendamente corta para explicar una practica sistematica entre los
indigenas de la poblacion de Zumbagua, en los Andes ecuatorianos,
que refleja un profundo vinculo entre el nifio y su familia “adoptiva™

Aquellos que comen juntos, en el mismo hogar comparten la
misma carne, en un sentido muy literal: estan hechos de lo mismo.
Cuando un nifio Iza ha compartido suficientes comidas con la
familia, todo su cuerpo estd hecho de la misma carne que ellos,
entonces el vinculo va a ser incuestionable y real para el niflo y su
familia.”

Con este nuevo ejemplo resalta también el papel fundamental de
la comida en todo esto, el hecho de compartirla. Es decir, no son las
sustancias las que construyen las relaciones (no es la sangre la que crea
el parentesco), sino que son las relaciones las que dan o no relevancia a
las sustancias (son las relaciones sociales y las construccion culturales
las que dan el poder o no a la sangre de crear parentesco).

Quisiera resaltar del trabajo de Weismantel su aporte en torno a
la reflexion de la separacion entre naturaleza y cultura, previamente
expuesta (1995, 695):

[...] Los humanos estan limitados por los hechos de la na-
turaleza o pueden trascenderlos: o la biologia importa o no. Mi
desacuerdo con los dos extremos radica en su insistencia en que
un “caso” como este de Zumbagua solo puede ser comprendido en
alguna de estas dos formas restringidas [...] estos casos deberian
ser empleados para reevaluar los mismos términos sobre los cuales
el debate académico es conducido.”

11 Traduccion de la autora.
12 Traduccion de la autora.
13 Traduccion de la autora.
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La autora ha presentado previamente como su investigacion des-
miente esta dicotomia y anade una reflexion en torno a la forma como
los investigadores analizan la informacién empirica. Ella senala que
mientras los casos concretos muestran que el analisis no puede solo
dividirse entre si importa la biologia o no, los investigadores continiian
tratando de encasillar sus trabajos entre esos dos polos. Entonces, la
persistencia de esa separacion en las investigaciones de parentesco re-
sulta del desdén con el que se maneja el conocimiento de las sociedades
a la hora de construir la teoria antropoldgica.

DONA MARGARITA, ACERCA DE CRIAR Y LEVANTAR

La habitacién no tiene ninguna ventana, como suele ser en el
campo y mas en tierras altas, por lo que apenas se podia adivinar por
entre los pequefios espacios del tableado que el dia habia comenzado.
La humedad impregna el ambiente, el olor que la delata se ha asentado
en toda la casa, incluso en las cobijas que en esas primeras horas se
sienten pesadas y mojadas. En la cocina, dofia Margarita ya debia estar
bregando para prender la estufa de lefia. Para entonces ya no queria sa-
lir de esa casa para nada; todo lo que me decian, lo que presenciaba, los
momentos de silencio y tranquilidad, los destinos* del dia, los nuevos
espacios que cada vez se me permitia conocer, eran desbordantes. Esa
mafana fue la primera de muchas en que amanecimos juntas.

Era esa hora gris, en la que la penumbra se corta pero la luz atn
no lo llena todo, algo mas de las seis de la mafana, cuando entré a su
cocina. Los dias que hila® se debe levantar “muy de mafana”. Prende la
estufa que tiene voluntad y caracter propios, es lo primero del dia, dice
que “hay veces que uno le briega a esa verraca lefia y no quiere, pero
una vez que prende eso es en paro [muy rapido] que esta el desayuno”.
Toda la cocina se distribuye en torno al hogar, que esta ubicado en la
pared que comparte este lugar con la habitacién principal, y asi “la
calorea”.

Pone a hervir la olleta con agua y panela. Si va a preparar el tetero
de Julian, separa la medida del agua de panela en la olleta mds peque-

14 Asillaman las personas del norte del Tolima a los oficios de la casa.
15 Proceso de convertir en hilo la lana de ovejo recién esquilada por medio de un
huso, un peso que cuelga de este y las manos habiles de la hilandera.
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fna. Alli le revuelve la leche de vaca, con toda la nata, o dos cucharadas
de leche Klim. Al servir coge la olleta con las manos desnudas, asi se
manipulan los recipientes calientes por las sefioras que siempre han
cocinado, cuyas manos ya estan ensefiadas. Si se trata del tetero del
nino, la bebida aun estd muy caliente. Es necesario sentarla, pasandola
con rapidez de un recipiente a otro para que se enfrie. A medida que
el liquido va cayendo, dofia Margarita disipa el abundante vapor so-
plando con ligereza, pasdndole su aliento. Asi, queda listo para envasar
en el tetero de pasta que le compro, “porque esos de caucho es en un
momentico que los dafia, los deja caer o les acaba el chupo”.

En general, siempre se comparte mucha esencia con la persona que
cocina, pues son sus manos las que dan forma a la comida y su boca
la que prueba el sabor. Esto, creo, une a las personas que comparten
los alimentos, les da una misma esencia y las hace semejantes. Con
los nifos el contacto es aun mas estrecho. Margarita le transmite su
aliento al soplar sus bebidas y comidas y él, luego de terminar, le da
el plato porque sabe que ella se sirve en el mismo recipiente. Todo el
tiempo comparten y se comunican mediante la comida; al igual que
ocurre a través del cordon umbilical, el ombligo, que es el centro y la
vida. Es esa energia y esa fuerza las que en dltimas levantan.

Siempre le pasa primero el tetero a la cama, para que vaya chupan-
dolo con calma; eso le da tiempo de que se despierte. Asi, él sabe que
dentro de poco tendra que levantarse para tomar el desayuno e irse a
la guarderia, “es que con estos frios da mucho pesar madrugarlo tanto,
tan de sopeton™. Cuando Julidn ya se esta tomando su tetero en la
cama, prepara el tinto “en un momentico”. Espera poco a que se siente
el cuncho en la olleta y se lo lleva a don Rodolfo, su esposo, también a
la cama.

Al terminar su tinto, don Rodolfo se levanta de la cama, sefial para
Julian de que debe hacer lo mismo. Cuando llegan a la cocina, las pa-
pas ya estan blanditas, el arroz de la noche anterior ya esta caliente, los
huevos estdn revueltos en una vasija y el aceite para fritarlos ya bota
burbujas. Cuando ellos llegaron a desayunar, dofia Margarita iba de
lado a lado de la cocina para servir. Julian pedia insistentemente que
su “mami” le buscara una moneda con la que estaba jugando la noche

16 De repente.
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anterior y que en la mafana no lograba encontrar. Al ver que no le
ponian atencion a su peticion, se pard junto a la anciana mujer, arrugé
la cara anticipandose al llanto, la escondi6 en el vuelo de la falda y
comenzo a sollozar.

Dofia Margarita, de manera abrupta, se detuvo finalmente. Lo
separ6 poniéndolo frente a ella y lo miré. Le dijo, “Bueno, yal, deje
de cansar. Va a tocar pasar por la pena con la muchacha y pegarle sus
buenos correazos”. Esto hizo que el llanto se tornara mas fuerte y las-
timero, por lo que dofia Margarita se volte6 hacia el cilindro, donde
siempre reposa una correa vieja de cuero, trabada en el primer hueco.
“Venga a ver, si es que no va a hacer caso”. De inmediato el llanto pard,
el nifio abri6 los ojos y sali6 corriendo de la cocina. Dofla Margarita
lo siguié con tranquilidad hasta el umbral de la cocina, desde donde
lo vio meterse al cuarto nuevamente. Me mira y dice “no, es que no se
puede dejar a lo que €l dé; toca atajarlo porque si no cuando esté mas
grandecito me la gana. Pues no hay que acabar tampoco a los nifios,
pero hay que corregirlos”.

Cuando el nifo se oye sollozar en el cuarto contiguo don Rodolfo
rompe su silencio. Con su voz gruesa y pausada revela sus pensamien-
tos. “Ese nifio es de muy mal genio, eso es muy volado. Pero es que
la mama era igual. Vea chinita que ella se acostumbré a que no se le
podia decir nada, hasta que un dia se dejé convencer de un man, cogié
las cosas y ni aviso, solo se fue”. El sonido agudo de unos nudillos gol-
peando en la puerta metalica de la entrada interrumpe su historia y lo
hace levantarse inmediatamente a responder. Entra Janeth a la cocina
con don Rodolfo, su papa.

Dofia Margarita termina la idea de don Rodolfo:

Al final ellos se humillan. Mire a misia Delfina, con ese chino
que tiene que es tan fregado. jMaicol es terrible! Pero eso las chinas
esas que ella tuvo antes del nifio se humillaron cuando tuvieron los
hijos. Pero si ella no corrige a ese nifio en un afo ya se la gana. Eso
le dicen, que entregue ese nifio al Bienestar y mds bien descanse.
A veces lo amenaza y le dice que va a dejar que se lo lleven, pero
jquél... si a esa sefiora le quitan ese niflo se muere. Ella estda muy

apegada a él.

Janeth continua diciendo:
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Es que la viejita es muy buena gente, pero con ese chino... que
no se lo aguanta nadie. A ella le toca porque no hay nadie maés
que vea por él —hace una pausa reflexiva—. Verdad, esa viejita se
muere y qué pasa con ese chino... Pero es que ella si tiene la culpa
porque lo tiene desde chiquito y lo levant¢ asi, ensefiado a estar en
la calle.

—Ay, pero ella con tantos aflos y ponerse a levantar ese chino que
es bien jodido — arguye dona Margarita—, que no es nada de ella.

—No. Pero es que ella levantd a la mama del chino. Entonces
es como si fuera la abuela.

—Pero ella no es la abuela—contintia donia Margarita—.

—Pero es como si fuera —explica Janeth— usted sabe que
mama y papa son los que levantan. ;Cierto? —me pregunta—. Yo
conoci ala mama de Maicol desde china, era buena gente, sino que
se meti6 con un tipo que tiene mds resabios....

Es muy curioso que Janeth adopte esa posicion en la que Maicol es
nieto, mientras que dofia Margarita afirme que él no es nada de dona
Delfina. Janeth es la tercera de seis hijos que tuvo dofia Margarita y
Lady es la mayor de cinco hijos que ha tenido Janeth. Mientras que
Julidn es el mayor de dos hijos que ha tenido Lady. El nifio que actual-
mente cuida es la segunda generacion de la cual dofia Margarita se
hace cargo: ella cri6 a Lady y a otro hijo de Janeth. A ella la tuvo hasta
que se vold con el papa de Julidn, luego la volvié a recibir cuando él la
abandond. El hecho de que Lady haya decidié dejar a su hijo a cargo de
su mama de crianza y no de Janeth, que es “la propia mama”, resulta
muy revelador acerca de la fuerza del vinculo de crianza que une a dos
personas.

Al continuar la conversacién con don Rodolfo le pregunto:

—sQuién es el papa de Julian, don Rodolfo?

—Eso era un tipo por ahi del campo. Es que la mama de Julian
vivia aqui con nosotros. Ella es nieta, nosotros también la criamos
a ella y al hermano. Eso no fue sino que llegara el tipo este en una
moto. A las cinco de la tarde la china ya estaba montada con él y
por alla se lallevé para el campo. Pero le cuento, sefiorita, que muy
miserable ese tipo con ella. Ya cuando qued6 embarazada, ese ni le
daba comida, le tocaba era lo que el suegro le diera.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [227]



[228]

ANDREA BUITRAGO OSPINA - Madres de crianza, levantando vida en el norte del tolima...

—Por ahi cualquier antojo, nada. Le tocaba aguantarse—agre-
ga dofia Margarita.

—Le tocaba trabajar igual. Se alivié y lo mismo. Ya como al
mes de estar de dieta” fue que la trajeron al pueblo y la dejaron
botada en una pieza, sin comida. Entonces a mi me dio pesar y le
dije que viniera, que dejara al nifio aca.

—DPero eso fue por boba —continta dofia Margarita— porque
aqui estaba bien, tenia todo, hubiera terminado el estudio. Nosotros
disque dejando la finca para que esos chinos estudiaran, yo queria
hacer algo de ellos. El inico que aprovechd fue Harold [hijo menor
de dofia Margarita, bioldgico], Lady y Andrés [hermano de Lady al
que también levantaron] ninguno. Yo lo que le reprocho a la china
es que recoja a sus dos nifios y se venga y vea por ellos. Ella no fue
criada por la propia mama y se lo reprocha. Ella siempre me ha
dicho mama y me quiere mucho, pues cémo serd que fue amiala
que le dejo el chinito. Yo le digo “si ve, usted cdmo le reniega a su
mama pero esta haciendo lo mismo con sus hijos”.

Lady sabe quién es su madre bioldgica, incluso se encuentran cons-
tantemente en la casa de dofia Margarita, pero para ella es muy claro
que el vinculo de crianza que la une con dofia Margarita es mucho mas
fuerte.

En las tardes, cuando el tiempo es mds lento, se dedica a los desti-
nos mas suaves. Margarita es quien mejor conoce a Julidn, piensa en él
y reflexiona sobre los detalles que empiezan a develar su personalidad.
Habla de su caracter enamorado, que tiene novias y le gustan las nifias.
“Julian es caliente. Al tacto, todo el tiempo se siente tibio, siempre corre
y se mueve, juega, por lo que no siente el frio, ademas es de mal genio,
es volado”. Ese temperamento se relaciona con el calor, la actividad, el
movimiento, la salud. El es “humoroso”, es “fértil”, “mantiene sano y
alentado, con mucha vitalidad”, afirma dofia Margarita. El dicho dice
“es mejor atajar que arriar”: un nifio quieto y dormido, es considerado
frio, “taimado” y enfermo.

Mas tarde fue don Rodolfo quien, estando pendiente de su reloj,
le que dijo: “dofia Mdrgara ya es hora de ir por el negrito”. Cuando

17 Los cuarenta dias después del parto.
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sali6 a recogerlo a la guarderia, dofia Margarita me dijo: “el hombre
ahora es que el que nos acompana. Lo cogimos de tres meses y véalo ya
coémo esta. El ya es como de la casa, él ya es de aca. Aunque el papa no
le mande nada aca le damos todo. Mejor dicho, ya no lo dejamos ir”.

Janeth y Margarita siempre llegan del jardin. Las dos sefioras van
por sus hijos —los tres hijos menores de Janeth asisten al mismo jar-
din que Julidn— y ambas regresan a la casa paterna a tomar el algo®.
La casa se llena. Se hace de comer, los nifios corren y se pelean, se
rien, Margarita y Janeth conversan en la cocina de las novedades del
pueblo y Rodolfo y yo escuchamos atentamente. La sefiora Ofelia, una
mujer que visita a varios ancianos y les colabora a cambio de conversa
y comida, lleg a esta hora como es usual. Su voz aguda contrasta con
su cuerpo ancho y bajo. Ella se queda de pie recostada en el mesén.
Cuando nos ha servido comida a todos, dofia Margarita se sienta en la
misma banca junto a Janeth y sus hijos, apretujandolos; Julidn se sienta
en el borde de esa banca para compartir el plato con su “mami”.

Rubén, hijo de Janeth, que estd en el medio de toda esa gente,
saca una mano y la posa sobre las piernas de dofia Margarita y le dice
“gracias abuela”. Al ver esto, Julidn se levanta rodeando a su mama y
le quita de manera muy brusca la mano, le dice: “no... quite... mia”.
Los obligo a correrse y se sentd entre ellos. Todos los miramos y nos
reimos. Janeth dice: “qué tal el chinito, no deja que nadie se le acerque”.
Doifia Margarita se le acerca y le dice “cuidado y me quitan un pedazo”.
Se quedo en ese lugar, con los brazos cruzados y la cara escondida en
la capota de su saco.

Ofelia, queriendo hacer la mofa por el nuevo guardaespaldas de
dofia Margarita, se acerca a la mujer y le empieza a enterrar el dedo
indice a lado y lado de la cintura. La victima no puede para de reir y
de manotear. Le dice “ole Ofelia, quieta”, pero no puede mantener su
habitual seriedad ante las carcajadas. Julian al ver la escena dice angus-
tiado, “;qué le esta haciendo a mi mama?”, y toma las manos de Ofelia y
se las tira lejos del cuerpo de dofia Margarita. Luego se arrincond entre
ella y la estufa de lefia, dando la espalda a Ofelia y agarrando el saco
de su mamd, muy molesto. La mujer extrafa comienza a recorrer las

18 Comida ligera a media tarde o media manana, por lo general chocolate o agua
de panela con pan o queso.
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costillas del nifio con las yemas de sus dedos, buscando su risa, pero
en lugar de esto enardece la furia de Julidn, quien se voltea y trata de
alejarla con sus manos. Entonces Ofelia le dice:

—Ella no es su mama—, le dice burlonamente.

—iQue si!—grita el nifio furioso.

—No, ella no es.

—iQue si!— repite.

—A usted no lo quieren por cansén— dice cantando de mane-

ra aun mas tentadora.

—iNo!— dice furioso, voltedndose a buscar refugio en su mama.

Se le sube al regazo, acomodandose de lado y buscando el pecho
para guarecerse ante la extrafia que no cesaba sus ataques. Dofa Ofelia
lo chuzaba con el dedo en el lado expuesto del cuerpo y lo provocaba
mas, hasta que dofla Margarita, sin dejar de abrazarlo, lo retira un
poco de su pecho y lo mira: “;no le da pena? Tan grande y todavia en
el canto. Digale: ‘Ofelia, respete a los nifios. No me moleste mas™. La
sefiora se retira, dandole espacio para que se recupere. El permanece
callado, escondido en su mamad. Ella empieza a mecerse en la banca
para acunarlo, al tiempo que le susurra al oido, en un instante calido
y cercano entre ellos. Luego lo abraza mas fuerte y coloca su mentén
en la corona de la cabeza pequefia. Nos mira con confidencia y dice
orgullosa, “ve, ya tengo quién hable por mi”.

Dofa Margarita me dice que es muy importante hablar con él y ex-
plicarle quiénes son sus parientes bioldgicos, aunque en sus relaciones
de facto estas personas tengan un papel muy diferente.

Eso los nifios son muy apegados al que los levanta, ellos se
crian como con esas ideas. Pero eso si hay que explicarles y decirles
que uno no es la mama, que la mama de ellos es tal y cual pero que
ellos estdn es con uno. Si no, de pronto ellos cuando sean grandes
cogen resentimientos porque uno no les habla con la verdad. Igual,
los niflos saben a dénde pertenecen.

LA FAMILIA ELEMENTAL
Otra nocién fundamental que fue principio de este trabajo es la de
la familia elemental. Esta fue descrita por Radcliffe-Brown como pro-
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veedora de bases para la formacion de grupos domésticos de personas
que viven juntas y que comparten lo intimo del dia a dia. Comparto
esta nocion expuesta por el autor, quien continta su definicion dicien-
do: “De tales grupos existe una gran variedad. Un tipo comun es lo que
podemos llamar la familia ‘parental’, en la cual el ‘hogar’ se compone
de los padres y su hijo mientras es joven o no se ha casado™ (Radcliffe-
Brown 1950, 5). El autor afirma esto para ejemplificar un tipo de familia
elemental, basado en el modelo eurocéntrico y religioso (la sagrada
familia). Y aunque hace un importante aporte acerca de las diferentes
relaciones que pueden caber en definiciones tales como parents, aqui
se refuta que este sea el modelo de familia elemental que se proponga
para Occidente.

Casos como el de las madres “de crianza” del norte de Tolima, o
casos como el divorcio, muestran que para nuestra sociedad ese mode-
lo biparental no es aplicable. Por su parte, Fox, reconoce esta falencia
en la definicion del nuicleo familiar, comiinmente presentado desde la
familia conyugal constituida por el matrimonio de dos padres, como
eje. Expone al respecto (Fox 1980, 34-35):

Los antropdlogos la han sefialado [a la familia conyugal] como
la unidad “basica” y “universal” de la sociedad humana vy, sin duda,
de los sistemas de parentesco. Sin embargo nos parece una aser-
cién de dudosa validez y utilidad [...]. El grupo social elemental e
irreductible lo constituyen indudablemente la madre y sus hijos;
pase lo que pase es imprescindible que esta unidad sobreviva para
que perdure la especie.

Esta nueva perspectiva, en la que el modelo biparental es replan-
teado, resulta importante. Sin embargo, para este trabajo hay dos
razones por las cuales la estructura elemental de familia debe ser atin
mas basica. Primero, por la poca flexibilidad que ha mostrado el autor
a la hora de hablar del parentesco “real” o “ficticio” y, por tanto, a la
hora de definir la nocién misma de ser madre. Y segundo, por el co-
nocimiento, en el trabajo de campo y en lo personal, de muchos casos
en los que la persona que se hace cargo de la crianza de hijos (propios
o0 ajenos) es un hombre. Asi, el modelo de familia elemental que se

19 Traduccion de la autora.
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propone aqui es: una persona de una primera generacion (parental
1) en relacién con una persona de una segunda generacion (filial 1).
Pueden llamarse madre e hijo, madre de crianza e hijo de crianza, tio y
sobrina; lo importante es que hay un vinculo de crianza que los une. El
modelo de dos padres como resalta Radcliffe-Brown no es tinico, pero
si es el que gobierna el imaginario, al menos en Colombia. Esto se ve
reflejado en las politicas, en las relaciones, en los prejuicios, que no han
reflexionado acerca de la frecuencia e importancia que las practicas de
adopcién informal tienen, no solo en los sectores populares y campe-
sinos, sino a nivel general en el pais.

MANYI, LA SEMILLA. LAS MADRES DE CRIANZA
COMO UNA PRACTICA QUE SE HEREDA Y SE TRANSMITE

En la finca tenfan marranos, gallinas, caballos de paso y pizcos.
Ahuyamas, calabazas, mangos, mandarinas, naranjas e incluso papa
criolla se cosechaban en las fértiles tierras. Entre las plataneras y los
cafetales ocurrian los primeros juegos, las primeras correrias, los pri-
meros tropiezos. Cuando Manyi habla de esta época la alegria la colma
y las palabras se le agolpan, ansiosas ante la nostalgia.

Fue que papa fue un nifio sufrido, la historia de mi papa es
muy triste pero muy linda. Porque vea, él solamente tenia a la
mamad y dos hermanos y mi abuelita murié cuando ¢l tenia cinco
afios. Entonces él empez6 a trabajar para los hermanitos, cuando
pagaban centavos ;no? Y a fuerza de juicio consiguié toda la plata
que tuvo, es una persona muy admirable.

Suinfancia fue corta. Por las lomas calidas de Santa Teresa trabajo
haciendo mandados entre las fincas, muy distantes para los pies de un
nino. De la familia de su mama, su tinica familia, solo el tio Abraham
le tendi6 la mano. El viejito, enanito y robusto, se llevé al nifio a sus
andanzas. Se acompafaban, uno huérfano y el otro soltero, y pasa-
ban constantemente por la casa de los Guzman, amigos cercanos de
Abraham y tios del nifiito. Con el paso de los meses ¢l se iria quedando
con ellos hasta formar parte de la casa. Alli conoci6 a Carlota Guzmén,

20 Corregimiento del Libano, ubicado por la cordillera que desciende hacia el va-
lle del rio Magdalena, dandole un clima calido pero no sofocante.
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con quien se casaria, tendria cuatro hijos y viviria enamorado hasta
el dia en que murid. Manyi sentencia con contundencia: “es que en
mi familia eso de las madres sustitutas ya lleva tres generaciones: mi
abuela, mi mama y yo”.

La mama de Carlota muri6 antes de que se casara con su novio,
por lo que ella sola se hizo cargo de sus cinco hermanos menores. Para
cuando decidié formar un hogar, Carlos Arturo, el niflo que antes
hacia mandados, arriaba mulas y acompaiaba viejos en sus travesias,
habia logrado comprar una finca ahorrando jornales e incluso le habia
hecho mejoras®.

El caracter inquieto, agraviado por la injusticia social, tan propio
y natural de los habitantes del Libano, siempre acompaii6 a la familia
de Manyi. Las letras, las artes y la libertad fueron la principal herencia
para sus hijos, propios o de crianza. Las lecturas en el corredor acom-
panaban las tardes calurosas de la finca y los hermosos e intrincados
tejidos eran compartidos de la madre a sus hijas; lugares de encuentro
y de silenciosa ensenanza.

Todo lo que Carlos Arturo y Carlota hacian, lo hacian por su ex-
tensa familia: esposa, hijos propios, de crianza y trabajadores. Siempre
los protegieron, en medio de tantos conflictos —la violencia politica
constante en la zona— Manyi siempre pudo decir que su infancia fue
feliz. Los detalles y las atenciones fueron la regla para ella desde que
fue nina. El amor entre sus padres fue el que le dio forma a toda esta
vida y este movimiento que se daba en torno a ellos.

Carlos Arturo nunca fue tallador* con sus hijas ni con su mujer,
los detalles entre los miembros de la familia eran amorosos y naturales.
No permitia que sus hijas se metieran a hacer de comer, a coger café
o a hacer destinos. Su esposa manejaba la casa y lo manejaba a ¢l pero
siempre tenia una mujer que le ayudara. Si no habia empleada, todos
los dias €l se levantaba a hacer el desayuno y les llevaba tinto a la cama
a Carlota y a sus hijos, los que estuvieran aun en la casa. “Duerma
mamachita”, le decia a Manyi luego de dejarle el pocillo caliente sobre
el nochero. Los esfuerzos por sus hijos nunca fueron suficientes.

21 Alos trabajos realizados en las fincas como desmatonar, rozar, podar, arreglar
potreros y cercar de les llaman mejoras que aumentan el valor de las tierras.
22 Explotador.
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Unice fue la mayor de los hermanos de Manyi y fue la mama de
Ivonne, primera de las nietas de la familia. Le gustaba mucho bailar
y tomar, hacer fiestas en la casa y estar con sus amigos. Eso era lo que
las llevaba a pelear siempre con Manyi, pues ella preferia quedarse en
la casa con sus papas, atendiéndolos. “Era que yo era muy atenta con
papa y mamd, siempre estaba pendiente de lo que necesitaban y los
paladeaba mucho, en cambio ella no, no tenia como esa cosa”. Cuando
Unice se fue a Armero a trabajar, Manyi ya se hacia cargo de Ivonne.

Después de Unice naci6 el Negro, Afranio, quien fuera el primer y
mas asiduo compaiero en la vida de Manyi.

Es que éramos tremendos, muy necios, y ademds éramos inse-
parables. Muy buenos estudiantes, el Negro y yo siempre éramos
los mejores del curso, nos eximian de presentar los exdmenes fina-
les, mejor dicho... Pero yo no sé por qué éramos tan necios. Yo no
sé cdmo yo soporté la ida del Negro. Se fue a estudiar a la Nacional
de Bogota con matricula extraordinaria.

Al afio de que naci6 Afranio, un 7 de agosto, nacié6 Manyi. “Yo no
me llamo asi, pero siempre me dijeron asi por una cancién. Mi papa
me la cantaba de bebé, dice como que ‘Manyi no llores’, algo asi, en-
tonces desde ahi”. Ella naci6 de siete meses, a las siete de la manana,
del siete de agosto.

El dltimo parto fue el de Duber, “el neneco”, como siempre le dijo
Manyi. Cuando el Negro se fue de la casa, Duber y Manyi se volvieron
inseparables. Después de la partida de su hermano mayor, ella no vol-
vio a estudiar, hizo hasta quinto de bachillerato y se fue para la finca.

Yo perdi muchas oportunidades por estar pegada de mama
y papa, pero es que yo no era capaz de dejarlos. Siempre fui la
consentida de papd y de mis hermanos. Pues mamd me consintio
después de que muri6 mi hermana, pero antes, papa y mis her-
manos. Era que me podia llamar cualquiera de mis hermanos a
medianoche, vaya a tal sitio, y yo me iba como fuera. Nosotros
fuimos unos hermanos muy unidos... Tanto consentirlo a uno
para al final morirse todos y dejarlo solo.

Duber murié en 1984 por un disparo en el costado, debajo de la
axila. Una mujer fue la causante. El 13 de noviembre de 1985 murié
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Unice, enterrada junto con Armero y cerca de 20.000 personas mas que
esa noche perecieron bajo la avalancha. Manyi es la tinica de la familia
que no quedo sepultada en el Libano. El Negro aparecié muerto en un
basurero de Bogota en abril de 1989. Su amor y sus ideales lo llevaron y
lo acompanaron hasta el final. Los cafetales, las plataneras, los padres,
los hermanos, las novias, sus tres hijos; ninguno lo acompafé a morir.
Una patrulla de la Policia se lo 1levé junto con otros dos miembros del
M-19. Carlos Arturo murio en 1991, Carlota en 1993.

Manyi siempre busca regresar por medio de los recuerdos a esa
época en la cual su familia estaba completa atin, cuando vivian de la
finca y llenaban el espacio con familia, amigos e innumerables hijos,
propios y de crianza. Vivir con Manyi, aunque sea por unos dias, es
comprender y aprender cdmo la vida le va dando la forma a uno. Hay
que observar con cuidado, pues los resabios y los misterios que se le
ponen a la vida son las mas profundas herencias. La hora de levantarse
es después de las nueve, la de acostarse después de las doce; a medio
dia se ven noticias y se hace la siesta; la cama se tiende con sus tres
cobijas todos los dias; todas las noches dobla las cobijas y se cubre
solo con la sabana; la llamada a Ivonne y Giovanni es después de las
nueve; el termo de tinto, el tarro con agua fria y el paquete de cigarri-
llos Continental siempre estan sobre el nochero; la luz de la lampara
pequeiia esta prendida toda la noche, desde el primer desplazamiento
no puede dormir a oscuras.

Le digo: yo no he superado la muerte de papd y mama4, ya han
pasado como veinte aflos pero yo todavia no lo supero. Escucho
las campanas para un entierro o algo y me da una tristeza, lloro.
Por eso me gusta tanto estar sola. Con mis nifios es con los que
yo me amaiio, pero tampoco me quedo por alla. Aunque ellos me
consienten tanto....

Giovanni, hijo mayor de Afranio, llegé a la casa de Manyi a los
dieciocho meses. Ella es la tinica mama que conoce. Desde que llegd
Milady, su hermanita, hasta que estuvieron levantados, los dos nifios
estuvieron ahi. Su tia, como siempre le han dicho, les dio estudio y
se preocup6 de que tuvieran todo. Ellos la acompaiiaron en los duros
afos por venir, crecieron con ella.
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Ivonne siempre estuvo en la casa. Naci6 en el tercero de los cinco
cuartos que hay de manera consecutiva, desde la puerta de entrada
hasta la cocina y el patio, a lo largo del corredor que da forma a la casa.
Unice, la nueva madre, pronto consigui6 trabajo en Armero y dejé a su
hija. De pequena siempre le dijo mama a su tia, y a su mama le decia
“quite de ahi”. Ya después empezd a conocer, le ensefiaron ese orden
impalpable para los nifos.

Pero esa nifia era tan apegada a mi que si yo no estaba se pe-
gaba a llorar, porque es que dormia era agarrada a la trenza mia.
Y hasta vieja dormia conmigo. ;Y el Giovanni! Ahorita ya viejo,
él viene solo y se acuesta en la orilla de la cama. Y yo empiezo,
“papito, vaya acuéstese” y él “bueno, tia, ya voy”. Se hace el pendejo
y ahi amanece. Y la Ivonne también, se acuesta ahi y se agarraban
a pelear con Giovanni. El uno empujando para un lado y el otro
para el otro. Porque uno se arrimaba mucho y el otro también. Eso
es para gozar con esos muchachos.

Cuando se fueron de la casa los ayudd lo que mas pudo. Luego
perdié definitivamente la finca y quedé sola. Ahora estos muchachos
son su vida, son la razdn.

La llegada de Manyi a la terminal de transportes de Bogota siem-
pre es con jolgorio. La tienen que recoger alla para llevarla a algin
lugar especial. Se sabe que cuando esta en Bogotd con sus muchachos
no esta para nadie. Esa es su alegria: poder atender a su tia ahora, a
la mujer que siempre vivié para ellos. Para su cumpleaios del 2012 la
invitaron a almorzar y le hicieron reunién en la noche. La llenaron de
los detalles sensibles que caracterizan la familia, le dieron su perfume
caro que le gusta, el almuerzo en restaurante antioquefio y la torta con
una flor bellisima.

Después de Ivonne y Giovany vino Carlos, el ultimo hijo de esa
generacion. Su historia, como la de todos, esta ligada a la de su madre,
por lo que hay que empezar por ella. Ella era hija de una cocinera que
hubo en la finca, fue dejada alld, abandonada a cambio de un nuevo
marido que ofrecia promesas. Esa tarde cuando la mujer ya se iba,
Unice la buscé y le dijo que no se llevara a la nina a sufrir, que la dejara
en la finca. La nifa se llama Esperanza.
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En la casa del Libano la recibieron para que terminara la primaria,
pero la nifia no fue buena para el estudio. No avanzaba, hasta que un
dia se les vold, supuestamente para trabajar. Manyi volvid a saber de
ella unos meses después cuando fue a donde una tia de Bogota; alla
llegé la muchacha con el maltrato y las penurias en el rostro. De nuevo
regresé al Libano, pero esta vez la llevaron a la finca, a aprender del
campo. Al poco tiempo de regresar empezo a enfermar, la nifia estaba
en embarazo. “Papa y mama” la entregaron a Unice, no hablaron mas
con ella.

Cuando se enfermd* Esperanza del nifio yo estaba sin plata y
papé no la trataba. Pues me tocé llevarla de caridad al hospital y yo
costearle todo. Ropa para ese muchachito, todo. Yo tenia un novio
que me queria mucho, alma bendita ya murié, él me ayudo, incluso
dur6 como diez meses comprandole leche. Hasta que la porqueria
esa de mamad se nos vold. Como a los dos aflos me llamé, que es-
taba sufriendo mucho, que estaba en embarazo otra vez, ya tenia
otro marido, que no le queria el niflo y que estaban aguantando
hambre. Yo le mandé un giro y le dije “voy a ir por el nifio”. Fui y
me lo traje de dos anitos y no lo volvié a ver hasta el 2000; nunca
vino y yo tampoco se lo volvi a llevar. Ahora cuando habla con él,
Carlitos le dice: “si pues yo sé que usted es mi mama, pero entre
otras cosas es que usted no me crid, a mi me cri6 fue mi tia”. Es que
yo a Carlos le di el apellido y todo. Carlos era parte de la familia,
estaba pendiente de las necesidades y de todos los acontecimientos.

Pero es una mala mujer la que lo tiene alejado de ellos.

Milady también se levanté con ella, con Ivonne, con Carlos y con
Giovanni. Estuvo en la casa incluso desde mds pequena que ellos. Pero
de su destino fue otra cosa. Manyi en la vida siempre tuvo la opcién de
seguir la cadena, de volverse guerrillera y vengar los sinsabores de su
vida. Pero nunca lo hizo, su opcidn fue quedarse en la casa cuidando
de sus padres y los nifios que por la misma guerra y la misma pobreza
que motiva el conflicto, quedaban solos. Creo que el haber tomado ese
camino, luego de ver todo lo que hacia por ella, es algo que nunca le
perdona a Milady.

23 Asi se refiere cuando una mujer entra en trabajo de parto.
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Ella, desde temprano en su vida le fue dejando de una en una a
sus tres hijas; todas bellisimas, delgadas, de rostros afilados, cabello
negro y abundante. Las tres son muy Parra, se asemejan mucho a los
rostros que me he ido formando a través de las palabras de Manyi y
de verla a ella misma. La menor es Alicia, antes de ella nacié Carlota
y la primera fue Isabel. Alicia es vivo retrato de Manyi, ademas es su
adoracion. La Minchi le dice, porque es bajita y escueta de carnes. Era
buena estudiante, muy curiosa, necia pero muy noble. “Uy, cuando a
mi me quitaron esa nifia casi me matan”. La tuvo desde que tenia dos
anos hasta después de cumplir los siete.

A Carlota, nombrada asi por su bisabuela, no la recuerda con gra-
cia. “Esa giiipa lo que hacia era meterlo a uno en lios”. Una tarde de
octubre, a la salida del colegio, las dos nifas no cogieron la ruta que la
Tata, como le decian a Manyi, les pagaba; en un momento definitivo se
las llevaron para que estuvieran con la mama. Esa vez casi la matan de
verdad. Manyi tampoco le perdonara eso.

“Yo no sé ni dénde estard, y yo no quiero saber nada de esa vieja,
ni de Carlota tampoco. Solo de mi bebé, yo como lloraba por esa nifia.
Esa nifa yo la tenia tan consentida, ella dormia conmigo...”.

Isabel quedo sola con ella, de diecisiete afios.

—Y ahora a la Isabel no la he podido sacar del rincén. Y la
mando para la cama y empieza “tata, tatica tengo miedo, me estan
asustando, ;me puedo acostar con usted? Yo me quedo quieta”. Le
tengo mucho pesar a la nifa.

—Manyi —digo—, y usted con ellas, jes como si fueran hijas
o como si fueran nietas?

—Pues también, como si fueran hijas. Porque yo por lo menos,
lo que Isa me dice que quiere asi yo tenga que comprar algo para
mi, primero la nifia. Y cuando estaba Alicia yo le pagaba transpor-
te para que me la trajeran hasta la casa. Y ahora con Isa, si la entro
al Isidro*, voy a ver como hago para pagarle el transporte. Pagarle
ruta para evitar que se me quede por alld gaminiando.

24 Instituciéon Educativa Técnica Isidro Parra. Es el colegio mds tradicional del
Libano, de donde han salido cantidad de lideres y dirigentes sociales. Fue fa-
moso afnos atrds por sus marchas y protestas que paralizaban el pueblo y que
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—Entonces —insisto—, sumercé lleva como cuarenta afios
criando chinos.

—iNo, masl!, si yo llevo desde muy pequeiia. Porque es que
igual a mi me han gustado. Y siempre que yo tenia nifios era pri-
mero ellos; como nos enseflaron papa y mama. Yo no heredé plata
pero heredé giiipas. No y sabe qué, a mi no me hicieron falta los
hijos. Porque yo decia, para qué me pongo a tener hijos si yo tengo
a mis sobrinos. Es que no crea que todo el mundo hace lo que ha-
cian papd y mama. Yo también por eso fue que me dediqué a criar
tanto chino. Pues de ver tanto nifo en la casa y que nos enseflaban
a quererlos y todo, como que eran iguales con nosotros. Porque es
que si habia un nifo all4, bajo el amparo de papd y mama, lo que
nos compraban a nosotros lo tenia el niflo también. Es que yo he
sido como he sido en honor a mamad y papa. Yo he tratado de ser
asi como ellos me ensefaron, con la generosidad, con el estudio,
con los nifnos. Ellos a mi... yo no sé. Ellos como que me dejaron
semilla, por eso yo hago lo que hago.

COMPENDIO DE PRACTICAS DE CRIANZA:
GESTACION, PARTO, DIETA, LEVANTAR LOS HIJOS

Las mujeres antiguas, mamas de nuestras madres de crianza,
fueron hijas de su tiempo: retrataron en su vida el momento que les
toco y dejaron el precedente para las historias que vendrian. Vivian
famosas parteras entre las fincas y veredas ubicadas subiendo hacia
las cumbres del Ruiz, desde las tierras cafeteras del Libano hasta las
tierras productoras de papa de Murillo. Ellas comprendian los secretos
y cuidados para atender a las madres y los bebés al momento de dar
a luz, las llamaban constantemente para que llegaran hasta las casas
donde las mujeres se aliviarian. Pero los cuidados de su parte se ini-
ciaban al cuarto de mes de gestacion, cuando habia que comenzar a
sobar a las madres para atajar los abortos, acomodar a los nifios y no
dejar caer la matriz por el trabajo constante y pesado al que las mujeres

daban la parada en las movilizaciones, incluso de las ciudades como Ibagué
y Bogota.
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se ven obligadas en el campo. Colocaban sus manos sobre el vientre y
buscaban sentir la cabeza y las extremidades de la criatura, asi sabian
si venia en la posicion indicada e incluso si se estaba desarrollando
bien, de acuerdo al tiempo que tuviera.

Cuando vefan una mujer embarazada con el estomago todo caido,
la ayudaban, empujando hacia arriba el tero con movimientos cir-
culares de las yemas de sus dedos indice, corazén y anular. Cuando el
sobijo era para evitar el aborto lo hacian con especial cuidado, bregan-
do a acomodar al nifio y si estaba de poquito tiempo fajaban a la madre,
no muy apretada, fijaindose que el niflo no quedara debajo del fajero.
Luego le daban agua de panela y un vaso de vino blanco que es de
mucho alimento, con eso impedian que se le fuera el embarazo. Nunca
accedian a sobar a una mujer antes del cuarto mes, cuando todavia no
se ha agarrado bien el bebé, y después recomendaban sobar a la madre
solo una vez al mes, evitando pérdidas y dafios en los nifios.

La compania que brindaban las parteras debia ser emocional
también. Debian tener el conocimiento y el genio para lidiar con las
madres, para guiarlas y tranquilizarlas mientras ellas recibian a sus
hijos. Las paladiaban, les hablaban mucho, les explicaban qué sucedia,
que no tuvieran miedo, y les hacian infusiones de manzanilla para
tranquilizarlas y calentarlas antes del parto. No era conveniente dar
mas yerbas ni medicamentos, el proceso debe seguir su curso.

Tan pronto el bebé nacia, lo golpeaban en las nalgas para que llo-
rara y tomara su primera bocanada de aire. De inmediato, limpiaban
al recién nacido porque los niflos nacen como con una tela pegada
que hay que quitarles, entonces se les quitaba con un cobertor nuevo
y un poco de aceite si habia. No se pueden bafar el mismo dia porque
se enferman, pues nacen calorosos. Al dia siguiente se podian banar
con agua, en una tina pequefa con el fajero puesto para que no se les
derritiera el ombligo.

Esa tripa, el ombligo, es el centro del cuerpo y de la vida. Esto es
muy claro al nacer. No se puede cortar el ombligo sino hasta que salga
por completo la placenta, culminando asi el periodo en el que el bebé
se encontraba dentro de su madre. Si se debia cortar antes, era nece-
sario amarrar el extremo del cordon, que atn pertenecia a la madre,
a la pierna con un hilo para que no se fuera en sangre, para que la
madre no se desangrara por el cordon, nila placenta se quedara dentro
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de ella, causandole infeccién. En caso de que esto tltimo ocurriera,
las parteras siempre cargaban salvavidas (una especie de jarabe que
vendian en las droguerias) que hacia que ligeritico botaran la placenta.
Luego era necesario desinfectar por dentro la matriz con alcohol e
Isodine, aplicados con una pera. También sabian que la placenta no
se podia votar ni enterrar, pues la conexioén con la mujer no se rompia
tan facilmente y al irse pudriendo, de la misma forma la madre iria
enfermando, quedaria dejativa (término usado por las personas del
campo para explicar que alguien entra en enfermedad). Era necesario
quemarla en el fogon de lefia o con gran cantidad de alcohol.

Colocaban luego la faja al bebé, hecha de un pedazo de tela garza
que apretaba ligeramente el contorno con una nodriza. Los fajaban
para que cogieran fuercita, para que no se les brotara el ombligo y para
que no se herniaran, para eso es que tocaba apretarlos. Habian visto
que si no se ataban bien, se ponian a berrear y se les salia el ombligo,
se les veia largote y eso es que estaban herniados. En cambio, tenerlos
fajados no: podian chillar y no les pasaba nada. Recomendaban man-
tener a los nifos fajados mientras la madre estaba en la dieta, para que
salieran fuerzudos. Si no se le apretaba la barriga al nifio cuando estaba
chiquito, no era capaz de levantar una arroba de grande, decian. Luego
les ponian el pafal, tomando un pedazo cuadrado de la misma tela.
Finalmente, vestian y arropaban cuidadosamente al recién nacido, tan
vulnerable a cualquier frio o viento que viniera del exterior.

Con el paso de los dias el ombligo se iba secando, hasta que entre
una y dos semanas se caia, dejando definitivamente la cicatriz que
indica el origen de nuestra vida. Mientras no se desprendiera, la vida
de la criatura era muy fragil. El ombligo requiere cuidado especial:
debian desinfectarlo con alcohol y cuando ya estaba seco, como un
chicharrén, debian echar cebo de res cada vez que le cambiaran el
panal; asi se precipita la caida del ombligo, entre mas rapido mejor.
En caso de ver que el ombligo supurara o cambiara de color, les pe-
dian que compraran una vela de cebo y un poquito de alcohol, y se
lo echaban calorosito cada vez que cambiaran el pafial. Cuando eso
sucedia se decia que se derretia el ombligo: podia ocurrir porque lo
cortaron muy chiquito o porque se lo halaron muy duro.

Muchos bebés nacian sanos y morian porque sus madres no tenian
cuidado del ombligo o porque sus parteras se lo cortaban muy chiqui-
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to. La medida para cortarlo era poner juntos todos los dedos, excepto
el pulgar. La tira debia cubrirlos todos y debia quedar aventajadito [so-
brando] para que no le faltara. Luego del corte, el ombligo empezaba a
echar para adentro. Por eso, si no tenia el largo suficiente, quedaba roto
el nifio y se moria. Los bebés principiaban a levantar del ombligo por la
vitalidad de este centro y los cuidados que requeria.

En el parto, cuando el bebé se quedaba tranquilo, se dirigian a
sobar a la madre para acomodarle la matriz, si no le seguia caminando
y se le salia. Se debia hacer esto desde la parte mas baja del vientre,
masajeando en circulos y subiendo lentamente, hasta que quedara
bien acomodada debajo del ombligo. Era necesario hacer esto el dia
del parto, a los tres dias y luego otra vez a los doce. Asi se aseguraba
que el cuerpo quedara organizado nuevamente y no se deformara. Si
las mujeres quedaban bien sobadas, luego de dar a luz su cuerpo se
reacomodaba perfectamente. La ultima recomendacién correspondia
al cuidado de la dieta. Debian comer cosas calientes, con gallina, ta-
pando la comida para que no le diera frio.

Para levantar a los niflos, los primeros meses era solo pecho lo
que les daban y habia que mantenerlos cargados. Es un estado de
indefension total, por lo que son meses cruciales de cuidado. Luego,
pausadamente se empezaba a notar que abrian los ojos, sostenian la
cabeza, se sentaban solos, empezaban a gatear. Hasta ese momento,
todo el tiempo permanecian cerca de la madre o en el canto, por lo que
ella descansaba cuando aprendian a caminar. Para esto también era
necesario dedicarles el tiempo, contemplarlos, eso a ellos les gusta y asi
se levantaban y se avispaban mas rapido. Lo mismo se hacia para que
aprendieran a ir al bafo: los sentaban y los ensefiaban a quedarse ahi
hasta que hicieran. Asi, dejaban los pafiales antes de los nueve meses,
quitandole la carga a la mama de lavar seis o siete pafiales al dia.

Con respecto a la alimentacion, no se les daba nada mas hasta
que tenfan cinco meses, solo leche materna. Las parteras advertian
que no se les podia dar sal a los bebés desde muy pequefos porque se
atrasaban (no crecian). Después de los seis meses ya tomaban sopitas
y empezaban a darles bocados muy tiernos. Carne se les daba pero
molida o machacada, poquita. Coladas se les hacia pero de maicena
o de platano, que fueran de alimento y no pesadas, porque si les daba
una colada como la de avena se enfermaban del estomago. También
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empezaban a darles huevo pero por ahi media yema, porque a algunos
nifos les sienta mal, les da diarrea. Entonces, habia que empezar de a
pocos. Ya después del afio se les da de todo. Cuando el nifio comenzaba
a consumir sal completamente, entonces sabian que dejaba de correr
peligro ante el yelo de muerto ya que la sal lo ataja, por lo que se podian
empezar a llevar a los velorios.

También al afio de vida se les cerraba la mollera —que es una parte
blanda, un hueco— que tienen los bebés en la parte mas alta de la ca-
beza. Este lugar fragil es por donde ellos resollan (respiran), por lo que
se ve como si palpitara. Como es un lugar de entrada de aire adicional,
cuando se atoraban los bebés se les soplaba por ahi para que el aire
volviera a hallar su paso. Tenian mucho cuidado con ellos hasta que
ese orificio de entrada a la cabeza se endureciera.

Con respecto a la salida de los dientes, cuando eran ninos de
dentadura fina les salian como a los seis meses; cuando eran de mala
dentadura a los cinco meses ya les brotaban. Entre mas se demoraran
mas finos les salian. En caso de que salieran muy ligero, las parteras
recomendaban cuidarlos lavandolos con soda, que es muy buena para
fortalecerlos. También, cuando les iban a empezar a brotar, a los nifos
les daba fiebre y se ponian incoémodos, entonces el remedio era coger
una cebolla larga y abrirla para sacar el corazén, el puro centro, y eso
se lo estregaban en la encia, duro. Les dolia, pero era ya que bregaban
a brotarles los dientes.

Cuando les daba bronquitis les rebanaban panela, bien menudi-
tica, y le echaban una cucharadita de aceite de almendras y de limo6n
y revolvian hasta hacer un melado para darles. Si no, se les daba la
violeta blanca, la flor, con un pedacito de pepa de aguacate, se hacia la
infusion y se les daba. Eso es bendito para los pulmones. Esas eran las
peores enfermedades que les daban a los nifos.

La otra enfermedad grave era la tos ferina. Se sabia que tenian eso
porque les daba una tos que no les dejaba pasar bocado. Cualquier cosa
que se comian la devolvian. Parala tos ferina se les daba jugo de mango
y miel de abejas, conseguian sabila y les hacian el preparado para des-
pués juagarlos con todo eso. Les echaban clara de huevo o aceite de
almendras también. Como cada mal tiene su contra, si esto fallaba,
entonces les conseguian la leche de yegua negra. El abrojo y los pensa-
mientos también los utilizaban mucho para curar los males del pecho.
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Esa es una mata fresca que ayuda en esos males. También procuraban
esperar al menos una semana desde que los nifos se alentaban para
volverlos a banar, pues era posible que asi se les metiera un frio, ante el
cual estarian vulnerables por la enfermedad.

Los males del estémago también se soban. Cuando los nifios se
enfermaban del estdmago era que se les caia el cuajo, entonces tocaba
sobarlos. Cuando los sobaban se sentia que sonaban como si estuvie-
ran llenos de agua por dentro. Los dedos se pasaban con calma, con
maia, para ayudar a apretar el cuajo. Luego se fajaban con un trapito,
asegurando nuevamente el abdomen en su posicién correcta. Y ahi
se les iba calmando. Habia que estar pendiente porque si no de eso se
morian. Se les volvia tierra.

La infancia es crecimiento, es cambio, y a medida que los nifios se
van volviendo mas grandes, corren menos peligro por las enfermeda-
des. Luego ya eran los nifios por ahi suelticos pero seguian al lado de
la mama. Cuando llegaban mas o menos a los doce afios, entonces se
ponian volantones, mas grandecitos, y se les podia ensefar a trabajar
y a hacer destinos. Todavia no se valian solos, pero ya eran ayuda y le
cogian amor al trabajo.

El momento del primer corte de cabello y de uias era crucial en
la vida de los nifios. Se debe esperar hasta los siete u ocho afios para
cortar por primera vez el pelo, oficio que por lo general hacia la madre.
Si se les cortaba el cabello estando muy chiquitos no saldrian forzu-
dos o se demorarian en hablar. Para el primer corte de ufias se espera
hasta el bautizo. Luego de recibir el sacramento les cortaba las unas el
padrino o alguien que no fueran los padres, porque si no el nifio salia
manilargo (ladrdén). Esas ufias también las guardaba y en caso de que
hubiera una de las habituales borrascas (lluvia delgada e intensa con
fuerte viento), las echaban a quemar al hogar para aquietar.

REFLEXIONES FINALES

Cuando hablamos de practicas de crianza y adopcion nos referi-
mos a un conocimiento implicito y explicito relacionado al proceso
de dar vida, cuidarla y levantarla, constituye en si un sistema de
conocimientos y de practicas. Para comprender la institucién social
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de las madres de crianza y el contexto sociocultural que la rodea, se
exploraron a profundidad tres historias en los municipios de Murillo
y Libano. Todas las practicas y conceptos sefialados a lo largo del tex-
to, responden a este sistema de practicas y, en efecto, son utilizados y
conocidos de manera generalizada por las madres, incluso mas alla de
estos dos municipios.

El conocimiento aqui expuesto forma parte de un sistema com-
partido e inconsciente de los pobladores del norte del Tolima. Es una
teoria de la vida presente en las formas como la gente recibe y cria a
sus hijos, propios o no; comprendiendo temperaturas, temperamentos,
humores, plantas, enfermedades, frios y calores. Es en la réplica diaria
de este sistema de conocimientos sobre la crianza que se construye,
en el norte del Tolima, la relacion de consanguinidad entre madres de
crianza y sus hijos. Es el intercambio de sustancias y humores de ma-
nera prolongada, el que vincula a las personas en el largo plazo y cons-
truye los afectos poderosos e imperecederos que en nuestra sociedad
caracterizan la unién entre una madre y su hijo. El sistema de técnicas
y conocimientos construye la relacion al ubicar el vinculo “biologico”
en un segundo plano frente a la fuerza de estas otras sustancias, ademas
de la sangre, y el tiempo en el que son compartidas. Estas conclusiones
surgen de la observacién y la participacion etnografica cuidadosa y
prolongada, e intentan comprender el sistema en los mismos términos
planteados por las personas. De sus propios conceptos surge este acer-
camiento etnografico que se vuelve tedrico en el campo mismo.

Para estas tres mujeres nunca habra suficiente agradecimiento.
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