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madres de crianza, levantando vida en el 
norte del tolima. un estudio etnográfico 

sobre las prácticas de crianza y adopción
andrea buitrago ospina

Antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

A finales de octubre de 2009 visité por primera vez la región del 
norte del Tolima, en el marco del trabajo del grupo Etnografía 
y Memoria de Armero, creado y dirigido por el profesor Luis 

Alberto Suárez y ocho estudiantes más. Todos nos reunimos en ese 
momento para honrar a las personas fallecidas e investigar acerca de 
los hechos ocurridos el 13 de noviembre de 1985 en Armero, Tolima1. 
Mi indagación en ese contexto se centraba en el papel que los sobre-
vivientes dan a los niños en sus relatos de la tragedia; antes, durante y 
después. En esta pesquisa se hizo evidente que gran cantidad de ellos 
quedaron abandonados en medio del lodo, por la misma naturaleza y 
magnitud del desastre, situación que aparecía constantemente en las 
historias. La tragedia parece tocar de manera más contundente a los 
niños que a cualquier otra persona. Entonces, surge una práctica muy 
común pero en la cual pocas veces reparamos: la gente se reúne en 
torno a esos niños, los apadrina, los cuida e incluso, en algunos casos, 
los adopta como sus hijos al salir de Armero.

Al pensar un poco más a fondo la situación, me percaté de que en 
ese momento ya conocía a varias personas en la región que criaban o 
criaron “hijos ajenos”, sin que esas personas tuvieran necesariamente 
relación con la tragedia de Armero. La gente se refiere a estas personas 
como “mi mamá de crianza” o “mi papá de crianza”, reconociendo en 
ese proceso una fuerza vital e imperecedera, que vincula a los hijos 

1	 En la noche de ese día la actividad volcánica del Nevado del Ruiz provocó el 
deshielo de parte del casquete glaciar. Ese cúmulo de lodo, piedras, árboles 
descendió por el cañón del río Lagunillas, que nace del mismo nevado, y des-
embocó con toda su fuerza en el valle del río Magdalena. En ese punto exacto 
de las planicies del Tolima se ubicaba Armero, que esa noche desapareció con 
al menos 25.000 personas.

* Artículo de investigación recibido: 26 de junio de 2013. Aceptado:20 de noviembre de 2013.

*
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con quien los cría durante toda la vida. Por esto, el presente texto es 
una apuesta comprensiva que busca acercarse a tres madres de los 
municipios de Murillo y Líbano, departamento del Tolima, quienes 
a lo largo de sus vidas han sido “madres de crianza”. Estas historias 
develan un sistema de prácticas y conocimientos que opera y se repro-
duce en la sociedad, que define la forma como deben ser cuidados, ali-
mentados, aseados y acompañados los hijos a través de su crecimiento, 
hasta que están “levantados”. Es en este largo proceso, en el que es 
necesario entregar la vida para levantar vida, donde se define y se 
fortalece el vínculo entre una madre y su hijo, lo haya parido o no. Es 
decir que para comprender las lógicas de la adopción en este contexto, 
es necesario comprender las lógicas y los intercambios presentes en la 
crianza de los hijos.

adopción: naturaleza y cultura para la antropología2

La definición de “adopción” que se encuentra plasmada de ma-
nera silenciosa en este trabajo puede acogerse a la expuesta por la 
antropóloga Signe Lise Howell en su texto de revisión “Adoption of 
the Urelated Child: Some Challenges to the Anthropological Study 
of Kinship”. La adopción es comprendida como la práctica en la que 
niños, por diferentes razones, son criados por adultos que no son sus 
padres biológicos, son tratados como miembros de la familia en la que 
viven y son aceptados como tales por otros3 (Howell 2009, 150).

Sobre este punto de partida hay que hacer dos anotaciones 
fundamentales. Primero, en repetidas ocasiones en el trabajo de 
campo ha sido evidente que las personas —madres, hijos y la co-
munidad— no desconocen el carácter adoptivo de las relaciones; es 
decir que la relación “natural” o “biológica” dada por la gestación y 
el parto no es desconocida entre las madres y sus hijos de crianza. 
De allí que al referirse al parentesco “biológico”, surja entre las 
personas la expresión “esa es la mamá propia” o “la abuela propia”. 
Incluso, en muchas ocasiones las señoras expresan que cuando se 

2	 Para facilitar la comprensión de este apartado se recomienda consultar los ane-
xos 1 y 2 en los que se construyó el árbol genealógico de las familias.

3	 Traducción de la autora.
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levantan “hijos ajenos” es necesario explicarles desde pequeños 
quiénes son sus padres y familiares “biológicos”.

Aun así, lo que se evidencia en las historias a continuación y en 
el trabajo de campo realizado es que en los hechos y en las prácticas 
concretas estos niños son tratados de igual forma a los hijos reconoci-
dos como “propios”. En el proceso de crecimiento, aunque se mantenga 
contacto con los padres biológicos, mientras los niños vivan con esta 
madre sustituta y ella vea por ellos, va a existir la autoridad y el cariño 
conferido por el tiempo y la presencia constante de esta figura parental 
en sus vidas. Luego de irse del lado de su mamá o papá de crianza, a 
menos que se presente algún percance mayor, estos hijos permanecen 
en contacto con ellos en el largo plazo. Entonces, aunque estas mujeres 
y hombres no pretendan ser reconocidos como padres de los niños, en 
la práctica, en la vida cotidiana y en las relaciones sostenidas a través 
del tiempo, se hace evidente que sí lo son. En la mayoría de los casos, 
esa relación llega a ser más cercana que la entablada con los padres 
biológicos.

La segunda anotación a la definición de adopción ya presentada, se 
refiere a la utilización del término biológico en las palabras de Howell y 
también en su uso a lo largo de este trabajo. Ha sido ampliamente reco-
nocida la segregación hecha por los primeros estudiosos del parentesco 
entre la naturaleza y la cultura. En uno de los textos básicos para estos 
estudios, Sistemas de parentesco y matrimonio de Robin Fox, el autor 
plantea la reflexión en torno a la consanguinidad. Él expone que varía 
considerablemente quién cuenta y quién no como pariente consanguí-
neo. “Un consanguíneo es alguien a quien la sociedad define como tal, 
y el vínculo ‘sanguíneo’, en sentido genético, no tiene necesariamente 
nada que ver con ello” (Fox 1980, 31). Aunque en esta afirmación el 
autor relativiza la definición de la consanguinidad y la propone como 
una cualidad determinada socialmente, continúa su argumentación al 
respecto de la siguiente forma:

La conexión genética, efectiva o putativa [...] generalmente 
es la base de las relaciones de parentesco, e incluso cuando no 
es así, el vínculo genético es el modelo de las relaciones ficticias 
de parentesco. El caso más claro es el de la adopción; aún cuan-
do el niño adoptado no está emparentado por la sangre con sus  
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padres y hermanos, puede encajar bien la denominación de “Hijo”  
(Fox 1980, 32).

Finalmente, el autor afirma que “[…] la definición de consanguini-
dad [como lazos de sangre] y afinidad [como vínculos por alianzas] no 
puede darse por supuesta y debemos tratar cada caso en sí”.

En esta exposición se evidencia que, aunque la intención del autor es 
ampliar la definición de quién es y quién no es pariente consanguíneo, 
resulta descuidado al decir que la conexión genética, efectiva o putativa, 
termina siendo el modelo de relaciones ficticias de parentesco. Aunque 
el autor no lo aclara, cabe pensar que cuando habla de relaciones ge-
néticas se refiere a genealogías y no a la genética comprendida desde la 
ciencia de la biología. Pero continúa su argumentación diciendo que el 
niño adoptado no está emparentado por la sangre, lo cual contradice 
su reflexión inicial acerca de lo relativo de la consanguinidad. Aquí se 
presenta claramente esta dicotomía entre naturaleza y cultura: en la 
creencia de que existe una relación “real” e imponderable, biológica, 
que parte de hechos de la naturaleza igualmente aplicables a todas las 
sociedades. Claude Lévi-Strauss afirma al respecto: “[…] que todo lo 
que es universal en el hombre corresponde al orden de la naturaleza 
y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que está 
sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de 
lo relativo y de lo particular” (Lévi-Strauss 1969, 41). Para otro clási-
co, Bronislaw Malinowski (1964) en su texto Parenthood-The Basis of 
Social Structure, la naturaleza precede a los hechos culturales.

La idea dicotómica contenida en estas aseveraciones muestra la 
preponderancia de este debate en la primera etapa de los estudios de 
adopción y parentesco en la antropología. Con respecto a esto, es con-
veniente comenzar a preguntarse si entonces las relaciones creadas 
entre una madre y sus hijos adoptivos no son una enseñanza acerca del 
carácter variable en la construcción del parentesco. Esta práctica, como 
institución social difundida y replicada en el tiempo, cuestiona la idea 
universal y etnocentrista que hemos manejado de la interacción sexual, 
la gestación y el parto como principales factores determinantes en la 
construcción de vínculos de parentesco, no solo en cuanto a herencias y 
alianzas (genealogía) sino en los mismos términos de la consanguinidad.
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delfina, sobre ser madre de crianza
Esa noche llegué como a las ocho. La puerta estaba entre abierta y 

me metí sin tocar. Un señor barrigón, de bigote y colorado por el frío pe-
netrante, estaba en la cocina haciéndole un caldo. Me indicó que siguie-
ra a la habitación, en la primera puerta a mano derecha por el corredor 
de la entrada, frente al fogón. Estaba lloviendo profusamente y el patio 
central de la casa se inundaba con los goterones, ahogando las muchas 
flores raídas; lúgubre panorama que quedaba de lo que debió ser un 
antiguo hogar próspero. Era una estancia antigua de Murillo, toda de 
madera, con un amplio solar, con muchos cuartos ahora arrendados y 
con todas las puertas dobles, de esas que se encuentran en la mitad para 
cerrarse. Empujé una de ellas para ingresar a su cuarto. Los chécheres 
llegaban hasta el techo, como siempre. Al verme se puso a llorar.

“He estado muy mala, mamita. Por la mañana apenas pude 
arreglar al niño para mandarlo al colegio. Por ahí vino Ofelia un 
rato pero hace harto se fue y apenas don Libardo me está haciendo 
comida ahorita que llegó. Pero yo no tengo hambre  4.

Su cama, arrinconada a la mano derecha de la puerta, estaba llena 
de cobijas, de sacos y de trapos que procuraban ocultarla de la brisa 
helada que baja del nevado por las noches. No sacaba ninguna parte 
del cuerpo, solo la cabeza se veía debajo del envoltijo. La enfermedad 
la tenía diezmada, con la voz opaca y titubeante, sin fuerza, sin más 
ganas. Finalmente, en este punto crítico, yo era la única que estaba 
junto a su cama, sentada a los pies, tomándole la rodilla mientras me 
contaba de su profunda tristeza y de su preocupación. Tristeza por la 
vejez que llega implacable y preocupación por el pequeñito del que se 
hacía cargo. “¿Qué le va a pasar a ese niño si yo me muero?”.

Don Libardo llegó con el caldo y una pastilla para la gripa. El se-
ñor me explicó que cuando entró ella estaba tumbada en la cama y “el 
niño estaba sin almuerzo”. Entonces lo envió por algo de mercado para 

4	 Todas las citas que se hacen en este artículo son transcripciones de grabaciones 
o apartes del diario de campo que registran las conversaciones con doña Delfi-
na, doña Margarita y Manyi. Información recolectada en diferentes salidas de 
campo: noviembre de 2010, Semana Santa de 2011, agosto de 2011, diciembre de 
2011, abril de 2012, junio de 2012 y agosto de 2012.
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hacer y se quedó “componiéndole” un caldo trasnochado que tenía. 
Cuando salimos los dos del cuarto me informó lo que ya sabía: “es que 
esa viejita ha estado muy malita, y con ese chino que es más alborotado, 
peor ¿Usted es familia de ella? [...] es que como ella nunca tuvo los hijos 
propios pero ayudó a criar a un montón de peladitos”. Don Libardo se 
fue a su cuarto y cerró la puerta.

“Ese es buena persona”, me dijo cuando volví a entrar, “ese y Ofelia 
son los que ven por nosotros cuando yo me enfermo”. La ayudé a levan-
tarse un poco, solo lo suficiente para que pudiera sorber el caldo. “¿Y 
este niño dónde estará? Él me preocupa mucho porque es que está muy 
loquito por ahí, muy suelto, le gusta mucho la calle y uno no sabe qué 
mañas pueda coger por ahí”. Cuando continuábamos con la penosa 
tarea del caldo, llegó Maicol corriendo por el pasillo de entrada. Llegó 
de sopetón y le saltó al lado en la cama. El niño, que entonces solo tenía 
cinco años, se le agarró del cuello y le decía “mamita, mamita”. Estaba 
angustiado porque su mamita estaba enferma y él no había conseguido 
los encargos que se le habían hecho.

Con el niño acostado a su izquierda continuamos hablando. “Es 
que yo tan enferma, y el niño por ahí. Él tiene más sitios a donde llegar, 
pero ese no se amaña. Él es muy difícil, como muy arrebatadito”.

La noche siguió cayendo y el frío del páramo es una cosa de res-
peto: la humedad y la neblina de la altura penetran el cuerpo cálido y 
blando. Como el niño también había tomado sopa, decidí irme. No fue 
necesario que diera tres pasos luego del umbral de la casa para que el 
llanto se me cruzara con la respiración, con la saliva, con la rabia, con 
el abandono, con el final triste de la vida.

No podía dejar de pensar en sus ojos llenos de agua en las comisu-
ras, ni en las arrugas profundas de su rostro. Conozco algunos de sus 
defectos, de sus chismes, de sus rabietas con otros murillenses, llena 
de maldad y de bondad; todos gente al fin y al cabo. Pero hoy eso fue 
irrelevante. En esta noche era ella, la que me tocaba a mí: clara, trans-
parente, llena de amor y también de dolor, abandonada tras una vida 
de penurias, con el séptimo niño que en su vida criaba, como única 
compañía.

Las razones e interpretaciones se vuelven banales. Para compren-
der a las madres de crianza hay que sentir este relato. Una mujer que 
nunca estuvo sola, pues siempre mantuvo cerca una creatura, pero que 
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al final (de las cuentas y de la vida) no tiene mucha compañía. Su labor 
fue dar y pocas veces recibir. No hay queja al respecto, es como deben 
ser las cosas, eso significa ser madre. Ella crió, vio por sus niños, y ellos 
se fueron e hicieron familia. De seguro que hay muchos días buenos, 
como cuando Maicol la abraza y le dice “mamita la quiero mucho”, 
así como hay días malos, como el de hoy. Pero cuando ella mira hacia 
atrás, ninguno de estos días se ve más, ambos hacen de la crianza un 
continuo, un proceso, un todos los días.

En la cama, con los chiros encima, con el desorden alrededor y con el 
niño a su lado, así ha sido su vida. Maicol es su razón, pero también “es la 
guerra”, es su desvelo y es quien la dejará por un trabajo, por una mujer o 
por un arrebato. Toda su vida la ha entregado a su familia y a sus niños, 
su historia se diluye entre muchas otras historias. Ella es Delfina, pero 
Delfina son muchas. Muchas madres que se entregan, que se consumen 
y que se regocijan con sus hijos, los hayan llevado en el vientre o no. 
Muchas mujeres, que asumen todo esto, que se embarcan en la crianza 
pero con niños que no son los propios hijos, que son los hijos de crianza.

“¿cómo está, señora delfina?”
Reconocimos la casa en donde nos habían indicado que pregun-

táramos; era de fachada morada con rayas verdes. Estaba en una es-
quina antes de la salida de Murillo por la vía a Manizales, carretera 
que atraviesa el páramo y el nevado. La puerta, como es usual, estaba 
entreabierta. Gritamos un saludo y seguimos5. 

Lo primero que nos dijimos luego de los buenos días fue:
—Doña Delfina ¿cómo está?
—“Enferma, mija, enferma de tantas tristezas [...]. Hace menos 

de un mes que se me murió la niña. Ella murió el 25 de octubre, y 
hoy qué es… 11 de noviembre [de 2010]. Tenía veintisiete añitos. Y 
dejó seis niños, el menor está de brazos todavía”.

5	 Gran parte del trabajo de campo aquí presentado se ha realizado en salidas 
grupales programadas por el profesor Luis Alberto Suárez y el Departamento 
de Antropología, por esto en algunas transcripciones se señala la pluralidad de 
los visitantes.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 218 ]

andrea buitrago ospina  ·  Madres de crianza, levantando vida en el norte del tolima...

La niña se llamaba Ingrid, de cariño le decía Niyi6, y había muerto 
de leucemia hacía quince días. Doña Delfina, para ese momento, aún 
estaba pasmada. No creía que había tenido que enterrarla; ella misma 
que fue quien le dio tetero, le cambió el pañal, le enseñó a caminar, la 
levantó, la vio irse cuando estaba volantoncita y luego regresar llena de 
hijos. La tristeza era desconcierto y el desconcierto era impotencia, ra-
bia, injusticia. “Es que uno no debe enterrar a los hijos”, en sus palabras.

Maicol se parece mucho a su mamá Ingrid [continúa], a mí me 
da miedo porque él le heredó el tipo de sangre a la mamá, que era 
negativo, por eso le tengo tantos chiritos en la cama para arroparlo, 
porque él es muy friolento [...]. Con estas hilachas yo lo arropo a 
él [Maicol] aparte y luego le echo las cobijas, con las que yo me 
arropo, encima. Es que él se destapa mucho. De noche yo me des-
pierto y lo toco, y eso está ¡como un polar!, con esos brazos fríos. 
Entonces hay que estar pendiente para volver y arroparlo. 

El niño que ella tiene ahora es hijo de esta hija, “de Niyi, ella fue 
hija de crianza”. Maicol llegó donde doña Delfina desde que nació y 
nunca se ha ido. Niyi llegó una noche con sus tres hijos mayores y ya 
para aliviarse de Maicol:

Ellos llegaron un 3 junio, y Maicol nació el 26 de junio [...]. La lí-
nea que viene de Manizales pasaba tarde en esa época. Ya eran como 
las siete y yo estaba allá en la piecita de la esquina. Cuando sentí que 
paró el bus ahí, y escuché como niños hablando. Se me hizo raro y 
salí a la puerta, cuando la veo y es ella, con los tres mayorcitos. 

Ingrid abrió las mismas puertas que ya la habían resguardado, 
buscó protección y compañía en el hogar, con su “mami”, como le dijo 
siempre. Acostumbraba hacer eso, llegaba un día sin avisar y llenaba 
toda la casa, toda la vida. Asimismo, un día cogía sus cosas, sus hijos y 
se iba. Doña Delfina nunca sabía mucho de sus motivos. 

Ella también era muy arrebatada. Cuando estuvo volantonci-
ta, como de catorce años, se fue con un tipo que le endulzó el oído 
y se la llevó por allá a una finca en Manzanares, Caldas. La dejé de 
ver unos años y luego regresó ya con los dos niños mayores [...]. Se 

6	 Ella se llamaba Ingrid Niyireth Camacho Durán. Era hija de una nieta de la 
hermana de doña Delfina.
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fue y al tiempo [luego de un tiempo] volvió, ya con sus maletas. 
Tenía el otro niño y estaba para aliviarse 7 de Maicol.

El niño nació en Murillo el 26 de junio de 2005. Solo tuvo que verlo: 
Yo lo recibí, era un bebé lindo, todo lanudito, parecía un ovejo. 

Pesó algo más de sus tres kilos. Lo cargué y lo olí; tan rico que 
huelen los bebés ¿cierto? Me lo traje para la casa mientras ella hacía 
la dieta [...]. Cuando dijo que se iba yo no se lo dejé llevar. Qué iba 
a hacer ella con todos esos chinitos por ahí, mejor me lo dejaba acá 
que el niño iba a estar bien.

Ingrid era una mujer de amores, “era más enamorada”. Luego de 
un tiempo de haber dejado a Maicol conoció a otro hombre en Murillo, 
Abelito, quien “fue muy bueno con toda esa gente”, según doña Delfina. 
Él se la llevó a vivir a San Félix, en la parte caldense del nevado. “Ellos 
tenían formas. Él trabaja en una finca y Niyi lo ayudaba. Pero a ella le 
tocaba muy duro. Y ella tan jovencita no se cuidaba, imagínese, para el 
2005 tenía… 21 años. Ella qué iba a saber que eso le iba a traer la muer-
te”. Así crecieron sus tres hijos mayores, Luis Enrique, “Enriquito”, el 
primero; Vivian Andrea, la segunda; y el tercero, William Alexander. 
Maicol siguió en la casa de doña Delfina, en las mismas tablas que 
albergaron a su mamá de niña. 

En ese tiempo, Ingrid perdió cuatro embarazos seguidos. “Ella 
tuvo muchos hijos y muchas novedades [abortos]. Esa no se cuidaba, 
es que también algunas criaturas buscan la muerte”. Finalmente, tuvo 
dos hijos más, una niña y “un bebecito que ella dejó de brazos. Ella 
tenía esa enfermedad y no se cuidó, se llenó fue de hijos [...]. Yo aquí la 
tenía bien, pero prefirió irse a buscar mal; no fue grata esa muchacha”.

adopción y construcción de la consanguinidad  
en la teoría antropológica

En la década de los setenta, un renovado esfuerzo teórico y prácti-
co surgió desde la antropología para tratar el fenómeno de la adopción. 

7	 Cuando las mujeres comienzan con los dolores del parto, se enferman, al  
igual que cuando les llega la menstruación. Luego de que nace el bebé se dice 
que se alivian.
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El promotor más reconocido de este cambio de enfoque es David 
Schneider, quien en sus sucesivos trabajos (1972, 1980, 1984) planteó una 
nueva alternativa al paradigma biológico que había regido los estudios 
hasta el momento. La autora Nancy Levine, en su artículo de revisión 
Alternative Kinship, Marriage and Reproduction, expone ampliamente 
los aportes de Schneider: “En sus escritos, así como en dos importantes 
libros, Schneider cambió el enfoque de los estudios sobre parentesco 
de la función, la estructura social, las reglas y los tipos de sociedades, 
a un estudio de la cultura y, esencialmente, el significado, lo que las 
relaciones de parentesco significan para las personas”8 (Carsten 2004 
en Levine 2008, 76). Schneider también critica asiduamente la idea 
predominante hasta el momento de que la biología y la reproducción 
humana determinaban las relaciones de parentesco (Schneider 1972). 
Él señala cómo la antropología había sido presa de esa presunción 
etnocéntrica, por la cual se daba por sentado que el modelo biológi-
co y la biología, como las concebimos desde occidente, pudieran ser 
un modelo universal aplicable por todas las culturas (1980). Levine 
afirma: “Schneider también sostiene que las referencias americanas 
[estadounidenses] a la biología en sus discusiones sobre la familia y los 
parientes no necesariamente tienen relación con la biología como un 
proceso natural, más bien hacen referencia a constructos culturales, 
esencialmente simbólicos”9 (Levine 2008, 376).

Autores como Jack y Esther Goody también brindaron nuevas 
perspectivas a estos estudios. En su trabajo de 1969, el primer autor 
plantea la adopción como una institución cuya función era proveer ho-
gar a huérfanos, hijos a parejas infértiles y herederos que continúen los 
linajes. Más tarde, en 1982, Esther Goody, partiendo de sus estudios de 
parentesco y adopción en el oeste de África, plantea la adopción desde 
un sentido práctico en el cual las responsabilidades relacionadas a la 
crianza se dividen entre diferentes padres. Así, unos engendran, otros 
dan estatus, otros crían y otros apoyan económicamente. Estas pers-
pectivas, eminentemente funcionalistas, abren nuevas miradas menos 
centradas en la biología. Aunque, para este trabajo en particular, son 

8	 Traducción de la autora.
9	 Traducción de la autora.
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demasiado cortas en cuanto a las motivaciones y la carga emocional 
que guía a las personas a hacerse cargo de hijos adoptivos.

En los últimos años los presupuestos y el debate clásico entre na-
turaleza y cultura han sido reevaluados. Joan Bestard (1998, 202), re-
flexionando en torno a los métodos asistidos de reproducción, afirma:

En esta conceptualización del parentesco, y en la medida en 
que la naturaleza se refería a la uniformidad y la cultura a la diver-
sidad, la relación entre naturaleza y cultura se pensaba en términos 
de oposición. El estudio del parentesco en las diferentes culturas 
podía considerarse como la afirmación de una respuesta plural a 
unos elementos uniformes de la naturaleza [...]. El parentesco ha 
dejado de tener un referente natural (la cópula sexual) para disol-
verse en la manipulación técnico-cultural (la fecundación in vitro).

El autor resalta el hecho de que “se ha considerado que la natu-
raleza era el objeto a partir del cual se iba construyendo la cultura” 
(Bestard 1998, 209). El hecho de que las adopciones sean denominadas 
como relaciones ficticias de parentesco, partiendo de este supuesto de 
relaciones “naturales”, dificulta la comprensión de la práctica cultural 
presentada, por ejemplo, en el norte del Tolima. Así, creo atrevido o 
poco comprensivo el llamar a este vínculo “ficticio”. El parentesco es, 
en definitiva, un constructo cultural, cuyos presupuestos naturales son 
determinados por cada sociedad y no porque en realidad exista una 
forma natural para ellas.

Continuando con el texto de Howell, la autora reflexiona en tor-
no al denominado parentesco ficticio mostrando su amplia difusión 
en los trabajos de antropología: “Con mucha facilidad, las relaciones 
no biológicas de parentesco fueron caracterizadas como parentesco 
ficticio, ritual, artificial o pseudoparentesco […] Se pueden hallar los 
conceptos de pseudoparentesco o parentesco ficticio dispersados por 
la literatura antropológica”10 (Howell 2009, 155). En adición, señala la 
importancia de los referentes biológicos —determinados por cada so-
ciedad— que dan un marco de referencia a las relaciones de adopción, 
los cuales, como hemos expuesto, son tomados en cuenta por los ha-
bitantes del norte del Tolima, lo que los hace relevantes (Howell 2009, 

10	 Traducción de la autora.
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152). Es un proceso semántico de doble vía porque la adopción da sig-
nificado a lo biológico, al tiempo que las relaciones “creadas” limitan el 
significado de las relaciones “naturales”. Asimismo, para algunos casos 
el término de parentesco ficticio será aplicable cuando los grupos así 
lo reconozcan. 

Por otra parte Mac Marshall, en su texto The Nature of Nurture 
(1977), plantea de manera temprana la relación subyacente entre 
la nutrición y el parentesco en Turquía. Su apuesta muestra que las  
relaciones de amistad y la nutrición de los niños son más importantes 
que la naturaleza a la hora de determinar las relaciones de parentesco 
en este contexto. Siguiendo esta línea de investigación, a partir de la 
década de los ochenta, diferentes autores analizan prácticas de adop-
ción, llegando a conclusiones similares, aportando nuevos elementos 
y análisis del contenido cultural de dichas prácticas antes que de su 
carácter natural o antinatural. Una de estos autores es Anna Meigs, 
quien en su artículo “Blood, kin and food” expone cómo entre los Hua 
de Nueva Guinea la distinción entre parentesco real o irreal es irrele-
vante: ellos afirman que cuando las personas comparten la comida, 
algo de su esencia vital, a la que llaman nu, se mezcla; de esa forma 
se forja el vínculo de parentesco (Meigs 1986, 201). Meigs presenta 
cómo se crea un vínculo, que evidentemente no es ficticio, e invita a 
reflexionar profundamente acerca de estos diferentes entendimientos 
del parentesco que se ocultan y, de cierta forma, se desprecian bajo la 
mirada dicotómica de naturaleza y cultura.

Por otra parte, el trabajo de Mary Weismantel, Making Kin: Kinship 
Theory and Zumbagua Adoptions, nuevamente critica esta separación, 
reflexionando en torno a “lo natural” de las relaciones de parentesco 
y los modelos diferentes del mismo. La autora afirma en cuanto a la 
forma como se ha tratado hasta el momento el tema de la adopción en 
las ciencias sociales (Weismantel 1995, 688):

[…] dos estrategias teóricas para hacerlo. La primera, y tal vez 
más antigua, es la que Cardoso ha llamado la teoría del “paren-
tesco compensatorio”: asumir que, aunque es común en todo el 
mundo, la adopción se presenta en una comunidad solo cuando el 
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parentesco biológico falla (como en el caso de los padres infértiles, 
niños huérfanos o ante la ausencia de un heredero barón).11

Luego, con los ejemplos que su trabajo de campo le provee, 
Weismantel (1995, 695) expone cómo esta perspectiva de análisis es 
tremendamente corta para explicar una práctica sistemática entre los 
indígenas de la población de Zumbagua, en los Andes ecuatorianos, 
que refleja un profundo vínculo entre el niño y su familia “adoptiva”:

Aquellos que comen juntos, en el mismo hogar comparten la 
misma carne, en un sentido muy literal: están hechos de lo mismo. 
Cuando un niño Iza ha compartido suficientes comidas con la 
familia, todo su cuerpo está hecho de la misma carne que ellos, 
entonces el vínculo va a ser incuestionable y real para el niño y su 
familia.12 

Con este nuevo ejemplo resalta también el papel fundamental de 
la comida en todo esto, el hecho de compartirla. Es decir, no son las 
sustancias las que construyen las relaciones (no es la sangre la que crea 
el parentesco), sino que son las relaciones las que dan o no relevancia a 
las sustancias (son las relaciones sociales y las construcción culturales 
las que dan el poder o no a la sangre de crear parentesco).

Quisiera resaltar del trabajo de Weismantel su aporte en torno a 
la reflexión de la separación entre naturaleza y cultura, previamente 
expuesta (1995, 695):

[…] Los humanos están limitados por los hechos de la na-
turaleza o pueden trascenderlos: o la biología importa o no. Mi 
desacuerdo con los dos extremos radica en su insistencia en que 
un “caso” como este de Zumbagua solo puede ser comprendido en 
alguna de estas dos formas restringidas [...] estos casos deberían 
ser empleados para reevaluar los mismos términos sobre los cuales 
el debate académico es conducido.13

11	 Traducción de la autora.
12	 Traducción de la autora.
13	 Traducción de la autora.
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La autora ha presentado previamente cómo su investigación des-
miente esta dicotomía y añade una reflexión en torno a la forma como 
los investigadores analizan la información empírica. Ella señala que 
mientras los casos concretos muestran que el análisis no puede solo 
dividirse entre si importa la biología o no, los investigadores continúan 
tratando de encasillar sus trabajos entre esos dos polos. Entonces, la 
persistencia de esa separación en las investigaciones de parentesco re-
sulta del desdén con el que se maneja el conocimiento de las sociedades 
a la hora de construir la teoría antropológica.

doña margarita, acerca de criar y levantar
La habitación no tiene ninguna ventana, como suele ser en el 

campo y más en tierras altas, por lo que apenas se podía adivinar por 
entre los pequeños espacios del tableado que el día había comenzado. 
La humedad impregna el ambiente, el olor que la delata se ha asentado 
en toda la casa, incluso en las cobijas que en esas primeras horas se 
sienten pesadas y mojadas. En la cocina, doña Margarita ya debía estar 
bregando para prender la estufa de leña. Para entonces ya no quería sa-
lir de esa casa para nada; todo lo que me decían, lo que presenciaba, los 
momentos de silencio y tranquilidad, los destinos14 del día, los nuevos 
espacios que cada vez se me permitía conocer, eran desbordantes. Esa 
mañana fue la primera de muchas en que amanecimos juntas.

Era esa hora gris, en la que la penumbra se corta pero la luz aún 
no lo llena todo, algo más de las seis de la mañana, cuando entré a su 
cocina. Los días que hila15 se debe levantar “muy de mañana”. Prende la 
estufa que tiene voluntad y carácter propios, es lo primero del día, dice 
que “hay veces que uno le briega a esa verraca leña y no quiere, pero 
una vez que prende eso es en paro [muy rápido] que está el desayuno”. 
Toda la cocina se distribuye en torno al hogar, que está ubicado en la 
pared que comparte este lugar con la habitación principal, y así “la 
calorea”. 

Pone a hervir la olleta con agua y panela. Si va a preparar el tetero 
de Julián, separa la medida del agua de panela en la olleta más peque-

14	 Así llaman las personas del norte del Tolima a los oficios de la casa.
15	 Proceso de convertir en hilo la lana de ovejo recién esquilada por medio de un 

huso, un peso que cuelga de este y las manos hábiles de la hilandera. 
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ña. Allí le revuelve la leche de vaca, con toda la nata, o dos cucharadas 
de leche Klim. Al servir coge la olleta con las manos desnudas, así se 
manipulan los recipientes calientes por las señoras que siempre han 
cocinado, cuyas manos ya están enseñadas. Si se trata del tetero del 
niño, la bebida aún está muy caliente. Es necesario sentarla, pasándola 
con rapidez de un recipiente a otro para que se enfríe. A medida que 
el líquido va cayendo, doña Margarita disipa el abundante vapor so-
plando con ligereza, pasándole su aliento. Así, queda listo para envasar 
en el tetero de pasta que le compró, “porque esos de caucho es en un 
momentico que los daña, los deja caer o les acaba el chupo”.

En general, siempre se comparte mucha esencia con la persona que 
cocina, pues son sus manos las que dan forma a la comida y su boca 
la que prueba el sabor. Esto, creo, une a las personas que comparten 
los alimentos, les da una misma esencia y las hace semejantes. Con 
los niños el contacto es aún más estrecho. Margarita le transmite su 
aliento al soplar sus bebidas y comidas y él, luego de terminar, le da 
el plato porque sabe que ella se sirve en el mismo recipiente. Todo el 
tiempo comparten y se comunican mediante la comida; al igual que 
ocurre a través del cordón umbilical, el ombligo, que es el centro y la 
vida. Es esa energía y esa fuerza las que en últimas levantan. 

Siempre le pasa primero el tetero a la cama, para que vaya chupán-
dolo con calma; eso le da tiempo de que se despierte. Así, él sabe que 
dentro de poco tendrá que levantarse para tomar el desayuno e irse a 
la guardería, “es que con estos fríos da mucho pesar madrugarlo tanto, 
tan de sopetón”16. Cuando Julián ya se está tomando su tetero en la 
cama, prepara el tinto “en un momentico”. Espera poco a que se siente 
el cuncho en la olleta y se lo lleva a don Rodolfo, su esposo, también a 
la cama.

Al terminar su tinto, don Rodolfo se levanta de la cama, señal para 
Julián de que debe hacer lo mismo. Cuando llegan a la cocina, las pa-
pas ya están blanditas, el arroz de la noche anterior ya está caliente, los 
huevos están revueltos en una vasija y el aceite para fritarlos ya bota 
burbujas. Cuando ellos llegaron a desayunar, doña Margarita iba de 
lado a lado de la cocina para servir. Julián pedía insistentemente que 
su “mami” le buscara una moneda con la que estaba jugando la noche 

16	 De repente.
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anterior y que en la mañana no lograba encontrar. Al ver que no le 
ponían atención a su petición, se paró junto a la anciana mujer, arrugó 
la cara anticipándose al llanto, la escondió en el vuelo de la falda y 
comenzó a sollozar. 

Doña Margarita, de manera abrupta, se detuvo finalmente. Lo 
separó poniéndolo frente a ella y lo miró. Le dijo, “¡Bueno, ya!, deje 
de cansar. Va a tocar pasar por la pena con la muchacha y pegarle sus 
buenos correazos”. Esto hizo que el llanto se tornara más fuerte y las-
timero, por lo que doña Margarita se volteó hacia el cilindro, donde 
siempre reposa una correa vieja de cuero, trabada en el primer hueco. 
“Venga a ver, si es que no va a hacer caso”. De inmediato el llanto paró, 
el niño abrió los ojos y salió corriendo de la cocina. Doña Margarita 
lo siguió con tranquilidad hasta el umbral de la cocina, desde donde 
lo vio meterse al cuarto nuevamente. Me mira y dice “no, es que no se 
puede dejar a lo que él dé; toca atajarlo porque si no cuando esté más 
grandecito me la gana. Pues no hay que acabar tampoco a los niños, 
pero hay que corregirlos”. 

Cuando el niño se oye sollozar en el cuarto contiguo don Rodolfo 
rompe su silencio. Con su voz gruesa y pausada revela sus pensamien-
tos. “Ese niño es de muy mal genio, eso es muy volado. Pero es que 
la mamá era igual. Vea chinita que ella se acostumbró a que no se le 
podía decir nada, hasta que un día se dejó convencer de un man, cogió 
las cosas y ni avisó, solo se fue”. El sonido agudo de unos nudillos gol-
peando en la puerta metálica de la entrada interrumpe su historia y lo 
hace levantarse inmediatamente a responder. Entra Janeth a la cocina 
con don Rodolfo, su papá. 

Doña Margarita termina la idea de don Rodolfo:
Al final ellos se humillan. Mire a misia Delfina, con ese chino 

que tiene que es tan fregado. ¡Maicol es terrible! Pero eso las chinas 
esas que ella tuvo antes del niño se humillaron cuando tuvieron los 
hijos. Pero si ella no corrige a ese niño en un año ya se la gana. Eso 
le dicen, que entregue ese niño al Bienestar y más bien descanse. 
A veces lo amenaza y le dice que va a dejar que se lo lleven, pero 
¡qué!… si a esa señora le quitan ese niño se muere. Ella está muy 
apegada a él. 

Janeth continúa diciendo:
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Es que la viejita es muy buena gente, pero con ese chino… que 
no se lo aguanta nadie. A ella le toca porque no hay nadie más 
que vea por él —hace una pausa reflexiva—. Verdad, esa viejita se 
muere y qué pasa con ese chino… Pero es que ella sí tiene la culpa 
porque lo tiene desde chiquito y lo levantó así, enseñado a estar en 
la calle.

—Ay, pero ella con tantos años y ponerse a levantar ese chino que 
es bien jodido — arguye doña Margarita—, que no es nada de ella.

—No. Pero es que ella levantó a la mamá del chino. Entonces 
es como si fuera la abuela.

—Pero ella no es la abuela—continúa doña Margarita—.
—Pero es como si fuera —explica Janeth— usted sabe que 

mamá y papá son los que levantan. ¿Cierto? —me pregunta—. Yo 
conocí a la mamá de Maicol desde china, era buena gente, sino que 
se metió con un tipo que tiene más resabios….

Es muy curioso que Janeth adopte esa posición en la que Maicol es 
nieto, mientras que doña Margarita afirme que él no es nada de doña 
Delfina. Janeth es la tercera de seis hijos que tuvo doña Margarita y 
Lady es la mayor de cinco hijos que ha tenido Janeth. Mientras que 
Julián es el mayor de dos hijos que ha tenido Lady. El niño que actual-
mente cuida es la segunda generación de la cual doña Margarita se 
hace cargo: ella crió a Lady y a otro hijo de Janeth. A ella la tuvo hasta 
que se voló con el papá de Julián, luego la volvió a recibir cuando él la 
abandonó. El hecho de que Lady haya decidió dejar a su hijo a cargo de 
su mamá de crianza y no de Janeth, que es “la propia mamá”, resulta 
muy revelador acerca de la fuerza del vínculo de crianza que une a dos 
personas. 

Al continuar la conversación con don Rodolfo le pregunto:
—¿Quién es el papá de Julián, don Rodolfo?
—Eso era un tipo por ahí del campo. Es que la mamá de Julián 

vivía aquí con nosotros. Ella es nieta, nosotros también la criamos 
a ella y al hermano. Eso no fue sino que llegara el tipo este en una 
moto. A las cinco de la tarde la china ya estaba montada con él y 
por allá se la llevó para el campo. Pero le cuento, señorita, que muy 
miserable ese tipo con ella. Ya cuando quedó embarazada, ese ni le 
daba comida, le tocaba era lo que el suegro le diera.
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—Por ahí cualquier antojo, nada. Le tocaba aguantarse—agre-
ga doña Margarita.

—Le tocaba trabajar igual. Se alivió y lo mismo. Ya como al 
mes de estar de dieta17 fue que la trajeron al pueblo y la dejaron 
botada en una pieza, sin comida. Entonces a mí me dio pesar y le 
dije que viniera, que dejara al niño acá.

—Pero eso fue por boba —continúa doña Margarita— porque 
aquí estaba bien, tenía todo, hubiera terminado el estudio. Nosotros 
disque dejando la finca para que esos chinos estudiaran, yo quería 
hacer algo de ellos. El único que aprovechó fue Harold [hijo menor 
de doña Margarita, biológico], Lady y Andrés [hermano de Lady al 
que también levantaron] ninguno. Yo lo que le reprocho a la china 
es que recoja a sus dos niños y se venga y vea por ellos. Ella no fue 
criada por la propia mamá y se lo reprocha. Ella siempre me ha 
dicho mamá y me quiere mucho, pues cómo será que fue a mí a la 
que le dejó el chinito. Yo le digo “si ve, usted cómo le reniega a su 
mamá pero está haciendo lo mismo con sus hijos”. 

Lady sabe quién es su madre biológica, incluso se encuentran cons-
tantemente en la casa de doña Margarita, pero para ella es muy claro 
que el vínculo de crianza que la une con doña Margarita es mucho más 
fuerte. 

En las tardes, cuando el tiempo es más lento, se dedica a los desti-
nos más suaves. Margarita es quien mejor conoce a Julián, piensa en él 
y reflexiona sobre los detalles que empiezan a develar su personalidad. 
Habla de su carácter enamorado, que tiene novias y le gustan las niñas. 
“Julián es caliente. Al tacto, todo el tiempo se siente tibio, siempre corre 
y se mueve, juega, por lo que no siente el frío, además es de mal genio, 
es volado”. Ese temperamento se relaciona con el calor, la actividad, el 
movimiento, la salud. Él es “humoroso”, es “fértil”, “mantiene sano y 
alentado, con mucha vitalidad”, afirma doña Margarita. El dicho dice 
“es mejor atajar que arriar”: un niño quieto y dormido, es considerado 
frío, “taimado” y enfermo. 

Más tarde fue don Rodolfo quien, estando pendiente de su reloj, 
le que dijo: “doña Márgara ya es hora de ir por el negrito”. Cuando 

17	 Los cuarenta días después del parto.
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salió a recogerlo a la guardería, doña Margarita me dijo: “el hombre 
ahora es que el que nos acompaña. Lo cogimos de tres meses y véalo ya 
cómo está. Él ya es como de la casa, él ya es de acá. Aunque el papá no 
le mande nada acá le damos todo. Mejor dicho, ya no lo dejamos ir”.

Janeth y Margarita siempre llegan del jardín. Las dos señoras van 
por sus hijos —los tres hijos menores de Janeth asisten al mismo jar-
dín que Julián— y ambas regresan a la casa paterna a tomar el algo18. 
La casa se llena. Se hace de comer, los niños corren y se pelean, se 
ríen, Margarita y Janeth conversan en la cocina de las novedades del 
pueblo y Rodolfo y yo escuchamos atentamente. La señora Ofelia, una 
mujer que visita a varios ancianos y les colabora a cambio de conversa 
y comida, llegó a esta hora como es usual. Su voz aguda contrasta con 
su cuerpo ancho y bajo. Ella se queda de pie recostada en el mesón. 
Cuando nos ha servido comida a todos, doña Margarita se sienta en la 
misma banca junto a Janeth y sus hijos, apretujándolos; Julián se sienta 
en el borde de esa banca para compartir el plato con su “mami”.

Rubén, hijo de Janeth, que está en el medio de toda esa gente, 
saca una mano y la posa sobre las piernas de doña Margarita y le dice 
“gracias abuela”. Al ver esto, Julián se levanta rodeando a su mamá y 
le quita de manera muy brusca la mano, le dice: “no… quite… mía”. 
Los obligó a correrse y se sentó entre ellos. Todos los miramos y nos 
reímos. Janeth dice: “qué tal el chinito, no deja que nadie se le acerque”. 
Doña Margarita se le acerca y le dice “cuidado y me quitan un pedazo”. 
Se quedó en ese lugar, con los brazos cruzados y la cara escondida en 
la capota de su saco.

Ofelia, queriendo hacer la mofa por el nuevo guardaespaldas de 
doña Margarita, se acerca a la mujer y le empieza a enterrar el dedo 
índice a lado y lado de la cintura. La víctima no puede para de reír y 
de manotear. Le dice “ole Ofelia, quieta”, pero no puede mantener su 
habitual seriedad ante las carcajadas. Julián al ver la escena dice angus-
tiado, “¿qué le está haciendo a mi mamá?”, y toma las manos de Ofelia y 
se las tira lejos del cuerpo de doña Margarita. Luego se arrinconó entre 
ella y la estufa de leña, dando la espalda a Ofelia y agarrando el saco 
de su mamá, muy molesto. La mujer extraña comienza a recorrer las 

18	 Comida ligera a media tarde o media mañana, por lo general chocolate o agua 
de panela con pan o queso.
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costillas del niño con las yemas de sus dedos, buscando su risa, pero 
en lugar de esto enardece la furia de Julián, quien se voltea y trata de 
alejarla con sus manos. Entonces Ofelia le dice:

—Ella no es su mamá—, le dice burlonamente.
—¡Que sí!—grita el niño furioso.
—No, ella no es.
—¡Que sí!— repite.
—A usted no lo quieren por cansón— dice cantando de mane-

ra aún más tentadora.
—¡No!— dice furioso, volteándose a buscar refugio en su mamá.

Se le sube al regazo, acomodándose de lado y buscando el pecho 
para guarecerse ante la extraña que no cesaba sus ataques. Doña Ofelia 
lo chuzaba con el dedo en el lado expuesto del cuerpo y lo provocaba 
más, hasta que doña Margarita, sin dejar de abrazarlo, lo retira un 
poco de su pecho y lo mira: “¿no le da pena? Tan grande y todavía en 
el canto. Dígale: ‘Ofelia, respete a los niños. No me moleste más’”. La 
señora se retira, dándole espacio para que se recupere. Él permanece 
callado, escondido en su mamá. Ella empieza a mecerse en la banca 
para acunarlo, al tiempo que le susurra al oído, en un instante cálido 
y cercano entre ellos. Luego lo abraza más fuerte y coloca su mentón 
en la corona de la cabeza pequeña. Nos mira con confidencia y dice 
orgullosa, “ve, ya tengo quién hable por mí”. 

Doña Margarita me dice que es muy importante hablar con él y ex-
plicarle quiénes son sus parientes biológicos, aunque en sus relaciones 
de facto estas personas tengan un papel muy diferente. 

Eso los niños son muy apegados al que los levanta, ellos se 
crían como con esas ideas. Pero eso sí hay que explicarles y decirles 
que uno no es la mamá, que la mamá de ellos es tal y cual pero que 
ellos están es con uno. Si no, de pronto ellos cuando sean grandes 
cogen resentimientos porque uno no les habla con la verdad. Igual, 
los niños saben a dónde pertenecen.

la familia elemental
Otra noción fundamental que fue principio de este trabajo es la de 

la familia elemental. Esta fue descrita por Radcliffe-Brown como pro-
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veedora de bases para la formación de grupos domésticos de personas 
que viven juntas y que comparten lo íntimo del día a día. Comparto 
esta noción expuesta por el autor, quien continúa su definición dicien-
do: “De tales grupos existe una gran variedad. Un tipo común es lo que 
podemos llamar la familia ‘parental’, en la cual el ‘hogar’ se compone 
de los padres y su hijo mientras es joven o no se ha casado”19 (Radcliffe-
Brown 1950, 5). El autor afirma esto para ejemplificar un tipo de familia 
elemental, basado en el modelo eurocéntrico y religioso (la sagrada 
familia). Y aunque hace un importante aporte acerca de las diferentes 
relaciones que pueden caber en definiciones tales como parents, aquí 
se refuta que este sea el modelo de familia elemental que se proponga 
para Occidente.

Casos como el de las madres “de crianza” del norte de Tolima, o 
casos como el divorcio, muestran que para nuestra sociedad ese mode-
lo biparental no es aplicable. Por su parte, Fox, reconoce esta falencia 
en la definición del núcleo familiar, comúnmente presentado desde la 
familia conyugal constituida por el matrimonio de dos padres, como 
eje. Expone al respecto (Fox 1980, 34-35):

Los antropólogos la han señalado [a la familia conyugal] como 
la unidad “básica” y “universal” de la sociedad humana y, sin duda, 
de los sistemas de parentesco. Sin embargo nos parece una aser-
ción de dudosa validez y utilidad [...]. El grupo social elemental e 
irreductible lo constituyen indudablemente la madre y sus hijos; 
pase lo que pase es imprescindible que esta unidad sobreviva para 
que perdure la especie.

Esta nueva perspectiva, en la que el modelo biparental es replan-
teado, resulta importante. Sin embargo, para este trabajo hay dos 
razones por las cuales la estructura elemental de familia debe ser aún 
más básica. Primero, por la poca flexibilidad que ha mostrado el autor 
a la hora de hablar del parentesco “real” o “ficticio” y, por tanto, a la 
hora de definir la noción misma de ser madre. Y segundo, por el co-
nocimiento, en el trabajo de campo y en lo personal, de muchos casos 
en los que la persona que se hace cargo de la crianza de hijos (propios 
o ajenos) es un hombre. Así, el modelo de familia elemental que se 

19	 Traducción de la autora.
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propone aquí es: una persona de una primera generación (parental 
1) en relación con una persona de una segunda generación (filial 1). 
Pueden llamarse madre e hijo, madre de crianza e hijo de crianza, tío y 
sobrina; lo importante es que hay un vínculo de crianza que los une. El 
modelo de dos padres como resalta Radcliffe-Brown no es único, pero 
sí es el que gobierna el imaginario, al menos en Colombia. Esto se ve 
reflejado en las políticas, en las relaciones, en los prejuicios, que no han 
reflexionado acerca de la frecuencia e importancia que las prácticas de 
adopción informal tienen, no solo en los sectores populares y campe-
sinos, sino a nivel general en el país.

manyi, la semilla. las madres de crianza  
como una práctica que se hereda y se transmite

En la finca tenían marranos, gallinas, caballos de paso y pizcos. 
Ahuyamas, calabazas, mangos, mandarinas, naranjas e incluso papa 
criolla se cosechaban en las fértiles tierras. Entre las plataneras y los 
cafetales ocurrían los primeros juegos, las primeras correrías, los pri-
meros tropiezos. Cuando Manyi habla de esta época la alegría la colma 
y las palabras se le agolpan, ansiosas ante la nostalgia.

Fue que papá fue un niño sufrido, la historia de mi papá es 
muy triste pero muy linda. Porque vea, él solamente tenía a la 
mamá y dos hermanos y mi abuelita murió cuando él tenía cinco 
años. Entonces él empezó a trabajar para los hermanitos, cuando 
pagaban centavos ¿no? Y a fuerza de juicio consiguió toda la plata 
que tuvo, es una persona muy admirable.

Su infancia fue corta. Por las lomas cálidas de Santa Teresa20 trabajó 
haciendo mandados entre las fincas, muy distantes para los pies de un 
niño. De la familia de su mamá, su única familia, solo el tío Abraham 
le tendió la mano. El viejito, enanito y robusto, se llevó al niño a sus 
andanzas. Se acompañaban, uno huérfano y el otro soltero, y pasa-
ban constantemente por la casa de los Guzmán, amigos cercanos de 
Abraham y tíos del niñito. Con el paso de los meses él se iría quedando 
con ellos hasta formar parte de la casa. Allí conoció a Carlota Guzmán, 

20	Corregimiento del Líbano, ubicado por la cordillera que desciende hacia el va-
lle del río Magdalena, dándole un clima cálido pero no sofocante.
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con quien se casaría, tendría cuatro hijos y viviría enamorado hasta 
el día en que murió. Manyi sentencia con contundencia: “es que en 
mi familia eso de las madres sustitutas ya lleva tres generaciones: mi 
abuela, mi mamá y yo”.

La mamá de Carlota murió antes de que se casara con su novio, 
por lo que ella sola se hizo cargo de sus cinco hermanos menores. Para 
cuando decidió formar un hogar, Carlos Arturo, el niño que antes 
hacía mandados, arriaba mulas y acompañaba viejos en sus travesías, 
había logrado comprar una finca ahorrando jornales e incluso le había 
hecho mejoras21. 

El carácter inquieto, agraviado por la injusticia social, tan propio 
y natural de los habitantes del Líbano, siempre acompañó a la familia 
de Manyi. Las letras, las artes y la libertad fueron la principal herencia 
para sus hijos, propios o de crianza. Las lecturas en el corredor acom-
pañaban las tardes calurosas de la finca y los hermosos e intrincados 
tejidos eran compartidos de la madre a sus hijas; lugares de encuentro 
y de silenciosa enseñanza.

Todo lo que Carlos Arturo y Carlota hacían, lo hacían por su ex-
tensa familia: esposa, hijos propios, de crianza y trabajadores. Siempre 
los protegieron, en medio de tantos conflictos —la violencia política 
constante en la zona— Manyi siempre pudo decir que su infancia fue 
feliz. Los detalles y las atenciones fueron la regla para ella desde que 
fue niña. El amor entre sus padres fue el que le dio forma a toda esta 
vida y este movimiento que se daba en torno a ellos. 

Carlos Arturo nunca fue tallador    22 con sus hijas ni con su mujer, 
los detalles entre los miembros de la familia eran amorosos y naturales. 
No permitía que sus hijas se metieran a hacer de comer, a coger café 
o a hacer destinos. Su esposa manejaba la casa y lo manejaba a él pero 
siempre tenía una mujer que le ayudara. Si no había empleada, todos 
los días él se levantaba a hacer el desayuno y les llevaba tinto a la cama 
a Carlota y a sus hijos, los que estuvieran aún en la casa. “Duerma 
mamachita”, le decía a Manyi luego de dejarle el pocillo caliente sobre 
el nochero. Los esfuerzos por sus hijos nunca fueron suficientes.

21	 A los trabajos realizados en las fincas como desmatonar, rozar, podar, arreglar 
potreros y cercar de les llaman mejoras que aumentan el valor de las tierras.

22	 Explotador.
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Unice fue la mayor de los hermanos de Manyi y fue la mamá de 
Ivonne, primera de las nietas de la familia. Le gustaba mucho bailar 
y tomar, hacer fiestas en la casa y estar con sus amigos. Eso era lo que 
las llevaba a pelear siempre con Manyi, pues ella prefería quedarse en 
la casa con sus papás, atendiéndolos. “Era que yo era muy atenta con 
papá y mamá, siempre estaba pendiente de lo que necesitaban y los 
paladeaba mucho, en cambio ella no, no tenía como esa cosa”. Cuando 
Unice se fue a Armero a trabajar, Manyi ya se hacía cargo de Ivonne.

Después de Unice nació el Negro, Afranio, quien fuera el primer y 
más asiduo compañero en la vida de Manyi. 

Es que éramos tremendos, muy necios, y además éramos inse-
parables. Muy buenos estudiantes, el Negro y yo siempre éramos 
los mejores del curso, nos eximían de presentar los exámenes fina-
les, mejor dicho… Pero yo no sé por qué éramos tan necios. Yo no 
sé cómo yo soporté la ida del Negro. Se fue a estudiar a la Nacional 
de Bogotá con matrícula extraordinaria.

Al año de que nació Afranio, un 7 de agosto, nació Manyi. “Yo no 
me llamo así, pero siempre me dijeron así por una canción. Mi papá 
me la cantaba de bebé, dice como que ‘Manyi no llores’, algo así, en-
tonces desde ahí”. Ella nació de siete meses, a las siete de la mañana, 
del siete de agosto. 

El último parto fue el de Duber, “el neneco”, como siempre le dijo 
Manyi. Cuando el Negro se fue de la casa, Duber y Manyi se volvieron 
inseparables. Después de la partida de su hermano mayor, ella no vol-
vió a estudiar, hizo hasta quinto de bachillerato y se fue para la finca.

Yo perdí muchas oportunidades por estar pegada de mamá 
y papá, pero es que yo no era capaz de dejarlos. Siempre fui la 
consentida de papá y de mis hermanos. Pues mamá me consintió 
después de que murió mi hermana, pero antes, papá y mis her-
manos. Era que me podía llamar cualquiera de mis hermanos a 
medianoche, vaya a tal sitio, y yo me iba como fuera. Nosotros 
fuimos unos hermanos muy unidos… Tanto consentirlo a uno 
para al final morirse todos y dejarlo solo.

Duber murió en 1984 por un disparo en el costado, debajo de la 
axila. Una mujer fue la causante. El 13 de noviembre de 1985 murió 
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Unice, enterrada junto con Armero y cerca de 20.000 personas más que 
esa noche perecieron bajo la avalancha. Manyi es la única de la familia 
que no quedó sepultada en el Líbano. El Negro apareció muerto en un 
basurero de Bogotá en abril de 1989. Su amor y sus ideales lo llevaron y 
lo acompañaron hasta el final. Los cafetales, las plataneras, los padres, 
los hermanos, las novias, sus tres hijos; ninguno lo acompañó a morir. 
Una patrulla de la Policía se lo llevó junto con otros dos miembros del 
M-19. Carlos Arturo murió en 1991, Carlota en 1993.

Manyi siempre busca regresar por medio de los recuerdos a esa 
época en la cual su familia estaba completa aún, cuando vivían de la 
finca y llenaban el espacio con familia, amigos e innumerables hijos, 
propios y de crianza. Vivir con Manyi, aunque sea por unos días, es 
comprender y aprender cómo la vida le va dando la forma a uno. Hay 
que observar con cuidado, pues los resabios y los misterios que se le 
ponen a la vida son las más profundas herencias. La hora de levantarse 
es después de las nueve, la de acostarse después de las doce; a medio 
día se ven noticias y se hace la siesta; la cama se tiende con sus tres 
cobijas todos los días; todas las noches dobla las cobijas y se cubre 
solo con la sábana; la llamada a Ivonne y Giovanni es después de las 
nueve; el termo de tinto, el tarro con agua fría y el paquete de cigarri-
llos Continental siempre están sobre el nochero; la luz de la lámpara 
pequeña está prendida toda la noche, desde el primer desplazamiento 
no puede dormir a oscuras.

Le digo: yo no he superado la muerte de papá y mamá, ya han 
pasado como veinte años pero yo todavía no lo supero. Escucho 
las campanas para un entierro o algo y me da una tristeza, lloro. 
Por eso me gusta tanto estar sola. Con mis niños es con los que 
yo me amaño, pero tampoco me quedo por allá. Aunque ellos me 
consienten tanto….

Giovanni, hijo mayor de Afranio, llegó a la casa de Manyi a los 
dieciocho meses. Ella es la única mamá que conoce. Desde que llegó 
Milady, su hermanita, hasta que estuvieron levantados, los dos niños 
estuvieron ahí. Su tía, como siempre le han dicho, les dio estudio y 
se preocupó de que tuvieran todo. Ellos la acompañaron en los duros 
años por venir, crecieron con ella.
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Ivonne siempre estuvo en la casa. Nació en el tercero de los cinco 
cuartos que hay de manera consecutiva, desde la puerta de entrada 
hasta la cocina y el patio, a lo largo del corredor que da forma a la casa. 
Unice, la nueva madre, pronto consiguió trabajo en Armero y dejó a su 
hija. De pequeña siempre le dijo mamá a su tía, y a su mamá le decía 
“quite de ahí”. Ya después empezó a conocer, le enseñaron ese orden 
impalpable para los niños.

Pero esa niña era tan apegada a mí que si yo no estaba se pe-
gaba a llorar, porque es que dormía era agarrada a la trenza mía. 
Y hasta vieja dormía conmigo. ¡Y el Giovanni! Ahorita ya viejo, 
él viene solo y se acuesta en la orilla de la cama. Y yo empiezo, 
“papito, vaya acuéstese” y él “bueno, tía, ya voy”. Se hace el pendejo 
y ahí amanece. Y la Ivonne también, se acuesta ahí y se agarraban 
a pelear con Giovanni. El uno empujando para un lado y el otro 
para el otro. Porque uno se arrimaba mucho y el otro también. Eso 
es para gozar con esos muchachos.

Cuando se fueron de la casa los ayudó lo que más pudo. Luego 
perdió definitivamente la finca y quedó sola. Ahora estos muchachos 
son su vida, son la razón.

La llegada de Manyi a la terminal de transportes de Bogotá siem-
pre es con jolgorio. La tienen que recoger allá para llevarla a algún 
lugar especial. Se sabe que cuando está en Bogotá con sus muchachos 
no está para nadie. Esa es su alegría: poder atender a su tía ahora, a 
la mujer que siempre vivió para ellos. Para su cumpleaños del 2012 la 
invitaron a almorzar y le hicieron reunión en la noche. La llenaron de 
los detalles sensibles que caracterizan la familia, le dieron su perfume 
caro que le gusta, el almuerzo en restaurante antioqueño y la torta con 
una flor bellísima.

Después de Ivonne y Giovany vino Carlos, el último hijo de esa 
generación. Su historia, como la de todos, está ligada a la de su madre, 
por lo que hay que empezar por ella. Ella era hija de una cocinera que 
hubo en la finca, fue dejada allá, abandonada a cambio de un nuevo 
marido que ofrecía promesas. Esa tarde cuando la mujer ya se iba, 
Unice la buscó y le dijo que no se llevara a la niña a sufrir, que la dejara 
en la finca. La niña se llama Esperanza.
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En la casa del Líbano la recibieron para que terminara la primaria, 
pero la niña no fue buena para el estudio. No avanzaba, hasta que un 
día se les voló, supuestamente para trabajar. Manyi volvió a saber de 
ella unos meses después cuando fue a donde una tía de Bogotá; allá 
llegó la muchacha con el maltrato y las penurias en el rostro. De nuevo 
regresó al Líbano, pero esta vez la llevaron a la finca, a aprender del 
campo. Al poco tiempo de regresar empezó a enfermar, la niña estaba 
en embarazo. “Papá y mamá” la entregaron a Unice, no hablaron más 
con ella.

Cuando se enfermó23 Esperanza del niño yo estaba sin plata y 
papá no la trataba. Pues me tocó llevarla de caridad al hospital y yo 
costearle todo. Ropa para ese muchachito, todo. Yo tenía un novio 
que me quería mucho, alma bendita ya murió, él me ayudó, incluso 
duró como diez meses comprándole leche. Hasta que la porquería 
esa de mamá se nos voló. Como a los dos años me llamó, que es-
taba sufriendo mucho, que estaba en embarazo otra vez, ya tenía 
otro marido, que no le quería el niño y que estaban aguantando 
hambre. Yo le mandé un giro y le dije “voy a ir por el niño”. Fui y 
me lo traje de dos añitos y no lo volvió a ver hasta el 2000; nunca 
vino y yo tampoco se lo volví a llevar. Ahora cuando habla con él, 
Carlitos le dice: “sí pues yo sé que usted es mi mamá, pero entre 
otras cosas es que usted no me crió, a mí me crió fue mi tía”. Es que 
yo a Carlos le di el apellido y todo. Carlos era parte de la familia, 
estaba pendiente de las necesidades y de todos los acontecimientos. 
Pero es una mala mujer la que lo tiene alejado de ellos.

Milady también se levantó con ella, con Ivonne, con Carlos y con 
Giovanni. Estuvo en la casa incluso desde más pequeña que ellos. Pero 
de su destino fue otra cosa. Manyi en la vida siempre tuvo la opción de 
seguir la cadena, de volverse guerrillera y vengar los sinsabores de su 
vida. Pero nunca lo hizo, su opción fue quedarse en la casa cuidando 
de sus padres y los niños que por la misma guerra y la misma pobreza 
que motiva el conflicto, quedaban solos. Creo que el haber tomado ese 
camino, luego de ver todo lo que hacía por ella, es algo que nunca le 
perdona a Milady.

23	 Así se refiere cuando una mujer entra en trabajo de parto.
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Ella, desde temprano en su vida le fue dejando de una en una a 
sus tres hijas; todas bellísimas, delgadas, de rostros afilados, cabello 
negro y abundante. Las tres son muy Parra, se asemejan mucho a los 
rostros que me he ido formando a través de las palabras de Manyi y 
de verla a ella misma. La menor es Alicia, antes de ella nació Carlota 
y la primera fue Isabel. Alicia es vivo retrato de Manyi, además es su 
adoración. La Minchi le dice, porque es bajita y escueta de carnes. Era 
buena estudiante, muy curiosa, necia pero muy noble. “Uy, cuando a 
mí me quitaron esa niña casi me matan”. La tuvo desde que tenía dos 
años hasta después de cumplir los siete.

A Carlota, nombrada así por su bisabuela, no la recuerda con gra-
cia. “Esa güipa lo que hacía era meterlo a uno en líos”. Una tarde de 
octubre, a la salida del colegio, las dos niñas no cogieron la ruta que la 
Tata, como le decían a Manyi, les pagaba; en un momento definitivo se 
las llevaron para que estuvieran con la mamá. Esa vez casi la matan de 
verdad. Manyi tampoco le perdonará eso.

 “Yo no sé ni dónde estará, y yo no quiero saber nada de esa vieja, 
ni de Carlota tampoco. Solo de mi bebé, yo como lloraba por esa niña. 
Esa niña yo la tenía tan consentida, ella dormía conmigo…”.

Isabel quedó sola con ella, de diecisiete años.
—Y ahora a la Isabel no la he podido sacar del rincón. Y la 

mando para la cama y empieza “tata, tatica tengo miedo, me están 
asustando, ¿me puedo acostar con usted? Yo me quedo quieta”. Le 
tengo mucho pesar a la niña.

—Manyi —digo—, y usted con ellas, ¿es como si fueran hijas 
o como si fueran nietas?

—Pues también, como si fueran hijas. Porque yo por lo menos, 
lo que Isa me dice que quiere así yo tenga que comprar algo para 
mí, primero la niña. Y cuando estaba Alicia yo le pagaba transpor-
te para que me la trajeran hasta la casa. Y ahora con Isa, si la entro 
al Isidro24, voy a ver cómo hago para pagarle el transporte. Pagarle 
ruta para evitar que se me quede por allá gaminiando.

24	Institución Educativa Técnica Isidro Parra. Es el colegio más tradicional del 
Líbano, de donde han salido cantidad de líderes y dirigentes sociales. Fue fa-
moso años atrás por sus marchas y protestas que paralizaban el pueblo y que 
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—Entonces —insisto—, sumercé lleva como cuarenta años 
criando chinos.

—¡No, más!, si yo llevo desde muy pequeña. Porque es que 
igual a mí me han gustado. Y siempre que yo tenía niños era pri-
mero ellos; como nos enseñaron papá y mamá. Yo no heredé plata 
pero heredé güipas. No y sabe qué, a mí no me hicieron falta los 
hijos. Porque yo decía, para qué me pongo a tener hijos si yo tengo 
a mis sobrinos. Es que no crea que todo el mundo hace lo que ha-
cían papá y mamá. Yo también por eso fue que me dediqué a criar 
tanto chino. Pues de ver tanto niño en la casa y que nos enseñaban 
a quererlos y todo, como que eran iguales con nosotros. Porque es 
que si había un niño allá, bajo el amparo de papá y mamá, lo que 
nos compraban a nosotros lo tenía el niño también. Es que yo he 
sido como he sido en honor a mamá y papá. Yo he tratado de ser 
así como ellos me enseñaron, con la generosidad, con el estudio, 
con los niños. Ellos a mí… yo no sé. Ellos como que me dejaron 
semilla, por eso yo hago lo que hago.

compendio de prácticas de crianza:  
gestación, parto, dieta, levantar los hijos

Las mujeres antiguas, mamás de nuestras madres de crianza, 
fueron hijas de su tiempo: retrataron en su vida el momento que les 
tocó y dejaron el precedente para las historias que vendrían. Vivían 
famosas parteras entre las fincas y veredas ubicadas subiendo hacia 
las cumbres del Ruiz, desde las tierras cafeteras del Líbano hasta las 
tierras productoras de papa de Murillo. Ellas comprendían los secretos 
y cuidados para atender a las madres y los bebés al momento de dar 
a luz, las llamaban constantemente para que llegaran hasta las casas 
donde las mujeres se aliviarían. Pero los cuidados de su parte se ini-
ciaban al cuarto de mes de gestación, cuando había que comenzar a 
sobar a las madres para atajar los abortos, acomodar a los niños y no 
dejar caer la matriz por el trabajo constante y pesado al que las mujeres 

daban la parada en las movilizaciones, incluso de las ciudades como Ibagué  
y Bogotá.
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se ven obligadas en el campo. Colocaban sus manos sobre el vientre y 
buscaban sentir la cabeza y las extremidades de la criatura, así sabían 
si venía en la posición indicada e incluso si se estaba desarrollando 
bien, de acuerdo al tiempo que tuviera. 

Cuando veían una mujer embarazada con el estómago todo caído, 
la ayudaban, empujando hacia arriba el útero con movimientos cir-
culares de las yemas de sus dedos índice, corazón y anular. Cuando el 
sobijo era para evitar el aborto lo hacían con especial cuidado, bregan-
do a acomodar al niño y si estaba de poquito tiempo fajaban a la madre, 
no muy apretada, fijándose que el niño no quedara debajo del fajero. 
Luego le daban agua de panela y un vaso de vino blanco que es de 
mucho alimento, con eso impedían que se le fuera el embarazo. Nunca 
accedían a sobar a una mujer antes del cuarto mes, cuando todavía no 
se ha agarrado bien el bebé, y después recomendaban sobar a la madre 
solo una vez al mes, evitando pérdidas y daños en los niños.

La compañía que brindaban las parteras debía ser emocional 
también. Debían tener el conocimiento y el genio para lidiar con las 
madres, para guiarlas y tranquilizarlas mientras ellas recibían a sus 
hijos. Las paladiaban, les hablaban mucho, les explicaban qué sucedía, 
que no tuvieran miedo, y les hacían infusiones de manzanilla para 
tranquilizarlas y calentarlas antes del parto. No era conveniente dar 
más yerbas ni medicamentos, el proceso debe seguir su curso.

Tan pronto el bebé nacía, lo golpeaban en las nalgas para que llo-
rara y tomara su primera bocanada de aire. De inmediato, limpiaban 
al recién nacido porque los niños nacen como con una tela pegada 
que hay que quitarles, entonces se les quitaba con un cobertor nuevo 
y un poco de aceite si había. No se pueden bañar el mismo día porque 
se enferman, pues nacen calorosos. Al día siguiente se podían bañar 
con agua, en una tina pequeña con el fajero puesto para que no se les 
derritiera el ombligo.

Esa tripa, el ombligo, es el centro del cuerpo y de la vida. Esto es 
muy claro al nacer. No se puede cortar el ombligo sino hasta que salga 
por completo la placenta, culminando así el periodo en el que el bebé 
se encontraba dentro de su madre. Si se debía cortar antes, era nece-
sario amarrar el extremo del cordón, que aún pertenecía a la madre, 
a la pierna con un hilo para que no se fuera en sangre, para que la 
madre no se desangrara por el cordón, ni la placenta se quedara dentro 
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de ella, causándole infección. En caso de que esto último ocurriera, 
las parteras siempre cargaban salvavidas (una especie de jarabe que 
vendían en las droguerías) que hacía que ligeritico botaran la placenta. 
Luego era necesario desinfectar por dentro la matriz con alcohol e 
Isodine, aplicados con una pera. También sabían que la placenta no 
se podía votar ni enterrar, pues la conexión con la mujer no se rompía 
tan fácilmente y al irse pudriendo, de la misma forma la madre iría 
enfermando, quedaría dejativa (término usado por las personas del 
campo para explicar que alguien entra en enfermedad). Era necesario 
quemarla en el fogón de leña o con gran cantidad de alcohol.

Colocaban luego la faja al bebé, hecha de un pedazo de tela garza 
que apretaba ligeramente el contorno con una nodriza. Los fajaban 
para que cogieran fuercita, para que no se les brotara el ombligo y para 
que no se herniaran, para eso es que tocaba apretarlos. Habían visto 
que si no se ataban bien, se ponían a berrear y se les salía el ombligo, 
se les veía largote y eso es que estaban herniados. En cambio, tenerlos 
fajados no: podían chillar y no les pasaba nada. Recomendaban man-
tener a los niños fajados mientras la madre estaba en la dieta, para que 
salieran fuerzudos. Si no se le apretaba la barriga al niño cuando estaba 
chiquito, no era capaz de levantar una arroba de grande, decían. Luego 
les ponían el pañal, tomando un pedazo cuadrado de la misma tela. 
Finalmente, vestían y arropaban cuidadosamente al recién nacido, tan 
vulnerable a cualquier frío o viento que viniera del exterior.

Con el paso de los días el ombligo se iba secando, hasta que entre 
una y dos semanas se caía, dejando definitivamente la cicatriz que 
indica el origen de nuestra vida. Mientras no se desprendiera, la vida 
de la criatura era muy frágil. El ombligo requiere cuidado especial: 
debían desinfectarlo con alcohol y cuando ya estaba seco, como un 
chicharrón, debían echar cebo de res cada vez que le cambiaran el 
pañal; así se precipita la caída del ombligo, entre más rápido mejor. 
En caso de ver que el ombligo supurara o cambiara de color, les pe-
dían que compraran una vela de cebo y un poquito de alcohol, y se 
lo echaban calorosito cada vez que cambiaran el pañal. Cuando eso 
sucedía se decía que se derretía el ombligo: podía ocurrir porque lo 
cortaron muy chiquito o porque se lo halaron muy duro.

Muchos bebés nacían sanos y morían porque sus madres no tenían 
cuidado del ombligo o porque sus parteras se lo cortaban muy chiqui-
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to. La medida para cortarlo era poner juntos todos los dedos, excepto 
el pulgar. La tira debía cubrirlos todos y debía quedar aventajadito [so-
brando] para que no le faltara. Luego del corte, el ombligo empezaba a 
echar para adentro. Por eso, si no tenía el largo suficiente, quedaba roto 
el niño y se moría. Los bebés principiaban a levantar del ombligo por la 
vitalidad de este centro y los cuidados que requería.

En el parto, cuando el bebé se quedaba tranquilo, se dirigían a 
sobar a la madre para acomodarle la matriz, si no le seguía caminando 
y se le salía. Se debía hacer esto desde la parte más baja del vientre, 
masajeando en círculos y subiendo lentamente, hasta que quedara 
bien acomodada debajo del ombligo. Era necesario hacer esto el día 
del parto, a los tres días y luego otra vez a los doce. Así se aseguraba 
que el cuerpo quedara organizado nuevamente y no se deformara. Si 
las mujeres quedaban bien sobadas, luego de dar a luz su cuerpo se 
reacomodaba perfectamente. La última recomendación correspondía 
al cuidado de la dieta. Debían comer cosas calientes, con gallina, ta-
pando la comida para que no le diera frío. 

Para levantar a los niños, los primeros meses era solo pecho lo 
que les daban y había que mantenerlos cargados. Es un estado de 
indefensión total, por lo que son meses cruciales de cuidado. Luego, 
pausadamente se empezaba a notar que abrían los ojos, sostenían la 
cabeza, se sentaban solos, empezaban a gatear. Hasta ese momento, 
todo el tiempo permanecían cerca de la madre o en el canto, por lo que 
ella descansaba cuando aprendían a caminar. Para esto también era 
necesario dedicarles el tiempo, contemplarlos, eso a ellos les gusta y así 
se levantaban y se avispaban más rápido. Lo mismo se hacía para que 
aprendieran a ir al baño: los sentaban y los enseñaban a quedarse ahí 
hasta que hicieran. Así, dejaban los pañales antes de los nueve meses, 
quitándole la carga a la mamá de lavar seis o siete pañales al día.

Con respecto a la alimentación, no se les daba nada más hasta 
que tenían cinco meses, solo leche materna. Las parteras advertían 
que no se les podía dar sal a los bebés desde muy pequeños porque se 
atrasaban (no crecían). Después de los seis meses ya tomaban sopitas 
y empezaban a darles bocados muy tiernos. Carne se les daba pero 
molida o machacada, poquita. Coladas se les hacía pero de maicena 
o de plátano, que fueran de alimento y no pesadas, porque si les daba 
una colada como la de avena se enfermaban del estómago. También 
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empezaban a darles huevo pero por ahí media yema, porque a algunos 
niños les sienta mal, les da diarrea. Entonces, había que empezar de a 
pocos. Ya después del año se les da de todo. Cuando el niño comenzaba 
a consumir sal completamente, entonces sabían que dejaba de correr 
peligro ante el yelo de muerto ya que la sal lo ataja, por lo que se podían 
empezar a llevar a los velorios. 

También al año de vida se les cerraba la mollera —que es una parte 
blanda, un hueco— que tienen los bebés en la parte más alta de la ca-
beza. Este lugar frágil es por donde ellos resollan (respiran), por lo que 
se ve como si palpitara. Como es un lugar de entrada de aire adicional, 
cuando se atoraban los bebés se les soplaba por ahí para que el aire 
volviera a hallar su paso. Tenían mucho cuidado con ellos hasta que 
ese orificio de entrada a la cabeza se endureciera.

Con respecto a la salida de los dientes, cuando eran niños de 
dentadura fina les salían como a los seis meses; cuando eran de mala 
dentadura a los cinco meses ya les brotaban. Entre más se demoraran 
más finos les salían. En caso de que salieran muy ligero, las parteras 
recomendaban cuidarlos lavándolos con soda, que es muy buena para 
fortalecerlos. También, cuando les iban a empezar a brotar, a los niños 
les daba fiebre y se ponían incómodos, entonces el remedio era coger 
una cebolla larga y abrirla para sacar el corazón, el puro centro, y eso 
se lo estregaban en la encía, duro. Les dolía, pero era ya que bregaban 
a brotarles los dientes.

Cuando les daba bronquitis les rebanaban panela, bien menudi-
tica, y le echaban una cucharadita de aceite de almendras y de limón 
y revolvían hasta hacer un melado para darles. Si no, se les daba la 
violeta blanca, la flor, con un pedacito de pepa de aguacate, se hacía la 
infusión y se les daba. Eso es bendito para los pulmones. Esas eran las 
peores enfermedades que les daban a los niños. 

La otra enfermedad grave era la tos ferina. Se sabía que tenían eso 
porque les daba una tos que no les dejaba pasar bocado. Cualquier cosa 
que se comían la devolvían. Para la tos ferina se les daba jugo de mango 
y miel de abejas, conseguían sábila y les hacían el preparado para des-
pués juagarlos con todo eso. Les echaban clara de huevo o aceite de 
almendras también. Como cada mal tiene su contra, si esto fallaba, 
entonces les conseguían la leche de yegua negra. El abrojo y los pensa-
mientos también los utilizaban mucho para curar los males del pecho. 
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Esa es una mata fresca que ayuda en esos males. También procuraban 
esperar al menos una semana desde que los niños se alentaban para 
volverlos a bañar, pues era posible que así se les metiera un frío, ante el 
cual estarían vulnerables por la enfermedad.

Los males del estómago también se soban. Cuando los niños se 
enfermaban del estómago era que se les caía el cuajo, entonces tocaba 
sobarlos. Cuando los sobaban se sentía que sonaban como si estuvie-
ran llenos de agua por dentro. Los dedos se pasaban con calma, con 
maña, para ayudar a apretar el cuajo. Luego se fajaban con un trapito, 
asegurando nuevamente el abdomen en su posición correcta. Y ahí 
se les iba calmando. Había que estar pendiente porque si no de eso se 
morían. Se les volvía tierra.

La infancia es crecimiento, es cambio, y a medida que los niños se 
van volviendo más grandes, corren menos peligro por las enfermeda-
des. Luego ya eran los niños por ahí suelticos pero seguían al lado de 
la mamá. Cuando llegaban más o menos a los doce años, entonces se 
ponían volantones, más grandecitos, y se les podía enseñar a trabajar 
y a hacer destinos. Todavía no se valían solos, pero ya eran ayuda y le 
cogían amor al trabajo.

El momento del primer corte de cabello y de uñas era crucial en 
la vida de los niños. Se debe esperar hasta los siete u ocho años para 
cortar por primera vez el pelo, oficio que por lo general hacía la madre. 
Si se les cortaba el cabello estando muy chiquitos no saldrían forzu-
dos o se demorarían en hablar. Para el primer corte de uñas se espera 
hasta el bautizo. Luego de recibir el sacramento les cortaba las uñas el 
padrino o alguien que no fueran los padres, porque si no el niño salía 
manilargo (ladrón). Esas uñas también las guardaba y en caso de que 
hubiera una de las habituales borrascas (lluvia delgada e intensa con 
fuerte viento), las echaban a quemar al hogar para aquietar.

reflexiones finales
Cuando hablamos de prácticas de crianza y adopción nos referi-

mos a un conocimiento implícito y explícito relacionado al proceso 
de dar vida, cuidarla y levantarla, constituye en sí un sistema de 
conocimientos y de prácticas. Para comprender la institución social 
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de las madres de crianza y el contexto sociocultural que la rodea, se 
exploraron a profundidad tres historias en los municipios de Murillo 
y Líbano. Todas las prácticas y conceptos señalados a lo largo del tex-
to, responden a este sistema de prácticas y, en efecto, son utilizados y 
conocidos de manera generalizada por las madres, incluso más allá de 
estos dos municipios.

El conocimiento aquí expuesto forma parte de un sistema com-
partido e inconsciente de los pobladores del norte del Tolima. Es una 
teoría de la vida presente en las formas como la gente recibe y cría a 
sus hijos, propios o no; comprendiendo temperaturas, temperamentos, 
humores, plantas, enfermedades, fríos y calores. Es en la réplica diaria 
de este sistema de conocimientos sobre la crianza que se construye, 
en el norte del Tolima, la relación de consanguinidad entre madres de 
crianza y sus hijos. Es el intercambio de sustancias y humores de ma-
nera prolongada, el que vincula a las personas en el largo plazo y cons-
truye los afectos poderosos e imperecederos que en nuestra sociedad 
caracterizan la unión entre una madre y su hijo. El sistema de técnicas 
y conocimientos construye la relación al ubicar el vínculo “biológico” 
en un segundo plano frente a la fuerza de estas otras sustancias, además 
de la sangre, y el tiempo en el que son compartidas. Estas conclusiones 
surgen de la observación y la participación etnográfica cuidadosa y 
prolongada, e intentan comprender el sistema en los mismos términos 
planteados por las personas. De sus propios conceptos surge este acer-
camiento etnográfico que se vuelve teórico en el campo mismo. 

Para estas tres mujeres nunca habrá suficiente agradecimiento.
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