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EL BEBE DUERME

VICENTA SIOSI PINO
Wayu del clan Apshana
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WAY(UU DEL CLAN APSHANA - VICENTA SIOSI PINO...

0s wayuues tienen por costumbre dejar a los bebés al cuidado de

otros nifios. Estos también cuidan los ranchos, cuando los adultos

salen a cazar, a cortar lefia, a buscar agua o cuando visitan otras
rancherias.

Esta historia sucedi6 cerca de Pancho. Mappa dejo solos a sus hijos de
uno, cuatro, seis y ocho afios, mientras ella y su marido iban a Riohacha
a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecia tener menos, pues, por el poco alimento que
ofrece el desierto, los indigenas no crecen mucho. Este, siendo el mayor,
propuso a sus hermanos ir a recoger isso al monte. El de seis y el de
cuatro estuvieron de acuerdo. El bebé no opind, porque no hablaba ni
caminaba, por tanto cargaron con éL

Se fueron por el camino del sur, aprovechando la sombra de los
trupillos. A cincuenta metros encontraron la primera mata de isso, pero
no tenia frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pequeiito. El
de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi no podia dar un paso y sus
brazos apenas le alcanzaban para sujetarlo por la cintura. Los otros
aprovechaban este momento para correr y tirarse terrones de barro,
esconderse entre los cactos y lanzar palos a las tortolas, con la esperanza
de cazar una, pues las tortolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenian hambre porque cuando sus padres se fueron solo
les dieron un pocillo de chicha cerrera, hasta el bebé tomd su totuma
de chicha.

Bueno, contintio. Se desviaron al oriente y, por suerte, encontraron
un isso con frutas, pero eran pocas y estaban pequefiisimas, a cada uno
le tocaron seis y nada mas.

Siguieron revisando en el monte. Las lagartijas azules corrian veloces
persiguiéndose. El sol estaba alto y el calor hinchaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo que habia donado una empresa petrolera,
que también construyé un abrevadero para las cabras y una gigantesca
alberca con grifos metalicos a cada lado para que tomaran el agua con
racionalidad. Alli acudian todos los habitantes de la zona, pero algunos
wayuues no trataban bien las llaves y las habian roto, colocando en su
lugar tapones de madera, pero la presion del liquido los expulsaba y se
derramaba de dia y de noche; asi, alrededor del pozo se habia hecho un
arroyito que corria hacia el Norte.
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Cuando divisaron el pozo entre los dividivis, corrieron ansiosos; el
de cuatro se retrasé porque con dificultad sostenia al bebé. Exhausto,
al llegar, lo puso en el suelo y se peg6 a beber de uno de los grifos. En
verdad el agua no era muy dulce, pero era lo iinico para tomar.

Nadie mas habia, a esa hora del mediodia en aquel paraje. El silencio
estaba colmado de cantos de perdices y de balidos de ovejas escapadas de
los rebanos. El nifio de ocho descubrié cerca un arbusto de isso lleno de
frutillas moradas y grandes. Los tres empezaron a comer, a diez metros
otro isso los llamaba, tal vez era el suelo himedo por el derrame que
mantenia las plantas paridas. Descargaron cuatro arbustos y, cuando
se dieron por satisfechos, volvieron a buscar al bebé, alli lo vieron: su
cabecita estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gorgoreaba, no
se refa, no lloraba. Le limpiaron el barro de la cara y el nifio de ocho lo
cargd todo el trayecto de regreso. Lo acostaron en el chinchorro, bajo
la enramada y lo cubrieron con los flecos. Después construyeron una
carretilla con trozos de cacto y jugaron el resto de la tarde con ella.

Mappa llego a eso de las cinco, pregunté por el bebé y le dijeron que
estaba durmiendo. La mujer encendi6 el fogén en el centro del patio,
como hacen todos los waytues al caer la tarde, prepar6 un arroz de
cecina y comieron juntos.

Ya estaba oscureciendo cuando empez6 a colgar los chinchorros en el
rancho, porque los waytues se acuestan temprano. Aquella noche, laluna
estaba llena y subia suavemente por el Oriente, iluminando las aldeas.
Mappa miré largamente el chinchorro bajo la enramada, su hijo no se
movia. Su marido prendié un tabaco y se sent6 junto al fogén. ;Donde
habra aprendido este indio a fumar? Se preguntd la mujer, mentalmente.
Decidi6 acompaiiarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos corrieron
aacostarse y pronto se durmieron, porque cuando Mappa entré a buscar
la lampara de petroleo para encenderla, respiraban sosegados. Cerrd la
puerta para que no entraran los zancudos y se dirigio al chinchorro bajo
la enramada, desenroll6 los flecos y tocé al bebé. Estaba frio, rigido. Lo
movio con brusquedad, pero no reaccioné. Llamé a gritos a su marido.

Bebé habia partido por el camino luminoso, al cielo infinito creado
por Dios para los wayuues.
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