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RESUMEN

Este articulo explora etnograficamente como se representan y operan las ayudas
sociales en dos colonias urbanas empobrecidas de Tegucigalpa, Honduras. Para
ello analiza los miiltiples significados, moralidades y relaciones que producen
sus habitantes frente a una Organizaciéon No Gubernamental (ONG) espafiola
de base catélica, como eje de los sistemas de reciprocidad de algunos grupos
subalternos, la cual produce subjetivaciones, vinculos y obligaciones sociales.
Interrogo la articulacién entre reciprocidad, economia moral y agencia, mas alla
de ciertas aproximaciones que limitan a la oposicion dominacion-resistencia la
comprension de la accion politica popular. También invito a resituar analiticamente
el papel de las organizaciones religiosas en contextos de gran desigualdad,

gue no se restringe a un reducto de viejas estructuras de beneficencia.

Palabras clave: agencia, ayudas sociales, economia moral, economia politica,
emociones, Honduras, pobreza urbana, reciprocidad.
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“HELP AND BLESSINGS.” RECIPROCITY AND MORAL ECONOMY
IN A NEIGHBORHOOD OF TEGUCIGALPA, HONDURAS

ABSTRACT

This article is an ethnographic exploration of the representations and operation of social
assistance in an impoverished urban neighborhood of Tegucigalpa, Honduras.
It analyzes how its inhabitants produce multiple meanings, moralities, and
social relationships around a Spanish Catholic NGO that provides them with
financial and social assistance. It purports that these meanings, moralities, and
social relationships are the central axis of a subaltern reciprocity system which,
in turn, creates different forms of subjectivity, social bonds, and obligations. |
probe into the connection between reciprocity, moral economy, and agency to
transcend academic approaches that restrict popular political action to domination
or resistance. Finally, | also propose that the role of religious organizations
in contexts of great inequality is not limited to the old charity model.

Keywords: agency, moral economy, political economy, emotions, Honduras, social
assistance, urban poverty, reciprocity.

“AJUDAS E BENCAOS”. RECIPROCIDADE E ECONOMIA
MORAL EM UM BAIRRO DE TEGUCIGALPA, HONDURAS

RESUMO

Este artigo explora etnograficamente como sao representadas e como operam as ajudas
sociais em duas coldnias urbanas marginalizadas de Tegucigalpa, Honduras. Para
isso, analisa os mltiplos significados, moralidades e rela¢des que produzem os
seus habitantes frente a uma Organizacdo Nao Governamental (ONG) espanhola
de base catélica, como eixo dos sistemas de reciprocidade de alguns grupos
subalternos, a qual produz subjetiva¢des, vinculos e obriga¢des sociais. Interrogo
a articulagao entre reciprocidade, economia moral e agéncia, mais além de
certas aproximagdes que limitam a oposi¢cao dominagao-resisténcia a ac¢ao
politica das classes populares. Também incentivo a resituar analiticamente
o papel das organizagdes religiosas em contextos de grande desigualdade,

que nao se restringe a um reduto de velhas estruturas de beneficéncia.

Palavras-chave: agéncia, ajudas sociais, economia moral, economia politica,
emocdes, Honduras, pobreza urbana, reciprocidade.
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INTRODUCCION

En el contexto hondureiio contemporaneo y en buena parte de
los barrios y colonias mas empobrecidas de Tegucigalpa resulta muy
habitual cruzarse con parejas de misioneros “gringos”, grupos de iglesia
que donan ropa, sacerdotes, pastores, o puestos médicos solidarios.
Impulsados por alguna iglesia o grupo extranjero, becan y escolarizan
nifos, recogen a otros en situacion de calle, organizan actividades
formativas, construyen casas y apoyan a familias de muy escasos
recursos economicos. Estas iniciativas, promovidas mayoritariamente
por organizaciones estadounidenses y espafiolas vinculadas a las iglesias
catolica y evangélica, gozan de amplia popularidad y ocupan un papel
fundamental en el abigarrado espectro de la accidn social urbana.
Alli donde la presencia de politicas sociales gubernamentales resulta
aparentemente poco esperable en las expectativas de la poblacion, el
apoyo ala asistencia basica resulta importante, cuando no indispensable,
para muchas personas que no tienen garantizados esos bienes colectivos.
Las representaciones habituales de buena parte de la poblacion parecen
encontrar en algunos de estos agentes las figuras mas legitimadas para
afrontar los problemas ligados a la pobreza y el desarrollo.

Sus diversas y heterogéneas estructuras, basadas en el amor, la
donacién o la asistencia basica, podrian englobarse en las llamadas
organizaciones religiosas (Faith-Based Organizations) (Bornstein 2003;
Hefferan y Fogarty 2010), cuyas raices histdricas y culturales se asientan
en las misiones coloniales de la Europa cristiana (Comaroff y Comaroff
1991; Hefferan y Fogarty 2010; Stipe 1980) y fueron importantes en la
conformacion de las politicas asistenciales de los Estados-nacion en
América Latina (Castro 2007; Lorenzo 2011). Ademads, como Hefferan
y Fogarty (2010) y Bornstein (2003) advierten, hoy estan siendo muy
promocionadas y pasan por un importante auge politico, por ejemplo,
en EE.UU. 0 en buena parte de Africa, pero también en Honduras.
Un fendmeno que esta intimamente ligado a la presencia histérica y a
la influencia politica de Estados Unidos en el territorio (Barahona 2005;
Euraque 1995).

Su crecimiento en el pais, como el de las organizaciones no guberna-
mentales (ONG) y las nociones de sociedad civil, tampoco debe desligarse
del contexto de fin de la Guerra Fria ni del periodo mas paradigmatico
en el que las controvertidas politicas de cooperacion al desarrollo se
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adscribieron a las logicas neoliberales, en el marco de las recordadas
como “décadas del ajuste estructural” de los afios 80 y 9o (Sosa 2007),
que supusieron una profunda retraccion del ya fragil “Estado benefactor”,
cuyos efectos sociales y de empobrecimiento fueron devastadores (D’Ans
1997; Barahona 2005). Esta apertura econdmica y las reformas legales
e institucionales que se impulsaron de la mano de los organismos
internacionales, para autores como (Barahona 2018) sigui6 la matriz
oligdrquica imperante y fue propicia al surgimiento, consolidacién
o reorganizacion de importantes grupos de poder econdmico y politico
que asumieron la conduccion del Estado. En este marco se promovid
ideoldgicamente y se financié masivamente el despliegue de las oNG y de
una nueva estructura desarrollista que pasaria a encargarse de aquello
que el Estado no queria o podia asumir. Un fendmeno que cristalizé en
nuevos pactos y responsabilidades morales, ptblicas, privadas orientados
alos “pobres” (Breton 2001; Das y Poole 2004; Ferguson 2005; Noel 2006;
Picas 2001; 2003; Trouillot 2001; Woods 2009).

La centralidad que ocupan hoy estas estructuras de sociabilidad
religiosa extranjeras en las politicas de ayuda e industria humanitaria en
Honduras, en un contexto de moralizacion de la politica (Fassin 2012),
vuelven pertinente el andlisis de cdmo se imbrican en la escena local
religion, politica y desarrollo (Asad 2003; Bornstein 2003; Muehlebach
2013). Como lucidamente aborda Bornstein (2003) en The spirit of
development, en un guifio a Weber (2003), su vigencia y promocién
exige replantear la pretendida division entre lo secular y lo religioso
oriunda de las teorias de la modernidad y recogida por buena parte
de la literatura sobre el desarrollo, asi como de la tradicién de las
ciencias sociales de corte progresista liberal y marxista -y también de
las ONG-, que expulsaron lo religioso de los analisis (Bornstein 2003;
Hefteran y Fogarty 2010).

Este articulo se pregunta por las legitimidades, consensos y ambivalen-
cias que generan estas practicas de ayuda desplegadas por organizaciones
religiosas en Tegucigalpa y que suelen quedar emplazadas a residuos
de viejas estructuras de beneficencia asistencialista y paternalista en
buena parte de la literatura. No es menor sefialar que Honduras es uno
de los paises latinoamericanos que ha recibido mayores volimenes de
Ayuda Oficial para el Desarrollo (A0D) en el periodo 1990-2006, cuyos
principales donantes han sido Estados Unidos y Espafia. La Unidad de
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Registro y Seguimiento de Asociaciones Civiles (URsAC) calculaba que
en 2017 operaban en el pais mas de 16.000 fundaciones y oNG, muchas
de ellas de caracter religioso. Unas cifras que dialogan incomodamente
con una flagrante desigualdad y con un 68% de la poblacion que vive en
situacion de pobreza, cifra que, como denunciaba el Fondo Social de la
Deuda Externa en Honduras (FOSDEH), se habia incrementado en 2017.
Tales estructuras se ubican a la vez en un contexto de profundizacion de
las politicas neoliberales, preocupante regresion democratica y erosiéon
delainstitucionalidad del Estado que los grupos de poder han desplegado
en la ultima década, acentuada desde el golpe de Estado de 2009 (Sosa
2016; 2018; Barahona 2018), que desembocé en el fraude electoral del
reelegido conservador Juan Orlando Hernandez, en noviembre de 2017
(Sosa 2018). Todo ello mantiene al pais en una profunda crisis social,
humana y politica, en cuyo clima de inestabilidad se estdn (re)intro-
duciendo clasicos debates éticos y morales sobre las responsabilidades
politicas y colectivas en la esfera publica, a partir de una intensificacion
de la desconfianza por lo estatal y publico.

Mediante un estudio etnografico, exploro los sentidos morales y las
formas que adquieren estas ayudas basadas en el amor, la gratuidad y la
donacién parala poblacion de dos colonias consideradas urbano-marginales
del centro-sur de la capital, a partir de las experiencias y relaciones
que establecen sus habitantes con una oNG de base catdlica, llamada
ficticlamente Aesco. Esta entidad, muy conocida en el pais, fue fundaday
sigue presidida por el Padre Félix?, un misionero espaiiol que llegé
aHonduras a inicios de los afos noventa, y que basa su gestion en apoyos de
voluntarios y colaboradores tanto hondurenios como extranjeros. El objetivo
no es centrarse en examinar una organizacion religiosa particular, sino
comprender los significados que las ylos pobladores atribuyen a este sistema
de don y cémo los procesos que ello engendra producen un ambito de
opciones ideologicas, discursivas, repertorios morales y vinculos. Retomo
de Sardan (1995) una aproximacion metodoldgica a las “ayudas” en un
sentido émic, entendido en ciencias sociales como el punto de vista del
nativo. Esto es, las inserto y (re)construyo etnograficamente a partir de la
multiplicidad de significados sociales, morales y afectivos que adquieren
y de los procesos que se despliegan a su alrededor en la vida cotidiana.

2 El nombre del Padre y los de las demas personas y lugares son ficticios.
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A partir de este caso sostengo que las relaciones, encarnadasaquienla
figura de un misionero y sus colaboradores, involucran a sus interlocutores
en relaciones de poder y reciprocidad, como profusamente ha analizado
la literatura antropoldgica siguiendo el legado de Mauss (2010; Bourdieu
1996; Douglas 1990; Godelier 1998; Narotzky 2002). Representan un eje
central en los sistemas intercambio y redistribuciéon de determinados
sectores empobrecidos y son parte de la dialéctica de la represion y la
compasion de la politica contemporanea (Fassin 2012, 10). Por tanto, deben
ser exploradas en su naturaleza politica, en un sentido amplio.

Allende la particularidad del caso, el analisis resulta pertinente
para la reflexion sobre la manera como se construyen las intersecciones
entre las poblaciones mas empobrecidas y los procesos politicos que se
engendran, mas alla de la supuesta sempiterna necesidad de los pobres 'y
del marco limitante que asumen ciertos presupuestos prescriptivos que
analizan las acciones de los sujetos sociales en términos de su capacidad
de reproducir o subvertir la dominacion (Asad 2000; Mahmood 2010;
Svampa 2016).

La clave de esta propuesta pone en el centro el conjunto de sentidos
y procesos que llamo aqui economias morales, retomando a Thompson
(1984). En particular, el sentido que refiere a la produccion de practicas
especificas guiadas por criterios morales que establecen umbrales de lo
aceptable y no aceptable en las relaciones de subordinacion (Aguirre
2010, 12). Argumento que a través de los procesos de economia moral los
interlocutores tejen y disputan buena parte de la aceptacion, el autocontrol,
las legitimidades e impugnaciones acerca de este sistema de don y, por
ende, que alli reside la eficacia politica de dichas estructuras.

Esta perspectiva habilita nuevas preguntas acerca de la clasica
contradiccion entre los procesos de subjetivacion, en el sentido acunado
por Foucault, y la produccion del poder y la subalternidad (Bourdieu
2012; Comaroff y Comaroff 1991; Foucault 1997; Mahmood 2010; Scott
2004; Thompson 1984; Widlok 2012). Abre la puerta a desnaturalizar
etnograficamente la relaciéon constitutiva entre capacidad de accién y
resistencia y permite entrever una linea fructifera para seguir pensando
los vinculos entre la reciprocidad, la economia moral y la agencia en los
sectores marginalizados (Auyero 2001; Bourdieu 1996; Grimberg 2009;
Mahmood 2008; 2010; Mauss 2010; Narotzky 2007; Seman y Miguez
2006; Scott 2004; Svampa 2016; Vommaro y Quirds 2011).
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Con este fin, el articulo se divide en cinco apartados. El primero
y segundo sitian el contexto local y se centran en cémo funciona la
circulacion de recursos en situaciones de precariedad. Ahondan en los
procesos de interpretacion local, a qué se referia la gente cuando hablaba
de ayudas y mediante qué sentidos, formas y actores las representaban
y buscaban. El tercero se detiene en los procesos de legitimacién moral
que establecian los pobladores respecto del derecho a recibir ayudas y
en los procesos de clasificacion y distincién que engendraban. El cuarto
explora la légica de la “gratuidad”, en el universo del don, para dar
cuenta de las expectativas acerca de este sistema de reciprocidad y sus
efectos de dominacion. El ultimo, que llamo economia politica de las
emociones, se detiene en la experiencia emocional del agradecimiento y
sus disputas en la practica cotidiana para reflexionar sobre los procesos
de economia moral y agenciamiento que despliegan.

LA MORAY EL BOSQUE: AYUDAS QUE HABLAN DE AYUDAS

La Moray el Bosque son dos pequenas colonias riberefias situadas al
noreste de la ciudad de Tegucigalpa y divididas entre si por la ribera del
rio Choluteca. Aunque por su tamano y formacion reciente no eran muy
conocidas por la poblacién general, mencionar las colonias colindantes
era suficiente para activar en el imaginario colectivo los estigmas
que cargaban las denominadas “colonias marginales”, siguiendo lo que
podriallamarse la “politica de representacion de los grupos subalternos”
(Auyero 2013).

Enclavado concretamente en el centro de la Mora se encontraba el
Kinder San Higinio, patrocinado por Aesco, al que acudian cada dia unos
120 niflos y nifias de ambas colonias, de entre 2 y 14 afios. A partir de ese
centro neuralgico se articulaban otras iniciativas de la entidad, como
los apadrinamientos, las donaciones de ropa o comida y otras de apoyos
a ninos con discapacidad, alguna construccion de viviendas, talleres a
las madres. Ademas de la maestra, las cocineras vecinas del barrio y los
ayudantes —colaboradores de la entidad-, el centro recibia habitualmente
la visita y apoyo de voluntarios/as extranjeros, principalmente de Espania.
Algunos iban a dar asistencia escolar o sencillamente a visitar el centro,
otros becaban a nifios, daban talleres de diversa indole a las maestras o
a las madres, organizaban actividades o brigadas médicas, elaboraban
diagndsticos, etc.
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Este articulo se basa en los hallazgos del trabajo de campo que realicé
en el sector durante 14 meses, entre 2012 y 2014, que comprendié una
estancia de doce meses en las colonias y posteriores visitas y acompa-
flamientos cotidianos a sus habitantes. Sin embargo, mi relacién con el
sector se remonta a 2005, cuando llegué por primera vez de la mano de
una ya excolaboradora hondurefia de Aesco, dofia Maria, quien por ese
entonces organizaba visitas al barrio con extranjeros para que apoyaran
la iniciativa del comedor. Gracias a ella conoci a buena parte de las
mujeres y hombres que protagonizarian el trabajo de 2012.

Pero para entonces muchas cosas habian cambiado. Si en los primeros
tiempos los repartos de ropa a mujeres embarazadas, las bolsas de comida
olas visitas domiciliarias eran practicas semanales que organizaba dofia
Maria junto con algunos espaioles, aquello parecia formar parte de un
pasado remoto. Los habitantes compartian sin excepcion la letania de
que las ayudas ya no eran como antes y en el habla se evidenciaba que
algunos conflictos latentes durante afios habian estallado poco antes
de mi llegada. Acusaciones de toda indole me eran constantemente
reveladas, primero de manera exigua y prudente y con el tiempo de forma
mas abrupta o afinada. En ellas se contraponia una cierta época dorada
delas ayudas a un presente que algunas pobladoras identificaban como
“la maldicion dela Mora”. Para algunos el Padre “les habia castigado” por
culpa de vecinos “revoltosos” que se habian quejado de malos modos
por supuestos robos; unos “malagradecidos”. Para otros, las ayudas se
habian “degradado”, porque algunos colaboradores hondurefios corruptos
solo las daban a sus “escogidos” y el Padre no solo no ponia orden, sino
que ya no escuchaba a la gente que le habia advertido de ello. Estas
decepciones eran invocadas por algunas mujeres para explicar por qué
ya no llevaban a sus hijos al Kinder o preferian no pedir ayudas. Unas
y otras advertian que determinados sentidos de las ayudas parecian
haber sido quebrantados. Y, fundamentalmente, confirmaban que la
gente tenia mucho que decir de las ayudas y los benefactores. En ningtin
caso lallegada de una donacion pasaba inadvertida al tamiz del chisme.
Se trataba de un tema transversal, cotidiano y fructifero que surgia de
repente, en las voces parciales y fragmentadas, pero inagotables, que
circulaban sin cesar.

No obstante, mas alld de la frustracion y las quejas por la escasez que
insinuaba cierto repliegue de Aesco, esta organizacion representaba aun
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una red importante y accesible. Sus ayudas ocupaban un lugar importante
en las expectativas y circuitos cotidianos y las exigencias a la figura del
Padre daban cuenta de la centralidad de esos vinculos. Como me explicaba
Tatiana, mujer de 23 afios y madre de cuatro nifios que acudian al Kinder:

T: Yo digo que el Padre deberia, aunque sea ayudar [...] dandolos
un poco de comida mensual a todos, no solo a los nifios, ;va?

Una bolsa de comida de esa de nosotros, [no enlatada] arroz[...]
frijoles. Uno a veces no tiene y no puede andar ahi siempre de
fiado o rogandole a su mama. Eso es triste [...].

E: ;Y por qué pediria esas ayudas al padre y no a los politicos?

T: Mmm... porque... bueno, a los politicos ya les hemos pedido y
nunca dan nada. Mas bien ni cuando le dan un trabajo ni le
pagan, y de qué le vamos a pedir a esos corruptos, nada de ayuda,
solo de que quieren el voto se acuerdan de uno. (Entrevista 1)

Este fragmento representa buena parte del sentir de la poblacion y
del argumento de este texto en relacion con la circulacion de recursos.
Se necesitaba mas comida, mas becas, mas recursos. Y hablar de
“ayudas” parecia llevar casi inevitablemente a una mencioén al padre
o0 a “los espafoles” o los gringos. Estos encarnaban el significado
dela “buena” o “la mala” ayuda y activaban en el barrio una experiencia
emocional y moral compleja.

Cuando llegué, Aesco era la inica organizacién que formalmente
intervenia con “proyectos” en el barrio, aunque nadie identificaba a
los interlocutores por el nombre de la asociacion, pues eran conocidos
como “los del Padre”, lo cual da cuenta de que su figura encarnaba un
modelo de autoridad. Alli donde parecia haber pocos motivos para
pensar la salvacion colectiva, siguiendo los relatos de los pobladores, estas
donaciones constituian una red para obtener mejoras individuales y, en
ocasiones, colectivas. Y, ademas, representaban el lugar de las urgencias
y del alivio puntual en casos de dificultad apremiante. Como sugiere
Benthall (2012, 372) podriamos hablar de una suerte de “seguridad
social” como red de provisiones basicas necesarias. Muchos relatos de
vida destacaban con emocién cdmo, en momentos de extrema dificultad
o desesperacion, el Padre o un espanol los habia ayudado. Y, de hecho,
cuando sucedia una desgracia las conversaciones cotidianas giraban en
torno a si el Padre iba a ayudar o habria ayudado.
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Esta centralidad no significaba que “las del Padre” fueran las inicas
formas de ayuda “externa”, reconocidas y utilizadas, aunque no pueda
detenerme en ello. Ademds, la vida cotidiana revelaba innumerables
formas de ayuda material e intangible, consistentes en favores, fiados,
cuidados, etc. entre vecinos y familiares, que sin duda eran centrales
como redes de ayuda mutua, pero escapan del alcance de este articulo.
Sin embargo, el conjunto de obligaciones de indole socio-moral que, a
decir delos pobladores, se engendraban en torno a estas ayudas parecian
abrir un terreno ambivalente y no poco conflictivo, en un contexto
en el que la economia popular no parecia estar pasando por su mejor
momento. Como expresé Tatiana, la gente enfatizaba el deseo de contar
con otro tipo de microredes externas de apoyo para aliviar las dificultades
cotidianas. La deuda en las familias parecia ser un elemento estructural
y estructurante de las relaciones sociales que dialogaba constantemente
con esa urgencia por encontrar otras redes.

CIRCULACION: COSAS, GRINGOS Y BENDICIONES

Al menos cuatro elementos sintetizan buena parte de los sentidos
que los interlocutores otorgaban a las ayudas y que permiten situar qué
expectativas se producian en torno a esta forma de don. Primero, se
privilegiaban fundamentalmente las donaciones relacionadas con el
aprovisionamiento material (bolsas de comida, laminas para techos,
material de escuela). De hecho, si bien Aesco, por motivos que ahora
exceden al texto, habia intentado reconducir la dimensién de donaciones
materiales particulares hacia otras formas de apoyo mas educativo, los
pobladores interpretaban ese giro como una “pérdida de ayudas”.

Segundo, las ayudas que destacaban eran aquellas proporcionadas
principalmente por personas ajenas al barrio y a las que se les atribuia
una posicion social y econémica superior, fundamentalmente las que
venian de Espana o de EE.UU., y de hecho asi deseaban que fuera:
evidencia de una suerte de continuum neocolonial, en un pais que en
menos de 200 afios de independencia tuvo 100 de enclave bananero y no
ha dejado de estar tutelado por EE.UU. (Barahona 2005). Como sostiene
Caldeira (2007, 77) es comun en situaciones poscoloniales y en paises
considerados en vias de desarrollo pensar el progreso en términos de
un modelo exterior de modernidad, con relacién al cual la realidad
local es una versiéon imperfecta y subdesarrollada. En consonancia
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con estas representaciones, las metaforas y anhelos locales siempre se
dirigian a afirmar que solo las ayudas y los conocimientos extranjeros
podian lograr algo para mejorar Honduras. Enfatizaban la importancia
del control y distribuciéon externos mientras alimentaban una profusa
infravaloracion y desconfianza del contexto nacional y sus posibilidades.
Lo local parecia quedar representado inicamente por la corrupcion, la
pobreza y malversacion de los recursos, lo que confirmaba la supuesta
deficiencia moral y cultural de los hondurefos. Esta construccién de
inferioridad atravesaba buena parte de los procesos de identificacion
identitarios y ha sido descrita minuciosamente por Pine (2016, 84) a
partir de sus relaciones con la subyugacién y la violencia estructural.
Esta profunda suspicacia acerca de las posibilidades de algun tipo
de transformacion oriunda se expresaba también en las constantes
criticas a los jovenes “colaboradores del Padre”, a quienes se becaba
para que estudiaran y al tiempo gestionaran los proyectos como
contrapartida. Si bien estos eran el motor del proyecto pedagdgico
del Padre, basado en “aprender a servir y compartir”, para la mayor
parte de las vecinas quedaban atrapados por un triple estigma: ser
jovenes, hondurefios y pobres. En efecto, uno de los argumentos que
constantemente me eran advertidos para explicar el deseo expreso
de que las ayudas se gestionaran desde “el extranjero” era acusar a
los voluntarios hondurenos de robo. Esas impugnaciones, mas alla
de su veracidad, se extendian y alimentaban pareciendo ofrecer una
explicacion implacable de por qué ahora ya no llegaban tantas ayudas
a la colonia. Las palabras de dona Jacinta, vecina de 8o afios que no
acudia al comedor de ancianos, arguyendo que “luego hablan de uno”,
representan muy bien este sentir recurrente.

Créame, todos esos solo quieren robar y sacar provecho. Nosotros
entre hondurefios sabemos que somos picaros que buscamos sacar
provecho de todo. [...] Toda esa gente que viene de otros lados a
donde el Padre después consigue las ayudas. Aca vienen gringos y
toman fotos, y digo yo que esas fotos es para traer las ayudas, porque
les manda el padre. Porque, si no, ;de qué van a tomar fotos a este
lugar tan feo, y luego las ayudas no llegan? Entonces ;qué pasa? Es
[por]que esos picaros [jovenes “del Padre”] se las agarran, y deberia
saberse que aca no llega nada. El Padre ha pecado en confiar en esa
calana. (Entrevista 2)
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La desconfianza se tornaba particularmente preocupante entre
quienes, pese a tener hijos becados, no recibian regalos extras de su
padrino o madrina o, en casos como el de Darsell, una nifna de 8 anos
del Kinder, que antes los recibia y ahora no. Si el padrino queria a su
hija y antes le mandaba, ;por qué ahora no lo haria?

La voracidad de las criticas también alcanzaba a las donaciones
que no cumplian las expectativas de sus receptores, lo que alimentaba
en algunos sectores la idea de que los jovenes del Padre se quedaban
lo bueno y les entregaban lo que no servia. Ese ataque era recurrente
cuando llegaban los contenedores de ayuda humanitaria del extranjero.
Lo interesante es que la critica nunca se dirigia a Espaia o alos espafioles,
de donde finalmente procedian las donaciones, sino que se concentraba
en quienes las distribuian. De este modo, si bien en algunas ocasiones
llegaban productos en mal estado y yo misma habia encontrado brazos de
muifieca, ropa rota, comida caducada, etc., la légica explicativa no dejaba
lugar a dudas: “;como van a enviar un regalo roto? Eso son ‘los del
Padre”, siempre repetian. Estas configuraciones se alimentaban de la
invisibilizacion de todas las fases de la donacién y la ambigiiedad de los
roles de los colaboradores, sumadas a la herencia “neocolonial” expresada
en la solidaridad internacional y a esa experiencia de subjetivacion ligada
a la de la subyugacion —en el sentido al que alude Veena Das (2007, 59,
citado en Pine 2016, 84)-. Las impugnaciones se erigian como un juego
de espejos invertidos que los situaba en las antipodas de la virtuosidad,
que parecia no poder ponerse en duda ante la concomitante superioridad
extranjera. Una de las claves del poder simbdlico que se producia a través
de la legitimacion moral y que advertia de un orden que no queria ser
quebrantado: “No pecar otorgando poder al hondurefio”.

Tercero, las ayudas también tenian gran valor en tanto presencias.
El reconocimiento del estar, del preocuparse, del cuidado de estos
actores me era constantemente resaltado, en contraposicion al Estado
y “los politicos”, vistos como ausencia, tal y como exponian Tatiana y
tantos pobladores, como dofa Esperanza, mujer de 50 afios y cocinera
del Kinder:

El Padre y Uds. [los espaiioles] son los unicos que han tomado
en cuenta la Mora. Son los tnicos [a los] que de verdad les han
importado los nifos y han buscado y [se han] esforzado por buscar

como ayudarlos a nosotros. para qué, no tenemos ninguna queja,
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paraqué [...]. El gobierno no hace nada, [ellos] no ayudan. En cosas
de la pobreza mas bien nos quieren aplastar. No nos ayudan, [y]
no es [cuestion] de hablar mal, porque si vienen ayudas, pero ya
cuando quieren el voto, pero no es [algo que sale] del corazén de
uno. [...] Cuando se me quemo mi casita el inico que me ayudo fue
el Padre; ellos, para qué, me trajeron cobijas, comida, luego incluso
unas laminas. Si no fuera por él, [vaya] a saber déonde me tendria
Diosito. (Entrevista 3)

Existia una suerte de consenso implacable acerca de que el gobierno
no podia o no iba nunca a hacer algo por ellos. No es que este quedara
relegado de las expectativas de redistribucion, pues los pobladores
le reclamaban constantemente trabajo, seguridad, un bono escolar, etc.,
pero se sabia que, si llegaba algo, seria algo asi como un complemento,
recibido porque se tenia suerte o se era “de los escogidos”, pues no
existe ningtin programa de proteccion social universal en el pais. Ante
la severidad de una situacion, el gobierno jamas era un apoyo: “sin
plata aca uno se muere, Pati. Nada [indica] que le van a ayudar esos
corruptos, desgraciados”, y este era el incontestable resumen. Por eso,
las demandas cotidianas iban preferiblemente dirigidas al padre. Desde
un pragmatismo de quien sabe a dénde se puede acudir, se le exigia
compromiso, comportamiento moral y obligaciones redistributivas de
una manera mucho mas incisiva y rigurosa que la que se desplegaba para
con el gobierno o las instituciones publicas. Desde esta perspectiva, las
ayudas no solo aparecian como importantes en tanto recursos materiales,
sino también, y quizd especialmente, lo eran en los planos simbdlico,
afectivo, moral y politico. Movilizaban una buena cantidad de recursos
retdricos y simbdlicos que cristalizaban en vinculos y lazos sociales
centrales para el orden social de la comunidad.

Por ultimo, estas ayudas eran interpretadas ante todo como ben-
diciones. Como me repetia dofla Maura, de 29 afos y madre de cinco
hijos que acudian al centro: “Son bendiciones que le llegan a uno, que
le llegan asi, o en veces no le llegan. Dios en veces le bendice a uno, y
yo le doy gracias por las bendiciones que nos envia el Sefor a través
del Padre”. O dona Elisa, de 45, madre de ocho, cuando hablaba de su
hija: “Mayra si ha sido bendecida, bien que me la bendijeron. Hasta un
dia llegaron esos del Padre con una cajota con ropas de su talla que le
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habia mandado un espafol, y no sé yo como supo hasta la talla de la
nifa, que le quedaba todo; en cambio, Eliseo siempre fue torcido para
las bendiciones, [y a él] nunca me le llegé nada” (Entrevista 4).

Buena parte de estos relatos se referian a bendiciones que aparen-
temente llegaban, de repente, sustentadas en una légica explicativa que
se aparecia difusa y poco legible, mas préxima a la nocién de regalo y
como expresion de cierta arbitrariedad latente, cuya contracara simbdlica
la constituian las maldiciones o los “torcidos”, quienes nunca recibian
nada. Las bendiciones, como metafora, se insertaban en esa logica de lo
que parece no poder controlarse. Suerte, o voluntad de dios, que busca
consuelo cuando no llega.

Esta semdntica denota la ambivalencia de las connotaciones con
las que pensaban las distribuciones. Por un lado, parecian evocar esa
estructura de don puro, en el sentido derridiano (Derrida 1992), que
anularia la relacién entre receptor y dador (Bornstein 2009, 642), ya
que, al darse desde la libertad plena de este ultimo, se imposibilitaba
de parte del beneficiario reclamar o exigir nada. Desde esta optica,
las ayudas eran algo que se decidia en otro lugar y que podia llegar o
no, como si quisieran evidenciar que habia poco que negociar a priori
con los donantes. Y esta era una de sus caras mas recurrentes: la gente
nunca sabia si llegarian ayudas ni cudndo. El lugar otorgado era el
de la espera, tan finamente estudiada por Auyero (2013), y acaso el de
la esperanza, el deseo o el consuelo. Cadenas de decepciones, efecto
de estar afos esperando ayudas que se les habia prometido y nunca les
habian llegado. Ayudas inesperadas o que habian llegado el dia menos
pensado parecian encontrar en la bendicion una légica explicativa que
exigia especialmente una actitud de prudencia y realismo escéptico ante
algo que se aparecia como incontrolable.

Anélogamente, los relatos cotidianos también manifestaban coémo
dios les habia multiplicado con bendiciones sus esfuerzos, generosidad,
rectitud, y esas recompensas a la generosidad eran un reclamo recurrente.
Por tanto, las bendiciones ponian de manifiesto simultineamente que
las ayudas también estaban inscritas en estos circuitos de idas y venidas
que esperaban retribucion. Estas parecian esperar constituir un efecto
indirecto, justo y multiplicador de otras buenas acciones, y desde esta
perspectiva podian merecerse o no. Si el futuro de las ayudas estaba en
alguna medida abierto ala influencia de acciones meritorias del presente,
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éstas no solo llegaban inesperadamente, sino que también se las buscaba,
propiciaba e interpretaba como parte, si se quiere, de los rastreos y de
los transitos de economia politica cotidiana.

MORALIDADES: NECESITARY MERECER

Ahora bien, acompafando la retdrica de las bendiciones que llegan
0 no, los pobladores reconocian distintas responsabilidades morales de
los poderosos frente a la ayuda. Pero ;cdmo se configuraban el derecho
de determinados grupos sociales a recibir ayudas yla legitimidad de los
distintos actores a ser reconocidos como donantes? Y, parafraseando a
Rezende y Coelho (2010), ;qué gramatica de la compasion se privilegiaba
o aceptaba como posible? Estas preguntas permiten examinar c6mo
se relacionaban los c6digos morales, producidos histéricamente, con
las conductas éticas que se desplegaban y reconocian como deseables.
A este efecto, resulta util recuperar algunas de las claves analiticas de
la ética de Foucault (1997) sobre “el modo de formacion del sujeto”,
porque entendemos que era en el proceso de subjetivacion ético donde
se encarnaban y disputaban estas legitimidades.

Todaslas interlocutoras con quienes conversé asumian y experimenta-
ban identitariamente una posicion social de “pobres”, conformada a partir
delas dificultades materiales y las condiciones desiguales impuestas por
la estructura social imperante. La experiencia de la subordinacion era su
eje organizador y el uso de dicha categoria se erigia fundamentalmente
en oposicion a la de “rico”, en una dialéctica cifrada en la relaciéon con
el trabajo y la posesion de los recursos. A tal efecto, una de las retahilas
probablemente mas repetidas era el popular imperativo biblico: “Dice
la palabra que el rico deberia ayudarle al pobre, es mandato del rico dar
al pobre, pero los ricos nunca han aceptado esa palabra”. Este precepto
presuponia un juicio ético, compartido en el cristianismo, con el que
las interlocutoras dialogaban y se configuraban para negociar sus
posiciones y la practica de distribucion de recursos. Como recuerda
Foucault (1990, citado en Mahmood 2010, 95) el sujeto es efecto de una
modalidad de poder que opera mediante codigos morales, al tiempo que
su relacion con esos c6digos no estd sobredeterminada, en el sentido de
tener que limitarse a cumplir con ellos o a resistirsele. Esta perspectiva
puede ayudarnos a comprender las diversas maneras de relacién que
establecian con este precepto moral sustancial.
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Advertimos dos mecanismos de clasificacion moral que se produ-
cian en el establecimiento de las legitimidades respecto de las ayudas:
uno encarnado en la subjetividad personal y otro relativo a la autoridad de
los donantes. En relacion con el primero, la asumida condicién de pobre no
significaba en absoluto que esta se experimentara de manera homogénea
ni que la experiencia de recibir ayudas se legitimara inicamente a partir
de unideario igualitarista conformado desde la subalternidad. De hecho,
mas alla del principio que insistia en un reparto equivalente de las ayudas
como una ética de iguales, por ser todos “pobres”, los pobladores conocian
bien la evidencia de la impracticabilidad igualitarista. Como recuerdan
Seman y Miguez (2006), en cualquier contexto social las relaciones no
se dan nunca entre iguales abstractos, sino entre personas singulares,
situadas contextualmente, que por tanto merecen un trato segtn el caso
particular, y los pobladores no tenian duda al respecto.

Necesitar y merecer eran dos categorias que se ponian constantemente
en discusion ante la aparente arbitrariedad de las donaciones y producian
subjetivaciones y practicas distintas en relaciéon con la norma del “don”,
que iremos desentrafiando. El elemento que quiero relevar ahora es que
este imperativo, expresado en una tension, convertiala llegada de cualquier
ayuda en una experiencia de control rigido y estricto que era fuente de
conflictos intensos. Asi, mientras se insistia en el control de la igualdad
de todo lo que llegara, como parte de esa bisqueda de homogeneidad,
surgida de la jerarquia social, que crea la desigualdad entre las clases
(Zaluar 199), las evidencias de desigualdad alimentaban la preocupacioén
por establecer un (otro) orden clasificatorio moral que estableciera
jerarquicamente las legitimidades entre quienes querian, esperaban y
debian en alguna medida competir con la ambivalencia de las mismas.
La experiencia emocional de la desigualdad de acceso tornaba necesario
generar un tipo de maniobras de desmarque, tanto colectivas como
individuales, que versaban sobre el orden meritocratico mencionado,
ligado a los comportamientos morales que desplegaban unos y otros.
De esta manera, los pobladores parecian participar de un doble juego de
legitimidades y competencias integradoras y diferenciadoras en torno
al merecimiento. Se producia un sistema de clasificacién moral que,
siguiendo a Zaluar (1994), acababa engendrando procesos de diferenciacion
y distincién que concurrian en estrategias cada vez mas exclusivas y
particularistas. Las dificultades socioecondmicas o la posicion en las
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colonias no resultaban suficientes para legitimar en su integridad el
derecho a recibir las ayudas. Mas bien se privilegiaba una jerarquia de
la virtud en la experiencia de pensar el derecho subjetivamente, muy en
sintonia con la ideologia de la prosperidad y la salvacion individual, que
tienen tanto alcance en determinadas visiones cristianas-protestantes y
esta muy consolidada en Honduras (Pine 2016).

Ademas, estas clasificaciones entre beneficiarios legitimos y no
deseables en su mayoria hundian sus raices en el clasico esquema mora-
lizante de la pobreza digna y la indigna que también describen Monreal
(1996) o Bornstein (2009). “Las que se aprovechan”, “los que venden las
ayudas”, “las que no comparten”, “los que andan en malos pasos”, “las
que tienen un esposo que les da”, “los que tienen hijos solo para que el
Padre los mantenga”. Estas atribuciones degradantes confirmaban
el malestar por unas distribuciones que se consideraban injustas: siempre
recibia mas el otro que quien las expresaba, pese a no merecerlo, como
él o ella. Al tiempo, develaban la coexistencia de moralidades disimiles
y encontradas en la legitimacion de este sistema de don.

Enlo que se refiere ala responsabilidad de los donantes, la autoridad
también versaba sobre jerarquias morales constituidas mediante la
“bondad”. En este orden, volvia a ser central la oposicion identitaria de
“ricos”y “pobres”, ala que se apelaba cotidianamente bajo el imperativo
moral de la caridad, como ética de la donacién. De este modo, se
vinculaba la necesidad de redistribucion de la riqueza y del trabajo a
una suerte de extension de los derechos tradicionales de los pobres a la
proteccion de los acaudalados, en cuya extension parecian encontrar
también cierto lugar de justicia ética, como si en la aceptacion del orden
y el poder residiera la iinica forma de restitucion que se advertia en los
margenes de lo posible.

No obstante, los pobladores comprendian licidamente que lejos de
cumplirse el mandato o axioma, la “redistribucion” dependia en ultima
instancia de la buena voluntad de personas “buenas” que decidieran
apoyarles desinteresadamente. En una explicaciéon muy afinada de la
realidad factica, todos coincidian vehementemente en afirmar que
la pobreza se mantiene “porque el rico vive del pobre”, “se aprovecha del
pobre”, “le explota”, “le roba” y “se enriquece a su costa”. De hecho, en
esos discursos de la indignacion primaba el convencimiento de que estos
dificilmente podrian salvarse. Como exponia dofia Rosa, vecina de unos
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60 anos, a cargo, junto con una hija, de 10 hijos y nietos: “Pati, ;qué dicela
Biblia? Que es mas facil que un camello entre en el ojo de una aguja que
un rico [entre] en el reino de los cielos, que un rico se salve. Porque el rico
le vale [nada] que el pobre esté muerto de hambre y que venga alli [...]
ellos aunque estén hartos, aunque tengan de sobra y danadas las cosas
[...] al pobre esa gente no lo voltean a ver” (Entrevista 5).

Ante la flagrante evidencia de lo que parecia resultar una virtud muy
selectiva y escasa, era plausible reconocer que donantes como el Padre
o la “espanola blanquita” personificaran la virtud del buen corazén,
del patrén o el “dador” bueno, del benefactor, que se contrapone al
patréon “malo” y que, mds alld del imperativo, ayudaria a suavizar,
esconder y en ocasiones resolver las contradicciones inherentes a las
perversas relaciones de poder y dominacion (Scheper-Hughes 1997, 128).
En efecto, otra dualidad moral alcanzaba y diferenciaba los “buenos”

» «

de los “malos” “ricos”, a partir precisamente de su “generosidad”. Me
detendré a continuacion en el modelo de la donacién virtuosa y gratuita

para comprender como se producian su eficacia y las obligaciones sociales.

EXPECTATIVAS DEL DON: GRATUIDAD Y VIRTUOSIDAD

El orden clasificatorio compartido asumia, en primer lugar, la
existencia de personas “especiales” y virtuosas que se distinguian del
resto y, en segundo lugar, el reconocimiento de que hay personas que
actuan gratuitamente, de forma libre y desinteresada, “porque les nace
del corazén”, y que se distinguen de aquellas cuyas acciones demandan
retribucion o son producto del interés. De nuevo aparece ese espiritu
“puro” y libre que describe Bornstein (2009). La aceptacion de figuras
“especiales” se instalaba muy comodamente en ese contexto marcado por
la desconfianza institucional que describiamos, efecto no de esencialismos
propios de ningun tipo de subcultura urbana o de falta de conciencia
institucional, sino de la experiencia histdrica empirica, que no parecia
ni proporcionar garantias o alternativas ni invitar al reconocimiento
de las mismas, fueran publicas o provinieran de instituciones privadas.
La memoria de los pobladores relacionada con sus referentes mas
comunes —desde el hospital hasta Aesco- estaba marcada por sendas
frustraciones, engafios y despojos, y estos no hacian mas que confirmar
el sentido comin que reforzaba una suerte de personalismo en todas
las instancias sociales.
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El propio Aesco, por mds que se esforzara en relegar a un segundo
plano laimagen del Padre como figura carismatica, no lograba legitimarse
sin su reconocimiento y presencia. Tampoco lo conseguian la iglesia o
los partidos politicos. Su reconocimiento estaba ligado a determinadas
figuras, lo que nos ayuda a comprender tanto la importancia de la
construccion de los vinculos en el reconocimiento de las ayudas como
los recelos que ciertos pobladores mantienen hacia otras opciones
de solidaridad y de representacion, que discuten los andlisis sobre
las practicas clientelares (Auyero 2001; Seman y Ferraudi 2013). Este
personalismo también se inscribe en el reconocimiento de las acciones
humanitarias particulares que surgen de la responsabilidad moral de
ayudar al necesitado y que encuentran raices en el orden judeocristiano
occidental, que compartian tanto pobladores como donantes. Para Picas
(2003, 27), este también se enmarca en la pérdida del cardcter ptblico de
la solidaridad y en la individualizacién, privatizacién y mercantilizaciéon
de la distribucién de recursos (Pulido 2013, 38).

En el corazoén de las figuras especiales se destacaba la virtuosidad.
Este valor expresaba con contundencia la conviccién tacita de que existen
dos dominios auténomos en la practica del don. Esto es, el altruista, que
se rige por “sentimientos puros” sin finalidad o expectativa y, en otro
extremo, el universo de la economia del interés, que actia movida por el
egoismo. Esta conceptualizacion dual, ampliamente compartida también
entre los donantes, se alimentaba por la poderosa fuerza legitimadora del
amor al projimo que reforzaba la virtud de “amar desinteresadamente”,
como mostré en el caso de las bendiciones. Para Muehlebach (2013), en la
produccion de los sujetos amorosos —aquellos con buenos sentimientos
que redistribuyen partes de la riqueza en acciones caritativas- reside la
clave para entender como se articula el catolicismo con el neoliberalismo
contemporaneo. Si la literatura cldsica sobre el clientelismo ha puesto
énfasis en la nocion de intercambio atribuido a ciertas reciprocidades,
los dones distribuidos en este contexto suponian un rasgo fundacional
de la verdadera gratuidad (Zapata 2005).

La gratuidad palpable en la actividad voluntaria de los extranjeros era
muestra de ello. Que personas de otros lugares fueran voluntariamente a
Honduras sin obtener beneficio aparente por ello, pagando un billete de
avién y una estancia para ayudarles, era cuanto menos desconcertante:
“sQué ganan viniendo aqui? ;Por qué dejarian sus comodidades y sus
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familias por venirse a este lugar tan horrible?” Como siempre me repetian
cuando hablabamos del tema, si el gobierno no los obligaba o no les paga
mucho dinero, si no esconden algo, entonces es que “ustedes tienen un
gran corazon”. “Imaginese que tienen que venir Uds. de fuera sin tener
por qué, dejando sus familias y lugares acomodados a meterse al barro
a hacer lo que el gobierno no hace”. Y no resultaba facil encontrar una
explicacion que escapara solventemente de la racionalidad dual que,
con fuerza, acababa imponiéndose.

Mediante tales distinciones morales y jerarquicas los pobladores
pensaban el tipo de relaciones que cabia sostener con los diferentes
donantes, asi como su autoridad moral. A las mejor valoradas, reconocidas
por el desinterés aparente, se les exigia precisamente que su labor no
implicara retribucion. “No nos pueden pedir nada [refiriéndose a algtin
tipo de colaboracion con el Kinder], porque lo hacen porque quieren,
nace de ellos ayudar”, como me repetia frecuentemente la vecina dofia
Ersilia (Entrevista 6).

Estas constataciones inciden en el caracter esencialmente ambiguo
del don. Como enunciara Mary Douglas (1990) refiriéndose a la ayuda
social, un regalo que no implique solidaridad o alguna forma de
retorno o relacién es una contradiccion en si misma. Lo relevante
aqui, como han explorado multiples autores, es el papel que ha jugado
la hegemonia del mercado en las perniciosas transformaciones de las
nociones de reciprocidad (Bourdieu 1996; Mauss 2010; Narotzky 2002;
Polanyi 2011). Estas han permitido oponer futilmente lo gratuito de
la légica del interés, a partir de esa misrecognition (Bourdieu 1996)
que impediria reconocer la légica que subyace a todas las practicas
sociales —incluso a las mas desinteresadas— y permitiria la acumulacién
de poder simbdlico mediante la transformacion del propio interés en
desinterés. Sin embargo, por mas que las reglas y las condiciones de esta
relacién permanecieran fundamentalmente invisibles, no dejaban de
tener efectos en las subjetividades de los “receptores”. Las actitudes
de los pobladores con los donantes llevaban inscrita de alguna manera
esa ambigiiedad. Y reconocian de facto ese sustrato implicito de cierta
dadiva no retribuible, que permitia instaurar formas de dominacién
simbolica en los donantes.

Estamos ante esa suerte de cadenas invisibles que describia Mauss
en 1925 (2010) que ligaban las relaciones entre cosas y gentes y que, sin
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embargo, operaban con diversos cddigos. La generosidad parecia exigir
a los destinatarios ciertas conductas sociales pensadas en el marco
de unos minimos de agradecimiento, de respeto y de educacién que
atravesaban tanto los cuerpos, como los lenguajes y las propiedades
de los objetos donados. Estas disposiciones se engendraban y per-
petuaban por medio del conocimiento y reconocimiento mutuos en
ambos polos del lazo social, como parte de un sistema colectivamente
asumido, fundado en su cardcter asimétrico. Este se alimentaba con
la operacion ritual de la generosidad gratuita y se nutria de multiples
técnicas de autocontrol, que podrian reconocerse como obligaciones
morales reconocidas, siguiendo las propuestas de Foucault (1997).
A mas entrega desinteresada, mayor altruismo y mas afectuosidad
aumentaba la capacidad de los donantes para engendrar formas de
reconocimiento y control, no en un sentido estricto, sino en una
légica de magnanimidad humana. Para autoras como Zapata (2005),
en condiciones de desigualdad, la potestad expansiva de las ayudas y
delos administradores de las cosas gratuitas no solo se ejerce sobre los
bienes donados, sino que precisamente se instala sobre las personas
beneficiarias que se endeudan, por cuanto se obligan con la dddiva no
retribuida, que normalmente no pueden retribuir nunca.

En una operacion similar ala que ocurria en la oposicion de extran-
jeros/hondurefios, varios elementos contribuian de forma significativa a
mantener ocultos los procesos que permitian a los donantes convertirse
en personas virtuosas y reconocerse por encima de los demas: la opacidad
social de la que hablaba Simmel (1977, citado en Mauss 2010, 51), los
intervalos de tiempo entre el don y el contra-don, el arte de manejo de
impresiones, la imposibilidad de acceder a los procesos mediante los
cuales un objeto se convertia en ayuda o la fuerza legitimadora del amor.
De esta manera el engranaje de la valoraciéon moral de los donantes
operaba y se autovalidaba mas alla de lo que pudieran pensar unos u
otros al respecto, su poder simbolico se desplegaba mas alla del barrio,
en la sociedad en general. Ahora bien, la mirada atenta a la produccién
de “dadivas” advertia como recuerdan los Comaroff (1991, 31), que, asi
como las tecnologias de control abarcan desde la coaccién abierta hasta
la persuasion implicita, los modos de resistencia(s) pueden extenderse
por un espectro amplio similar.
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ECONOMIA POLITICA DE LAS EMOCIONES: LA GRATITUD
Y LA INGRATITUD

Los procesos de economia moral que emergen de esa inherente doble
verdad del don (Bourdieu 1996) ponian en escena la produccién de un
sentimiento central en las experiencias emocionales de los pobladores.
Nos referimos a la gratitud y a su contracara, la ingratitud. Una
emocion que expresa la centralidad del mantenimiento de los lazos
sociales (Rezende y Coelho 2010) y es muy util para pensar como se
producian y negociaban las subjetividades en relacion con los procesos
de agenciamiento en este contexto (Foucault 1990; Mahmood 2010).

Una anécdota etnografica es util para este propdsito. Nos situamos
en una mafana de abril. Unos colaboradores del Padre habian llegado
muy temprano al centro infantil para dejar unas cajas con regalos a los
nifos, una escena habitual cuando llegaban contenedores de Espana.
Ese dia yo habia dormido en casa de Olga y Esperanza, cocineras y
vecinas de la comunidad, que trabajaban en la cocina del Kinder desde
que este inici6 y que eran consideradas una de las familias con mas
“necesidad”. Por su colaboracion percibian $2.000 lempiras mensuales
(equivalentes a US$90). Ambas, cuando fueron advertidas de la llegada
de un carro, se alistaron rapidamente para ir a recibir a los muchachos y
agradecerles la donacion. Como ocurria en ocasiones similares, tenfan
que abrir el centro y cuidar las cajas hasta que llegara la maestra. Varias
mujeres y niflos estuvieron ayudando a descargar y en los sucesivos
saludos matutinos ese era el principal tema de conversacion. “A saber
qué les van a dar a los nifos”, “ya le he dicho a Swami que se apure”,
“Pati, jud. sabe qué les van a dar?, “dicen que viene ropa de Espana”.
Las expectativas se vieron disipadas a las 12 p.m. cuando, después del
almuerzo, las maestras procedieron al reparto. Se trataba de un donativo
de ropa del contenedor, en su mayoria usada y de adulto. A las tres
o cuatro piezas entregadas por nifio se afiadian unas galletas dietéticas
de muesli con limén procedentes de los contenedores canadienses, y
aunque no parecian suscitar grandes emociones entre los nifios, las
distribuian igualmente. El reparto fue complejo, como de costumbre.
Las maestras intentaban infructuosamente seleccionar las piezas de
acuerdo con las tallas y en su defecto privilegiar a los nifios que “se
habian portado mejor”, pero la calidad del material no permitia hacer
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milagros, repetia Melania. La decepcidn era palpable y los conflictos
no tardaron en llegar. Por la tarde, un grupo de mujeres fue al Kinder
y desde la reja le tiraron a la profesora la ropa que les habia entregado,
argumentando que ellas no querian basura —se referian a que esta era
de tallas muy grandes o estaba rota.

Después del incidente, Olga y dofia Esperanza me explicaban con
gran tristeza la vergiienza que sentian por el comportamiento de ese
grupo de mujeres.

Esas malagradecidas, que encima no lo necesitan, vienen aqui,
en vez de agradecer las bendiciones que les dan. Pasé tanta pena por
Lydia [una espafiola visitante]; no es correcto no agradecer. A mi
todas las ayudas me sirven, aunque sea asi sirve para cojin o como
trapo de piso o cobija. (Entrevista 7)

Su compungimiento expresaba especial malestar por la imagen
que se habria llevado una visita espafola, quien habia presenciado
estupefacta una escena que no era capaz de interpretar.

Las conversaciones acerca de la gratitud eran recurrentes en los
encuentros cotidianos y las acusaciones de ingratitud, una retahila
habitual, también entre las cocineras del centro, quienes mantenian
un compromiso incondicional con el proyecto y se angustiaban cuan-
tiosamente ante cualquier comportamiento “descortés”. Olga y dofa
Esperanza eran las figuras de confianza del proyecto. Su sentido del
agradecimiento era inconmensurable y su lealtad, indeleble. Atentas,
carifosas y humildes, siempre estaban disponibles, trabajaban las horas
extras que les solicitaban, dedicaban los fines de semana a limpiar a fondo
el Centro y se encargaban de todos los recados y obligaciones que nadie
queria asumir, aunque tuvieran que renunciar o abandonar otro trabajo.
Enfatizaban siempre como se habian superado, cdémo habian aprendido
a trabajar con el Padre y los espaioles, y se esforzaban por cumplir y
hacer que cualquier visitante se sintiera querido e importante, como
si esa incondicionalidad no solo abarcara la intimidad y disposicién
individual, sino que se sintieran obligadas a encarnar la expresion publica
colectiva de la gratitud. El miedo a defraudar u ofender a los dadores
era latente y operaba corporalmente a través de la mirada cabizbaja,
la humillacioén, la vergiienza, el compungimiento o la timidez. Como
conversabamos después, a propdsito de Lydia:
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El Padre ylos espafioles estan en su derecho de enojarse y regaiar-
nos; a mi me da pesar que ellos hacen un esfuerzo de ayudar y tienen
que comprobar que todo esta bien y no que esas mujeres mas bien ni
agradecen. Ellos [espafioles] mandan aca porque todo es suyo, por su
ayuda, ellas no estdn en su derecho de botar las ayudas. Algunas hasta
venden las ayudas, no es de ser asi, no. Hay que colaborar, respetar y es
delosnifoslo quedan. [...] Han sido una bendicién y se ha de recordar
siempre. A mi me da un gran pesar cuando algunas madres no agradecen,
porque uno debe ser agradecido con las ayudas que le vienen. Nosotros
amamos a los que vienen porque vienen de buen corazén y hay que
responderles y darles nuestro amor y agradecimiento. Yo en el Kinder
he aprendido a amar de verdad y a superarme cada dia trabajando por
los niflos, como enseia el Padre, y [a] ser mejor. (Entrevista 7)

Para ellas, como para buena parte de las vecinas, los donantes
merecian ese reconocimiento que exigia un trato diferencial y cierto
decoro disciplinado. El asentimiento, la prudencia o cambiar el mena
del Kinder, si asilo deseaba una voluntaria, eran rituales demostrativos
que poco tenian que ver con la posibilidad de impugnar —siempre en
privado y discretamente- determinadas actitudes con las que no se
sintieran comodas. Pero seria insuficiente pensar el autocontrol solo en
este sentido. Como destacaba Esperanza al final de su relato, la ayuda
también expresaba para algunas su compromiso con un proyecto ético-
pedagdgico de amor que habia cambiado sus vidas y exigia el cultivo
de ciertas virtudes y entregas a través de las cuales decian “superarse”.
El Padre les habia cambiado la vida, me repetian frecuentemente.

Ahora bien, para otras, como sugiere el grupo de mujeres que
devolvieron la ropa, este agradecimiento se tornaba conflictivo cuando las
donaciones o las actitudes empleadas no se ajustaban a las expectativas,
sin poder escapar a esa acusacion de ser “ingratas” u “oportunistas”, por
encarnar una suerte de desafio al poder (Scott 2004). De esta forma, entre
“mejor algo que nada”, la virtud de comprender el amor y la defensa de
lo que otras llamaban “dignidad”, unas y otras trataban de manejar los
sentimientos que producian y exigian las ayudas. Dona Ersilia, mujer de
caracter fuerte y directo, madre de tres hijos que siempre iban al kinder y
una de las instigadoras del incidente, se sentia profundamente legitimada
en su indignacién y orgullosa de su acto de libertad. Consideraba que,
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para que mandaran “basura”, mejor no enviaran nada, porque ;para
qué iba a querer ella trapos de piso?

Uno no es de regalar harapos, Pati, eso no es correcto. Yolo digo
libremente, porque no soy como esas mujeres que tan humilditas
parecen tontas y van ahi a agradecer como si el Padre fuera el gran
Dios. Lo bueno es bueno y se agradece de corazén, yo siempre
agradezco, me mato a limpiar, durante afios he cruzado alos nifios
cuando habia “llena” [el rio se desbordaba], pero yo no como por el
Padre y no voy alli a perder mi tiempo para que le den a uno basura.
Uno ahi se mata y por los nifios que lo hace uno, pero luego no es
de que le ordenen a uno como si fuera el Padre de uno o que le den
cosas que no sirven. (Entrevista 8)

No obstante, la misma Ersilia y otras de las mujeres que se mostra-
ban muy criticas con el Padre e impugnaban determinados excesos y
actitudes, se manifestaban profundamente agradecidas y ddciles ante
otros voluntarios extranjeros, con quienes si se sentian valoradas. Como
en ese “escapar del orden dominante sin abandonarlo”, que recoge
De Certeau (1996), su critica encarnada en ingratitud era producto
del sentimiento de decepcion por un orden de equivalencias que se
interpretaba como roto. Esta nacia de una expectativa de continuidad de
una forma de vinculo y de reconocimiento que se veia quebrantada en
términos éticos y permitia desmontar provisionalmente los ardides del
poder. Ella y otras vecinas estaban dolidas con ciertas actitudes de
la profesora y el Padre. Aludiendo a sensaciones similares, otras
mujeres ese dia prefirieron no acercarse a buscar ropa y se limitaban a
preguntarme u observar discretamente desde fuera. Unas argiiian que
no les gustaba andar de rogadas pidiendo, para que luego hablaran de
ellas, y preferian “hambrear”; otras sostenian que “andar ahi” era solo
buscar conflicto y no tenian tiempo, y otras criticaban al Padre por no
ser como era antes.

Estas operaciones rituales que versaban sobre el agravio pueden ser
entendidas como “calculos morales”, en el sentido acufiado por Vommaro
y Quirds (2011, 76). Su heterogeneidad muestra como opera la capacidad
micropolitica de las emociones (Rezende y Coelho 2010), entendiéndola
como ese potencial de los sentimientos para dramatizar, alterar y reforzar
la dimension macrosocial en la que las emociones son vivenciadas. Enla
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multiplicidad de emociones que suscitaba la generosidad ambivalente,
los vecinos negociaban y disputaban las reciprocidades y sus roles de
beneficiarios de manera constante y creativa, atemperando emociones
y desplegando, como diria De Certeau (1996), tacticas cotidianas.
Altiempo, movilizaban criterios de adhesiéon mds o menos pragmaticos,
dando cuenta de esas infrapoliticas (Scott 2004) que no se podrian
advertir con una mirada futil.

Habiamos visto como la logica constitutiva de las relaciones de
reciprocidad parecia incluir, en efecto o de facto, la aceptacion valorativa
de la jerarquia, que no se impugnaba a priori como sistema, en una
relacion constituida con base en el don “gratuito”. Ahora vemos que
su reconocimiento en la vida cotidiana dependia, a su vez, de como se
cumplieran esas expectativas del vinculo, que desentrafnaba operaciones
rituales diversas. Es decir, el funcionamiento y reproduccion del engranaje
del don, con sus contrapartidas, se negociaba a partir del sentido de lo
justo y del crédito mutuo entre sus participantes. El como se daba y el
trato que confirieran los agentes eran tan importantes como el contenido
de lo que se daba en la valoracién del sentimiento de equivalencia
que permitia el funcionamiento del modelo. El reconocimiento o la
impugnacion al donante y a su ayuda, si bien se expresaban en medio
de las trampas del poder, también lo hacian con la autonomia que
suponia advertir o no la légica del amor al préjimo en las practicas
de los donantes, y que tanto se promovia discursivamente. Esta légica
se esperaba entrever a partir de las afectividades, las atenciones, la
correspondencia, la calidad y utilidad de las ayudas.

De manera mas o menos estratégica, consciente, asumida o
teatral, las vecinas, a través de esos margenes de maniobra, avizoraban
locuazmente la violenta economia de las palabras y las emociones que
en ocasiones les exigia convertirse en dignas de conseguir una ayuda.
Ponian a dialogar las tensiones que llevan inscritas las relaciones del
“don” a partir de ese doble caracter de reconocimiento y performati-
vidad, que expresaba parte del sentido politico que movilizaban los
pobladores. Con mas vergiienza o picardia, unasy otras buscaban salir
adelante, mejorar su situacion, reconocerse y ser reconocidas, parano
perder las ayudas, ni su dignidad.

Estas moralidades en juego permiten pensar las distintas relaciones
que establece el sujeto con las estructuras de autoridad, sin limitarlas a las
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acciones que trastocan las relaciones de poder, en este caso, la violencia
simbolica del don. Es decir, reconociéndolas también, como senala
Foucault (1997, citado en Mahmood 2010, 96), como las capacidades y
competencias necesarias para realizar determinadas acciones morales.

CONCLUSIONES

Las “ayudas” y “bendiciones” analizadas representaban un eje
central en los sistemas de reciprocidad, que operaban como modelo
de aprovisionamiento y de poder y que no podria entenderse de forma
aislada. Ellas desentrafiaban un proceso social dindamico, cambiante y
vigente que los pobladores trataban de favorecer mediante todo tipo
de rituales propiciatorios. El Padre, como figura carismatica, y los
espanoles constituian una de las escasas vias de acceso a determinados
recursos y un medio de lograr seguridad para aliviar ciertos problemas
cotidianos y urgentes, ante las ausencias del Estado. Sulégica se erigia
sobre una flagrante desconfianza institucional y el imperativo moral de
la “caridad” gratuita, que encontraba especial rédito en la virtuosidad
del “extranjero” y alimentaba ese juego de contraimégenes en las que
pareciera sostenerse una legitimacion de la autoridad y dominacion
“neocolonial”. Estas figuras concentraban buena parte de las expectativas
individuales y colectivas, y generaban disposiciones e impugnaciones
de muy diversa indole en la medida que daban o no respuesta concreta
a los problemas sociales. Y en tanto que las pobladoras se percibian
involucradas legitimamente en dicha labor moral y material, daban
cuenta de que se trataba de un lazo social indisputado, pero cuyo
reconocimiento se tejia a partir de la practica.

El conjunto de vinculos y procesos de economia moral que desentrafiaba
la operacion ritual dela “gratuidad” permite comprender, con més elementos
de analisis, como se producian y experimentaban esas legitimidades y
ambivalencias mediante las expectativas de circulacion y redistribucion,
los sistemas de clasificacion y las formas de dominacion y agenciamiento.
De esta forma, argumento que la ética del merecimiento en la que se
insertaban las pobladoras, junto con las jerarquias de distinciéon o las
afectividades, en la practica diaria singularizaban un tipo de articulacién
delo politico, que exige restituir el caracter moral de las relaciones de don
y de intercambio en nuestros analisis (Fassin 2011; Vommaro y Quiros
2011). El enfoque propuesto, mas que dirigido a suponer un pretendido
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tipo de articulacion propia de los sectores populares, habilita revincular la
ética y la politica a partir de los sentidos producidos en la vida cotidiana.
A este fin fue muy util retomar el estudio de Mahmood (2010, 102)
sobre los movimientos pietistas en Egipto. Sostengo con la autora que la
particularidad de estos grupos, considerados habitualmente “apoliticos”
o de “reforma moral”, reside en que su eficacia politica se da en funcién
de su labor ética. Por tanto, su comprension solo es posible a partir de
explorar cdmo se producen esas practicas éticas y como se articula en
ellas la individualidad del sujeto.

Esta perspectiva abre un espacio etnografico para pensar lo politico
en los sectores subalternos mas alla de los limites del modelo binario
que a menudo ha encerrado la capacidad del sujeto en el tropo de la
resistencia a los mecanismos opresivos del poder (Asad 2000; Gledhill
2000; Mahmood 2008; 2010). Es decir, poniendo el énfasis en el proceso de
autoformacioén del sujeto (Mahmood 2010; Foucault 1997) y en su relacion
con este sistema de don. A través de ello, resulta central una paradoja
clave en las formulaciones de Foucault: reconocer que determinadas
relaciones de subordinacién a su vez crean y permiten la capacidad de
accion (Mahmood 2010, 96).

En estas paginas he perfilado algunas de las multiples operaciones y
juicios morales que las interlocutoras movilizaban en relacién consigo
mismas y con los preceptos morales implicitos o supuestos, que no
pueden reducirse a un automatismo acritico. El deseo de superarse, de
reconocimiento o de ayuda, y ser docil, agradecida, asumir el infortunio
de la maldicion, resistirse a lo que consideraban injusto, reconocer una
autoridad o rebelarse, constituyen relaciones particulares entre esas
capacidades del sujeto (Mahmood 2010, 95) y la norma del don.

De hecho, vimos como esas formas encarnadas producian también
un tipo de sujeto normativo que engendraba las figuras de “el buen
beneficiario” y “el buen donante”, “el buen pobre”, “el merecedor”, etc.
a través de las cuales los sujetos se autoorganizaban y representaban en
el dia a dia sus jerarquias, ejerciendo poder y control sobre ellos mismos
y sobre las ayudas. Estas practicas y reacciones daban visibilidad a la
complejidad de las posiciones sociales y las contingencias y configuraban
heterogéneamente una suerte de economia politica, al combinar con
mayor o menor éxito los constreiimientos con las voluntades y las
necesidades particulares, desplegando “tacticas” e “infrapoliticas”
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cotidianas (De Certeau 1996; Scott 2004) entre los margenes y libertades
que les otorgaba cierta autonomia. Por supuesto, las y los pobladores
desplegaban “calculos econdmicos” en su bisqueda de aprovisionamiento,
y a unos y otros les compensaba o no la ayuda en términos materiales,
pero también eran centrales los “calculos morales” mediante los cuales
se valoraban las equivalencias del don.

En este sentido, reivindico que estos procesos pueden explorarse de
manera productiva, reconociendo el valor politico que entranan, aunque
este no surja necesariamente de un proyecto de contestacion (Seman y
Miguez 2006). Incluso si algunas de sus expresiones, mas que subvertir
el orden del poder, parecieran dirigirse a reforzarlo y a reclamar una
mayor continuidad del mismo. No se trata de ignorar, como lucida-
mente describen Narotzky (2002, 25) o Fassin (2011), que los procesos de
ayuda descritos representan una parcela mas de la practica econdmica y
politica de las sociedades capitalistas occidentales y que sus practicas se
asientan y en ocasiones refuerzan las desigualdades estructurales.
Se trata entonces de reconocer, como proponen Mahmood (2010)
o Seman y Miguez (2006), que la multiplicidad de significados, tacticas
y decisiones que desplegaban Ersilia, Olga y las demas pobladoras de las
dos colonias de Tegucigalpa, ineludiblemente vinculadas a esa historia
y cultura especifica, tienen una relevancia, distinta o complementaria a
la resistencia.

Este humilde recorrido de bendiciones en sus diversos rostros encontr6
semanticas y relaciones que se vuelven posibles en la exploracion de la
vida cotidiana y nos invitan a pensar la capacidad de accién como las
habilidades necesarias para llevar a cabo cierto tipo de acciones, una
de las cuales seria la resistencia, pero no la inica (Mahmood 2008, 165).
A partir de estas sugerencias, quizd podremos abrir perspectivas mas
finas y menos prescriptivas para seguir tejiendo las complejas relaciones
entre reciprocidad y agencia politica en los sectores populares.
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Anexo. Entrevistas

Entrevista 1: A Tatiana Cruz, vecina de la Mora en su casa, 17 de noviembre de
2012, 4:00 p.m. 2 horas. Grabadora de voz.

Entrevista 2: A Jacinta Veldsquez, vecina de la Mora en su casa, 12 abril de 2013,
3:30 p.m. 1 hora y 17 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 3: A Esperanza Herndndez, vecina de la Mora en su casa, 6 febrero
2013. 5 p.m. 3 horas y 44 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 4: A Elisa, vecina de la Mora en su casa. 23 de agosto de 2013, 3:15 p.m.
42 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 5: A Rosa Martinez, vecina del Bosque en su casa. 5 de marzo de 2013.
18:40 p.m. 1 hora y 25 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 6: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, paseo en zona préxima al
barrio. 24 de mayo de 2013. 11.15 a.m. 3 horas y 15 minutos. Notas.

Entrevista 7: A Esperanza Hernandez y Olga Hernandez, vecinas de la Mora, en
el centro Infantil y en su casa. (2 partes). 19 de septiembre de 2013. 14:00
p.m. 4 horas y 17 minutos. Grabadora de voz y notas.

Entrevista 8: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, en su casa. 21 de

septiembre de 2013. 15:45 p.m. 2 horas y 10 minutos. Grabadora de voz.
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