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RESUMEN

Este articulo analiza tres contradicciones de la relacién entre pueblos indigenasy
explotacién del oro en el medio rio Caqueta en Colombia, que tienen el conflicto
armado como trasfondo histérico. La primera es de caracter global-nacional, ligada
al modelo econémico agrominero exportador. La segunda es de escala regional-
local, expresada en la ilegalidad de la explotacion del oro en la Amazonia, en la
que participaron grupos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). La tercera alude a la participacion de los habitantes indigenas
como fuerza de trabajo en la actividad minera. El articulo cierra exponiendo

la situacién humanitaria de los pueblos indigenas y su actuacion politica.

Palabras clave: Amazonia, Colombia, conflicto armado colombiano, derechos
indigenas, explotacién de oro, medio ambiente, pueblos indigenas.
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“OUR FUTURE IS OUR PAST.” GOLD MINING,
ENVIRONMENT, AND INDIGENOUS RESISTANCE IN THE
MIDDLE CAQUETA RIVER REGION, COLOMBIA

ABSTRACT

This article analyzes three contradictions that obtain from the relationship between
indigenous peoples and goldmining in the middle Caqueta river region in
Colombia, against the historical background of this country’s armed conflict.
The first contradiction operates on a global-national scale, linked to an
export-oriented, agricultural-mining economic model. The second concerns a
regional-local scale: illegal gold mining in Amazonia, where the Revolutionary
Armed Forces of Colombia (FARC) played a key role. The third contradiction
arises from indigenous people’s participation as workforce in mining. The
article concludes by expounding on the humanitarian situation of indigenous
communities in the Caqueta region and on their political actions.

Keywords: Amazonia, Colombia, Colombian armed conflict, indigenous rights, gold
mining, environment, indigenous peoples.

“O NOSSO FUTURO E O NOSSO PASSADO”. EXPLORAGCAO
DE OURO, MEIO AMBIENTE E RESISTENCIA
INDIGENA NO RIO CAQUETA-JAPURA

RESUMO

Este artigo analisa trés contradi¢des da relagao entre povos indigenas e exploragao
do ouro no rio Caqueta-Japura, na Colémbia, que tém o conflito armado
como cenario histérico. A primeira é de carater global-nacional, ligada ao
modelo econdmico agro-mineiro exportador. A segunda é de escala regional-
local, expressa na ilegalidade da exploragao do ouro na Amazdnia, na qual
participaram grupos da guerrilha das For¢as Armadas Revoluciondrias da
Colémbia (FARC). A terceira alude a participacdo dos habitantes indigenas
como forca de trabalho na atividade mineira. O artigo finaliza com a exposi¢ao

da situagao humanitaria dos povos indigenas e sua atuagao politica.

Palavras-chave: Amazodnia, Coldmbia, conflito armado colombiano, direitos
indigenas, exploragdo de ouro, meio ambiente, povos indigenas.
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Luchamos para seguir siendo nosotros mismos.

John Berger, De A para X.

Los didlogos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el gobierno de Andrés
Pastrana (1998-2002) modificaron la dinamica geopolitica de la guerra
en la Amazonia. Esta region se convirtié en escenario de movilidad
tactica y fuente de nuevas rutas de la retaguardia insurgente. Estas
circunstancias coincidieron con el incremento de las explotaciones
de oro en el curso medio del rio Caqueta. Luego del rompimiento de
las conversaciones de paz y la implementacion y reforzamiento del
componente militar, en la segunda etapa del Plan Colombia durante los
dos gobiernos de Alvaro Uribe (2002-2010), la explotacién de oro en el
rio Caqueta disminuy6 considerablemente, casi hasta desaparecer, pero
generd la militarizacion de la vida indigena regional. La desaparicion fue
apenas transitoria, pues la extraccion de metales en el rio se ha venido
incrementando nuevamente desde el afio 2009 en los territorios historicos
de los pueblos indigenas murui-muina, andoke, nonuya y muinane.
Me baso en el trabajo de campo en la regiéon del medio rio Caqueta
durante los meses de junio y julio de 2014 y el primer semestre de 2016,
especificamente en los resguardos de Monochoa, Aduche, Nonuya-Villa
Azuly enla comunidad de Guacamayo, en Araracuara, en los cuales tuve
oportunidad de conversar con lideres indigenas, trabajadoras indigenas
de las balsas mineras y jovenes trabajadores en la explotacion del oro.
Este articulo, en consecuencia, analiza tres contradicciones derivadas de
la relacion entre pueblos indigenas y explotacion del oro en el medio rio
Caqueta, relaciones que se establecieron teniendo al conflicto armado
como trasfondo histérico.

La primera es una contradiccion de caracter global-nacional que se
inserta en una clara politica neoliberal (Gutiérrez y Zuluaga 2011) orientada
por un modelo econdémico agrominero exportador promovido por el
gobierno de Juan Manuel Santos, que simultaneamente enarbolaba un
discurso ambientalista ligado a la proteccion de los derechos indigenas.
Las tensiones entre las politicas del Ministerio de Minas y Energia
y el de Medio Ambiente desataron serios conflictos, en el intento de
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conciliar una concepcion “desarrollista periférica” de explotacion de
materias primas y depredaciéon de recursos con una politica de pre-
servacion ambiental. Esto saca a la luz un dilema ineludible respecto
de la concepciéon de los derechos: garantizar los derechos indigenas
mediante politicas que reconozcan su protagonismo en la gobernanza
ambiental o impulsar la explotacién de minerales en sus territorios, a
fin de obtener recursos econdmicos que permitan cumplir las demandas
de sus derechos colectivos.

De aqui deriva una segunda contradiccion de escala regional-local:
el Estado considera ilegal la actividad minera en los territorios indigenas
del medio rio Caquetd, no solo porque no se ajusta a los procedimientos
legales establecidos por el Ministerio de Minas y Energia, sino porque,
como lo han reportado algunos indigenas, en ella participaron algunas
personas que cobraban impuestos a la actividad minera y que, segin
afirman, tenian como destino el frente 63 de las Farc (Didlogo 1).
De igual modo, el Ejército, por orden presidencial, realiz6 operaciones de
combate a las balsas mineras, con lo cual se incrementd la militarizacion
de la vida local y se perpetraron actos de violencia desproporcionada,
como la muerte de un joven trabajador minero no indigena en junio de
2015 (Revista Semana 2015) A su turno, no existen pruebas concluyentes
de la actividad guerrillera vinculada con los trabajadores mineros de
dragas y balsas, pero, en definitiva, lo que prevalece es la narrativa
oficial del Ejército basada en sus “informes de inteligencia”, con la que
ha justificado sus operaciones contra la mineria ilegal, al asociarla con
la guerrilla. Del didlogo con algunos lideres indigenas en julio de 2014
quedd claro que la explotacion de oro de aluvion mediante dragas y
balsas mineras se realiza al margen de los protocolos reglamentarios
oficiales y los marcos legales de consulta previa indigena. Ante estos
hechos, queda al descubierto una tercera contradiccion. Como resultado
de la dificil situacion econémica de los pueblos indigenas, muchos
jovenes se han vinculado a la explotacion del oro. Estos trabajos no
solo son precarios y mal pagos, sino que quienes los realizan corren
el riesgo de ser considerados ilegales por el Estado y, por tanto, de ser
combatidos, a su vez, por las fuerzas militares. Luego del analisis de
estas tres contradicciones expondré las acciones mediante los cuales
los pueblos indigenas afrontan y responden a las relaciones de poder
ligadas a la explotaciéon minera.
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DISONANCIAS ESTATALES: ENTRE MINERTAY MEDIO AMBIENTE

La historia econémica de Colombia, como la de muchos paises de
América Latina, ha estado marcada por la preeminencia de un modelo
de venta de bienes primarios legales e ilegales, expresion de un mode-
lo agrominero exportador. El resultado social y politico de este modelo es
la consolidacion del empresariado y el sector latifundista, que controlan
los negocios rurales con criterios capitalistas de acumulacién intensiva
(Katz 2014), con la consecuencia de que se restringe la distribucién
econdmica. A esto se suma el peso que adquieren estos sectores en la
definicion de las estructuras de poder politico, mediante puestos clave
en las instituciones estatales. Presentada como una eficaz politica de
Estado para reducir los indicadores de pobreza (Urdn 2013), la mineria
es un negocio altamente rentable, controlado a su vez por los sectores de
gobierno, empresariales y financieros, en alianza con empresas multina-
cionales. Colombia, por tanto, parece proyectarse como un pais minero,
aparte de su vocaciéon como pais cocalero (Gutiérrez y Zuluaga 2011).
Con el precepto explicito de defender a toda costa el mercado, el pais
ha confiado su economia a la actividad minera, que genera exorbitantes
ganancias de capital y goza de exenciones tributarias, a la vez que usa
poca mano de obra; desplaza la industria y la agricultura, como fuentes
de empleo formal (Sarmiento 2011); atenta contra el medio ambiente,
y afecta las politicas territoriales de pueblos indigenas y campesinos.
El crecimiento econémico de la mineria no es mas que una “fiesta a
puerta cerrada” en medio de una pobreza que en 2015 alcanzd mas del
20,2% (DANE 2015). Incluso invocando el indicador sobre desigualdad
del Banco Mundial para 2016, Colombia aparece como el segundo pais
mas desigual de América Latina -luego de Honduras—, con un Gini de
53,5, sin perder de vista que el Gini de distribucion de la tierra es uno de
los mas altos del planeta: 0,86 (Banco Mundial 2018). Esta realidad se
agrava en un pais por reconstruir, luego de la reciente terminacion de un
conflicto armado degradado. En esta perspectiva, la politica econémica
colombiana se caracteriza por lo que Uran (2008) denomina “esquema
militarizado de competencia”, en el que el incremento de la explotacion
de los recursos naturales arrastra consigo planes militares de control
territorial y servicios de seguridad ala inversion extranjera. A esta politica
economica de explotacion de recursos la ha llamado el presidente Juan
Manuel Santos la “locomotora minera”, la cual se acompaina de una serie
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de marcos legales, la creacion de una Agencia Nacional Minera (ANM) y
un diseno institucional encargado de favorecer la propulsion de dicha
“locomotora”. Esta depende de la expedicion de licencias ambientales
sin las debidas evaluaciones ambientales y sin mirar los riesgos que
trae para la vida cultural de los habitantes de las selvas de la Amazonia
y el Pacifico, las montanas andinas, las sabanas de la Orinoquia, el
desierto semiarido de la Guajira, entre otros.

Los planes econémicos del gobierno Santos impulsados por el
Ministerio de Minas y Energia rivalizaban con los principios orientadores
del Ministerio de Medio Ambiente. Un claro ejemplo de estas contra-
dicciones surgié en 2012. Ese afio el presidente Santos declard que casi
20 millones de hectareas de selvas en la Amazonia y el Pacifico harian
parte de las Areas Estratégicas Mineras (Resolucién 0045 del Ministerio
de Minas y Energia), pero un afio después, en 2013, también anunci6
la ampliacién del Parque Nacional Chiribiquete (Resolucién 1038 del
Ministerio de Medio Ambiente), la mayor area protegida del Amazonas
y un histdrico territorio karijona (Correa 2014). De igual modo, en
septiembre de 2014, mientras en Colombia se debatia el marco regulador
dela técnica de fracking para explotar hidrocarburos no convencionales,
Santos viajaba a la Cumbre del Clima en Nueva York y declaraba:

Es urgente proteger la Amazonia, porque se trata de uno de
los principales pulmones del planeta. [...] Si queremos limitar el
aumento de la temperatura a 2 °C debemos tener un modelo de
desarrollo neutro en carbono a mediados de siglo [...] en Colombia ya
asumimos de manera responsable y seria este desafio. (Correa 2014)

Y en el mes de junio de 2015 hizo un llamado publico a adoptar
la enciclica papal Laudato si (Alabado seas) dirigida al cuidado del
medio ambiente, e incluso la recomendd como lectura central para las
FARC, ante recientes ataques a varios oleoductos que contaminaron
ecosistemas acuaticos en los departamentos de Putumayo y Narifio.
Para el gobierno, al parecer, “la protecciéon del medio ambiente no es
incompatible con el desarrollo”, una afirmacion a favor del “capitalismo
verde” (El Pais 2011), una estrategia discursiva que oculta la depredacion
de los recursos naturales.

A las disonancias estatales se suma que en la Amazonia se ha desatado
una intensa explotacion de oro de aluvién a manos de mineros venidos
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de Brasil y el Putumayo colombiano, incluso impulsada en algunos
casos por acuerdos locales con frentes guerrilleros. En Colombia, el
87% de las actividades de explotacion minera en los rios es considerada
ilegal y no cuentan con un titulo minero (Giiiza 2014, 99). Todas estas
dinamicas extractivas escapan del control del Estado, pero se intenta
combatirlas mediante prohibiciones, represién militar y carcel. Este
panorama lo enfrentan los pueblos indigenas murui-muina, andoke,
muinane y nonuya, en una conjuncion de circunstancias que vulneran
sus derechos y ponen en riesgo su vida cultural, al tiempo que producen
desnutricion infantil, pérdida de autonomia, debilidad en las formas de
gobierno (Plan de Salvaguarda Pueblo Uitoto 2012). Ello se agrava por
su dependencia del mercado y la escasez de dinero y mercancias que
no producen, como hachas y machetes, sal, aceite y celulares, lo
que los obliga a someterse a trabajos fortuitos y a veces ilegales y riesgosos
para obtenerlos. En tales circunstancias, estos pueblos se enfrentan a
la disyuntiva de acceder a recursos escasos y preservar sus derechos
mediante el trabajo ligado a fundaciones de preservacion ambiental
y a las actividades de sus propias organizaciones politicas (Consejo
Regional Indigena del Medio Amazonas—Crima, y la Organizacion de
Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana-Opiac), que discuten
y acuerdan planes de politica publica con el gobierno, o vincularse a la
actividad de explotacion de oro en su propio territorio.

Esta altima opcion aparece como ruta expedita para acceder al
dinero circulante y afrontar a su modo la situacion de vulnerabilidad
preexistente. En noviembre de 2013 se realizé un Foro Minero Amazonico
en la ciudad de Leticia, Amazonas, en el cual representantes indigenas
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas (Aatis)
amazonicas discutieron con delegados del Ministerio de Minas y Energia,
especificamente con la entonces viceministra Natalia Gutiérrez, los
marcos legales y las consideraciones ambientales de la explotacién minera
legal en territorios indigenas. En dicho evento quedé al descubierto que
dentro de las diferentes organizaciones indigenas hay posiciones en
contray a favor de la minerfa. Para desmarcarse de los sefialamientos de
ilegalidad que se ciernen sobre la actual mineria en el rio Caquets, los
delegados indigenas del pueblo andoke propusieron que lo mas “viable y
correcto” serfa establecer, junto al Ministerio de Minas y Energia, la creacion
de Zonas Mineras Indigenas (Notas de diario de campo 1). Esta idea fue
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repudiada y criticada por las fundaciones ambientales, el Ministerio del
Medio Ambiente y algunos sectores de los pueblos indigenas amazonicos.
Los reparos a la explotaciéon minera en los rios amazdnicos no solo tienen
que ver con dafios ambientales, contaminacion de aguas, modificacion del
paisaje y desequilibrios ecologicos en la vida de fauna y flora, sino también,
como pude constatar en mi trabajo de campo, con la reproduccion de formas
degradadas de trabajo y descuido y abandono de las practicas econémicas
indigenas de produccion de alimentos. De este modo, durante el Foro Minero
en Leticia se dio una polifonia de voces, posiciones y contraargumentos
respecto de la explotacién minera en la region. Un minero colombiano que
trabaja en el rio Caqueta se defendié afirmando: “Yo puedo comprar una
draga y trabajar, porque en este pais el derecho a progresar si existe”. El
progreso, expresado en la destruccion ambiental de explotacion de recursos,
es una narrativa de larga duracién incorporada en la mente de muchos
amazoénicos. La viceministra, por su parte, en una abierta defensa de la
legalidad tutelada por el Estado, afirmé: “los problemas que arrastra consigo
la mineria (prostitucion, alcohol, conflictos, violencia) son producto de la
mineria ilegal”. Los indigenas criticos de la mineria argumentaron a su
vez que “sea legal o ilegal, la mineria siempre traera problemas”, ademas
que, segun ellos, si se impulsa el trabajo minero en sus territorios, los
planes de trabajo con organizaciones ambientales, universidades, e incluso
los posibles proyectos en alianza con el Ministerio del Medio Ambiente,
se verian afectados y se retrocederia en los planes de trabajo sobre la
gobernabilidad ambiental y el control territorial en la Amazonia. Aqui se
hace explicito cdmo la agenda econdémica nacional puede intervenir en las
agendas politicas indigenas, atin mas considerando que la politica territorial
y ambiental no podra ser garantizada por la mineria, justamente porque
se trata de una economia de enclave, es decir, transitoria, basada en la
modificacion del paisaje, la destruccion ambiental y el control de la mano de
obra indigena, como pasé con las anteriores economias de extraccion
de caucho, pieles, madera y coca.

En el Foro Minero, un lider tanimuka de la Asociacion de Indigenas
de La Pedrera, Amazonas, critico severamente los riesgos de la actividad
minera en el medio rio Caqueta para los pueblos indigenas del bajo rio
Caquetd (mirafa, tanimuka, yucuna, makuna, cubeo, entre otros), que
se ven afectados, al recibir todo el material quimico vertido en el rio por
la explotacion del oro. Frente a esta situacion la viceministra respondio:
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Pueden estar tranquilos, el gobierno va de la mano con ustedes
en el camino de la legalidad. La institucionalidad esta presente. El
problema es que la mineria en territorios indigenas es aprovechada
por grupos al margen de la ley. (Notas de diario de campo 1)

Luego de este anuncio -muestra de la forma como el Estado busca
legitimarse mostrando su poder para determinar quién es ilegal y quién
no y de detentar de modo absoluto el imperio de la ley-, un indigena
andoke que trabaja en la mineria, en el medio rio Caqueta, discrepd de
las declaraciones, afirmando: “a los indigenas nos estan persiguiendo
por trabajar en mineria, nos ven como guerrilleros y criminales”.
La posicion del Ministerio de Minas es inamovible: “si existen zonas
mineras indigenas no habra necesidad de politicas represivas. Por eso
es que tenemos una mineria legal y otra criminal” (Notas de diario de
campo 1). El mismo indigena andoke replicd:

Hace unas semanas hubo un operativo contra la mineria ilegal
en el medio rio Caqueta. Se llevaron a cuatro indigenas y un colono,
se llevaron personas indigenas trabajadores, que no son duefios de
balsas y son quienes pagan con su libertad el peso de la ley. (Notas
de diario de campo 1)

Invocando la autoridad de la ley, la viceministra insistio:

Para ser legal se requiere el titulo minero, no basta con ser
formal y cumplir los requisitos de explotacion. Explotacion ilicita
es diferente a proceso de normalizacion [...]. Una zona minera
indigena se crea realizando la solicitud. En la Amazonia colombiana
ya existen dos zonas mineras indigenas declaradas y 13 solicitudes
de zonas. (Notas de diario de campo 1)

Las dos areas de las que hablaba la viceministra eran la Zona Minera
Indigena, que ocupa parte del resguardo indigena puinave y curripaco
de Remanso-Chorro Bocén, en el departamento del Guainia, y la Zona
Minera Indigena del Vaupés, que abarca dos resguardos donde viven
pueblos cubeo, wanano, desano, tucano, carapana, cabiyari, taiwano,
tatuyo, siriano, yuruti, barasano, bard, macuna, yuruti-tapuya, tuyuca,
piratapuyo, macu, tariano y curripaco (Lopez 2014, 6).
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Las discusiones entre representantes indigenas y el Ministerio de
Minas y Energia en el Foro Minero —proyectadas sobre un escenario
de mineriailegal, conflicto armado y pueblos indigenas con limitaciones
en el disfrute de sus derechos- ponian al descubierto las contradicciones
dela politica econémica del gobierno Santos, que afectan y se trasladan
a la agenda politica de los pueblos indigenas amazonicos, por varias
razones. La primera es que cualquier intento estatal de impulsar la
gobernabilidad ambiental en la region amazdnica debe actuar en alianza
con las practicas culturales de control del territorio y el ejercicio politico
de las autoridades indigenas organizadas. De ahi que la politica minera
contradiga las actividades de proteccion ambiental que los indigenas acuer-
dan con fundaciones, universidades y el Ministerio de Medio Ambiente
(por ejemplo, con el Instituto Amazoénico de Investigaciones Cientificas
(Sinchi); el Amazon Conservation Team; Tropenbos International;
Corpoamazonia; y Parques Naturales Nacionales, a través del Ministerio
del Ambiente), trabajos que consolidan la politica ambiental en la region.
La segunda razdn es que, ante la dificultad de acceder a las mercancias
indispensables, para los indigenas la mineria es una alternativa para
adquirir algo de lo que requieren del mercado. Esto no quiere decir
que un indigena que trabaja en las balsas mineras, buscando dinero
para resolver alguna necesidad, no reniegue de lo injusto que resulta
el trabajo de extraccion de oro. Incluso muchas de las voces indigenas
mas conscientes de los problemas ambientales y sociales de extraccion
de oro, precisamente porque los han vivido en carne propia, son las de
jovenes locales trabajadores de las balsas, quienes afirman que, si tuvieran
como viajar a estudiar a una universidad o comprar ropa para sus hijos,
no se “partirian la espalda trabajando con la mineria” (Dialogo 2). Vale
advertir asimismo que el dinero del trabajo minero no solo se consume
en objetos para exhibir (televisores, motores fuera de borda, motosierras,
celulares, computadores), sino también en alcohol. Y cabe destacar que
para muchos indigenas, incluso para colonos rebuscadores y trabajadores
no indigenas de las balsas, esta contradiccion es la manifestacion de
ciclos de auge econdmico que permiten paliar situaciones de limitacion
de derechos, por ejemplo, enviar a los hijos a estudiar en la universidad
o garantizar una mejor atencion en salud, viajando a las ciudades
amazonicas con el dinero derivado del trabajo en las balsas mineras.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [149]



[150]

MARCO TOBON - “Nuestro futuro es nuestro pasado”. Explotacion de oro, medioambiente...

La intervencion protagdnica del Estado se expresa en la reglamen-
tacion de la actividad minera, las coordinaciones ambientales entre
Parques Nacionales y territorios indigenas, el mantenimiento precario
de personal médico en el corregimiento de Puerto Santander y, con
muchos incumplimientos, en las actividades educativas del internado
de Araracuara, a través de la Gobernacion del Amazonas. Pero quizas
la actividad estatal mas persistente es la puesta en marcha de planes
militares y represivos de combate a la guerrilla y la mineria ilegal,
coordinados desde la base militar instalada en el asentamiento de
Araracuara. Este keynesianismo militar, por llamarlo de algiin modo,
cuyos operativos bélicos militarizan la vida indigena, hace visible
la interseccion de asuntos nacionales y globales en la realidad local. La
expresion armada en la region revela las tensiones fruto de las dinamicas
del conflicto armado y también aquellas que vienen de la explotacién
ilegal de oro, que a su vez se vincula con el tema de cambio climatico
y la politica ambiental para la Amazonia. Esta conjuncion de fuerzas
histdricas constrifie la realidad cultural de los pueblos indigenas, afecta
su situacion humanitaria, irrespeta la consulta previa y obstaculiza las
politicas de proteccion del medio ambiente.

Luego del Foro Minero en Leticia, Fernando Paki, lider muinane,
destacaba los intereses externos que intervienen en sus vidas, contrarios
a los modos culturales de gobernar y controlar el territorio: “hablemos
de leyes espirituales, no de leyes juridicas, porque los ricos, los mineros,
viven de lo concreto, de lo material, del mercado, del dinero, por eso
hacen las leyes para ellos, no van a legislar para beneficios de los pueblos
indigenas. El oro no es nuestra comida” (Dialogo 3). Fernando Paki
identifico claramente los poderes en juego en las practicas de explotacion
minera en territorio indigena, un recurso en disputa tanto por mineros,
como por el Estado y las empresas mineras aliadas. Pero su reflexion
también sefiala dos posturas diferentes y antagénicas en relacion con los
territorios amazonicos. De una parte, la concepcion del modelo extractivo
estatal, y, de otra, el modo de vida indigena, expresado en practicas
culturales concretas de produccion de alimentos y sociabilidad, que dan
forma a una existencia cultural diferente, o que, como algunos prefieren
llamarla, implican procedimientos culturales constructores de realidad,
una ontologia, y un modo de ser en el mundo (Escobar 2014; Ruiz 2017).
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ORDENES DE LA ILEGALIDAD O COMO MINAR LA AUTONOMIA

Cuando la mineria de aluvion aparecié en el medio rio Caqueta
entre 1999 y 2000, no fue considerada contraria a la ley. Las instituciones
estatales no estaban plenamente enteradas de lo que sucedia. La impronta
deilegalidad vino tiempo después, cuando el Estado, en sus proyecciones
econdmicas mineras, percibié que la mineria del oro en los rios amazé-
nicos estaba produciendo beneficios fuera del control institucional y de
los socios comerciales oficiales. Y ademas de que la mineria de aluvién
conllevaba la destruccion abierta del medio ambiente por el vertimiento
indiscriminado de mercurio, combustible y aceites en los rios, a su vez
constituia una fuente de ingresos econdémicos para algunos grupos
de las FARC que cobraban impuestos a los mineros. En resumen, la
mineria del oro devino en un enemigo mas del Estado. Pero en la historia
de la Amazonia y en sus dreas fronterizas, no es nueva la aparicién de
relaciones sociales que no se ajustan al proyecto hegemdnico de nacién
impulsado por quienes dirigen el Estado. La Amazonia, en la mente
de los habitantes de las urbes latinoamericanas, es tierra préspera donde
germinan personajes prohibidos, mineros aventureros, indios salvajes,
criaturas canibales, guerrilleros, outsiders del mercado y de la burocracia,
lugar de fugitivos sin dios, territorio en el que, a los ojos del Estado, se
alojan las pesadillas de la nacién (Serje 2003; 2005). Este territorio, en
consecuencia, merece ser civilizado, cristianizado, estatalizado con las
armas de la patria. A la sociedad hegemonica le cuesta afirmarse por
completo en las selvas ecuatoriales de América y sus fronteras. Busca
establecer con absoluta certeza el consentimiento y la obediencia de las
que goza su poder en otros ambitos de la vida nacional. En los rios de la
Amazonia, los planes politicos estatales son permanentemente desafiados
por diversos actores que tratan de construir su propio orden social (Zarate
2008, 261), el cual, sin estar libre de conflictos e injusticias, por el solo
hecho de controvertir las instrucciones dominantes, es considerado como
un amenazante desorden ilegal.

De este modo, la explotacion del oro en el medio rio Caqueta, que
escapa al control estatal, fue clasificada, bajo las etiquetas oficiales,
como practica delictiva, y los diferentes actores a ella vinculada, entre
ellos indigenas de la region, tildados de ilegales intolerables. Luis Angel
Trujillo, habitante en labocana del quebradéon del Meta, en el rio Caqueta,
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ha reconstruido cémo llegaron los primeros mineros en 1999, época que
coincidio con la llegada de las FARC a la region:
Asi fue, mano, esa gente venia del Guainia; de alla los habian
echado las autoridades colombianas y la Guardia Venezolana.
Se bajaron por el rio Negro hasta Manaos, de ahi se subieron
por el rio Amazonas hasta las bocas del rio Putumayo, se subieron por
el Putumayo arriba hasta [puerto] Leguizamo. Ellos, a medida que
iban subiendo, iban pesquisando a ver donde encontraban oro, pero
nada, cuando llegaron a Leguizamo les dijeron: “El oro estd es en el

7%

rio Caquetd”. (2014, 435)

En aquella época, alcanzé a haber mas de 36 balsas mineras que
utilizaban dragas de explotacion del lecho del rio. Alli trabajaban brasi-
leros, peruanos, colombianos y ecuatorianos (Trujillo 2014). Sin ningtin
procedimiento de consulta previa con las organizaciones indigenas,
el trabajo minero fue habilitado cuando las autoridades indigenas de
Aduche (resguardo del pueblo andoke) y de Monochoa (resguardo del
pueblo murui-muina) vieron que el dinero circulante podia ayudarlos
a encarar las adversidades. De este modo, como se cuenta en la region,
los mineros debian pagar un impuesto a las autoridades indigenas para
trabajar en el garimpo, lo cual despertd expectativas de un futuro sin
penurias, con comida disponible, herramientas de trabajo nuevas, la
posibilidad de enviar los hijos a estudiar a las ciudades y el acceso a
aparatos electronicos con los que conectar la profundidad de la selva
con el mundo exterior. Realidades y derechos que pueden dejar de
ser vanas ilusiones para cualquier ciudadano, ya sea indigena, negro,
selvatico o urbano. Y estas ilusiones del dinero del oro no solo alimen-
taban los planes de los mineros y los suefios econémicos de indigenas
y trabajadores aventureros, pues también motivaban las aspiraciones
de financiamiento de la misma guerrilla. Asi pues, para aquellos afos
(1999-2000), el oro atraia balsas y dragas, dinero y bares, prostitucion,
consumo de mercancias (enlatados, cerveza, ropa, herramientas, entre
otros) y también, como relataron algunos indigenas, el ejercicio armado del
Frente Amazonico Rodolfo Tanas de las FARC-EP, que asumid actividades
reguladoras como autoridad armada. Asi fue como las dinamicas de la
confrontacién armada se insertaron en las actividades extractivas en
territorios indigenas (Ulloa y Coronado 2016).
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Ante las dificultades del Crima para controlar y cobrar impuestos a
los mineros, lo que generaba graves disputas internas en las comunidades
indigenas, las FARC decidieron entrar a oficiar como autoridad regulando
el cobro del impuesto que los mineros pagaban a las organizaciones
indigenas, recaudando, a su vez, su propia parte por la extraccion del
oro Y, de paso, cobrando a los comerciantes y a algunos emisarios de los
narcotraficantes para explorar el negocio (Didlogo 4). La explotacion de
oroy el control militar de las FARC permanecieron asi hasta 2003, un afio
después de haberse roto los didlogos de paz con el gobierno Pastrana. Fue
entonces cuando entrd el Ejército a la region, bombardeando y sefialando
ala poblacién local de auxiliadora de la guerrilla. Esta coyuntura result6
en un panorama de debilidad organizativa el medio rio Caquetd, con
lideres desplazados a Bogota y Leticia debido a las amenazas de los grupos
armados, la pérdida del control territorial, tensiones internas entre las
comunidades, alcoholismo generalizado y una estructura politica socavada
por cuenta de las alteraciones en la autonomia cultural, lo que se tradujo
en la pérdida de legitimidad de algunas autoridades tradicionales.

Desde 2003, la mineria de aluvion practicamente desaparecié en
el rio Caqueta. Ese mismo afo se instalé la base militar del Ejército en el
asentamiento de Araracuara, desde donde se han dirigido opera-
tivos contrainsurgentes y planes de monitoreo antinarcdticos. Sin
embargo, hacia 2009, época en la que supuestamente la region se
encontraba bajo control militar del Ejército, aparecieron de nuevo
algunos mineros en busca de reanudar la explotacion de oro. Incluso
Orlando Andoke, lider del pueblo andoke, me contd en 2016 que quien
se entusiasmé nuevamente con el negocio del oro fue un mayor del
Ejército. De igual modo, muchos habitantes locales se ilusionaron
nuevamente creyendo que el oro podria ser un trabajo propicio para
resolver algunas necesidades. En los afos 2012-2014, la actividad
minera volvi6 a la cuenca del medio rio Caqueta, contaminé los
ecosistemas de la ribera del rio y modificé el paisaje, con la extraccion
de madera para construir balsas, la caza de animales de monte, a
lo que se sum¢ la reapertura de bares, el transporte de motores y
gasolina y la contratacién a bajo precio de mano de obra indigena.
Elbrasilero “Bocarrica”, uno de los mineros destacados en el primer auge
aurifero con presencia directa de las FARC, volvid a ser protagonista de
la explotacion del oro. Para 2014, este minero contaba con mas de tres

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [153]



[154]

MARCO TOBON - “Nuestro futuro es nuestro pasado”. Explotacion de oro, medioambiente...

balsas activas en el rio Caquetd, mientras acumulaba poder econémico
e influencia en las decisiones colectivas locales.

No deja de ser inquietante, en este panorama, que la mineria en los
rios amazdnicos sea ilegal, pero no la cadena de mercado que permite
que el oro salga de los rios, llegue a Bogotd, Manaos, Sao Paulo y después
a comerciantes que lo venden en el mercado internacional. Ejemplo de
ello son las corporaciones Metalor Technologies y mks Finance, de Suiza;
Northern Texas Refinery (NTR Metals) y Republic Metals Corporation
(rRmc), de Estados Unidos; Italpreziosi de Italia y el grupo Kaloti del
Emirato de Dubai; todas ellas vinculadas al grupo empresarial London
Bullion Market Association (LBMA), el gremio que fija el precio del oro
internacionalmente. Sobre estas empresas recaen sospechas de lavado de
cientos de toneladas de oro de origen ilegal enviadas por exportadores
suramericanos que, al parecer, operan con el blanqueo de dinero y el
contrabando transfronterizo del metal (Castilla et al. 2015).

Muestra de la reaccion represiva del Estado en territorio indigena
fueron los hechos ocurridos en la primera semana de noviembre de 2013, en
los que el Ejército y la Policia movilizaron refuerzos y aviones de guerra
en un operativo para apresar a cinco personas del corregimiento de
Puerto Santander, que fueron llevadas y procesadas ante la Fiscalia
de Leticia. En afnos posteriores se repitieron estos operativos, con
capturas de jovenes indigenas, incautacién de maquinaria y destruccion
de combustible. Como muchos indigenas afirman, esto no resuelve
el problema de la mineria ilegal y los duefios de las balsas contintian
trabajando. Se trata tan solo de una demostracion de fuerza que satisface
las 6rdenes estatales de combatir la explotacion ilegal del oro, pero que
deja intactas sus estructuras de operacién econémica. Mientras los
precios del oro en el mercado internacional se mantengan estables o al
alza, la mineria ilegal continuard. Lo que si consiguieron los operativos
fue reforzar el alto grado de militarizacion de la vida indigena en la
region. Algunos indigenas muina y andoke, que prefirieron no ser
mencionados, afirmaron que, en opinion del coronel del Ejército de
Araracuara, el hecho de que los indigenas participen en la mineria ha
disuadido o aplazado las operaciones del Ejército contra esta actividad.
También los mineros saben que la mineria en resguardos indigenas
reduce el riesgo de la represion estatal, pues esta violaria los derechos a
la autonomia y al control territorial indigena.
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FORMAS DE TRABAJO INDIGENA EN LA MINERIA DEL ORO

El acceso de los indigenas a mercancias indispensables que ellos no
producen permite que las empresas extractivas que llegan a la region
usufructien la mano de obra mediante relaciones laborales precarizadas
e injustas. En estas circunstancias, como sucedio con el régimen de
explotacion del caucho, los empresarios mineros, sean legales o ilegales,
mercantilizan la capacidad de trabajo indigena, alo cual se anade el desprecio
racista con el que los tratan. Cuando se benefician de la fuerza de trabajo
indigena, al mismo tiempo que alejan estos trabajadores de sus actividades
vitales de existencia, los someten a una forma de trabajo que torna inuti-
lizables sus conocimientos y practicas culturales, para reemplazarlas por
un tipo de esfuerzo atomizado, individual y penoso (Vega 2013, 103). Los
indigenas del medio rio Caqueta tienen clara conciencia de esta realidad.
Como afirmé Fernando Paki, lider del pueblo muinane: “Si se cumplieran
nuestros derechos, no habria necesidad de trabajar en la mineria del oro”
(Dialogo 8). Estos hechos parecen escenas vividas en los preludios del
capitalismo, cuando los trabajadores fueron separados violentamente
de sus condiciones de vida y produccion. Pero no estamos en la Europa del
siglo xviI. Ahora somos testigos de la explotacion del trabajo humano
indigena para satisfacer economias extractivas dirigidas a abastecer las
demandas del mercado mundial de oro. Pese a los repetidos intentos de
reducir la vida indigena a relaciones de explotacion, estos pueblos han
sabido sobreponerse mediante la fuerza de sus herramientas culturales,
mediante las cuales reproducen su modo de vida autdnomamente, guiadas
por una serie de conocimientos, las mismas que les permitieron encarar la
esclavitud cauchera ylas diferentes intervenciones violentas (evangelizacion,
explotacion de pieles, madera, cocaina, etc.). Estas practicas asociadas ala
produccion de alimentos y plantas de poder (coca y tabaco), el intercambio
solidario, la celebracion de bailes rituales, la crianza y proteccion mutua, la
curacion, entre otras, reproducen modos locales de actuacion politica, de
refugio comuin auténomo. Pese al ejercicio de estas practicas la actividad
minera en sus rios representa una seria amenaza a los territorios y a
los modos de vida amazoénicos, ain mas considerando la necesidad de
acceder a mercancias y dinero. En resumen, sobre la historia de los pueblos
indigenas del medio rio Caqueta se cierne una contradiccion inocultable:
su autonomia cultural se encuentra constreiiida permanentemente por
la necesidad de vincularse a trabajos extractivos precarios e injustos en
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procura de dinero escaso. En esta perspectiva, Aurelio Sudrez, médico
tradicional muinane, reflexionaba:
Elindigena no necesita del oro. El oro es explotado por los blancos
que necesitan el oro. Tal vez los indigenas necesitan un trabajo para
comprar las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo
importante, en lo que se necesita. (Didlogo 5)

Los empleos que ofrece la mineria aurifera constituyen formas
degradadas de trabajo. Asi, mientras en 2012 un minero, con un
capital de $45 millones de pesos, lograba la construcciéon de una balsa
con su respectiva maquinaria (Kalmanovitz 2012), para 2015 requeria
aproximadamente $80 millones (Romero 2015, 64). En cambio, en 2012
las autoridades indigenas que autorizaban el trabajo de las balsas en sus
resguardos recibian en compensacion, aproximadamente, un millén de
pesos al mes, pero actualmente no reciben casi nada, pues, segun los
mineros, la producciéon del metal se redujo y los operativos represivos
se incrementaron. Los operarios de la balsa tienen varias funciones: el
manguerero, que monitorea la maquinaria y coordina los procedimientos
de extraccion, dependiendo de la cantidad de oro extraido, puede recibir
hasta $1.500.000 pesos al mes. También estan los ayudantes, entre estos,
zambullidores y cocinera, generalmente indigenas locales, cuyas jornadas
de trabajo resultan extenuantes y alcanzan muchas veces las 72 horas
continuas de trabajo pesado (Kalmanovitz, 2012). La existencia indigena
y suvitalidad organica es confinada al rio y a obedecer exigencias ajenas.
En 2012, una jornada de extracciéon continua producia 20 gramos de
oroy el pago a destajo a los trabajadores indigenas era de $85 mil pesos
por gramo, del cual se les descontaba el uso de instalaciones, comida,
lavada de ropa y otros servicios basicos. De igual manera se les restaba
un porcentaje, que era destinado al pago de impuestos a las FARC,
supuestamente, por sus servicios de proteccion, que ascendia a un
millén de pesos semanal por cada draga (Kalmanovitz, 2012). Segtin
la reciente investigaciéon de Mauricio Romero (2015), para el afio 2014
el gramo de oro se pagaba a $57 mil pesos y lo que queda en manos
indigenas es una pequenia fraccion, que se desvanece en medio de un
limitado mercado con una inflacién desbordante, a lo que se suma que
las labores se realizan sin proteccion laboral ni contrato o reglamento
que respalde su condicion de trabajadores.
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Figura 1. Construccion de balsa minera en Puerto

Santander, medio rio Caqueta, 2014

Foto del autor.

Figura 2. Balsa minera sobre el rio Caqueta, 2014

Foto del autor.

Para 2014, momento en el cual muchos lugares de explotacion de oro
en el rio ya estaban agotados y devastados, las condiciones de trabajo se
hicieron aun mas dramaticas, justamente por las dificultades de mantener
la produccién del metal. De este modo, por una jornada intensa de
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20 horas diarias a los ayudantes indigenas les pagaban $25.000 pesos,
por desempenar labores pesadas de zambullidores, incluso durante toda
la noche sin dormir, obligados a descender hasta el lecho del rio cuando
la manguera se trababa. Este trabajo, que supone un alto riesgo para la
vida y no cuenta con ningin seguro laboral, ha costado la vida de
dos jovenes indigenas andoke. Durante mi trabajo de campo en 2016,
algunos jovenes indigenas recalcaban el atraso en los pagos que les
correspondian por el trabajo en las balsas. Algunas veces, el dueio de la
balsa conduce a sus trabajadores a algtin bar, donde beben licor hasta el
desplome, con la posterior injusticia de descontar de los honorarios del
trabajador el alcohol ingerido. A los trabajadores de las balsas se les exige
como minimo mantener una produccién de 25 gramos de oro al mes.
Si es inferior a esta cifra, el pago de sus honorarios también puede
reducirse. Los precios del oro en el mercado son muy fluctuantes. Durante
el 2012 por un gramo de oro se pagaba en el medio rio Caqueta $8o mil
pesos, pero actualmente el precio en el mercado se ha reducido, lo que
influye en los valores asignados al metal en la Amazonia, donde ahora
se paga a $63 0 $60 mil pesos. Los mineros no sienten ninguna gratitud
por el rio. No es su casa ni lo sienten como parte de su territorio. Es una
relacion instrumental, despersonalizada, la tipica relacion depredadora
entre sujeto extractivo y un objeto externo a ser explotado. En el proceso
de arrancar los metales que transporta el rio Caqueta, los mineros le dejan
a cambio vertimientos de mercurio, ACPM, aceite, gasolina, empaques,
latas, plastico, y las angustias de trabajadores indigenas locales que
nuevamente ven frustradas sus aspiraciones de comprarse un motor
para su embarcacién o una planta eléctrica para su casa.

Una de las consecuencias mas lesivas de la mineria para el modo de
vida indigena, justamente derivada de la explotacion de la capacidad
de trabajo, es que, al sustraer a los hombres y mujeres indigenas de
sus practicas culturales autébnomas (produccion de los alimentos de la
chagra, cuidado delas plantaciones de coca y tabaco, realizacion de bailes
rituales, trasmision de historias y canciones, mingas comunitarias, entre
otros), expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo ylos vinculos con
el territorio construido, lo que debilita las energias humanas usualmente
invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales, fundamento de la
organizacion politica y la defensa del territorio. La explotaciéon de oro
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instaura una forma de trabajo artificial que pone en riesgo los trabajos
guiados por los saberes indigenas, aquellos que orienta la propia voluntad
y surgen de la relacion vital con los ciclos de la naturaleza. Todo ello
altera los periodos de produccion, descanso y socializacion. El abuelo
Jopo Andoke explicaba esta situacion de modo elocuente:
Paralos pueblos del centro, el oro nunca significé nada. El trabajo
dela mineria no tiene ningn propdsito, es un trabajo que llegd con
planes y propositos para el blanco, pero los andoke se vinculan a
ello sin ningun propdésito. El dinero que sale de ahi se invierte en
consumir alcohol. Nadie va a la chagra, nadie pesca, nadie sale a
cazar, todo el mundo parece dependiendo del dinero de la mineria,
compran comida. Ahora nadie va alas reuniones, ya casi no se hace
baile, no se piensa en el propésito de nuestro pueblo. No hay objetivos,
no sabemos para dénde vamos. Mire por lo menos que dijéramos que
con el dinero de la mineria nos vamos a comprar una avioneta para
desplazarnos cuando lo necesitemos o debamos llevar un enfermo.
Pero con ese dinero no hacemos mas que alcoholizarnos, no tenemos
proposito. Diferente a como hizo mi tio Gifieko cuando la época de
comerciar con caucho [trabajos con el cauchero Zumaeta, no durante
la esclavitud de la casa Aranal: lo que se ganaban era invertido
en hachas, en machetes, en ollas, pero para nuestro bienestar, para
hacer chagra, para cultivar, para construir nuestras malocas,
para preparar nuestros bailes. El dinero de la mineria, que llegd a ser
mucho -recibiamos 14 millones mensuales para la comunidad- no
se ha dirigido ni a salud, ni a educacién, ni a nuestras necesidades
mas importantes. Parecemos confundidos, no estamos cuidando
nuestro lugar en este territorio. No hay nada. (Didlogo 6)

Como deja entrever la reflexion de Jopo, el problema no es carecer
o disponer de dinero —igual que sucede con el acceso a la tecnologia
y a otras mercancias—, sino su utilizaciéon consciente; es decir, la
cuestion es emplear el dinero y la tecnologia cuando estdn disponibles
y fortalecer las practicas culturales que fundamentan el territorio
y alientan las luchas politicas. Las formas de trabajo que ofrece la
mineria a los pueblos indigenas, propias de los procesos extractivos
generadores de capital, no solo envilecen la capacidad de trabajo, pues
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también amenazan la existencia cultural indigena, que se debate entre
fuerzas militares externas y relaciones de dominacién por el mercado.
Muchos indigenas, como ya mencioné, tienen conciencia de estas
circunstancias, y asi lo atestigua una de las reflexiones surgidas en
las conversaciones entre Eduardo Paki y sus hijos, en la maloca de la
comunidad de Villa Azul:
Si se mira bien, muchos delos problemas humanos vienen cuando

se explotan las cosas que salen de la tierra. Lo que sale del subsuelo esta

casi siempre destinado a malas funciones. Hierro, petréleo, uranio,

plata, oro son rabia, envidia, vanidades, disputas, violencia. Esas son

las funciones de todos los materiales del subsuelo, de los minerales.

Esos materiales no los destinan al cuidado del cuerpo humano, esos

metales deben ser utilizados para trabajar, para tumbar monte, hacer

maguaré, estantillos, malocas, a cazar animales, pelar pescados. Las

herramientas deben destinarse alo que dala vida, no alo que destruye

lavida, y eso eslo que estd pasando con las balas mineras. El machete

sirve para servir a la vida. El hacha es vida para tumbar, para hacer

pilén, maguaré, por eso lo llamamos vida. (Didlogo 7)

Las formas precarizadas del trabajo minero constituyen la antitesis
de las formas de trabajo indigena, en las que las condiciones del trabajo
se encuentran estrechamente entrelazadas con las relaciones sociales, con
los beneficios comunes del uso colectivo de los medios de vida, con los
intercambios entre parientes y con la organizacién politica comunitaria
(Sahlins 1983; 1974, 233; Comas 1998). Cuando Eduardo Paki dice que los
metales ~herramientas de metal e incluso el dinero- deben emplearse
en lo que da vida, esta exponiendo la vigencia politica que tienen las
practicas culturales en la defensa de sus modos de vida auténomos.
De igual modo, la reflexién de Eduardo expone la contradiccion
que el trabajo minero encubre: la falsa promesa de que arrancarle
esquirlas de oro al rio a cambio de dinero garantizara el cuidado de
la vida indigena y su territorio. De esta manera, aun en medio de las
tentaciones del trabajo del oro, también se insiste en las practicas
culturales impulsadas colectivamente, las cuales, como ha mostrado
la historia, les confieren a los pueblos indigenas capacidades para
responder politicamente a las fuerzas extractivas o militares que
intervienen en su vida y su historia.
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“NUESTRO FUTURO ES NUESTRO PASADO”. RESPUESTAS
INDIGENAS A LA MINERTA

A finales del afio 2013, le escuché a Carlos Zarate, profesor de la
Universidad Nacional de Colombia, que en uno de sus viajes al corre-
gimiento de La Pedrera, Amazonas, le pregunt6 a un lider mirafa qué
estaban pensando para hacer frente a la mineria, dado que el futuro dela
Amazonia parecia ser la extraccion de recursos en todos los territorios, a
lo cual respondié el lider indigena: “muchos tenemos claro que nuestro
futuro es nuestro pasado” (Zarate, comunicacion personal, 2013). Esta
declaracion no dejaba de sorprender, porque -mas que ser una invocacion
esencialista a retornar a una supuesta pureza indigena pretérita— habla de
los modos de actuar inspirados en la palabra y los ejemplos transmitidos
por sus antiguos, por sus muertos, por sus referencias culturales, que
contribuyen a determinar su propio futuro como pueblos. Esta reflexion
también aparece en muchos indigenas muina, nonuya, andoke y muinane
del medio rio Caqueta. En algunos mambeaderos y didlogos de chagra,
escuché a hombres y mujeres que concordaban en que mantener las
practicas culturales autdnomas constituye una garantia de organizacién
politica y supervivencia histérica. Fernando Paki reflexionaba con
elocuencia sobre esta idea:

Frente a tantos ciclos de intervencion, de violencia, de extraccidn,
nosotros nos hemos mantenido. Y eso tiene que ver con nuestra
manera de vivir, porque siempre hemos continuado haciendo chagra,
haciendo bailes, haciendo curaciones, narrando nuestra historia,
transmitiendo conocimientos. Esa es nuestra manera de enfrentar
los conflictos que llegan, esa es la autonomia. Ese espiritu nos ha
permitido mantenernos, y pese a las dificultades, mantener la poca
unidad que como pueblos atin tenemos. (Didlogo 8)

Fernando hablaba de los instrumentos para fundamentar sus
actuaciones politicas, en una movilizaciéon colectiva indigena que
se gesta, como sostiene: “[en] ese espiritu que nos ha permiti-
do mantenernos”, y que no es mas que el conjunto de recursos
culturales mediante los cuales reproducen su modo de vida. El
logro de la autonomia y su fuerza politica se alimentan de la
puesta en accion de estas practicas culturales, de esto depende su
resplandor en cuanto sujetos culturalmente diferenciados. Como
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lo explicaba Aurelio Suarez, lider muinane: “nuestra cultura es
como esa hoguera que usted ve ahi, [que] debe alimentarse para
no dejar apagarla, [y] hay que atizarla, cuidarla” (Dialogo 9). Por
tanto, existen herramientas para oponerse a la “confusiéon” y los
conflictos que pueda traer la mineria, dadas por la activacion diaria y
concreta de las practicas culturales. Siguiendo esta perspectiva, logra
entenderse por qué la mineria es una intrusiéon, como muchas en la
historia, asociada a la muerte, a conflictos traidos por forasteros y
a “confusién cultural”.

Podriamos preguntar, entonces, por qué algunos indigenas se
vinculan a la mineria como trabajadores. Aun cuando la mineria
es una intrusion que incide en la organizacién social, para muchos jo-
venes es su Unica fuente econdmica disponible para atender necesidades
creadas por su dependencia del mercado y lalimitacion generalizada de
derechos. La realidad de la mineria, como fuerza econdémica vinculada
a la coyuntura histdrica de la guerra, parece escapar del control del
Estado y también de los pueblos amazonicos. Asi se entiende por qué
para muchos indigenas muina, nonuya, andoke y muinane los auges
extractivos y los conflictos armados generalmente se expresan como
enfermedad, como males, justamente porque estas economias foraneas
carecen de los principios culturales que orientan cémo relacionarse
con el territorio, para habitar y estar en el mundo. En contraposicién
alas fuerzas extractivas que intervienen en el territorio, los habitantes
locales apelan a aquello que estd a su alcance: los recursos de su propia
cultura. El ejercicio de las practicas culturales, aparte de estructurar su
condicién étnica diferencial, les permite definirse frente a otros actores
en el escenario histérico de la guerra, el trabajo de los mineros y la
actuacion del Estado en su territorio (Steiner 2005). El hecho de que los
pueblos indigenas no movilicen con contundencia sus fuerzas sociales
para deshacerse de la mineria no indica ni impotencia ni inmovilismo
ni resignacion, perspectiva que supondria admitir su anulacién como
actores politicos y verlos como incapaces de encarar la realidad en la
que se hallan inmersos. Justamente sus modos de actuacién politica
reafirman las formas mediante las cuales reproducen su vida cultual
y su presencia en el territorio, de modo que conciben la presencia de
actores externos armados (Ejército, guerrilla) y de mineros forasteros
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como un mal transitorio que no se combate temerariamente en
confrontaciones directas. Mas exactamente, como lo expone Jarfma,
abuelo indigena del asentamiento de Monochoa:
A veces la gente dice que aqui no hacemos nada, que dejamos
que la mineria destruya el territorio, pero qué podemos hacer, si
esos problemas vienen de los blancos. Nosotros nos concentramos
en lo que tenemos y sabemos hacer. (Dialogo 10)

Con ello alude al despliegue de una serie de practicas que actian
como respuestas concretas, diarias, insistentes, ante las amenazas
de actores armados y actividades mineras. De cara a los riesgos del
desastre, se invoca el ejercicio diario de producir la vida cultural, como
espacio politico de refugio comun. Y esto tiene que ver con la manera
en que los grupos expuestos a estructuras de dominacién inapelables
ponen en accidén la infrapolitica, que se expresa como “resistencia
que evita cualquier declaracién explicita de sus intenciones”, de
modo insospechado, ni estruendoso ni contundente, pero persistente
(Scott 2000, 259). En definitiva, se trata de que las practicas culturales
construyen sujetos politicos culturalmente diferentes (Arruti, Montero
y Pompa 2012) y de que las diferencias étnicas se agencian de cara
al proceder estatal, a la presencia de actores armados y a las fuerzas
econdmicas extractivas.

Los habitantes indigenas del medio rio Caquetd, precisamente por
las violencias repetidas que han vivido en su historia, conocen los juegos
de poder (esclavitud, servidumbre) a los que suelen someterlos fuerzas
econdmicas y militares externas. Y han aprendido a responder a ellos,
pero no con rebeliones bulliciosas, pues la concepcion de la politica se
enmarca en acciones concretas dirigidas a reafirmar su vida cultural
y guarecerse de las fuerzas desatadas por el mercado, el Estado y los
ejércitos que ocupan su territorio. Y esta forma de hacer politica apelando
a las practicas culturales se manifiesta en actuaciones insubordinadas
dirigidas a reafirmar su presencia en el territorio. Los indigenas de los
resguardos del rio Caqueta saben que estos hechos desapareceran, y
quizas vendran otros nuevos, pero de momento procuran apelar a la
reafirmacion de la accién cultual, como modo de habitar y proteger
la vida en el territorio.
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CONCLUSIONES
El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso estén
presentes en el tiempo futuro / y tal vez al futuro lo contenga
el pasado. / Si todo tiempo es un presente eterno / todo
tiempo es irredimible. / Lo que pudo haber sido es una
abstraccion / que sigue siendo perpetua posibilidad / sélo en
un mundo de especulaciones. / Lo que pudo haber sido y lo
que ha sido / tienden a un solo fin, presente siempre.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos.

En enero de 2015, en las reuniones de la Mesa Permanente de
Concertacion, el espacio donde el gobierno nacional y las organizaciones
indigenas de todo Colombia debatian sobre las leyes e incluso sobre el
contenido del Plan Nacional de Desarrollo que cristalizaba la politica
econdmica que orientaria la actuacion del Estado, el gobierno se negé a
abordar y discutir tres asuntos centrales que, desde la perspectiva de las
organizaciones indigenas, concentran los conflictos irresolubles entre
“ambas culturas”. Estos son: la consulta indigena de las politicas mineras,
las politicas sobre cambio climatico y la creacion de un protocolo sobre
el “derecho de los pueblos indigenas a que no se aprueben sin su consen-
timiento leyes o proyectos que los afecten directamente” (Orduz 2015).
Las tensiones politicas en las sesiones de consulta del Plan Nacional de
Desarrollo entre el gobierno y los representantes indigenas de la Mesa
Permanente de Concertacion pusieron al descubierto dos interrogantes
inevitables: ;a quién beneficia la explotacion de los recursos minerales
en territorios indigenas? y, ligada a ello, ;es garantia de gobernabilidad
ambiental la conservacidn de la naturaleza, en condiciones de abandono
estatal, agravadas por el conflicto armado? Preguntas cuya respuesta
desnuda dos proyectos politicos antagénicos. De un lado, la aspiracion
indigena a escapar de los constreflimientos historicos puestos a sus
condiciones de vida e infligidos por las economias extractivas y los
actores armados, proyecto politico de un sujeto culturalmente diferente
que pretende el respeto de sus derechos y reafirmar su condicién étnica
diferencial. De otro lado, el proyecto politico emanado del Estado e
implementado por el gobierno de Juan Manuel Santos que, en busca del
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crecimiento econdémico, reserva las ganancias para sectores dominantes de
la sociedad y las empresas multinacionales, a partir del usufructo
de los recursos atesorados en rios, montafas y selvas, entre ellos, en
los territorios indigenas amazonicos. Claramente, los beneficios de la
explotaciéon minera, sea legal o ilegal, no repercutiran en el mejoramiento
de las condiciones de vida de los pueblos indigenas, justamente porque
el modelo econémico en el cual se inspira (un modelo extractivo
orientado por preceptos neoliberales) esta destinado a favorecer los
actores comerciales implicados, entre ellos, al gobierno, sin contemplar
la distribucion entre las Aatis amazdnicas, ni siquiera como regalias, de
las ganancias derivadas. La historia parece repetirse de modo inevitable,
ahora como farsa tragica permanente. Para atestiguarlo estan las palabras,
aun vigentes, de Roger Casement (2011), registradas en 1912 en su Libro
azul donde informaba sobre las atrocidades de la esclavitud cauchera
en el Putumayo, las cuales, si se sustituye la palabra caucho por oro,
describen la ignominiosa realidad actual:
La region era practicamente una tierra de nadie [...]. Los que

llegaron en busca de caucho [oro] no tenian la intencién de vivir en

la selva sino por el tiempo necesario para acumular la riqueza que

esperaban amasar. Querian ser ricos rapidamente [...]. Asi, viajaba

a alguna parte de la selva en busca de tribus de indios salvajes,

“infieles”, que podian ser facilmente subyugados y reducidos a trabajar

el caucho [oro]. Un indio estaba dispuesto a prometer cualquier

cosa para recibir una escopeta o alguna otra de las tentadoras cosas

ofrecidas para inducirlo a trabajar el caucho [oro]. (78-79)

Las economias extractivas en los paises del sur, especialmente en lo
concerniente a la explotacion del oro —que tiene una larga historia en
América- enla Amazonia, se han expresado a modo de dramas grotescos,
ejecutados mediante formas de trabajo degradadas e injustas. La belleza
del oro es en si misma contradictoria, pues su resplandor ha dependido
de manos desgastadas y a la vez audaces que consiguen sacarlo a la luz
y ponerlo a circular en los juegos del mercado. El oro, como la cocaina,
parece llevar el peso de la historia humana, decia Michael Taussig (2013).
El oro, madre de todas las mercancias, incluido el dinero, reposa en la
naturaleza, y solo las fuerzas humanas, guiadas por el valor, la avaricia
o las ilusiones, son capaces de hacerlo brotar del suelo con una fuerza
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descomunal semejante a una borrasca que arrasa a su paso paisajes
naturales, sojuzga culturas y altera el curso de la historia.

Los pueblos indigenas han advertido una cruel verdad: su compromiso
con la preservacion ambiental apenas les alcanza para conservar los recur-
sos necesarios que los modelos extractivos reclamaran en las futuras fases
de explotacién mercantil en los paises amazonicos. De ahila importancia
de oponer a la practica de la mineria y a los planes estatales mineros la
accion autonoma de las practicas culturales, herramientas colectivas
con las que, ademas, construyen su propia historia. En la perspectiva
local, la puesta en practica de los conceptos culturales de sociabilidad,
intercambio reciproco y cuidado mutuo objetiva y reafirma sus modos
de vida y el manejo cultural del territorio. El ejercicio auténomo de
las practicas culturales es garantia de control territorial y, por tanto,
de la politica ambiental en la Amazonia.

Si alguien se pregunta como han logrado sortear los indigenas del
curso medio del rio Caqueta las desgracias de la historia, bien puede echar
un vistazo ala fuerza contenida en los conceptos que, desde sus origenes,
guia sus modos de actuacion colectiva. Mediante la reafirmacion diaria,
performatica, de las practicas culturales, ellos reafirman su condicién
como sujetos politicos constructores de la historia amazénica. Porque
la historia de la Amazonia, en cuanto espacio de actuacion politica, no
se construye necesariamente en respuesta a las fuerzas externas que la
intervienen. Hay una historia de la Amazonia que se gesta y se promueve
en sus mismas entraiias, en el interior de la vida cultural de los pueblos que
la habitan y le otorgan vida. La cuestion central, en medio de conflictos
interminables y el fervor por el oro, es la lucha histérica de los pueblos
amazonicos por disfrutar plenamente de sus derechos, y ese camino
de lucha historica se recorre mirando al pasado, donde resplandecen
las luces de la cultura, que son, en el escenario dramético dejado por la
guerra, las guias para afrontar el futuro. De ahi la coherencia politica y
cultural contenida en las palabras que el lider mirafia dio en respuesta
al profesor Zarate: “Nuestro futuro es nuestro pasado”.
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Dialogo 2. Trabajo de campo, Dero Sudrez, joven indigena, Comunidad

Guacamayo, 2016.
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Dialogo 3. Trabajo de campo, Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.

Dialogo 4. Trabajo de campo, medio rio Caqueta, Puerto Santander, 2016.

Dialogo 5. Trabajo de campo, Aurelio Suarez, Comunidad de Guacamayo,
Araracuara, 2016.

Dialogo 6. Conversacion personal con Jopo Andoque, Puerto Santander,
Amazonas, 2014.

Dialogo 7. Conversacion personal con Eduardo Paki, maloca de Villa Azul,
2016.

Dialogo 8. Conversacion personal con Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.

Dialogo 9. Trabajo de campo, Aurelio Suarez, Comunidad de Guacamayo,
Araracuara, 2016.

Dialogo 10. Conversacion personal con Jarfma, Resguardo de Monochoa, medio
rio Caquetd, 2014.

Notas de diario de campo 1. Foro Minero: Foro Minero-Energético, ciudad de

Leticia. 6 al 8 de diciembre. Amazonas.
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