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resumen
Este artículo analiza tres contradicciones de la relación entre pueblos indígenas y 

explotación del oro en el medio río Caquetá en Colombia, que tienen el conflicto 
armado como trasfondo histórico. La primera es de carácter global-nacional, ligada 
al modelo económico agrominero exportador. La segunda es de escala regional-
local, expresada en la ilegalidad de la explotación del oro en la Amazonia, en la 
que participaron grupos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc). La tercera alude a la participación de los habitantes indígenas 
como fuerza de trabajo en la actividad minera. El artículo cierra exponiendo 
la situación humanitaria de los pueblos indígenas y su actuación política.

Palabras clave: Amazonia, Colombia, conflicto armado colombiano, derechos 
indígenas, explotación de oro, medio ambiente, pueblos indígenas.
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“our future is our past.” gold mining, 
environment, and indigenous resistance in the 
middle caquetá river region, colombia

abstract
This article analyzes three contradictions that obtain from the relationship between 

indigenous peoples and goldmining in the middle Caquetá river region in 
Colombia, against the historical background of this country’s armed conflict. 
The first contradiction operates on a global-national scale, linked to an 
export-oriented, agricultural-mining economic model. The second concerns a 
regional-local scale: illegal gold mining in Amazonia, where the Revolutionary 
Armed Forces of Colombia (Farc) played a key role. The third contradiction 
arises from indigenous people’s participation as workforce in mining. The 
article concludes by expounding on the humanitarian situation of indigenous 
communities in the Caquetá region and on their political actions.

Keywords: Amazonia, Colombia, Colombian armed conflict, indigenous rights, gold 
mining, environment, indigenous peoples.

“o nosso futuro é o nosso passado”. exploração 
de ouro, meio ambiente e resistência 
indígena no rio caquetá-japurá

resumo
Este artigo analisa três contradições da relação entre povos indígenas e exploração 

do ouro no rio Caquetá-Japurá, na Colômbia, que têm o conflito armado 
como cenário histórico. A primeira é de caráter global-nacional, ligada ao 
modelo econômico agro-mineiro exportador. A segunda é de escala regional-
local, expressa na ilegalidade da exploração do ouro na Amazônia, na qual 
participaram grupos da guerrilha das Forças Armadas Revolucionárias da 
Colômbia (Farc). A terceira alude à participação dos habitantes indígenas 
como força de trabalho na atividade mineira. O artigo finaliza com a exposição 
da situação humanitária dos povos indígenas e sua atuação política.

Palavras-chave: Amazônia, Colômbia, conflito armado colombiano, direitos 
indígenas, exploração de ouro, meio ambiente, povos indígenas.
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“Luchamos para seguir siendo nosotros mismos.”

John Berger, De A para X.

Los diálogos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia–Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el gobierno de Andrés 
Pastrana (1998-2002) modificaron la dinámica geopolítica de la guerra 
en la Amazonia. Esta región se convirtió en escenario de movilidad 
táctica y fuente de nuevas rutas de la retaguardia insurgente. Estas 
circunstancias coincidieron con el incremento de las explotaciones 
de oro en el curso medio del río Caquetá. Luego del rompimiento de 
las conversaciones de paz y la implementación y reforzamiento del 
componente militar, en la segunda etapa del Plan Colombia durante los 
dos gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2010), la explotación de oro en el 
río Caquetá disminuyó considerablemente, casi hasta desaparecer, pero 
generó la militarización de la vida indígena regional. La desaparición fue 
apenas transitoria, pues la extracción de metales en el río se ha venido 
incrementando nuevamente desde el año 2009 en los territorios históricos 
de los pueblos indígenas murui-muina, andoke, nonuya y muinane. 
Me baso en el trabajo de campo en la región del medio río Caquetá 
durante los meses de junio y julio de 2014 y el primer semestre de 2016, 
específicamente en los resguardos de Monochoa, Aduche, Nonuya-Villa 
Azul y en la comunidad de Guacamayo, en Araracuara, en los cuales tuve 
oportunidad de conversar con líderes indígenas, trabajadoras indígenas 
de las balsas mineras y jóvenes trabajadores en la explotación del oro. 
Este artículo, en consecuencia, analiza tres contradicciones derivadas de 
la relación entre pueblos indígenas y explotación del oro en el medio río 
Caquetá, relaciones que se establecieron teniendo al conflicto armado 
como trasfondo histórico.

La primera es una contradicción de carácter global-nacional que se 
inserta en una clara política neoliberal (Gutiérrez y Zuluaga 2011) orientada 
por un modelo económico agrominero exportador promovido por el 
gobierno de Juan Manuel Santos, que simultáneamente enarbolaba un 
discurso ambientalista ligado a la protección de los derechos indígenas. 
Las tensiones entre las políticas del Ministerio de Minas y Energía 
y el de Medio Ambiente desataron serios conflictos, en el intento de 
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conciliar una concepción “desarrollista periférica” de explotación de  
materias primas y depredación de recursos con una política de pre-
servación ambiental. Esto saca a la luz un dilema ineludible respecto 
de la concepción de los derechos: garantizar los derechos indígenas 
mediante políticas que reconozcan su protagonismo en la gobernanza 
ambiental o impulsar la explotación de minerales en sus territorios, a 
fin de obtener recursos económicos que permitan cumplir las demandas 
de sus derechos colectivos.

De aquí deriva una segunda contradicción de escala regional-local: 
el Estado considera ilegal la actividad minera en los territorios indígenas 
del medio río Caquetá, no solo porque no se ajusta a los procedimientos 
legales establecidos por el Ministerio de Minas y Energía, sino porque, 
como lo han reportado algunos indígenas, en ella participaron algunas 
personas que cobraban impuestos a la actividad minera y que, según 
afirman, tenían como destino el frente 63 de las FARC (Diálogo 1).  
De igual modo, el Ejército, por orden presidencial, realizó operaciones de 
combate a las balsas mineras, con lo cual se incrementó la militarización 
de la vida local y se perpetraron actos de violencia desproporcionada, 
como la muerte de un joven trabajador minero no indígena en junio de 
2015 (Revista Semana 2015) A su turno, no existen pruebas concluyentes 
de la actividad guerrillera vinculada con los trabajadores mineros de 
dragas y balsas, pero, en definitiva, lo que prevalece es la narrativa 
oficial del Ejército basada en sus “informes de inteligencia”, con la que 
ha justificado sus operaciones contra la minería ilegal, al asociarla con 
la guerrilla. Del diálogo con algunos líderes indígenas en julio de 2014 
quedó claro que la explotación de oro de aluvión mediante dragas y 
balsas mineras se realiza al margen de los protocolos reglamentarios 
oficiales y los marcos legales de consulta previa indígena. Ante estos 
hechos, queda al descubierto una tercera contradicción. Como resultado 
de la difícil situación económica de los pueblos indígenas, muchos 
jóvenes se han vinculado a la explotación del oro. Estos trabajos no 
solo son precarios y mal pagos, sino que quienes los realizan corren 
el riesgo de ser considerados ilegales por el Estado y, por tanto, de ser 
combatidos, a su vez, por las fuerzas militares. Luego del análisis de 
estas tres contradicciones expondré las acciones mediante los cuales 
los pueblos indígenas afrontan y responden a las relaciones de poder 
ligadas a la explotación minera.
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disonancias estatales: entre minería Y medio ambiente
La historia económica de Colombia, como la de muchos países de 

América Latina, ha estado marcada por la preeminencia de un modelo 
de venta de bienes primarios legales e ilegales, expresión de un mode- 
lo agrominero exportador. El resultado social y político de este modelo es 
la consolidación del empresariado y el sector latifundista, que controlan 
los negocios rurales con criterios capitalistas de acumulación intensiva 
(Katz 2014), con la consecuencia de que se restringe la distribución 
económica. A esto se suma el peso que adquieren estos sectores en la 
definición de las estructuras de poder político, mediante puestos clave 
en las instituciones estatales. Presentada como una eficaz política de 
Estado para reducir los indicadores de pobreza (Urán 2013), la minería 
es un negocio altamente rentable, controlado a su vez por los sectores de 
gobierno, empresariales y financieros, en alianza con empresas multina-
cionales. Colombia, por tanto, parece proyectarse como un país minero, 
aparte de su vocación como país cocalero (Gutiérrez y Zuluaga 2011).  
Con el precepto explícito de defender a toda costa el mercado, el país 
ha confiado su economía a la actividad minera, que genera exorbitantes 
ganancias de capital y goza de exenciones tributarias, a la vez que usa 
poca mano de obra; desplaza la industria y la agricultura, como fuentes 
de empleo formal (Sarmiento 2011); atenta contra el medio ambiente, 
y afecta las políticas territoriales de pueblos indígenas y campesinos. 
El crecimiento económico de la minería no es más que una “fiesta a 
puerta cerrada” en medio de una pobreza que en 2015 alcanzó más del 
20,2% (DANE 2015). Incluso invocando el indicador sobre desigualdad 
del Banco Mundial para 2016, Colombia aparece como el segundo país 
más desigual de América Latina –luego de Honduras–, con un Gini de 
53,5, sin perder de vista que el Gini de distribución de la tierra es uno de 
los más altos del planeta: 0,86 (Banco Mundial 2018). Esta realidad se 
agrava en un país por reconstruir, luego de la reciente terminación de un 
conflicto armado degradado. En esta perspectiva, la política económica 
colombiana se caracteriza por lo que Urán (2008) denomina “esquema 
militarizado de competencia”, en el que el incremento de la explotación 
de los recursos naturales arrastra consigo planes militares de control 
territorial y servicios de seguridad a la inversión extranjera. A esta política 
económica de explotación de recursos la ha llamado el presidente Juan 
Manuel Santos la “locomotora minera”, la cual se acompaña de una serie 
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de marcos legales, la creación de una Agencia Nacional Minera (ANM) y 
un diseño institucional encargado de favorecer la propulsión de dicha 
“locomotora”. Esta depende de la expedición de licencias ambientales 
sin las debidas evaluaciones ambientales y sin mirar los riesgos que  
trae para la vida cultural de los habitantes de las selvas de la Amazonia 
y el Pacífico, las montañas andinas, las sabanas de la Orinoquia, el 
desierto semiárido de la Guajira, entre otros.

Los planes económicos del gobierno Santos impulsados por el 
Ministerio de Minas y Energía rivalizaban con los principios orientadores 
del Ministerio de Medio Ambiente. Un claro ejemplo de estas contra-
dicciones surgió en 2012. Ese año el presidente Santos declaró que casi 
20 millones de hectáreas de selvas en la Amazonia y el Pacífico harían 
parte de las Áreas Estratégicas Mineras (Resolución 0045 del Ministerio 
de Minas y Energía), pero un año después, en 2013, también anunció 
la ampliación del Parque Nacional Chiribiquete (Resolución 1038 del 
Ministerio de Medio Ambiente), la mayor área protegida del Amazonas 
y un histórico territorio karijona (Correa 2014). De igual modo, en 
septiembre de 2014, mientras en Colombia se debatía el marco regulador 
de la técnica de fracking para explotar hidrocarburos no convencionales, 
Santos viajaba a la Cumbre del Clima en Nueva York y declaraba: 

Es urgente proteger la Amazonia, porque se trata de uno de 
los principales pulmones del planeta. […] Si queremos limitar el 
aumento de la temperatura a 2 °C debemos tener un modelo de 
desarrollo neutro en carbono a mediados de siglo […] en Colombia ya 
asumimos de manera responsable y seria este desafío. (Correa 2014)

Y en el mes de junio de 2015 hizo un llamado público a adoptar 
la encíclica papal Laudato si (Alabado seas) dirigida al cuidado del 
medio ambiente, e incluso la recomendó como lectura central para las 
FARC, ante recientes ataques a varios oleoductos que contaminaron 
ecosistemas acuáticos en los departamentos de Putumayo y Nariño. 
Para el gobierno, al parecer, “la protección del medio ambiente no es 
incompatible con el desarrollo”, una afirmación a favor del “capitalismo 
verde” (El País 2011), una estrategia discursiva que oculta la depredación 
de los recursos naturales.

A las disonancias estatales se suma que en la Amazonia se ha desatado 
una intensa explotación de oro de aluvión a manos de mineros venidos 
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de Brasil y el Putumayo colombiano, incluso impulsada en algunos 
casos por acuerdos locales con frentes guerrilleros. En Colombia, el 
87% de las actividades de explotación minera en los ríos es considerada 
ilegal y no cuentan con un título minero (Güiza 2014, 99). Todas estas 
dinámicas extractivas escapan del control del Estado, pero se intenta 
combatirlas mediante prohibiciones, represión militar y cárcel. Este 
panorama lo enfrentan los pueblos indígenas murui-muina, andoke, 
muinane y nonuya, en una conjunción de circunstancias que vulneran 
sus derechos y ponen en riesgo su vida cultural, al tiempo que producen 
desnutrición infantil, pérdida de autonomía, debilidad en las formas de 
gobierno (Plan de Salvaguarda Pueblo Uitoto 2012). Ello se agrava por 
su dependencia del mercado y la escasez de dinero y mercancías que  
no producen, como hachas y machetes, sal, aceite y celulares, lo  
que los obliga a someterse a trabajos fortuitos y a veces ilegales y riesgosos 
para obtenerlos. En tales circunstancias, estos pueblos se enfrentan a 
la disyuntiva de acceder a recursos escasos y preservar sus derechos 
mediante el trabajo ligado a fundaciones de preservación ambiental 
y a las actividades de sus propias organizaciones políticas (Consejo 
Regional Indígena del Medio Amazonas–Crima, y la Organización de 
Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana–Opiac), que discuten 
y acuerdan planes de política pública con el gobierno, o vincularse a la 
actividad de explotación de oro en su propio territorio.

Esta última opción aparece como ruta expedita para acceder al 
dinero circulante y afrontar a su modo la situación de vulnerabilidad 
preexistente. En noviembre de 2013 se realizó un Foro Minero Amazónico 
en la ciudad de Leticia, Amazonas, en el cual representantes indígenas 
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas (Aatis) 
amazónicas discutieron con delegados del Ministerio de Minas y Energía, 
específicamente con la entonces viceministra Natalia Gutiérrez, los 
marcos legales y las consideraciones ambientales de la explotación minera 
legal en territorios indígenas. En dicho evento quedó al descubierto que 
dentro de las diferentes organizaciones indígenas hay posiciones en 
contra y a favor de la minería. Para desmarcarse de los señalamientos de  
ilegalidad que se ciernen sobre la actual minería en el río Caquetá, los 
delegados indígenas del pueblo andoke propusieron que lo más “viable y 
correcto” sería establecer, junto al Ministerio de Minas y Energía, la creación 
de Zonas Mineras Indígenas (Notas de diario de campo 1). Esta idea fue 
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de Brasil y el Putumayo colombiano, incluso impulsada en algunos 
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repudiada y criticada por las fundaciones ambientales, el Ministerio del 
Medio Ambiente y algunos sectores de los pueblos indígenas amazónicos. 
Los reparos a la explotación minera en los ríos amazónicos no solo tienen 
que ver con daños  ambientales, contaminación de aguas, modificación del 
paisaje y desequilibrios ecológicos en la vida de fauna y flora, sino también, 
como pude constatar en mi trabajo de campo, con la reproducción de formas 
degradadas de trabajo y descuido y abandono de las prácticas económicas 
indígenas de producción de alimentos. De este modo, durante el Foro Minero 
en Leticia se dio una polifonía de voces, posiciones y contraargumentos 
respecto de la explotación minera en la región. Un minero colombiano que 
trabaja en el río Caquetá se defendió afirmando: “Yo puedo comprar una 
draga y trabajar, porque en este país el derecho a progresar sí existe”. El 
progreso, expresado en la destrucción ambiental de explotación de recursos, 
es una narrativa de larga duración incorporada en la mente de muchos 
amazónicos. La viceministra, por su parte, en una abierta defensa de la 
legalidad tutelada por el Estado, afirmó: “los problemas que arrastra consigo 
la minería (prostitución, alcohol, conflictos, violencia) son producto de la 
minería ilegal”. Los indígenas críticos de la minería argumentaron a su 
vez que “sea legal o ilegal, la minería siempre traerá problemas”, además 
que, según ellos, si se impulsa el trabajo minero en sus territorios, los 
planes de trabajo con organizaciones ambientales, universidades, e incluso 
los posibles proyectos en alianza con el Ministerio del Medio Ambiente, 
se verían afectados y se retrocedería en los planes de trabajo sobre la 
gobernabilidad ambiental y el control territorial en la Amazonia. Aquí se 
hace explícito cómo la agenda económica nacional puede intervenir en las 
agendas políticas indígenas, aún más considerando que la política territorial 
y ambiental no podrá ser garantizada por la minería, justamente porque 
se trata de una economía de enclave, es decir, transitoria, basada en la 
modificación del paisaje, la destrucción ambiental y el control de la mano de  
obra indígena, como pasó con las anteriores economías de extracción  
de caucho, pieles, madera y coca.

En el Foro Minero, un líder tanimuka de la Asociación de Indígenas 
de La Pedrera, Amazonas, criticó severamente los riesgos de la actividad 
minera en el medio río Caquetá para los pueblos indígenas del bajo río 
Caquetá (miraña, tanimuka, yucuna, makuna, cubeo, entre otros), que 
se ven afectados, al recibir todo el material químico vertido en el río por 
la explotación del oro. Frente a esta situación la viceministra respondió: 
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Pueden estar tranquilos, el gobierno va de la mano con ustedes 
en el camino de la legalidad. La institucionalidad está presente. El 
problema es que la minería en territorios indígenas es aprovechada 
por grupos al margen de la ley. (Notas de diario de campo 1)

Luego de este anuncio –muestra de la forma como el Estado busca 
legitimarse mostrando su poder para determinar quién es ilegal y quién 
no y de detentar de modo absoluto el imperio de la ley–, un indígena 
andoke que trabaja en la minería, en el medio río Caquetá, discrepó de 
las declaraciones, afirmando: “a los indígenas nos están persiguiendo 
por trabajar en minería, nos ven como guerrilleros y criminales”.  
La posición del Ministerio de Minas es inamovible: “si existen zonas 
mineras indígenas no habrá necesidad de políticas represivas. Por eso 
es que tenemos una minería legal y otra criminal” (Notas de diario de 
campo 1). El mismo indígena andoke replicó: 

Hace unas semanas hubo un operativo contra la minería ilegal 
en el medio río Caquetá. Se llevaron a cuatro indígenas y un colono, 
se llevaron personas indígenas trabajadores, que no son dueños de 
balsas y son quienes pagan con su libertad el peso de la ley. (Notas 
de diario de campo 1)

Invocando la autoridad de la ley, la viceministra insistió: 
Para ser legal se requiere el título minero, no basta con ser 

formal y cumplir los requisitos de explotación. Explotación ilícita 
es diferente a proceso de normalización […]. Una zona minera 
indígena se crea realizando la solicitud. En la Amazonia colombiana 
ya existen dos zonas mineras indígenas declaradas y 13 solicitudes 
de zonas. (Notas de diario de campo 1) 

Las dos áreas de las que hablaba la viceministra eran la Zona Minera 
Indígena, que ocupa parte del resguardo indígena puinave y curripaco 
de Remanso-Chorro Bocón, en el departamento del Guainía, y la Zona 
Minera Indígena del Vaupés, que abarca dos resguardos donde viven 
pueblos cubeo, wanano, desano, tucano, carapana, cabiyari, taiwano, 
tatuyo, siriano, yurutí, barasano, bará, macuna, yuruti-tapuya, tuyuca, 
piratapuyo, macú, tariano y curripaco (López 2014, 6).
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Las discusiones entre representantes indígenas y el Ministerio de 
Minas y Energía en el Foro Minero –proyectadas sobre un escenario  
de minería ilegal, conflicto armado y pueblos indígenas con limitaciones 
en el disfrute de sus derechos– ponían al descubierto las contradicciones 
de la política económica del gobierno Santos, que afectan y se trasladan 
a la agenda política de los pueblos indígenas amazónicos, por varias 
razones. La primera es que cualquier intento estatal de impulsar la 
gobernabilidad ambiental en la región amazónica debe actuar en alianza 
con las prácticas culturales de control del territorio y el ejercicio político 
de las autoridades indígenas organizadas. De ahí que la política minera 
contradiga las actividades de protección ambiental que los indígenas acuer-
dan con fundaciones, universidades y el Ministerio de Medio Ambiente  
(por ejemplo, con el Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas 
(Sinchi); el Amazon Conservation Team; Tropenbos International; 
Corpoamazonia; y Parques Naturales Nacionales, a través del Ministerio 
del Ambiente), trabajos que consolidan la política ambiental en la región. 
La segunda razón es que, ante la dificultad de acceder a las mercancías 
indispensables, para los indígenas la minería es una alternativa para 
adquirir algo de lo que requieren del mercado. Esto no quiere decir 
que un indígena que trabaja en las balsas mineras, buscando dinero 
para resolver alguna necesidad, no reniegue de lo injusto que resulta 
el trabajo de extracción de oro. Incluso muchas de las voces indígenas 
más conscientes de los problemas ambientales y sociales de extracción 
de oro, precisamente porque los han vivido en carne propia, son las de  
jóvenes locales trabajadores de las balsas, quienes afirman que, si tuvieran 
cómo viajar a estudiar a una universidad o comprar ropa para sus hijos, 
no se “partirían la espalda trabajando con la minería” (Diálogo 2). Vale 
advertir asimismo que el dinero del trabajo minero no solo se consume 
en objetos para exhibir (televisores, motores fuera de borda, motosierras, 
celulares, computadores), sino también en alcohol. Y cabe destacar que 
para muchos indígenas, incluso para colonos rebuscadores y trabajadores 
no indígenas de las balsas, esta contradicción es la manifestación de 
ciclos de auge económico que permiten paliar situaciones de limitación 
de derechos, por ejemplo, enviar a los hijos a estudiar en la universidad 
o garantizar una mejor atención en salud, viajando a las ciudades 
amazónicas con el dinero derivado del trabajo en las balsas mineras.
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La intervención protagónica del Estado se expresa en la reglamen-
tación de la actividad minera, las coordinaciones ambientales entre 
Parques Nacionales y territorios indígenas, el mantenimiento precario 
de personal médico en el corregimiento de Puerto Santander y, con 
muchos incumplimientos, en las actividades educativas del internado 
de Araracuara, a través de la Gobernación del Amazonas. Pero quizás 
la actividad estatal más persistente es la puesta en marcha de planes 
militares y represivos de combate a la guerrilla y la minería ilegal, 
coordinados desde la base militar instalada en el asentamiento de 
Araracuara. Este keynesianismo militar, por llamarlo de algún modo, 
cuyos operativos bélicos militarizan la vida indígena, hace visible  
la intersección de asuntos nacionales y globales en la realidad local. La 
expresión armada en la región revela las tensiones fruto de las dinámicas 
del conflicto armado y también aquellas que vienen de la explotación 
ilegal de oro, que a su vez se vincula con el tema de cambio climático 
y la política ambiental para la Amazonia. Esta conjunción de fuerzas 
históricas constriñe la realidad cultural de los pueblos indígenas, afecta 
su situación humanitaria, irrespeta la consulta previa y obstaculiza las 
políticas de protección del medio ambiente.

Luego del Foro Minero en Leticia, Fernando Paki, líder muinane, 
destacaba los intereses externos que intervienen en sus vidas, contrarios 
a los modos culturales de gobernar y controlar el territorio: “hablemos 
de leyes espirituales, no de leyes jurídicas, porque los ricos, los mineros, 
viven de lo concreto, de lo material, del mercado, del dinero, por eso 
hacen las leyes para ellos, no van a legislar para beneficios de los pueblos 
indígenas. El oro no es nuestra comida” (Diálogo 3). Fernando Paki 
identificó claramente los poderes en juego en las prácticas de explotación 
minera en territorio indígena, un recurso en disputa tanto por mineros, 
como por el Estado y las empresas mineras aliadas. Pero su reflexión 
también señala dos posturas diferentes y antagónicas en relación con los 
territorios amazónicos. De una parte, la concepción del modelo extractivo 
estatal, y, de otra, el modo de vida indígena, expresado en prácticas 
culturales concretas de producción de alimentos y sociabilidad, que dan 
forma a una existencia cultural diferente, o que, como algunos prefieren 
llamarla, implican procedimientos culturales constructores de realidad, 
una ontología, y un modo de ser en el mundo (Escobar 2014; Ruiz 2017).
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Órdenes de la ilegalidad o cÓmo minar la autonomía
Cuando la minería de aluvión apareció en el medio río Caquetá 

entre 1999 y 2000, no fue considerada contraria a la ley. Las instituciones 
estatales no estaban plenamente enteradas de lo que sucedía. La impronta 
de ilegalidad vino tiempo después, cuando el Estado, en sus proyecciones 
económicas mineras, percibió que la minería del oro en los ríos amazó-
nicos estaba produciendo beneficios fuera del control institucional y de 
los socios comerciales oficiales. Y además de que la minería de aluvión 
conllevaba la destrucción abierta del medio ambiente por el vertimiento 
indiscriminado de mercurio, combustible y aceites en los ríos, a su vez 
constituía una fuente de ingresos económicos para algunos grupos 
de las FARC que cobraban impuestos a los mineros. En resumen, la 
minería del oro devino en un enemigo más del Estado. Pero en la historia  
de la Amazonia y en sus áreas fronterizas, no es nueva la aparición de 
relaciones sociales que no se ajustan al proyecto hegemónico de nación 
impulsado por quienes dirigen el Estado. La Amazonia, en la mente  
de los habitantes de las urbes latinoamericanas, es tierra próspera donde 
germinan personajes prohibidos, mineros aventureros, indios salvajes, 
criaturas caníbales, guerrilleros, outsiders del mercado y de la burocracia, 
lugar de fugitivos sin dios, territorio en el que, a los ojos del Estado, se 
alojan las pesadillas de la nación (Serje 2003; 2005). Este territorio, en 
consecuencia, merece ser civilizado, cristianizado, estatalizado con las 
armas de la patria. A la sociedad hegemónica le cuesta afirmarse por 
completo en las selvas ecuatoriales de América y sus fronteras. Busca 
establecer con absoluta certeza el consentimiento y la obediencia de las 
que goza su poder en otros ámbitos de la vida nacional. En los ríos de la 
Amazonia, los planes políticos estatales son permanentemente desafiados 
por diversos actores que tratan de construir su propio orden social (Zárate 
2008, 261), el cual, sin estar libre de conflictos e injusticias, por el solo 
hecho de controvertir las instrucciones dominantes, es considerado como 
un amenazante desorden ilegal.

De este modo, la explotación del oro en el medio río Caquetá, que 
escapa al control estatal, fue clasificada, bajo las etiquetas oficiales, 
como práctica delictiva, y los diferentes actores a ella vinculada, entre 
ellos indígenas de la región, tildados de ilegales intolerables. Luis Ángel 
Trujillo, habitante en la bocana del quebradón del Metá, en el río Caquetá, 
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ha reconstruido cómo llegaron los primeros mineros en 1999, época que 
coincidió con la llegada de las FARC a la región:

Así fue, mano, esa gente venía del Guainía; de allá los habían 
echado las autoridades colombianas y la Guardia Venezolana.  
Se bajaron por el río Negro hasta Manaos, de ahí se subieron  
por el río Amazonas hasta las bocas del río Putumayo, se subieron por  
el Putumayo arriba hasta [puerto] Leguízamo. Ellos, a medida que 
iban subiendo, iban pesquisando a ver dónde encontraban oro, pero 
nada, cuando llegaron a Leguízamo les dijeron: “El oro está es en el 
río Caquetá”. (2014, 435)

En aquella época, alcanzó a haber más de 36 balsas mineras que 
utilizaban dragas de explotación del lecho del río. Allí trabajaban brasi-
leros, peruanos, colombianos y ecuatorianos (Trujillo 2014). Sin ningún 
procedimiento de consulta previa con las organizaciones indígenas, 
el trabajo minero fue habilitado cuando las autoridades indígenas de 
Aduche (resguardo del pueblo andoke) y de Monochoa (resguardo del 
pueblo murui-muina) vieron que el dinero circulante podía ayudarlos 
a encarar las adversidades. De este modo, como se cuenta en la región, 
los mineros debían pagar un impuesto a las autoridades indígenas para 
trabajar en el garimpo, lo cual despertó expectativas de un futuro sin 
penurias, con comida disponible, herramientas de trabajo nuevas, la 
posibilidad de enviar los hijos a estudiar a las ciudades y el acceso a 
aparatos electrónicos con los que conectar la profundidad de la selva 
con el mundo exterior. Realidades y derechos que pueden dejar de 
ser vanas ilusiones para cualquier ciudadano, ya sea indígena, negro, 
selvático o urbano. Y estas ilusiones del dinero del oro no solo alimen-
taban los planes de los mineros y los sueños económicos de indígenas 
y trabajadores aventureros, pues también motivaban las aspiraciones 
de financiamiento de la misma guerrilla. Así pues, para aquellos años 
(1999-2000), el oro atraía balsas y dragas, dinero y bares, prostitución, 
consumo de mercancías (enlatados, cerveza, ropa, herramientas, entre 
otros) y también, como relataron algunos indígenas, el ejercicio armado del 
Frente Amazónico Rodolfo Tanas de las FARC-EP, que asumió actividades 
reguladoras como autoridad armada. Así fue como las dinámicas de la 
confrontación armada se insertaron en las actividades extractivas en 
territorios indígenas (Ulloa y Coronado 2016).
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consumo de mercancías (enlatados, cerveza, ropa, herramientas, entre 
otros) y también, como relataron algunos indígenas, el ejercicio armado del 
Frente Amazónico Rodolfo Tanas de las FARC-EP, que asumió actividades 
reguladoras como autoridad armada. Así fue como las dinámicas de la 
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Ante las dificultades del Crima para controlar y cobrar impuestos a 
los mineros, lo que generaba graves disputas internas en las comunidades 
indígenas, las FARC decidieron entrar a oficiar como autoridad regulando 
el cobro del impuesto que los mineros pagaban a las organizaciones 
indígenas, recaudando, a su vez, su propia parte por la extracción del 
oro y, de paso, cobrando a los comerciantes y a algunos emisarios de los 
narcotraficantes para explorar el negocio (Diálogo 4). La explotación de 
oro y el control militar de las FARC permanecieron así hasta 2003, un año 
después de haberse roto los diálogos de paz con el gobierno Pastrana. Fue 
entonces cuando entró el Ejército a la región, bombardeando y señalando 
a la población local de auxiliadora de la guerrilla. Esta coyuntura resultó 
en un panorama de debilidad organizativa el medio río Caquetá, con 
líderes desplazados a Bogotá y Leticia debido a las amenazas de los grupos 
armados, la pérdida del control territorial, tensiones internas entre las 
comunidades, alcoholismo generalizado y una estructura política socavada 
por cuenta de las alteraciones en la autonomía cultural, lo que se tradujo 
en la pérdida de legitimidad de algunas autoridades tradicionales.

Desde 2003, la minería de aluvión prácticamente desapareció en  
el río Caquetá. Ese mismo año se instaló la base militar del Ejército en el  
asentamiento de Araracuara, desde donde se han dirigido opera-
tivos contrainsurgentes y planes de monitoreo antinarcóticos. Sin 
embargo, hacia 2009, época en la que supuestamente la región se 
encontraba bajo control militar del Ejército, aparecieron de nuevo 
algunos mineros en busca de reanudar la explotación de oro. Incluso 
Orlando Andoke, líder del pueblo andoke, me contó en 2016 que quien 
se entusiasmó nuevamente con el negocio del oro fue un mayor del 
Ejército. De igual modo, muchos habitantes locales se ilusionaron 
nuevamente creyendo que el oro podría ser un trabajo propicio para 
resolver algunas necesidades. En los años 2012-2014, la actividad 
minera volvió a la cuenca del medio río Caquetá, contaminó los 
ecosistemas de la ribera del río y modificó el paisaje, con la extracción 
de madera para construir balsas, la caza de animales de monte, a 
lo que se sumó la reapertura de bares, el transporte de motores y 
gasolina y la contratación a bajo precio de mano de obra indígena.  
El brasilero “Bocarrica”, uno de los mineros destacados en el primer auge 
aurífero con presencia directa de las FARC, volvió a ser protagonista de 
la explotación del oro. Para 2014, este minero contaba con más de tres 
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balsas activas en el río Caquetá, mientras acumulaba poder económico 
e influencia en las decisiones colectivas locales.

No deja de ser inquietante, en este panorama, que la minería en los 
ríos amazónicos sea ilegal, pero no la cadena de mercado que permite 
que el oro salga de los ríos, llegue a Bogotá, Manaos, São Paulo y después 
a comerciantes que lo venden en el mercado internacional. Ejemplo de 
ello son las corporaciones Metalor Technologies y MKS Finance, de Suiza; 
Northern Texas Refinery (NTR Metals) y Republic Metals Corporation 
(RMC), de Estados Unidos; Italpreziosi de Italia y el grupo Kaloti del 
Emirato de Dubai; todas ellas vinculadas al grupo empresarial London 
Bullion Market Association (LBMA), el gremio que fija el precio del oro 
internacionalmente. Sobre estas empresas recaen sospechas de lavado de 
cientos de toneladas de oro de origen ilegal enviadas por exportadores 
suramericanos que, al parecer, operan con el blanqueo de dinero y el 
contrabando transfronterizo del metal (Castilla et al. 2015).

Muestra de la reacción represiva del Estado en territorio indígena 
fueron los hechos ocurridos en la primera semana de noviembre de 2013, en  
los que el Ejército y la Policía movilizaron refuerzos y aviones de guerra 
en un operativo para apresar a cinco personas del corregimiento de  
Puerto Santander, que fueron llevadas y procesadas ante la Fiscalía  
de Leticia. En años posteriores se repitieron estos operativos, con 
capturas de jóvenes indígenas, incautación de maquinaria y destrucción 
de combustible. Como muchos indígenas afirman, esto no resuelve 
el problema de la minería ilegal y los dueños de las balsas continúan 
trabajando. Se trata tan solo de una demostración de fuerza que satisface 
las órdenes estatales de combatir la explotación ilegal del oro, pero que 
deja intactas sus estructuras de operación económica. Mientras los 
precios del oro en el mercado internacional se mantengan estables o al 
alza, la minería ilegal continuará. Lo que sí consiguieron los operativos 
fue reforzar el alto grado de militarización de la vida indígena en la 
región. Algunos indígenas muina y andoke, que prefirieron no ser 
mencionados, afirmaron que, en opinión del coronel del Ejército de 
Araracuara, el hecho de que los indígenas participen en la minería ha 
disuadido o aplazado las operaciones del Ejército contra esta actividad. 
También los mineros saben que la minería en resguardos indígenas 
reduce el riesgo de la represión estatal, pues esta violaría los derechos a 
la autonomía y al control territorial indígena.
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Formas de trabajo indígena en la minería del oro
El acceso de los indígenas a mercancías indispensables que ellos no 

producen permite que las empresas extractivas que llegan a la región 
usufructúen la mano de obra mediante relaciones laborales precarizadas 
e injustas. En estas circunstancias, como sucedió con el régimen de 
explotación del caucho, los empresarios mineros, sean legales o ilegales, 
mercantilizan la capacidad de trabajo indígena, a lo cual se añade el desprecio 
racista con el que los tratan. Cuando se benefician de la fuerza de trabajo 
indígena, al mismo tiempo que alejan estos trabajadores de sus actividades 
vitales de existencia, los someten a una forma de trabajo que torna inuti-
lizables sus conocimientos y prácticas culturales, para reemplazarlas por 
un tipo de esfuerzo atomizado, individual y penoso (Vega 2013, 103). Los 
indígenas del medio río Caquetá tienen clara conciencia de esta realidad. 
Como afirmó Fernando Paki, líder del pueblo muinane: “Si se cumplieran 
nuestros derechos, no habría necesidad de trabajar en la minería del oro” 
(Diálogo 8). Estos hechos parecen escenas vividas en los preludios del  
capitalismo, cuando los trabajadores fueron separados violentamente  
de sus condiciones de vida y producción. Pero no estamos en la Europa del  
siglo XVII. Ahora somos testigos de la explotación del trabajo humano 
indígena para satisfacer economías extractivas dirigidas a abastecer las 
demandas del mercado mundial de oro. Pese a los repetidos intentos de 
reducir la vida indígena a relaciones de explotación, estos pueblos han 
sabido sobreponerse mediante la fuerza de sus herramientas culturales, 
mediante las cuales reproducen su modo de vida autónomamente, guiadas 
por una serie de conocimientos, las mismas que les permitieron encarar la 
esclavitud cauchera y las diferentes intervenciones violentas (evangelización, 
explotación de pieles, madera, cocaína, etc.). Estas prácticas asociadas a la 
producción de alimentos y plantas de poder (coca y tabaco), el intercambio 
solidario, la celebración de bailes rituales, la crianza y protección mutua, la 
curación, entre otras, reproducen modos locales de actuación política, de 
refugio común autónomo. Pese al ejercicio de estas prácticas la actividad 
minera en sus ríos representa una seria amenaza a los territorios y a 
los modos de vida amazónicos, aún más considerando la necesidad de 
acceder a mercancías y dinero. En resumen, sobre la historia de los pueblos 
indígenas del medio río Caquetá se cierne una contradicción inocultable: 
su autonomía cultural se encuentra constreñida permanentemente por 
la necesidad de vincularse a trabajos extractivos precarios e injustos en 
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procura de dinero escaso. En esta perspectiva, Aurelio Suárez, médico 
tradicional muinane, reflexionaba: 

El indígena no necesita del oro. El oro es explotado por los blancos 
que necesitan el oro. Tal vez los indígenas necesitan un trabajo para 
comprar las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo 
importante, en lo que se necesita. (Diálogo 5)

Los empleos que ofrece la minería aurífera constituyen formas 
degradadas de trabajo. Así, mientras en 2012 un minero, con un 
capital de $45 millones de pesos, lograba la construcción de una balsa 
con su respectiva maquinaria (Kalmanovitz 2012), para 2015 requería 
aproximadamente $80 millones (Romero 2015, 64). En cambio, en 2012 
las autoridades indígenas que autorizaban el trabajo de las balsas en sus 
resguardos recibían en compensación, aproximadamente, un millón de 
pesos al mes, pero actualmente no reciben casi nada, pues, según los 
mineros, la producción del metal se redujo y los operativos represivos 
se incrementaron. Los operarios de la balsa tienen varias funciones: el 
manguerero, que monitorea la maquinaria y coordina los procedimientos 
de extracción, dependiendo de la cantidad de oro extraído, puede recibir 
hasta $1.500.000 pesos al mes. También están los ayudantes, entre estos, 
zambullidores y cocinera, generalmente indígenas locales, cuyas jornadas 
de trabajo resultan extenuantes y alcanzan muchas veces las 72 horas 
continuas de trabajo pesado (Kalmanovitz, 2012). La existencia indígena 
y su vitalidad orgánica es confinada al río y a obedecer exigencias ajenas. 
En 2012, una jornada de extracción continua producía 20 gramos de 
oro y el pago a destajo a los trabajadores indígenas era de $85 mil pesos 
por gramo, del cual se les descontaba el uso de instalaciones, comida, 
lavada de ropa y otros servicios básicos. De igual manera se les restaba 
un porcentaje, que era destinado al pago de impuestos a las FARC, 
supuestamente, por sus servicios de protección, que ascendía a un 
millón de pesos semanal por cada draga (Kalmanovitz, 2012). Según 
la reciente investigación de Mauricio Romero (2015), para el año 2014 
el gramo de oro se pagaba a $57 mil pesos y lo que queda en manos 
indígenas es una pequeña fracción, que se desvanece en medio de un 
limitado mercado con una inflación desbordante, a lo que se suma que 
las labores se realizan sin protección laboral ni contrato o reglamento 
que respalde su condición de trabajadores.
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Figura 1. Construcción de balsa minera en Puerto 
Santander, medio río Caquetá, 2014

Foto del autor.

Figura 2. Balsa minera sobre el río Caquetá, 2014

Foto del autor.

Para 2014, momento en el cual muchos lugares de explotación de oro 
en el río ya estaban agotados y devastados, las condiciones de trabajo se 
hicieron aún más dramáticas, justamente por las dificultades de mantener 
la producción del metal. De este modo, por una jornada intensa de  
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20 horas diarias a los ayudantes indígenas les pagaban $25.000 pesos, 
por desempeñar labores pesadas de zambullidores, incluso durante toda 
la noche sin dormir, obligados a descender hasta el lecho del río cuando  
la manguera se trababa. Este trabajo, que supone un alto riesgo para la  
vida y no cuenta con ningún seguro laboral, ha costado la vida de  
dos jóvenes indígenas andoke. Durante mi trabajo de campo en 2016, 
algunos jóvenes indígenas recalcaban el atraso en los pagos que les 
correspondían por el trabajo en las balsas. Algunas veces, el dueño de la 
balsa conduce a sus trabajadores a algún bar, donde beben licor hasta el 
desplome, con la posterior injusticia de descontar de los honorarios del 
trabajador el alcohol ingerido. A los trabajadores de las balsas se les exige 
como mínimo mantener una producción de 25 gramos de oro al mes.  
Si es inferior a esta cifra, el pago de sus honorarios también puede 
reducirse. Los precios del oro en el mercado son muy fluctuantes. Durante 
el 2012 por un gramo de oro se pagaba en el medio río Caquetá $80 mil 
pesos, pero actualmente el precio en el mercado se ha reducido, lo que 
influye en los valores asignados al metal en la Amazonia, donde ahora 
se paga a $63 o $60 mil pesos. Los mineros no sienten ninguna gratitud 
por el río. No es su casa ni lo sienten como parte de su territorio. Es una 
relación instrumental, despersonalizada, la típica relación depredadora 
entre sujeto extractivo y un objeto externo a ser explotado. En el proceso 
de arrancar los metales que transporta el río Caquetá, los mineros le dejan 
a cambio vertimientos de mercurio, ACPM, aceite, gasolina, empaques, 
latas, plástico, y las angustias de trabajadores indígenas locales que 
nuevamente ven frustradas sus aspiraciones de comprarse un motor 
para su embarcación o una planta eléctrica para su casa.

Una de las consecuencias más lesivas de la minería para el modo de 
vida indígena, justamente derivada de la explotación de la capacidad 
de trabajo, es que, al sustraer a los hombres y mujeres indígenas de 
sus prácticas culturales autónomas (producción de los alimentos de la 
chagra, cuidado de las plantaciones de coca y tabaco, realización de bailes 
rituales, trasmisión de historias y canciones, mingas comunitarias, entre 
otros), expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo y los vínculos con 
el territorio construido, lo que debilita las energías humanas usualmente 
invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales, fundamento de la 
organización política y la defensa del territorio. La explotación de oro 
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Una de las consecuencias más lesivas de la minería para el modo de 
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rituales, trasmisión de historias y canciones, mingas comunitarias, entre 
otros), expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo y los vínculos con 
el territorio construido, lo que debilita las energías humanas usualmente 
invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales, fundamento de la 
organización política y la defensa del territorio. La explotación de oro 
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instaura una forma de trabajo artificial que pone en riesgo los trabajos 
guiados por los saberes indígenas, aquellos que orienta la propia voluntad 
y surgen de la relación vital con los ciclos de la naturaleza. Todo ello 
altera los períodos de producción, descanso y socialización. El abuelo 
Jopo Andoke explicaba esta situación de modo elocuente:

Para los pueblos del centro, el oro nunca significó nada. El trabajo 
de la minería no tiene ningún propósito, es un trabajo que llegó con 
planes y propósitos para el blanco, pero los andoke se vinculan a 
ello sin ningún propósito. El dinero que sale de ahí se invierte en 
consumir alcohol. Nadie va a la chagra, nadie pesca, nadie sale a 
cazar, todo el mundo parece dependiendo del dinero de la minería, 
compran comida. Ahora nadie va a las reuniones, ya casi no se hace 
baile, no se piensa en el propósito de nuestro pueblo. No hay objetivos,  
no sabemos para dónde vamos. Mire por lo menos que dijéramos que 
con el dinero de la minería nos vamos a comprar una avioneta para 
desplazarnos cuando lo necesitemos o debamos llevar un enfermo. 
Pero con ese dinero no hacemos más que alcoholizarnos, no tenemos 
propósito. Diferente a como hizo mi tío Giñeko cuando la época de 
comerciar con caucho [trabajos con el cauchero Zumaeta, no durante 
la esclavitud de la casa Arana]: lo que se ganaban era invertido  
en hachas, en machetes, en ollas, pero para nuestro bienestar, para  
hacer chagra, para cultivar, para construir nuestras malocas,  
para preparar nuestros bailes. El dinero de la minería, que llegó a ser 
mucho –recibíamos 14 millones mensuales para la comunidad– no 
se ha dirigido ni a salud, ni a educación, ni a nuestras necesidades 
más importantes. Parecemos confundidos, no estamos cuidando 
nuestro lugar en este territorio. No hay nada. (Diálogo 6)

Como deja entrever la reflexión de Jopo, el problema no es carecer 
o disponer de dinero –igual que sucede con el acceso a la tecnología 
y a otras mercancías–, sino su utilización consciente; es decir, la 
cuestión es emplear el dinero y la tecnología cuando están disponibles 
y fortalecer las prácticas culturales que fundamentan el territorio 
y alientan las luchas políticas. Las formas de trabajo que ofrece la 
minería a los pueblos indígenas, propias de los procesos extractivos 
generadores de capital, no solo envilecen la capacidad de trabajo, pues 
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también amenazan la existencia cultural indígena, que se debate entre 
fuerzas militares externas y relaciones de dominación por el mercado. 
Muchos indígenas, como ya mencioné, tienen conciencia de estas 
circunstancias, y así lo atestigua una de las reflexiones surgidas en 
las conversaciones entre Eduardo Paki y sus hijos, en la maloca de la 
comunidad de Villa Azul:

Si se mira bien, muchos de los problemas humanos vienen cuando 
se explotan las cosas que salen de la tierra. Lo que sale del subsuelo está 
casi siempre destinado a malas funciones. Hierro, petróleo, uranio, 
plata, oro son rabia, envidia, vanidades, disputas, violencia. Esas son 
las funciones de todos los materiales del subsuelo, de los minerales. 
Esos materiales no los destinan al cuidado del cuerpo humano, esos 
metales deben ser utilizados para trabajar, para tumbar monte, hacer 
maguaré, estantillos, malocas, a cazar animales, pelar pescados. Las 
herramientas deben destinarse a lo que da la vida, no a lo que destruye 
la vida, y eso es lo que está pasando con las balas mineras. El machete 
sirve para servir a la vida. El hacha es vida para tumbar, para hacer 
pilón, maguaré, por eso lo llamamos vida. (Diálogo 7)

Las formas precarizadas del trabajo minero constituyen la antítesis 
de las formas de trabajo indígena, en las que las condiciones del trabajo 
se encuentran estrechamente entrelazadas con las relaciones sociales, con 
los beneficios comunes del uso colectivo de los medios de vida, con los 
intercambios entre parientes y con la organización política comunitaria 
(Sahlins 1983; 1974,  233; Comas 1998). Cuando Eduardo Paki dice que los 
metales –herramientas de metal e incluso el dinero– deben emplearse 
en lo que da vida, está exponiendo la vigencia política que tienen las 
prácticas culturales en la defensa de sus modos de vida autónomos.  
De igual modo, la reflexión de Eduardo expone la contradicción 
que el trabajo minero encubre: la falsa promesa de que arrancarle 
esquirlas de oro al río a cambio de dinero garantizará el cuidado de 
la vida indígena y su territorio. De esta manera, aun en medio de las 
tentaciones del trabajo del oro, también se insiste en las prácticas 
culturales impulsadas colectivamente, las cuales, como ha mostrado 
la historia, les confieren a los pueblos indígenas capacidades para 
responder políticamente a las fuerzas extractivas o militares que 
intervienen en su vida y su historia.
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“nuestro Futuro es nuestro pasado”. respuestas 
indígenas a la minería

A finales del año 2013, le escuché a Carlos Zárate, profesor de la 
Universidad Nacional de Colombia, que en uno de sus viajes al corre-
gimiento de La Pedrera, Amazonas, le preguntó a un líder miraña qué 
estaban pensando para hacer frente a la minería, dado que el futuro de la 
Amazonia parecía ser la extracción de recursos en todos los territorios, a 
lo cual respondió el líder indígena: “muchos tenemos claro que nuestro 
futuro es nuestro pasado” (Zárate, comunicación personal, 2013). Esta 
declaración no dejaba de sorprender, porque –más que ser una invocación 
esencialista a retornar a una supuesta pureza indígena pretérita– habla de 
los modos de actuar inspirados en la palabra y los ejemplos transmitidos 
por sus antiguos, por sus muertos, por sus referencias culturales, que 
contribuyen a determinar su propio futuro como pueblos. Esta reflexión 
también aparece en muchos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane 
del medio río Caquetá. En algunos mambeaderos y diálogos de chagra, 
escuché a hombres y mujeres que concordaban en que mantener las 
prácticas culturales autónomas constituye una garantía de organización 
política y supervivencia histórica. Fernando Paki reflexionaba con 
elocuencia sobre esta idea:

Frente a tantos ciclos de intervención, de violencia, de extracción, 
nosotros nos hemos mantenido. Y eso tiene que ver con nuestra 
manera de vivir, porque siempre hemos continuado haciendo chagra, 
haciendo bailes, haciendo curaciones, narrando nuestra historia, 
transmitiendo conocimientos. Esa es nuestra manera de enfrentar 
los conflictos que llegan, esa es la autonomía. Ese espíritu nos ha 
permitido mantenernos, y pese a las dificultades, mantener la poca 
unidad que como pueblos aún tenemos. (Diálogo 8)

Fernando hablaba de los instrumentos para fundamentar sus 
actuaciones políticas, en una movilización colectiva indígena que 
se gesta, como sostiene: “[en] ese espíritu que nos ha permiti-
do mantenernos”, y que no es más que el conjunto de recursos 
culturales mediante los cuales reproducen su modo de vida. El 
logro de la autonomía y su fuerza política se alimentan de la 
puesta en acción de estas prácticas culturales, de esto depende su 
resplandor en cuanto sujetos culturalmente diferenciados. Como  
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lo explicaba Aurelio Suárez, líder muinane: “nuestra cultura es  
como esa hoguera que usted ve ahí, [que] debe alimentarse para 
no dejar apagarla, [y] hay que atizarla, cuidarla” (Diálogo 9). Por 
tanto, existen herramientas para oponerse a la “confusión” y los 
conflictos que pueda traer la minería, dadas por la activación diaria y 
concreta de las prácticas culturales. Siguiendo esta perspectiva, logra 
entenderse por qué la minería es una intrusión, como muchas en la 
historia, asociada a la muerte, a conflictos traídos por forasteros y 
a “confusión cultural”.

Podríamos preguntar, entonces, por qué algunos indígenas se 
vinculan a la minería como trabajadores. Aun cuando la minería  
es una intrusión que incide en la organización social, para muchos jó-
venes es su única fuente económica disponible para atender necesidades 
creadas por su dependencia del mercado y la limitación generalizada de 
derechos. La realidad de la minería, como fuerza económica vinculada 
a la coyuntura histórica de la guerra, parece escapar del control del 
Estado y también de los pueblos amazónicos. Así se entiende por qué 
para muchos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane los auges 
extractivos y los conflictos armados generalmente se expresan como 
enfermedad, como males, justamente porque estas economías foráneas 
carecen de los principios culturales que orientan cómo relacionarse 
con el territorio, para habitar y estar en el mundo. En contraposición 
a las fuerzas extractivas que intervienen en el territorio, los habitantes 
locales apelan a aquello que está a su alcance: los recursos de su propia 
cultura. El ejercicio de las prácticas culturales, aparte de estructurar su 
condición étnica diferencial, les permite definirse frente a otros actores 
en el escenario histórico de la guerra, el trabajo de los mineros y la 
actuación del Estado en su territorio (Steiner 2005). El hecho de que los 
pueblos indígenas no movilicen con contundencia sus fuerzas sociales 
para deshacerse de la minería no indica ni impotencia ni inmovilismo 
ni resignación, perspectiva que supondría admitir su anulación como 
actores políticos y verlos como incapaces de encarar la realidad en la 
que se hallan inmersos. Justamente sus modos de actuación política 
reafirman las formas mediante las cuales reproducen su vida cultual 
y su presencia en el territorio, de modo que conciben la presencia de 
actores externos armados (Ejército, guerrilla) y de mineros forasteros 
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como un mal transitorio que no se combate temerariamente en 
confrontaciones directas. Más exactamente, como lo expone Jaríma, 
abuelo indígena del asentamiento de Monochoa: 

A veces la gente dice que aquí no hacemos nada, que dejamos 
que la minería destruya el territorio, pero qué podemos hacer, si 
esos problemas vienen de los blancos. Nosotros nos concentramos 
en lo que tenemos y sabemos hacer. (Diálogo 10)

Con ello alude al despliegue de una serie de prácticas que actúan 
como respuestas concretas, diarias, insistentes, ante las amenazas 
de actores armados y actividades mineras. De cara a los riesgos del 
desastre, se invoca el ejercicio diario de producir la vida cultural, como 
espacio político de refugio común. Y esto tiene que ver con la manera 
en que los grupos expuestos a estructuras de dominación inapelables 
ponen en acción la infrapolítica, que se expresa como “resistencia 
que evita cualquier declaración explícita de sus intenciones”, de 
modo insospechado, ni estruendoso ni contundente, pero persistente 
(Scott 2000, 259). En definitiva, se trata de que las prácticas culturales 
construyen sujetos políticos culturalmente diferentes (Arruti, Montero 
y Pompa 2012) y de que las diferencias étnicas se agencian de cara 
al proceder estatal, a la presencia de actores armados y a las fuerzas 
económicas extractivas.

Los habitantes indígenas del medio río Caquetá, precisamente por 
las violencias repetidas que han vivido en su historia, conocen los juegos 
de poder (esclavitud, servidumbre) a los que suelen someterlos fuerzas 
económicas y militares externas. Y han aprendido a responder a ellos, 
pero no con rebeliones bulliciosas, pues la concepción de la política se 
enmarca en acciones concretas dirigidas a reafirmar su vida cultural 
y guarecerse de las fuerzas desatadas por el mercado, el Estado y los 
ejércitos que ocupan su territorio. Y esta forma de hacer política apelando 
a las prácticas culturales se manifiesta en actuaciones insubordinadas 
dirigidas a reafirmar su presencia en el territorio. Los indígenas de los 
resguardos del río Caquetá saben que estos hechos desaparecerán, y 
quizás vendrán otros nuevos, pero de momento procuran apelar a la 
reafirmación de la acción cultual, como modo de habitar y proteger  
la vida en el territorio.
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conclusiones
El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso estén 

presentes en el tiempo futuro / y tal vez al futuro lo contenga 
el pasado. / Si todo tiempo es un presente eterno / todo 
tiempo es irredimible. / Lo que pudo haber sido es una 

abstracción / que sigue siendo perpetua posibilidad / sólo en 
un mundo de especulaciones. / Lo que pudo haber sido y lo 

que ha sido / tienden a un solo fin, presente siempre.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos.

En enero de 2015, en las reuniones de la Mesa Permanente de 
Concertación, el espacio donde el gobierno nacional y las organizaciones 
indígenas de todo Colombia debatían sobre las leyes e incluso sobre el 
contenido del Plan Nacional de Desarrollo que cristalizaba la política 
económica que orientaría la actuación del Estado, el gobierno se negó a 
abordar y discutir tres asuntos centrales que, desde la perspectiva de las 
organizaciones indígenas, concentran los conflictos irresolubles entre 
“ambas culturas”. Estos son: la consulta indígena de las políticas mineras, 
las políticas sobre cambio climático y la creación de un protocolo sobre 
el “derecho de los pueblos indígenas a que no se aprueben sin su consen-
timiento leyes o proyectos que los afecten directamente” (Orduz 2015).  
Las tensiones políticas en las sesiones de consulta del Plan Nacional de 
Desarrollo entre el gobierno y los representantes indígenas de la Mesa 
Permanente de Concertación pusieron al descubierto dos interrogantes 
inevitables: ¿a quién beneficia la explotación de los recursos minerales 
en territorios indígenas? y, ligada a ello, ¿es garantía de gobernabilidad 
ambiental la conservación de la naturaleza, en condiciones de abandono 
estatal, agravadas por el conflicto armado? Preguntas cuya respuesta 
desnuda dos proyectos políticos antagónicos. De un lado, la aspiración 
indígena a escapar de los constreñimientos históricos puestos a sus 
condiciones de vida e infligidos por las economías extractivas y los 
actores armados, proyecto político de un sujeto culturalmente diferente 
que pretende el respeto de sus derechos y reafirmar su condición étnica 
diferencial. De otro lado, el proyecto político emanado del Estado e 
implementado por el gobierno de Juan Manuel Santos que, en busca del 
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desnuda dos proyectos políticos antagónicos. De un lado, la aspiración 
indígena a escapar de los constreñimientos históricos puestos a sus 
condiciones de vida e infligidos por las economías extractivas y los 
actores armados, proyecto político de un sujeto culturalmente diferente 
que pretende el respeto de sus derechos y reafirmar su condición étnica 
diferencial. De otro lado, el proyecto político emanado del Estado e 
implementado por el gobierno de Juan Manuel Santos que, en busca del 
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crecimiento económico, reserva las ganancias para sectores dominantes de  
la sociedad y las empresas multinacionales, a partir del usufructo  
de los recursos atesorados en ríos, montañas y selvas, entre ellos, en 
los territorios indígenas amazónicos. Claramente, los beneficios de la 
explotación minera, sea legal o ilegal, no repercutirán en el mejoramiento 
de las condiciones de vida de los pueblos indígenas, justamente porque 
el modelo económico en el cual se inspira (un modelo extractivo 
orientado por preceptos neoliberales) está destinado a favorecer los 
actores comerciales implicados, entre ellos, al gobierno, sin contemplar 
la distribución entre las Aatis amazónicas, ni siquiera como regalías, de 
las ganancias derivadas. La historia parece repetirse de modo inevitable, 
ahora como farsa trágica permanente. Para atestiguarlo están las palabras, 
aún vigentes, de Roger Casement (2011), registradas en 1912 en su Libro 
azul donde informaba sobre las atrocidades de la esclavitud cauchera 
en el Putumayo, las cuales, si se sustituye la palabra caucho por oro, 
describen la ignominiosa realidad actual:

La región era prácticamente una tierra de nadie […]. Los que 
llegaron en busca de caucho [oro] no tenían la intención de vivir en 
la selva sino por el tiempo necesario para acumular la riqueza que 
esperaban amasar. Querían ser ricos rápidamente […]. Así, viajaba 
a alguna parte de la selva en busca de tribus de indios salvajes, 
“infieles”, que podían ser fácilmente subyugados y reducidos a trabajar 
el caucho [oro]. Un indio estaba dispuesto a prometer cualquier 
cosa para recibir una escopeta o alguna otra de las tentadoras cosas 
ofrecidas para inducirlo a trabajar el caucho [oro]. (78-79)

Las economías extractivas en los países del sur, especialmente en lo 
concerniente a la explotación del oro –que tiene una larga historia en 
América– en la Amazonia, se han expresado a modo de dramas grotescos, 
ejecutados mediante formas de trabajo degradadas e injustas. La belleza 
del oro es en sí misma contradictoria, pues su resplandor ha dependido 
de manos desgastadas y a la vez audaces que consiguen sacarlo a la luz 
y ponerlo a circular en los juegos del mercado. El oro, como la cocaína, 
parece llevar el peso de la historia humana, decía Michael Taussig (2013). 
El oro, madre de todas las mercancías, incluido el dinero, reposa en la 
naturaleza, y solo las fuerzas humanas, guiadas por el valor, la avaricia 
o las ilusiones, son capaces de hacerlo brotar del suelo con una fuerza 
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descomunal semejante a una borrasca que arrasa a su paso paisajes 
naturales, sojuzga culturas y altera el curso de la historia.

Los pueblos indígenas han advertido una cruel verdad: su compromiso 
con la preservación ambiental apenas les alcanza para conservar los recur-
sos necesarios que los modelos extractivos reclamarán en las futuras fases 
de explotación mercantil en los países amazónicos. De ahí la importancia 
de oponer a la práctica de la minería y a los planes estatales mineros la 
acción autónoma de las prácticas culturales, herramientas colectivas 
con las que, además, construyen su propia historia. En la perspectiva 
local, la puesta en práctica de los conceptos culturales de sociabilidad, 
intercambio recíproco y cuidado mutuo objetiva y reafirma sus modos 
de vida y el manejo cultural del territorio. El ejercicio autónomo de  
las prácticas culturales es garantía de control territorial y, por tanto,  
de la política ambiental en la Amazonia.

Si alguien se pregunta cómo han logrado sortear los indígenas del 
curso medio del río Caquetá las desgracias de la historia, bien puede echar 
un vistazo a la fuerza contenida en los conceptos que, desde sus orígenes, 
guía sus modos de actuación colectiva. Mediante la reafirmación diaria, 
performática, de las prácticas culturales, ellos reafirman su condición 
como sujetos políticos constructores de la historia amazónica. Porque 
la historia de la Amazonia, en cuanto espacio de actuación política, no 
se construye necesariamente en respuesta a las fuerzas externas que la 
intervienen. Hay una historia de la Amazonia que se gesta y se promueve 
en sus mismas entrañas, en el interior de la vida cultural de los pueblos que 
la habitan y le otorgan vida. La cuestión central, en medio de conflictos 
interminables y el fervor por el oro, es la lucha histórica de los pueblos 
amazónicos por disfrutar plenamente de sus derechos, y ese camino 
de lucha histórica se recorre mirando al pasado, donde resplandecen 
las luces de la cultura, que son, en el escenario dramático dejado por la 
guerra, las guías para afrontar el futuro. De ahí la coherencia política y 
cultural contenida en las palabras que el líder miraña dio en respuesta 
al profesor Zárate: “Nuestro futuro es nuestro pasado”.
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Materiales de campo
Diálogo 1. Trabajo de campo, Resguardo de Monochoa, julio de 2014.
Diálogo 2. Trabajo de campo, Dero Suárez, joven indígena, Comunidad 

Guacamayo, 2016.
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Diálogo 3. Trabajo de campo, Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.
Diálogo 4. Trabajo de campo, medio río Caquetá, Puerto Santander, 2016.
Diálogo 5. Trabajo de campo, Aurelio Suárez, Comunidad de Guacamayo, 

Araracuara, 2016.
Diálogo 6. Conversación personal con Jopo Andoque, Puerto Santander, 

Amazonas, 2014.
Diálogo 7. Conversación personal con Eduardo Paki, maloca de Villa Azul, 

2016.
Diálogo 8. Conversación personal con Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.
Diálogo 9. Trabajo de campo, Aurelio Suárez, Comunidad de Guacamayo, 

Araracuara, 2016.
Diálogo 10. Conversación personal con Jaríma, Resguardo de Monochoa, medio 

río Caquetá, 2014.
Notas de diario de campo 1. Foro Minero: Foro Minero-Energético, ciudad de 

Leticia. 6 al 8 de diciembre. Amazonas.


