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RESUMEN

Ubicada en la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengiieta es un territorio que
posee una altisima complejidad econémica, sociopolitica y cultural. Ademas
de pertenecer a un Parque Nacional Naturaly a un resguardo indigena, ha sido
habitado por campesinos de miltiples partes del pais y ha experimentado
la problematica presencia del Estado y otros actores no estatales. En este
articulo presento una primera exploracién etnohistérica a partir de la cual
analizo cdmo las diferentes formas de entender el territorio han modelado
la realidad de La Lengilieta durante los dltimos 50 afios. Especificamente,
abordo el proceso de insercion de este territorio en las dindmicas econémicas
y productivas del pafs, algunos de sus fendmenos migratorios y las tensiones

entre diferentes grupos humanos e instituciones en este sector.

Palabras clave: administracion estatal, conflicto interétnico, conflicto intraétnico, La
Lengilieta, Sierra Nevada de Santa Marta, territorio.
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AMBIGUITIES, CONFLICTS, AND CONSENSUSES REGARDING
TERRITORY: AN ETHNO-HISTORICAL STUDY OF LA
LENGUETA, SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

ABSTRACT

Located in the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengiieta is marked by
profound economic, sociopolitical, and cultural complexities. In addition
to belonging to a Natural National Park and an indigenous reservation, it
has been settled by farmers from different regions of the country. It has also
experienced the Colombian State's problematic presence as well as of non-
State actors. | analyze from an ethnohistorical approach how differing ways
of understanding space and territory have shaped La Lengiieta over the past
50 years. Specifically, | address how La Lengiieta has been inserted into
Colombian economic and productive dynamics, the migration processes, and
the tensions among different human groups and institutions in this region.

Keywords: State administration, interethnic conflict, intra-ethnic conflict, La
Lengiieta, Sierra Nevada de Santa Marta, territory.

AMBIGUIDADES, CONFLITOS E CONSENSOS EM MEIO
AO TERRITORIO: UMA PESQUISA ETNO-HISTORICA DE
LA LENGUETA, SERRA NEVADA DE SANTA MARTA

RESUMO

Localizada na Serra Nevada de Santa Marta, na Colémbia, La Lengiieta é um territério
que possui uma altissima complexida de econdmica, sociopolitica e cultural.
Além de pertencer a um Parque Nacional Natural e a uma area de preservacao
indigena, foi habitada por camponeses de diversas partes do pais e sofreu
a problematica presenca do Estado e outros atores ndo estatais. Neste
artigo é apresentada uma primeira pesquisa etno-histérica, a partir da qual
é analisado como as diferentes formas de entender o territério moldaram a
realidade de La Lengiieta durante os (ltimos 50 anos. Especificamente, é
abordado o processo de insercao desse territério nas dindmicas econémicas
e produtivas do pafs, alguns de seus fendmenos migratérios e as tensdes

entre diferentes grupos humanos e institui¢des nesta regiao.

Palavras-chave: administracdo estatal, conflito interétnico, conflito intraétnico, La
Lengiieta, Serra Nevada de Santa Marta, territorio.
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INTRODUCCION

En este articulo abordo el caso de La Lengiieta, Sierra Nevada de
Santa Marta, un lugar en el cual se traslapan y coexisten concepciones
de territorio contrastantes, representadas en las figuras de Resguardo
Indigenay Parque Nacional Natural. Busco entender las formas en las que el
Estado, las comunidades iku o arhuaca y kaggaba o kogui y el campesinado
han interpretado lo que actualmente corresponde a La Lengiieta alo largo
de los ultimos 50 aflos, asi como las consiguientes practicas politicas,
econdmicas y socioculturales. Analizo la incorporacién de un drea que
hastala década de 1980 era considerada baldio de la nacidn alas dindmicas
econdmicas del pais por medio de su desarrollo infraestructural. Dicha
incorporacion facilité que alli se asentara, entre otras, una economia
agropecuaria y algunos de los enclaves de producciéon de marihuana y
coca de la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, asi como
multiples grupos armados privados para su administracion. Paralelamente,
exploro como dicha incorporacién dio lugar a la inicial colonizacién
campesina de La Lengiieta y a su declaratoria primero como Parque
Nacional Natural (PNN) y luego como la salida al mar del Resguardo
Kogui-Malayo-Arhuaco, junto con los procesos de pugna territorial entre
las comunidades indigenas y campesinas que habitan el drea.

Las concepciones de territorio que analizo, junto con sus practicasy
politicas derivadas, presentan una serie de relaciones de tension y coope-
racién que permiten evidenciar los imaginarios acerca de categorias como
naturaleza e identidad étnica (cultura), asi como los conflictos econdmicos
y sociopoliticos relacionados con la disputa por la tenencia y el uso de
la tierra. Sugiero que estos son producto de la aplicacién de un enfoque
multicultural y de una agenda politica preocupada por la proteccion de
la diversidad natural de la nacion, adoptados en la Constitucion de 1991.
Sus complejidades han recibido la atencién académica en diferentes partes
del mundo (por ejemplo, Parekh 2000), asi como la esencializacion de
la etnicidad y la cultura (por ejemplo, Comaroft y Comaroft 2009) y los
fendmenos que se producen con la superposicion de zonas de reserva
indigena y de reservas naturales (Poirier y Ostergren 2002).

En Colombia estos analisis fueron escasos e intermitentes en el tltimo
decenio del siglo xx y, aunque siguen siendo modestos, han aumentado
en el siglo xx1. Entre otros, es pertinente mencionar los aportes de
Del Cairo (2006; 2004), Chaves y Zambrano (2006), Chaves (2005)
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y Ulloa (2004), quienes han analizado las implicaciones del enfoque
multicultural en el contexto colombiano, la construccion de una categoria
esencialista, estatica y ecologista de etnicidad y las complejas relaciones
que se generan entre reservas naturales y resguardos bajo la influencia
de esta categoria de etnicidad. A este cuerpo de analisis —junto a otras
contribuciones especificamente relacionadas con la Sierra Nevada de
Santa Marta (en adelante la Sierra), como las de Uribe (1990; 1993; 1997),
Morales (2011), Bocarejo (2008; 2009; 2011) y Giraldo (s.f.)- pretendo
aportar con este articulo, que profundiza en algunos derroteros y
problemas de este macizo. Los sintetizo a continuacion.

Carlos Uribe (1990; 1993; 1997) fue uno de los primeros académicos
en sefalar criticamente el uso y la produccién en antropologia de una
imagen estatica y ecoldgica de los indigenas serranos (particularmente,
delos kogui), desde la perspectiva del continuum histérico-cultural. En su
exploracion dela historia de las comunidades indigenas dela Sierra desdela
época colonial hasta el pasado reciente, identific un conjunto de variables
que han afectado sus instituciones econémicas, sociopoliticas y culturales.
Estos cambios permiten pensarlas como dinamicas. Adicionalmente,
Uribe ha llamado la atencién sobre las estrategias de estas comunidades
para enfrentar la denominada invasion colona y las misiones religiosas
que llegaron a sus poblados en el siglo xx (Uribe 1993; 1997) y sobre sus
procesos de apropiacion de rasgos culturales foraneos (Uribe 1990).

En linea con este autor, Diana Bocarejo (2008; 2009; 2011) ha ana-
lizado el aparente vinculo sine qua non entre tierra e identidad étnica
en los procesos de constitucion y ampliacion de resguardos indigenas.
Ha estudiado las estrategias de adquisicion de tierra enmarcadas en el
denominado saneamiento territorial (en su doble connotacion: restitutiva
para los indigenas y peyorativa para los campesinos que han ocupado
esos territorios). A pesar dela vision institucional y legal que promueve estos
procesos como adjudicadores de propiedad comunal e inajenable,
estos reproducen dinamicas desiguales de tenencia de la tierra entre
las comunidades serranas. Por otra parte, Bocarejo ha identificado el
resguardo como una figura que espacializa y contiene la diferencia en
un estado de aparente armonia con el medio ambiente (con una visiéon
ecologista) que invisibiliza las realidades emergentes de uso y explotacion
de tierra del macizo. Sin embargo, las comunidades indigenas han
adoptado el saneamiento en sus agendas politicas de adquisicién de
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tierra para hacerle frente a sus condiciones de marginalidad en diferentes
areas de la Sierra (Bocarejo 2008).

Finalmente, Santiago Giraldo (s.f.) se ha interesado recientemente
en la caracterizacion y problematizacion de categorias espaciales como
territorio ancestral, territorio tradicional, territorio ritual y sitio sagrado,
las cuales han sido y son utilizadas de manera indistinta y simplista en
los procesos de adjudicacion de tierras y de consulta previa en la Sierra.
En linea con los argumentos de Bocarejo y Uribe, Giraldo conecta esos
usos con tres factores: primero, con la reduccion de las sociedades
indigenas a su vinculo vital con la tierra y la tradicién, en oposicion al
progreso yla modernidad que caracterizarian ala sociedad mayoritaria.
Segundo, con la manera como las comunidades y movimientos indigenas
se han asociado con lo primigenio, que los ha definido como pueblos
originarios sin cambios sustanciales y que los ha hecho sujetos de derechos
diferenciales sobre la tierra. Esto ha generado medidas que privilegian
su proteccion sociocultural en detrimento del cambio. Tercero, con el
problema de la evidencia valida o no sobre la etnicidad y ancestralidad
delas comunidades indigenas en los procesos de reclamacion de tierras.
Una caracterizacion precisa de estas categorias espaciales es relevante
para entender los procesos de constitucion y reconstitucion territorial
de las comunidades indigenas serranas, a la luz de los procesos de
expropiacion que han generado sobre otros grupos marginados como los
campesinos y, como detallaré mas adelante, en el caso de La Lengiieta,
sobre las comunidades indigenas mismas.

A continuacion reflexiono sobre las diferentes formas de entender el
territorio, relacionadas con nociones especificas de naturaleza y cultura
que se han producido sobre el panorama contemporaneo de La Lengiieta
alo largo de los ultimos cincuenta afios. Como insumo para este analisis
expongo algunos resultados de la exploracion etnografica que realicé
entre julio y diciembre de 2013. Me baso en la informacién obtenida
en campo mediante entrevistas semiestructuradas e informales en las vere-
das campesinas de Marquetalia, Perico Aguao y Don Diego, en los poblados
iku de Katansama, Seykwanamake, Ati Gumake, Bunkwimake y Jiwa, y
en el poblado kagabba de Jiwata o Pueblo Sopa. Todos, salvo Ati Gumake
y Don Diego, estan ubicados en el sector de La Lengiieta. Estas entrevistas
exploraron la percepcion del devenir historico de la zona de estudio y de
cada uno de los fenémenos que los actores entrevistados identificaron
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como determinantes parala estructuracion de la realidad contemporanea
de La Lengtieta. Asi mismo, buscaron abarcar un amplio espectro de
las comunidades estudiadas; por ello entrevisté a hombres y mujeres
de diferentes rangos de edad y proveniencia. Esta informacion la contrasto
con aquella consignada en textos académicos, de prensa y de archivo.

Figura 1. La Lengiieta y Parque Nacional Natural
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Fuente: Elaboracidn propia, sobre imagen de Google Maps con Google Earth.

DEL BALDIO AL TRAMO 08 DE LA TRONCAL DEL CARIBE

Como seapreciaen la Figura1, La Lengiieta estd ubicada enlas estribaciones
bajas y medias de la vertiente norte de la Sierra, entre los rios don Diego y
Palomino. Es reconocida como la salida al mar del resguardo indigena Kogui-
Malayo-Arhuaco y pertenece al Parque Nacional Natural Sierra Nevada de
Santa Marta desde 1977 por Acuerdo 25 del Inderena. La vertiente norte
de la Sierra ha sido identificada por algunos académicos desde la primera
mitad del siglo pasado como region kaggaba (Reichel-Dolmatoff 1985; 1986;
Preuss 1993) y, particularmente, el area de los rios Palomino y Don Diego,
como territorios tradicionales y de paso de esta etnia (Reichel-Dolmatoft 198s).
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Figura 2. Distribucion geografica de La Lengiieta, antes de 1965

Fuente: Elaboracién propia sobre imagen de Google Earth.

Por su parte, las comunidades iku y kaggaba que habitan actualmente
La Lengiieta afirman que, de acuerdo con su historia tradicional, estos
territorios les pertenecen a los kaggaba, también conocidos como kogui.
No obstante, antes del establecimiento de los iku en La Lengiieta, dichos
territorios fueron escasamente poblados por los kaggaba debido a que los
consideraban sagrados y hostiles, habitados y poseidos espiritualmente por
entidades ancestrales a las cuales era necesario consultar y tributar
por medio de diversas practicas rituales para poder vivir alli, realizar
actividades de subsistencia o siquiera transitarlos (Entrevista 14).
Aparentemente, durante la primera mitad del siglo xx los kaggaba usaban
estas tierras como bienes de intercambio econdémico con otros integrantes
de la comunidad kéggaba y para establecer caserios provisionales.
Lo anterior gener6 una nocién flexible de propiedad, por cuanto una
porcién de tierra era habitada durante un tiempo relativamente corto
de uno a tres afios y posteriormente era intercambiada por otro bien o
abandonada durante un tiempo comparable para volver a ser habitada.
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De esta manera, si bien no se presentaba una ocupacién intensiva de lo
que hoy conforma La Lengiieta, se podria hablar de un régimen kaggaba
de apropiacion territorial, ilustrado en la Figura 2.

En contraste, en el ambito juridico nacional esta region fue un baldio
de la nacion hasta bien entrada la década de 1980. Esta situacion genero,
por un lado, la ausencia de politicas para la proteccion y adjudicacion de
propiedad ala poblacion indigena y, por otro, la busqueda de mecanismos
para insertarla al sistema productivo nacional (Perafin 1997). En este
contexto, el tramo 08 de la carretera Troncal del Caribe, construido entre
1967 y 1972, logré tal insercion (Uribe 1997). Con la ejecucion de dos obras
simultaneamente, desde Riohacha y Santa Marta, se fue abriendo unarutade
acceso importante parala colonizacién campesina del macizo, inicialmente
concentrada en la franja costera y las zonas bajas y luego en las estribaciones
medias de esta vertiente. En coincidencia con Uribe (1997; 1990), Mérida,
una de las habitantes mas antiguas del primer poblado campesino de La
Lengiieta Marquetalia, reflexiond en nuestra entrevista sobre el inicio de
las obras del tramo 08 y su relacion con la fundacién del mismo:

Marquetalia se empezé a fundar cuando vino la compaiia
Restrepo Uribe y Col. Esas fueron las compaiiias que empezaron a
abrir la carretera. Empezaron a traer un poco de trabajadores, una
cantidad de gente; entonces hicieron casitas desde el puente hasta
la frutera, de los dos lados de la carretera, por todo el borde de la
carretera. Trafan las mujeres. Cuando empezaron a abrir la carretera
la gente empezo allegar, a comprar pedacitos de tierra y organizarse.
Ahi fue creciendo el caserio. (Entrevista 18)

Puente a puente se superaron los rios que impedian el paso y las
montafas entre los dos departamentos se modelaron en forma de carretera
y caserios. Los territorios baldios de la Sierra cedieron a las necesidades
econémicas del pais de interconectar las regiones para posibilitar el
desarrollo econdmico. Los puentes abrieron La Lengiieta, finalmente sus
limites (los rios Don Diego y Palomino) fueron domados, de modo que
sus pasos y tramos de carretera intermedia fueron la principal entrada
de las sucesivas oleadas de colonizacion y de sucesos que resultaron en su
panorama contemporaneo. Basta acudir a la memoria de los habitantes
mas antiguos de las veredas Marquetalia y Don Diego para ilustrar este
punto. Si bien antes de la construccion de los puentes en estos rios hubo
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varios procesos migratorios motivados por fenémenos como la Guerra de
los Mil Dias y el inicio de La Violencia, solo su construccion intensifico
las transformaciones ilustradas en la Figura 3 y que Mérida relato asi:
Yo fui, se puede decir, la primera mujer que vino por estos lados

a Marquetalia. Marquetalia era monte; las montaias, la carretera

para arriba, todo eso era montafas, montafias, montaias; la troncal

no existia. Nosotros llegamos el 26 de marzo del 65. Ese aflo, a fines

de anos, vinieron unos ingenieros a tomar medidas, a hacer trazos

para la carretera, la Troncal. Con nosotros se vinieron como cinco

familias. (Entrevista 18)

Enla vereda Don Diego la colonizacidn se intensificé a comienzos de
la década de 1960 con el inicio de la construccion del puente que unia las
dos orillas del rio del mismo nombre, obra que convocé a una multitud
de trabajadores de la firma constructora, de campesinos y de latifundistas
—que previeron en estos terrenos grandes plantaciones bananeras y de
pastos ganaderos—, asi como de pequefios comerciantes (Entrevista 6).
En Marquetalia sucedid algo similar. Y si bien ahi habia una poblacién
asentada antes de la construccion del puente, las obras que iniciaron
después de 1965, y su conexion con el tramo de carretera que venia desde
el Don Diego, aceleraron la constitucion de la vereda (Entrevistas 3 y 18).
Antes de esto Marquetalia era accesible inicamente por mar debido a que
el caudal del rio Palomino impedia el cruce por tierra. El avance en las
obras de infraestructura fue abriendo trocha parala conformacién de una
importante red de comercio de productos agricolas, al menos hasta que
llegd la bonanza marimbera. Esto surgi6 en las entrevistas con Mérida
acerca de la historia del surgimiento y constitucion de esta vereda:

Uno llegaba por el mar, en cayuco, en barcazas. Por el mar era
que uno llegaba. Por aqui habia carretera hasta aqui, Palomino. Habia
trochitas por las que pasaban carros a dizque comprar maiz, yuca,
platano, lo que vendian los campesinos. [...] Cuando empezaron
a abrir la carretera, fue que se empezd a poblar Marquetalia. Ya
después, cuando estaba poblado, cada quien tenia su tierrita y se
sembraba una cantidad grande de agricultura [...] maiz, platano,
flame, ahuyama, de todo llegaban a comprar. Porque eso era que
bajaban cargamentos, y cuando empez6 la bonanza marimbera, se

levantaron los ladrones, empezaron a atracar, no podian ver que
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usted compraba una grabadora, porque ya se la quitaban y con
suerte salia vivo. (Entrevista 18)

Figura 3. Distribucion demografica de La Lengiieta, 1965-1972

Fuente: Elaboracidn propia, sobre imagen de Google Earth.

Casa tras casa, negocio tras negocio y familia tras familia se fue
poblando La Lengtieta. Conforme avanzaba la construccion del tramo 08,
cada dia llegaban personas de diferentes departamentos del pais, como
Santander, Norte de Santander, Antioquia, Tolima, Magdalena, La Guajira,
Atlantico, Bolivar y Cesar. Los colonos se fueron organizando en caserios
cada vez mas adentro en la Sierra, en las mesetas fértiles de cerros alejados.
Fueron estas personas quienes protagonizaron el surgimiento de tres
fendmenos que incidieron en los patrones de movimiento poblacional de
este sector: la guaqueria, la constituciéon de una economia agropecuaria
intensiva y la bonanza marimbera.

La guaqueria es un fenémeno que dificilmente se puede entender
aislado dela colonizacion de La Lengiieta. Conforme las retroexcavadoras
iban retirando la montana del camino, comenzaron a emerger lotes
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de tinajas prehispanicas, piedras acomodadas, cuentas de collares y
prendas de oro, entre otros objetos (Entrevista 20). Asi mismo, en las
labores de adecuacion del terreno para cultivos como el de platano y
en la construccion de asentamientos, la aparicion de objetos indigenas fue
muy comun y la posterior busqueda guaquera lo fue atin mas. Esto generd
marcas distintivas en el paisaje, que atin hoy se reconocen (Entrevista 1).
Cronoldgicamente, la guaqueria puede ser ubicada desde el inicio de
las obras de los puentes del rio Don Diego y Palomino, con un apogeo
entre los afios 1965 a 1975, cuando cuadrillas de cientos de personas
salfan en la noche a guaquear la Sierra (Entrevista 20). Si bien después
de dicho periodo esta practica se vio bastante disminuida, actualmente
tiene vigencia, aunque de manera muy intermitente.

La apertura de la troncal del Caribe, la llegada de las bananeras
y las fincas ganaderas en veredas como Don Diego, Perico Aguado,
Marquetalia, entre otras, han sido una fuente de ingreso para las
familias que se fueron estableciendo alli. Sin embargo, han sido objeto de
constante pugna de cara a las posteriores transformaciones de la zona
de estudio (Entrevista 6). La Lengiieta ha sido un territorio rentable
para arcas privadas tanto de alemanes como de bogotanos, asi como
también de notables familias samarias. Mediante grandes monocultivos
y de zonas ganaderas, han reproducido las realidades histéricas de la
desigual propiedad de la tierra y sus detentadores en el pais. Esto lo
sefialaban recurrentemente los habitantes campesinos mas antiguos:
“Los ricos llegaban, miraban en su camioneta, tomaban fotos y hacian
sus planos, iban a Bogota y sacaban el registro” (Entrevista 3).

Este fragmento de entrevista ilustra una de las situaciones mas
comunes de las dindamicas poblacionales de La Lengtieta: el estableci-
miento de fincas ganaderas y de grandes extensiones de monocultivo. Sus
propietarios no han vivido nunca alld, pero adquirieron sus propiedades
cuando eran consideradas baldios de la nacién. Lo anterior desembocé
en la dificultad actual de adquirirlas para incorporarlas al Resguardo
Indigena y al PNN, pese a su reconocimiento formal como zonas protegidas
y con jurisdiccion especial.

Asi mismo, la conformacién de estas fincas entre los rios Don Diego
y Palomino tuvo lugar hacia finales de la década del sesenta y coincidi6
con la construccion del tramo 08 de la Troncal del Caribe. Como sefiala
Krogzemis (1967), a pesar de que este sector tenia condiciones adecuadas
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para la agricultura y la ganaderia intensiva, su falta de conectividad con
puntos de transporte fluvial y férreo hacia inviable su explotacion. De ahi
que las vertientes occidental y noroccidental de la Sierra fueran los puntos
estratégicos para monocultivos intensivos como el banano y la palma, y
para la explotacion ganadera (Krogzemis 1967; Viloria 2005).

La incorporacién de La Lengiieta al sistema econémico nacional
junto con la subsiguiente activacién de la economia agropecuaria de
ganaderia, monocultivo y agricultura extensivos implicé cambiar la
conceptualizacion juridica y cultural este territorio. De baldio de
la nacién paso a ser a una region que generaba y distribuia sus productos
al pais mediante la construccion paulatina de una infraestructura que
lo permitia. Pasé de ser un territorio kaggaba con dinamicas de uso y
ocupacion poco intensivas, pero que habia sido apropiada por ellos como
parte de su territorio tradicional, a uno que empez6 a ser colonizado por
campesinos y terratenientes sin una nocion clara de la presencia indigena.

De esta manera surgio la coexistencia de diferentes formas de
conceptualizar y de administrar la Lengiieta que, si bien en principio
careci6 de conflictos, por el aislamiento inicial entre las comunidades
indigenas y campesinas, mas tarde desembocé en un conjunto de
pugnas sobre como debia manejarse e interpretarse. Ejemplo de ello es
la colonizacién intensiva y la llegada del narcotrafico y sus rifias con
las practicas e ideas econdmicas, politicas y socioculturales kaggaba.

LA LENGUETA DEL PATRéN, DECLARATORIA SIN VIGENCIA
Y ENCUENTRO CON LOS KAGGABA

La construccion del tramo 08 ademas posibilitd los focos de cultivo
y procesamiento de la marihuana y la coca, lo cual llevé al aprove-
chamiento de las desembocaduras de los rios Don Diego y Palomino
para su transporte y salida del pais. Estas actividades intensificaron la
colonizacién campesina de las estribaciones serranas bajas y medias
ubicadas entre los dos rios mencionados y tornaron este sector en un
punto productivo para el narcotrafico. Como explicaré a continuacion, la
sumatoria de las nuevas practicas en La Lengiieta llevé al conflicto con
la forma en que la comunidad kaggaba la habia administrado y condujo
su estrategia para reducir la colonizacién campesina.

Enlos afos setenta labonanza marimbera yla oleada de violencia que
trajo consigo, producto de la lucha entre cachacos y guajiros, afectaron
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los patrones demograficos de La Lengiieta. Mientras el poblamiento de
colonizacion reordenaba el territorio con la aparicion de las veredas,
muchos de los habitantes que quedaron fueron desplazados de manera
forzosa (Entrevista 18). Segun Mérida, quien llego a esta region hacia
1965, el conflicto fue tan fuerte que en veredas como Marquetalia su
repercusion produjo dos oleadas de desplazamiento forzado.

El efimero florecimiento econémico que atrajo la marihuana en La
Lengiieta no fue mas que el preludio de la siguiente bonanza, la dela coca,
cuyas consecuencias aun se experimentan (Entrevista 8). La expectativa de
quienes otrora se beneficiaron de la marihuana creé un ambiente propicio
para la rapida consolidacion del trafico de la coca que llegé a su culmen
con Hernan Giraldo Serna. Giraldo fue jefe del Bloque Resistencia Tayrona
delas Autodefensas Unidas de Colombia y narcotraficante en la vertiente
norte de la Sierra. Mantuvo buena parte del control de la principal ruta
dela salida de la cocaina del pais hacia Estados Unidos y Centroamérica
a través de las playas de la Troncal Caribe (Verdad Abierta 2014).
Giraldo llegé hacia 1969 a la Sierra y trabajé como jornalero en varias
fincas de la vertiente norte recolectando café, donde fue lider comunal
de los jornaleros de la zona y luego formoé grupos privados de vigilancia
(Verdad Abierta 2010). En la década de 1980 fundé grupos de autodefensas
para combatir los hostigamientos de las FARC, que para este momento
estaban incursionando en la region, los cuales fueron financiados a través
de recursos del narcotrafico (Garcia 2009). Giraldo impuso su ley, que
debia acatarse, por la legitimidad que le daban la violencia fisica y las
armas de su ejército. Esto normativizé la vida cotidiana y ha quedado
como un recuerdo ambiguo de orden y miedo para quienes vivieron esta
época. Mérida, quien experiment6 las consecuencias de las bonanzas
mencionadas, recordd durante nuestras entrevistas el impacto que supuso
la transicién de la marihuana a la explotacion de la coca en la region:

Eso fue muy violento cuando la marihuana. Llegaban y violaban
al que habia en la casa, mataban al marido y lo dejaban ahi tirado
en la casa. Donde sabian que habia una carga de marihuana, alla
les llegaban y le acababan con todo. Y era gente de la misma region,
muchachos que nacieron y se criaron aqui; no sirvieron para nada,
sino pararobar y hacer dafo alos demds. [...] La coca empez6 de un
momento a otro. Yo apenas fue que escuché de una planta nueva,
un no sé qué, “como qué eso si da plata”. Y ahora después con la
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coca, peor todavia, después de la marimba fue que se formaron los
paramilitares con Hernan Giraldo, jay, dios mio, a quién no mataron,
cuanta gente no mataron! (Entrevista 18)

La transicion a la década de 1980 presencio, ademas de la caida de la
marihuanay el ascenso estrepitoso de la coca, la ampliacion del PNN Sierra
Nevada de Santa Marta mediante la adicion del drea ubicada entre los rios
Don Diego y Palomino, que asi insert6 a La Lengtieta en las dindmicas
de proteccion ambiental (Acuerdo 25 del Inderena, 1977). No obstante,
las consecuencias de dicha ampliacidon tuvieron corto alcance debido al
dominio de Hernan Giraldo. Ni la fuerza militar estatal ni los diferentes
6rganos del Estado pudieron regular las dinamicas locales, por lo que “El
Patrén”, como acostumbraban a llamarlo, ostenté durante por lo menos
veinte afios el monopolio de la violencia y de la justicia en este territorio.
Durante esos dos decenios toda la vertiente norte del macizo, incluyendo
La Lengiieta, era conocida y controlada por Giraldo, con poder sobre
quienes vivian alli, llegaban o se iban y sobre las actividades a las que
se dedicaban, fueran o no simpatizantes de suley. De modo que la estrategia
de supervivencia, de acuerdo con el testimonio de los habitantes de La
Lengiieta, fue obedecerle. En palabras de Yeiner, un joven campesino que
me acompané durante mis labores de campo en las veredas de Marquetalia
y Perico Aguao: “Si usted era policia y pasaba un camién de Giraldo con
coca, le daban dos opciones. La primera era mucha plata si los dejaba
pasar, la segunda era la muerte. El [Giraldo] tenfa a la Policia y al Ejército
comprados, por eso ellos no se metian por aqui” (Entrevista 19).

La produccién de coca en La Lengiieta ampli6 las dinamicas de
ocupacion del campesinado, las cuales inicialmente se concentraban
en la parte costera, cerca de la Troncal Caribe. De esta manera fueron
ascendiendo a las estribaciones serranas bajas y medias de este sector,
en donde los kaggaba circulaban y establecian caserios provisionales
(Figura 3). De ahi que la presencia indigena, al principio inadvertida,
fuera haciéndose cada vez mds clara por los reiterados avistamientos
y encuentros con los colonos (Entrevista 16). Como mencioné antes,
debido a su ocupacién poco intensiva de La Lengiieta, cuando los
campesinos intensificaron su colonizacion, no hallaron centros poblados,
sino pequeiios caserios dispersos, habitados por una familia completa,
parcialmente ocupados o en ocasiones abandonados.
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Dicho esto, los nuevos procesos econémicos, sociopoliticos y
demograficosllevaron a que los kdggaba dejaran de ocupar las zonas que
antes usaban como caserios provisionales, con sus respectivos cultivos
extensivos, y se desplazaran hacia tierras mas altas, en las cuales no era
viable para los campesinos establecer asentamientos y sus cultivos. Esto
no era una novedad para ellos, porque ya habia sucedido varias veces en su
historia (Uribe 1997; Reichel-Dolmatoff 1953). Los campesinos obtuvieron
las tierras ocupadas por los kaggaba mediante intercambios directos
por cabezas de ganado o a través de un sistema de endeude, en el cual
les suministraban a los indigenas productos que no podian conseguir
facilmente (aceite, telas, licor, herramientas, armas, etc.). A cambio
recibian diferentes retribuciones, que incluyeron, en numerosos casos,
extensiones de tierra. Estos métodos de adquisicion, aunque comunes
entre los kaggaba, representaban dos nociones diferentes de transaccién
y de propiedad. Para los campesinos, adquirir los terrenos implicaba
obtener su propiedad definitiva, mientras que para los kaggaba dicha
transaccion era flexible y podria revertirse por medio de otro intercambio
o del eventual abandono de los campesinos de dichos terrenos.

Integrantes de la comunidad iku recurrentemente describieron esto y
puede ser ilustrado por medio del testimonio que Cupertino Torres —uno de
los primeros iku en llegar ala region— me dio mientras recorriamos sus tierras:

Cuando ese tiempo, esto era puro campesino, hasta arriba,
porque los campesinos estaban sacando al kogui hasta bien arriba.
No los dejaban pasar hasta abajo. Cuando eso no hubo arhuaco como
ahora, [...] sino los kogui arriba solamente. Esto era una soledad de
montaia. Solo colono. Pero antes kogui vivia aqui abajo, inclusive,
ellos eran dueios de todo lo que es la parte de lo de abajo, o sea,
lo que es la tuma, lo que es el oro, lo que es la olla, todo eso era de
ellos. (Entrevista 13)

Los kaggaba concebian como sagradas las dreas que empezd a ocupar
la comunidad campesina, por lo cual lo interpretaron como una alteraciéon
cultural y ecoldgica de sus territorios tradicionales (Entrevista 16). Si bien
las actividades econémicas de ambas comunidades eran similares, por
cuanto tenfan cultivos de pancoger (yuca, maiz, platano y frutales) y de
cocay practicaban la ganaderia extensiva, su intensidad y distribucién
espacial era muy diferente y deja entrever las diferencias en sus nociones de
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territorio, naturalezay cultura. Los kaggaba, por ejemplo, se abstenian de
ocupar o cultivar los sitios arqueologicos con infraestructura litica,
mientras que los campesinos no dudaban en aprovecharlos para sus
asentamientos, cultivar e incluso guaquear. Asi mismo, los cultivos de
coca, ubicados cerca de las viviendas y de extension moderada para cubrir
el uso doméstico, en el caso de los kaggaba, contrastaban en numero de
hectéareas, que los campesinos cultivaban en areas inaccesibles para la
fuerza publica, y en su uso, destinado a satisfacer la demanda de pasta
base para su distribucién internacional.

Ante esta situacion, los mamos mayores kaggaba de Taminaka
acudieron a integrantes de la comunidad iku para defender su territorio
y la cultura propia del avance del colono y para recuperar lo que ya les
habian expropiado (Entrevista 14). Dicho llamado fue en buena parte
posible gracias al vinculo que tenian los mamos kaggaba con Sebastidn
Torres, un mamo iku, quien habia huido de la misién capuchina de San
Sebastian de Rabago y se habia refugiado hacia 1930 con sus hijos en
Taminaka y Mamarongo (Entrevista 10). Segtn los descendientes de los
primeros iku que llegaron a La Lengiieta en la década de 1970, Miguel
Torres, hijo de Sebastian Torres, Domingo Villafafie y Duani Villafaiie,
entre otros, iniciaron un proceso de recuperacion territorial enmarcado
en las dindmicas de la organizacion de los pueblos indigenas de Colombia
y la reforma agraria del gobierno nacional, ademas de estar motivado
por la creciente demanda de tierras para la subsistencia, después de la
expulsion de la misidén capuchina de San Sebastian de Rabago en 1982
(Entrevista 13). Asi lo narré Fidel Rodriguez:

Primero vino Sebastian Torres, luego vino el hijo, Miguel Torres,
que se crio aqui; también vino mi papa Valentin Rodriguez. También el
otro hijo, Gabriel Torres, se vino por aquiy crecié aqui. Ellos llegaron
a poblado kogui. Ellos se vinieron por el pAramo. Mi papa compro
varias fincas aqui y fue quedando el terreno vacio sin campesinos,
donde podiamos vivir nosotros. Antes de fundarse Gumake ya vivian
arhuacos por aqui. Domingo ya vivia aqui antes de que se fundara
el propio pueblo. Domingo dejé terreno a la comunidad, porque él
habia comprado varias fincas, para que construyera el pueblito. En
esa época por aqui vivia mama Luca, que era kogui. El hacfa sus
pagamentos, adiving sitios de pagamentos. Luego mamo Marcelino
siguid con esos sitios. (Entrevista 7)
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Para este proceso, los iku y los kaggaba se aliaron y recurrieron a una
estrategia andloga ala delos “pueblos-frontera” identificada por Uribe (1997)
para otras zonas de la Sierra, que consistia en la fundacion de poblados
iku, entre asentamientos colonos y kaggaba, a modo de barrera que
protegiera a los segundos del desplazamiento y que permitiera a los iku
mediar con ellos para recuperar de a poco, a través de la compra, los
territorios ya expropiados (Entrevista 13). Asi fundaron poblados que
crecieron con el paso del tiempo y formaron un cinturén de poblacién
iku que dio pie, junto con acciones en otras zonas de la cara norte de la
Sierra, al establecimiento del resguardo indigena Kogui-Arzario-Arhuaco
(Incora, Resolucion o109 de 1980).

ALIANZA IKU-KAGGABA: (COLON IZACION IKU O RECUPERACION
TERRITORIAL KAGGABA?

Los poblados que fundaron los iku en La Lengiieta segun el conoci-
miento kaggaba tienen duefios espirituales alos que debieron pedir permiso
mediante préacticas propiciatorias kaggaba para posibilitar la ocupacién
iku. En el marco de la alianza antes mencionada, los mamos kaggaba
acompaifiaron e instruyeron a los iku acerca de los lugares adecuados, los
materiales y como se debia tributar alos duenos espirituales de los territorios
sobre los que se fueron fundando los diferentes poblados (Entrevista 17).
La alianza inclufa un pacto que dividia La Lengiieta entre las dos etnias:
para los kaggaba las tierras altas al sur del poblado de Jiwa y para los iku
aquellaslocalizadas al norte de este poblado, en las tierras bajas, a manera
de barrera de contingencia que detuviera el avance colono sierra arriba,
como explicaré mas adelante (Entrevista 12).

En la actualidad existen seis poblados iku en La Lengiieta que
progresivamente han ido ensanchando la barrera fisica que separaba a
los kaggaba del campesinado hasta alcanzar el litoral: Ati Gumake, Jiwa,
Bunkwimake, Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Entrevista 5)
(Figura 4). Estos han seguido dindmicas similares: la busqueda de areas
adecuadas para la subsistencia, cerca de fuentes de agua y con adecuada
capacidad para el cultivo de productos agricolas. Los han ubicado
asimismo en zonas estratégicas, previamente ocupadas por campesinos,
con el fin de controlar su movilidad tras la adquisicion de los predios por
parte de los iku. Han aprovechado en muchos casos la infraestructura
construida por los colonos y algunos de sus cultivos y adecuaciones
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para la actividad agricola. Finalmente, han conciliado las nociones
kaggaba de territorio, naturaleza y cultura con aquellas de los iku, que
en todo caso no eran ni son homogéneas, debido a la evangelizacion
que muchos integrantes de esta comunidad experimentaron en zonas
como San Sebastian de Rabago.

Pese al acompafiamiento, los iku no siempre siguieron los consejos de los
mamos kaggaba sobre los lugares apropiados o proscritos de asentamiento.
En buena parte, esto sucedi6 por la incredulidad de algunos iku recién
llegados, quienes en muchos casos habian sido evangelizados y tenian
otras prioridades para asentarse (Entrevista 11). Pero las consecuencias
negativas, como la aparicién inexplicable de enfermedades, la pérdida
de cultivos o las muertes inesperadas, hicieron que los iku las asociaran
con el irrespeto de los rituales. Asi, de acuerdo con las comunidades iku
y kaggaba, los iku adquirieron conciencia de la importancia de dichos
sitios y de las practicas propiciatorias, que genéricamente se denominan
pagamentos, a sus duefos espirituales.

Tal omisidn, no obstante, no fue reconocida por todos los iku.
De hecho, la primera version que escuché de labios de algunos mamos
destacaba su caracter tradicional, apegado ala realizacion del pagamento
para el asentamiento. Solo a partir de las entrevistas con jévenes, adultos
y mamos conversos de la tradicion judeocristiana a la tradicién propia
pude dimensionar la convivencia de las dos formas de apropiacion
mencionadas arriba. Como lo expres6 Fidel Rodriguez:

Donde yo vivo también es terraza de antiguo, sitio sagrado, asi
como aqui. Para vivir ahi donde hoy vivo hay que hacer pagamento.
Primeramente cuando nosotros llegamos, éramos evangélicos,
creyentes, pero ya no. Entonces cuando llegamos nosotros nos
instalamos ahi sin pagar, pero uno no sabe porque le llegaban tantas
enfermedades, tantas cosas malas, pero ya a base de eso, los mamos
empiezan a adivinar lo que sucede, las cosas. A mi papa le cayé un
palo en la cabeza, cuando estadbamos socolando, mi edad eran 12
anos, y ahi qued¢ finado. (Entrevista 7)

También pude identificar que la conciliacidn entre las concepciones
kaggaba e iku de territorio, naturaleza y cultura se ha materializado en
la distribucion espacial de los asentamientos iku en este sector. Esta
distribucién, que en algunos casos se traslapa con sitios sagrados, aunque
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en general se mantiene al margen de ellos, promueve el pagamento a sus
duefios y permite la vigilancia constante de los colonos (Entrevista 2) y
es mas intensiva que la ocupacion kaggaba previa, por la construccion de
centros poblados, que incluyen colegios internados, casas de pensamiento
(kankuruas), tiendas y casas de castigo con asentamientos familiares
dispersos o fincas iku a su alrededor dedicadas a la agricultura y la
ganaderia extensiva.

Ati Gumake fue el primer centro poblado iku de la vertiente norte de
la Sierra. Si bien por su ubicacion en el margen oriental del rio Palomino
no hace parte de La Lengtieta, fue alli donde inici6 el proceso de ocupacion
iku de esta drea. A comienzos de la década de 1970, después de comprar
terrenos a campesinos, en lo que posteriormente seria el centro poblado
de Ati Gumake o Sabana Culebra, Domingo Villafafie empez6 a establecer
caserios iku. Allf acomodé a su familia y sigui6 con la adquisicién de
otros terrenos circundantes. La poblacion y la tierra adquirida posibilito
la fundacién de Ati Gumake con el acompanamiento constante de Lucas,
mamo kaggaba que se dedicé alas practicas rituales propiciatorias y educé
a Marcelino, un mamo iku, en dichas practicas, que debian hacerse a los
duenos espirituales del territorio que se estaba ocupando (Entrevista 4).

Algunos anos después Bricefio Torres, sobrino de Miguel Torres, se
establecié en donde posteriormente se fundé Jiwa. Como él mismo me
relatd, alli aprendié de diferentes mamos kaggaba acerca del manejo
espiritual del territorio que habitaba y la ley indigena de la Sierra, y dejo
deladola doctrina evangélica (Entrevista 10). Alli aprendio las diferentes
practicas rituales para comunicarse y tributar a los duefios espirituales de
esta zona y, sobre todo, el uso del zhatukua, en la cual mamos kaggaba
y otros integrantes de esta comunidad usan cuentas liticas junto con un
totumo lleno de agua pura. Bricefo Torres fue aprendiz de mamos como
José Manuel Noevita, Pedro Handuga, Narciso Torres, Lucas, Jundemata
y José Miguel Sauna, con quienes ademas estrechd una relacién que lo
ha hecho en muchos aspectos mds afin a los kdggaba que a los mismos
iku (Entrevista 12).

Hacia 1980 se fundd el tercer poblado iku en La Lengiieta: Bunkwimake.
Como me lo relataron sus habitantes, al igual que en los casos anteriores,
partieron de la adquisicién de una extensién importante de terreno a
colonos que estaban asentandose en lo que devino en centro poblado y
prosiguieron con el establecimiento de familias iku en él. Hubo también
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un acompafamiento constante de mamos kaggaba, en particular del
mamo José Manuel Noevita (Entrevista 12). Estos tres poblados pueden ser
agrupados en una primera etapa de recuperacion territorial indigena en
La Lengiieta que se caracterizé por el trabajo conjunto de kaggaba e iku.

Figura 4. Distribucién demografica de La Lengiieta, 1972-actualidad

Fuente: Elaboracién propia sobre imagen de Google Earth.

LA RUPTURA: MULTIINSTITUCIONALIDAD Y PUGNA
INTRA E INTERETNICA POR LA TIERRA

La accidn politica iku-kaggaba coordinada llevo a que en 1994 el
Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) concediera la
salida al mar al Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco (Entrevista 16; Perafan
1997). Desde entonces, ademas de pertenecer a un parque nacional, el
area comprendida entre los rios don Diego y Palomino empez6 a ser
parte de un resguardo, lo cual fue visto por el Estado (representado
por el Incora) y por las comunidades indigenas como una oportunidad
para devolver su tenencia a los indigenas y asegurar su conservacion.
Esto garantizaria a la vez la presencia estatal en La Lengiieta mediante
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la implementacion de proyectos para el parque nacional y el resguardo
indigena y ademas permitiria, eventualmente, la expulsion de los
campesinos y la supresion de la economia agropecuaria intensiva y
del narcotrafico. Sin embargo, produjo también una serie de conflictos
asociados con la multiinstitucionalidad de La Lengiieta, el encuentro de
diferentes formas de entender y administrar el territorio y las agendas
politicas de las comunidades que la habitan, que, en conjunto, hoy
modelan su distribucion poblacional, sus actividades econdmicas y las
relaciones intra e interétnicas.

La superposicion del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco y el Parque
Nacional Sierra Nevada de Santa Marta supuso la imposicion de dos
visiones institucionales divergentes sobre La Lengiieta que, a sus vez,
diferian dela conceptualizacion y apropiacion territorial de los campesinos
y los grupos econémicos involucrados en la produccién agropecuaria 'y
el narcotrafico. Parques Nacionales Naturales de Colombia, sustentado
en un discurso ecologista de la conservacion, ha propendido por la
recuperacion y conservacion de la variedad de ecosistemas de la Sierra
para mantener la biodiversidad y mitigar las presiones antrépicas
sobre el medioambiente (PNNC 2016a). Para ello, en 2002 disefid la
Politica de Participacion Social en la Conservacion, mediante la cual ha
fomentado un modelo de gobernanza compartido en areas protegidas
que pertenecen a resguardos y/o territorios colectivos de pueblos
indigenas y afrodescendientes, como La Lengiieta (PNNC 2016b). En
sus documentos publicos se puede identificar una conceptualizacion de
la poblacion indigena como componente natural del paisaje pristino dela
Sierra y la interpretacion de sus practicas econdmicas y rituales como
afines a la conservacion del medio ambiente. No obstante, esto implica
la aceptacion técita de su cardcter originario y del imaginario del buen
salvaje, protector del medio ambiente. Esto contrasta con lo que percibi
en La Lengiieta: los kaggaba y los iku han incorporado desde el siglo
pasado practicas productivas como la quema y siembra, la ganaderia
extensiva y rotativa, y la tala de dreas de drboles para la construccion de
unidades de vivienda, actividades no siempre afines con los intereses
de conservacion de un Parque Nacional Natural.

Por su parte, la figura de resguardo indigena, consagrada en la Constitucion
Politica y definida en el Decreto 2164 de 1995, es una forma de propiedad
colectiva que goza de las garantias de la propiedad privada y una organizacion
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auténoma amparada por el fuero indigena y un sistema normativo propio.
Esta normatividad ha facilitado a las organizaciones indigenas de la Sierrala
reproduccion de una imagen del macizo como territorio indigena ancestral,
profundamente afectado por la invasién colona, al cual hay que devolver su
equilibrio a través de la expulsion del campesinado. Seguin esta vision, una
vez este territorio sea saneado de la comunidad campesina, los indigenas
podran restaurar los ecosistemas de la Sierra.

Sin embargo, los cambios de los modelos sociales y econémicos
indigenas no son compatibles con el modelo de conservacion de Parques
Nacionales Naturales, por la afectacion ecoldgica de las practicas
econdmicas y culturales indigenas —tradicionales y emergentes—. Esto
ha generado que Parques Nacionales quiera regularlas y ello rifia con
la autoridad ambiental adjudicada a las comunidades indigenas del
macizo. Adicionalmente, el resguardo y los programas de saneamiento
territorial han alimentado un sistema de tenencia de la tierra desigual,
que favorece la acumulacion desbordada de propiedad en manos de
lideres indigenas, politicos o religiosos.

La imposicién de estos dos nuevos paisajes institucionales en La
Lengiieta empezd a cobrar fuerza con la implementacion del Plan
Colombia, a partir del ano 2000 (Entrevista 8; Verdad Abierta 2008).
Este programa de cooperacion internacional, que buscé fortalecer la
presencia del Estado yla lucha contra el narcotrafico en las regiones mas
abatidas por estos fenémenos, cataliz6 la guerra entre Hernan Giraldo,
Carlos Castafio (comandante de las Auc) y su antiguo socio Adan
Rojas, jefe del clan de los Rojas (un grupo de autodefensas militares),
por el control del narcotrafico, hasta la desmovilizacion de Giraldo en
2006 (Verdad Abierta 2008). La ola de violencia y el Plan Colombia
aumentaron la presencia estatal en La Lengiieta (Entrevista 19) mediante
proyectos de saneamiento territorial, recuperacion cultural y activacion
socioeconémica para la poblacion indigena, financiados por la Agencia
de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid), PNNC
y la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas los Refugiados
(Acnur), entre otras.

Desde este momento, sin tomar en cuenta la historia de la ocupacioén
campesina y mucho menos su voz, Parques Nacionales, los iku y kaggaba
comenzaron a ver el campesinado como un elemento invasor que debia
ser suprimido de esta drea protegida, por las graves consecuencias
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ecoldgicas y culturales que generaba. Tampoco socializaron las acciones
institucionales que llevaron a declarar La Lengiieta como parte del
Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco. Esto lo ratificé Pedro Villanueva,
un habitante campesino de Marquetalia:
Aquino le preguntaron a nadie cuando volvieron esto resguardo.
Vino Gaviria, que habl6 con unos mamos en las Dunas, a declarar
La Lengiieta como resguardo. ;Por qué no reunio a los campesinos y
les avis6? Pero como los que habia aqui éramos de los campesinos mas
atrasados, entonces no hicimos nada. Y ahora mire como estdn las
cosas, yo 1o sé qué va a pasar con La Lengiieta. No pueden sacar[nos],
pagar tres pesos y adids. (Entrevista 20)

Altiempo, el mismo aflo comenzaron las pugnas por la propiedad de La
Lengiieta entre los kaggaba ylos iku. Desde entonces se han endurecido las
fronteras fisicas y culturales entre unos y otros, enfrentando el conocimiento
iku y kaggaba sobre su pasado ancestral y reciente, asi como sus agendas
politicas y culturales e intereses econémicos. Los kaggaba buscan hoy que
los iku salgan de La Lengiieta y retornen a la vertiente sur de la Sierra. Los
iku, por su parte, quieren seguir en La Lengiieta, que han habitado desde
la década de los setenta gracias al pacto territorial con los kdggaba. Estos
argumentan que dicha ocupacién, de acuerdo con la historia ancestral,
no es legitima, porque este es su territorio sagrado, no de los iku. Varios
kaggaba me dijeron que, aunque reconocian que los iku habian hecho una
labor loable al sanear las estribaciones medias de los territorios serranos,
estos no les pertenecian y debian abandonarlos (Entrevista 15). Por su parte,
los primeros iku que llegaron a La Lengtieta afirmaron que su presencia y
propiedad territorial se legitimaba por el pacto territorial, arriba resefiado,
que dividia el territorio entre las dos etnias (Entrevista 12). Asi mismo,
algunos iku argumentaban que todos los indigenas serranos son teyuna
(ancestro mitico del que descienden los indigenas contemporaneos),
por lo que todos tienen el mismo derecho y responsabilidad de cuidar la
Sierra del no indigena, y en este sentido, les corresponde a los iku seguir
defendiéndola (Entrevista 5; ONIC 2006).

En consecuencia, la comunidad kédggaba ha empezado a poblar las
estribaciones medias y bajas de La Lengiieta. De esta manera han obtenido
unos predios ubicados en el sector norte de La Lengtieta, entre los 400 y 500
metros sobre el nivel del mar, al suroriente dela vereda Perico Aguao (Figura 4).

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-204

Esta lucha, ademés de los campesinos, ha tenido como contendiente a la
comunidad iku, que reclama lo pactado anteriormente entre los mamos de
cada una de las etnias respecto a la reparticion de tierra. Por su parte, los iku
han prescindido del acompafiamiento de mamos kaggaba y en sulugar han
fortalecido lo iku en La Lengtieta. Han nombrado un Cabildo Gobernador
iku para este sector y a un mamo mayor iku de la regién, Camilo Izquierdo,
para la realizacion de las diferentes practicas rituales orientadas a mantener
el equilibrio y facilitar la formacién de mamos iku en este territorio a partir
del conocimiento tradicional iku (Entrevista 9).

En entrevistas con el mamo Camilo y algunos de sus simpatizantes
en el poblado iku de Katansama pude identificar que los mamos iku
tributan a los duefios espirituales por medio del pagamento yla adivinacién
en cada poblado. Pero ahora se basan en el conocimiento tradicional y las
practicas propiciatorias iku, como la bunkweika —un conjunto de piedras
de diferentes formas, que se depositan en una mochila y al ser sacudidas
generan una acomodacion especifica que contiene el pensamiento del
antiguo—, en lugar de la zhatukua y de las practicas propiciatorias
de los kaggaba. El uso exclusivo del conocimiento tradicional y las
practicas propiciatorias iku busca legitimar ontolégica, epistemoldgica
y politicamente su presencia en La Lengiieta. El establecimiento fisico
paralos iku, si bien es fundamental, no esta completo sin la apropiacion
espiritual del territorio, necesaria para obtener el consentimiento de los
padres y madres espirituales para vivir en un lugar.

La preocupacion ontolégica iku busca definir en sus términos qué es La
Lengiieta material y espiritualmente. Esto quiere decir conocer en detalle
dicho territorio, los seres espirituales que lo habitan ylas condiciones que
estos establecen para posibilitar la ocupacion y uso iku. Esto lo entiendo
como hito fundacional, que marca la transicion de una tradicion ajena
(kdggaba) a una tradicion propia (iku). Finalmente, estos procesos ontoldgicos
y epistemoldgicos hacen parte fundamental de la estrategia politica que
busca legitimar la presencia iku en La Lengiieta y que ha desembocado
en el endurecimiento de las fronteras fisicas y culturales entre los iku y
los kaggaba. Estas fronteras, si bien no eliminan la coexistencia de las dos
comunidades, si establecen una division territorial concreta, identificable
no solamente en la construccion de paisajes econdmicos y sociales, sino
también en paisajes espirituales diferenciados por la entrega de ofrendas
propiciatorias de cada tradicion.
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Asi, los tres poblados iku fundados en La Lengiieta en los ultimos
quince anos —-Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Figura 4)- han
prescindido del apoyo de los mamos kédggaba (Entrevista 2). A diferencia
de los primeros tres poblados fundados en la regiéon —en los que hay
incluso vinculos de parentesco por la descendencia de Sebastidan y
Miguel Torres— la relacion entre iku y kdggaba en los poblados recientes
es exigua. Adicionalmente, dos de los tres poblados fundados entre
1970 y 1985 —Ati Gumake y Bunkwimake- han optado por borrar la
evidencia del anterior acompafamiento kaggaba, si bien los relatos
recuerdan la relacion precedente con los kaggaba. Bunkwimake, por
ejemplo, abandond la locacién inicial del centro poblado y se establecié
nuevamente en un predio muy cercano, esta vez con infraestructura
iku. De casas tradicionales y kankuruas redondas, se pasé a estructuras
cuadradas. De modestos sitios de adivinacion (kadukuas) localizados en
inmediaciones del centro poblado, se paso a ubicarlos en sus periferias
y se los doto con las caracteristicas fisicas de las kadukuas iku, como,
por ejemplo, un mayor tamafo y una elaboracion que evidencia mayor
inversion de tiempo.

En esta segunda etapa del proceso de recuperacion territorial
indigena de La Lengiieta se han hecho deliberadamente evidentes las
diferencias de las nociones iku y kaggaba de territorio, naturaleza y cultura.
Las proscripciones kaggaba sobre los sitios de habitacion son cada vez
menos tenidas en cuenta y aunque hay una tendencia a no habitar sitios
arqueoldgicos con infraestructura litica, otro tipo de sitios arqueoldgicos
si son alterados para habilitar la ocupacion y uso iku (Entrevista 17).
La distribucion poblacional iku se ha densificado en La Lengiieta alrededor
de los centros poblados, diferencidndose del patrén previo de ocupacion
kaggaba e iku, en el cual los caserios eran dispersos y no necesariamente
cercanos a los centros poblados. Finalmente, la densificacion de la
ocupacion iku en La Lengiieta ha desembocado en la apropiacion fisica
permanente y la evidente construccion de paisaje, que difiere de las
dindmicas kaggaba de la primera mitad del siglo xx en La Lengiieta,
que facilit6 la colonizaciéon campesina de este sector.

No obstante, esta escision no tiene vigencia en toda La Lengiieta
y aun son perceptibles algunos relictos de las relaciones de la alianza
kaggaba-iku establecida en la segunda mitad del siglo xx. En Jiwa, el
mamo Cuncharimaku se habia mantenido cercano alos kidggaba y seguia
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implementando sus practicas propiciatorias kaggaba, pese a la directriz
del mamo Camilo Izquierdo acerca de las practicas rituales y de las
relaciones con los kdggaba. De acuerdo con varios iku, el mamo Camilo,
ante la desobediencia de mamo Cuncharimaku, habia relegado a Jiwa a
un estatus de poblado non grato hasta su reciente fallecimiento en 2017
(Entrevistas 9 y 10). Tras este suceso, actualmente hay incertidumbre
sobre el futuro mamo de Jiwa, quien, si bien sera un descendiente directo
del mamo Cuncharimaku, podria ser afin al orden emergente de mamo
Camilo y a su agenda politica o a la posicién de Cuncharimaku.

REFLEXIONES FINALES

La superposicion de diferentes concepciones de territorio, modelos
de tenencia de la tierra y de su uso —asociadas a nociones especificas de
naturaleza y cultura— ha modelado las realidades de La Lengiieta a lo
largo de su historia reciente. Dicha superposicion de concepciones, que
emergio progresivamente a partir de la construccion del tramo 08 de la
Troncal Caribe, actualmente incluye entes estatales y particulares. Por
un lado, la multiinstitucionalidad estatal, que implica la coexistencia de
la figura de Parque Nacional Natural, con sus objetivos y programas
de conservacion, y la de Resguardo Indigena, con su aparente autonomia
normativa y con su condiciéon de propiedad colectiva con las garantias
de propiedad privada. A estas se suman las nociones de territorio que
tienen las comunidades campesinas y los grupos econémicos asociados
con las actividades agropecuarias y el narcotrafico.

En este ejercicio etnografico analicé dichas concepciones y las
relaciones que se han generado entre ellas, enmarcadas en las agendas
politicas y econdmicas de las instituciones y comunidades presentes en
La Lengiieta, para entender como se ha generado un marco que, a pesar
de pretender reivindicar la diversidad étnica y la necesidad de proteger el
medio ambiente, suprime esta diversidad, al construir sujetos de derecho
estaticos, sin oportunidad de cambio e idealizados (el buen salvaje o
el indigena ecoldgico) y al excluir de este panorama de la alteridad a
otros grupos marginados que han sufrido procesos de expropiacion y
no reconocimiento (los campesinos). Asi mismo, he explorado cémo
dichas concepciones adjudican roles de conservacion a las comunidades
indigenas, cuyas practicas economicas, en el caso de La Lengiieta, no
son necesariamente afines con los objetivos de conservacion -basados
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en su idealizaciéon como grupos totalmente respetuosos del medio
ambiente- de los entes estatales de proteccién ambiental.

En linea con Uribe (1990; 1993; 1997) y Bocarejo (2008), el estudio
de estas concepciones en la historia reciente de La Lengiieta visibiliza
los profundos procesos de cambio de las comunidades indigenas iku y
kaggaba, no solo en términos de la adopcion de practicas culturales de la
sociedad mayoritaria, sino de la adaptacion a los procesos sociopoliticos
y econémicos del pais. Esto ha supuesto el uso por parte de las comuni-
dades indigenas de estrategias para reivindicar los derechos que les han
sido vulnerados y la adopcién de criterios de identidad étnica que estas
comunidades tienen que cumplir para ser sujetos de estas reivindicaciones
(p. ¢j., el indigena ecolégico y el indigena tradicional).

Dichas estrategias han cambiado alo largo de la historia reciente de
este sector y han dependido de las necesidades de las comunidades iku y
kaggaba, ademas de las relaciones entre estas dos comunidades. De un
comun acuerdo sobre la distribucion territorial y la administracion de
La Lengiieta pasaron al acuerdo aparente para expulsar a los campesinos
de este sector, pero también al conflicto interno sobre la propiedad de
las tierras indigenas que conforman La Lengiieta, sobre quiénes debian
habitarla, como debian ocuparla y aprovecharla y qué tipo de practicas
permitir. En este conflicto es pertinente visibilizar la capacidad que tienen
estas comunidades de incorporar en sus sistemas culturales elementos
novedosos. Esto los ha llevado a adoptar, en momentos especificos,
rasgos culturales foraneos para facilitar la consecucién de objetivos
politicos, econémicos y socioculturales en La Lengiieta. Como expuse,
este tipo de transformaciones no han sido analizadas por los érganos
gubernamentales que han administrado La Lengiieta. En su lugar han
recurrido a la definicién monolitica de indigena como puro, tradicional
y ecologico, que se extiende a la interpretacion de sus nociones de
territorio, modelos de tenencia de la tierra y de su uso.

Otra conclusién de esta exploracién etnografica tiene que ver
con las estrategias de adquisicion de la tierra en diferentes momentos
de la historia reciente de La Lengiieta y su relacion con la figura de
resguardo. En concordancia con lo planteado por Bocarejo (2008; 2011)
esta figura encapsula la diferencia étnica e invisibiliza las estrategias de
adquisicion de tierras y las dinamicas de tenencia que, como aqui he
sefialado, reproducen una desigualdad desbordada de acceso ala tierra.
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Ante dicha desigualdad, algunos integrantes de las comunidades iku y
kaggaba se ven obligados a colonizar territorios que tradicionalmente
no les pertenecen, lo que alimenta el conflicto territorial entre estas dos
comunidades en La Lengiieta.

Finalmente, he analizado algunos de los procesos de construccion
y legitimacion espacial iku y kdggaba en La Lengiieta y su relacion con
las agendas politicas de estas comunidades en diferentes momentos
de su historia reciente. La constitucion de pueblos-frontera requirié
la reconceptualizacion del territorio sagrado y hostil a uno en el que
era permitido establecerse, siempre que hicieran ciertas practicas
propiciatorias para sus duefios espirituales. Dicha reconceptualizacion
ha estado acompaiiada por la produccién de diferentes tipos de espacio
que entran en las categorias identificadas por Giraldo (s.f.), las cuales
definen las practicas que pueden y deben implementarse en cada tipo de
espacio, pero que al tiempo llaman la atencion sobre el caracter flexible
de estos procesos de construccion espacial y su insercion en las agendas
politicas de las comunidades iku y kaggaba.

En un primer momento, fue permisible y deseable para los kaggaba
la presencia iku, al punto que los acompafaron constantemente; sin
embargo, esto cambid conforme lo hicieron las agendas politicas de
ambas comunidades. La presencia iku pas6 a no ser completamente
aceptada por los kaggaba, quienes argumentan su falta de conocimiento
para administrar espiritualmente los territorios en los cuales se estaban
estableciendo. Ante esto, y de acuerdo con su agenda politica, parte de
la comunidad iku empez6 a prescindir del acompafiamiento kaggabay
aimplementar sus propias practicas para reconceptualizar La Lengiieta
y hacerla apta (apropiarla) para su habitacion y tributacion espiritual.
Las diferencias entre estas practicas han empezado a convertirse en
marcador de identidad y legitimidad de cada uno de los poblados
indigenas, de manera que los iku ven como valido el uso de, por ejemplo,
el bunkweika para adivinar y entablar comunicacién con los duefos
espirituales de este sector, mientras que los kaggaba consideran valido
el uso del zhatukua.

Este inacabado ejercicio de andlisis busca motivar la realizacion
de investigaciones mds detalladas en temas como las dindmicas de
tenencia y traspaso de propiedad de la tierra en el sector de La Lengiieta
y su relacién con la figura de resguardo, los procesos y practicas de
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legitimacion de la presencia de las diferentes comunidades que la habitan,
las relaciones entre las practicas econémicas de las comunidades y los
objetivos de conservacion de Parques Nacionales, entre otros. Analizar
estos problemas podria contribuir a la reconceptualizacion del enfoque
multiculturalista colombiano asociado a la Constitucion de 1991, que
autores como Bocarejo (2008; 2011, 116) han propuesto para posibilitar
el disefio e implementacion de politicas publicas mas incluyentes y
realistas que permitan abordar los problemas existentes, ello en procura
de evitar la exclusion deliberada de algunas comunidades presentes alli
y la perpetuacion de procesos simultdneos de desreconocimiento y de
violencia simbolica y fisica con ellas.
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Entrevistas

Entrevista 1. Alfredo, campesino de 50 afos aproximadamente. Marquetalia, 13
de agosto, 2013.

Entrevista 2. Alfredo Izquierdo, indigena iku de 50 afios. Seykwanamake, 9 de
septiembre, 2013.

Entrevista 3. Alvaro P., campesino de 45 afios aproximadamente. Marquetalia, s.f.

Entrevista 4. Claudia Villafafie, indigena iku de 30 afios aproximadamente. Ati
Gumake, 11 de octubre, 2013.

Entrevista 5. Efrain Crespo, indigena iku de 40 afos aproximadamente.
Katansama, 28 de agosto, 2013.

Entrevista 6. E1 “Oso” (nombre ficticio), campesino de 8o afos aproximadamente.
Perico Aguao, 17 de julio, 2013

Entrevista 7. Fidel Rodriguez, indigena iku de 35 afios aproximadamente. Ati
Gumake, 9 de octubre, 2013.

Entrevista 8. Javier Padilla, campesino de 55 afios aproximadamente. Perico
Aguao, 7 de agosto, 2013

Entrevista 9. Camilo Izquierdo, mamo iku de 52 afios aproximadamente.
Katansama, 28 de agosto, 2013.

Entrevista 10. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 11 de noviembre, 2013.

Entrevista 11. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 13 de noviembre, 2013.

Entrevista 12. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 10 de noviembre, 2013.

Entrevista 13. Cupertino Torres, mamo iku de 75 afios aproximadamente.
Seykwanamake, 12 de septiembre, 2013.

Entrevista 14. José Miguel Sauna, mamo kaggaba de 60 afios aproximadamente.
Jiwatd, 5 de diciembre, 2013.

Entrevista 15. Jos¢ Miguel Sauna, mamo kaggaba de 60 aflos aproximadamente.
Jiwata, 15 de diciembre, 2013.

Entrevista 16. Rufino Crespo, mamo iku de 75 afios aproximadamente. Vaticano,
14 de octubre, 2013.

Entrevista 17. Menegildo Torres, indigena de 30 afios aproximadamente.
Seykwanamake, 5 de septiembre, 2013.

Entrevista 18. Mérida Guevara, campesina de 80 afios aproximadamente.

Marquetalia, 20 de julio, 2013.
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Entrevista 19. Yeiner Herndandez, campesino de 23 afios. Perico Aguao, 29 de julio,
2013.
Entrevista 20. Pedro Villanueva, campesino de 50 afios aproximadamente.

Marquetalia, 25 de agosto, 2013.

Normatividad

Asamblea Nacional Constituyente. Constitucion Politica de Colombia de 1991.
Gaceta Constitucional 127.

Ministerio de Agricultura. Decreto 2164 de 7 de diciembre dei9gs. Diario Oficial
42.140.

Ministerio de Agricultura. Acuerdo 25 de 2 de mayo de 1977 del Inderena.
Aprobado por Resolucion 164 de 6 de junio de 1977 del Ministerio de
Agricultura. Diario Oficial 34.811.

Ministerio de Agricultura. Resolucién o109 de 1980 del Inderena.
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