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resumen
Ubicada en la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengüeta es un territorio que 

posee una altísima complejidad económica, sociopolítica y cultural. Además 
de pertenecer a un Parque Nacional Natural y a un resguardo indígena, ha sido 
habitado por campesinos de múltiples partes del país y ha experimentado 
la problemática presencia del Estado y otros actores no estatales. En este 
artículo presento una primera exploración etnohistórica a partir de la cual 
analizo cómo las diferentes formas de entender el territorio han modelado 
la realidad de La Lengüeta durante los últimos 50 años. Específicamente, 
abordo el proceso de inserción de este territorio en las dinámicas económicas 
y productivas del país, algunos de sus fenómenos migratorios y las tensiones 
entre diferentes grupos humanos e instituciones en este sector.

Palabras clave: administración estatal, conflicto interétnico, conflicto intraétnico, La 
Lengüeta, Sierra Nevada de Santa Marta, territorio.
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ambiguities, conflicts, and consensuses regarding 
territory: an ethno-historical study of la 
lengüeta, sierra nevada de santa marta

abstract
Located in the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengüeta is marked by 

profound economic, sociopolitical, and cultural complexities. In addition 
to belonging to a Natural National Park and an indigenous reservation, it 
has been settled by farmers from different regions of the country. It has also 
experienced the Colombian State's problematic presence as well as of non-
State actors. I analyze from an ethnohistorical approach how differing ways 
of understanding space and territory have shaped La Lengüeta over the past 
50 years. Specifically, I address how La Lengüeta has been inserted into 
Colombian economic and productive dynamics, the migration processes, and 
the tensions among different human groups and institutions in this region.

Keywords: State administration, interethnic conflict, intra-ethnic conflict, La 
Lengüeta, Sierra Nevada de Santa Marta, territory.

ambiguidades, conflitos e consensos em meio 
ao território: uma pesquisa etno-histórica de 
la lengüeta, serra nevada de santa marta

resumo
Localizada na Serra Nevada de Santa Marta, na Colômbia, La Lengüeta é um território 

que possui uma altíssima complexida de econômica, sociopolítica e cultural. 
Além de pertencer a um Parque Nacional Natural e a uma área de preservação 
indígena, foi habitada por camponeses de diversas partes do país e sofreu 
a problemática presença do Estado e outros atores não estatais. Neste 
artigo é apresentada uma primeira pesquisa etno-histórica, a partir da qual 
é analisado como as diferentes formas de entender o território moldaram a 
realidade de La Lengüeta durante os últimos 50 anos. Especificamente, é 
abordado o processo de inserção desse território nas dinâmicas econômicas 
e produtivas do país, alguns de seus fenômenos migratórios e as tensões 
entre diferentes grupos humanos e instituições nesta região.

Palavras-chave: administração estatal, conflito interétnico, conflito intraétnico, La 
Lengüeta, Serra Nevada de Santa Marta, território.
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introducciÓn
En este artículo abordo el caso de La Lengüeta, Sierra Nevada de 

Santa Marta, un lugar en el cual se traslapan y coexisten concepciones  
de territorio contrastantes, representadas en las figuras de Resguardo 
Indígena y Parque Nacional Natural. Busco entender las formas en las que el 
Estado, las comunidades iku o arhuaca y kággaba o kogui y el campesinado 
han interpretado lo que actualmente corresponde a La Lengüeta a lo largo 
de los últimos 50 años, así como las consiguientes prácticas políticas, 
económicas y socioculturales. Analizo la incorporación de un área que 
hasta la década de 1980 era considerada baldío de la nación a las dinámicas 
económicas del país por medio de su desarrollo infraestructural. Dicha 
incorporación facilitó que allí se asentara, entre otras, una economía 
agropecuaria y algunos de los enclaves de producción de marihuana y 
coca de la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, así como 
múltiples grupos armados privados para su administración. Paralelamente, 
exploro cómo dicha incorporación dio lugar a la inicial colonización 
campesina de La Lengüeta y a su declaratoria primero como Parque 
Nacional Natural (PNN) y luego como la salida al mar del Resguardo 
Kogui-Malayo-Arhuaco, junto con los procesos de pugna territorial entre 
las comunidades indígenas y campesinas que habitan el área.

Las concepciones de territorio que analizo, junto con sus prácticas y 
políticas derivadas, presentan una serie de relaciones de tensión y coope-
ración que permiten evidenciar los imaginarios acerca de categorías como 
naturaleza e identidad étnica (cultura), así como los conflictos económicos 
y sociopolíticos relacionados con la disputa por la tenencia y el uso de 
la tierra. Sugiero que estos son producto de la aplicación de un enfoque 
multicultural y de una agenda política preocupada por la protección de 
la diversidad natural de la nación, adoptados en la Constitución de 1991. 
Sus complejidades han recibido la atención académica en diferentes partes 
del mundo (por ejemplo, Parekh 2000), así como la esencialización de 
la etnicidad y la cultura (por ejemplo, Comaroff y Comaroff 2009) y los 
fenómenos que se producen con la superposición de zonas de reserva 
indígena y de reservas naturales (Poirier y Ostergren 2002).

En Colombia estos análisis fueron escasos e intermitentes en el último 
decenio del siglo XX y, aunque siguen siendo modestos, han aumentado 
en el siglo XXI. Entre otros, es pertinente mencionar los aportes de  
Del Cairo (2006; 2004), Chaves y Zambrano (2006), Chaves (2005) 
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y Ulloa (2004), quienes han analizado las implicaciones del enfoque 
multicultural en el contexto colombiano, la construcción de una categoría 
esencialista, estática y ecologista de etnicidad y las complejas relaciones 
que se generan entre reservas naturales y resguardos bajo la influencia 
de esta categoría de etnicidad. A este cuerpo de análisis –junto a otras 
contribuciones específicamente relacionadas con la Sierra Nevada de 
Santa Marta (en adelante la Sierra), como las de Uribe (1990; 1993; 1997), 
Morales (2011), Bocarejo (2008; 2009; 2011) y Giraldo (s.f.)– pretendo 
aportar con este artículo, que profundiza en algunos derroteros y 
problemas de este macizo. Los sintetizo a continuación.

Carlos Uribe (1990; 1993; 1997) fue uno de los primeros académicos 
en señalar críticamente el uso y la producción en antropología de una 
imagen estática y ecológica de los indígenas serranos (particularmente, 
de los kogui), desde la perspectiva del continuum histórico-cultural. En su 
exploración de la historia de las comunidades indígenas de la Sierra desde la 
época colonial hasta el pasado reciente, identificó un conjunto de variables 
que han afectado sus instituciones económicas, sociopolíticas y culturales. 
Estos cambios permiten pensarlas como dinámicas. Adicionalmente, 
Uribe ha llamado la atención sobre las estrategias de estas comunidades 
para enfrentar la denominada invasión colona y las misiones religiosas 
que llegaron a sus poblados en el siglo XX (Uribe 1993; 1997) y sobre sus 
procesos de apropiación de rasgos culturales foráneos (Uribe 1990).

En línea con este autor, Diana Bocarejo (2008; 2009; 2011) ha ana-
lizado el aparente vínculo sine qua non entre tierra e identidad étnica 
en los procesos de constitución y ampliación de resguardos indígenas. 
Ha estudiado las estrategias de adquisición de tierra enmarcadas en el 
denominado saneamiento territorial (en su doble connotación: restitutiva 
para los indígenas y peyorativa para los campesinos que han ocupado  
esos territorios). A pesar de la visión institucional y legal que promueve estos  
procesos como adjudicadores de propiedad comunal e inajenable,  
estos reproducen dinámicas desiguales de tenencia de la tierra entre 
las comunidades serranas. Por otra parte, Bocarejo ha identificado el 
resguardo como una figura que espacializa y contiene la diferencia en 
un estado de aparente armonía con el medio ambiente (con una visión 
ecologista) que invisibiliza las realidades emergentes de uso y explotación 
de tierra del macizo. Sin embargo, las comunidades indígenas han 
adoptado el saneamiento en sus agendas políticas de adquisición de 
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tierra para hacerle frente a sus condiciones de marginalidad en diferentes 
áreas de la Sierra (Bocarejo 2008).

Finalmente, Santiago Giraldo (s.f.) se ha interesado recientemente 
en la caracterización y problematización de categorías espaciales como 
territorio ancestral, territorio tradicional, territorio ritual y sitio sagrado, 
las cuales han sido y son utilizadas de manera indistinta y simplista en 
los procesos de adjudicación de tierras y de consulta previa en la Sierra. 
En línea con los argumentos de Bocarejo y Uribe, Giraldo conecta esos 
usos con tres factores: primero, con la reducción de las sociedades 
indígenas a su vínculo vital con la tierra y la tradición, en oposición al 
progreso y la modernidad que caracterizarían a la sociedad mayoritaria. 
Segundo, con la manera como las comunidades y movimientos indígenas 
se han asociado con lo primigenio, que los ha definido como pueblos 
originarios sin cambios sustanciales y que los ha hecho sujetos de derechos 
diferenciales sobre la tierra. Esto ha generado medidas que privilegian 
su protección sociocultural en detrimento del cambio. Tercero, con el 
problema de la evidencia válida o no sobre la etnicidad y ancestralidad 
de las comunidades indígenas en los procesos de reclamación de tierras. 
Una caracterización precisa de estas categorías espaciales es relevante 
para entender los procesos de constitución y reconstitución territorial 
de las comunidades indígenas serranas, a la luz de los procesos de 
expropiación que han generado sobre otros grupos marginados como los 
campesinos y, como detallaré más adelante, en el caso de La Lengüeta, 
sobre las comunidades indígenas mismas.

A continuación reflexiono sobre las diferentes formas de entender el 
territorio, relacionadas con nociones específicas de naturaleza y cultura 
que se han producido sobre el panorama contemporáneo de La Lengüeta 
a lo largo de los últimos cincuenta años. Como insumo para este análisis 
expongo algunos resultados de la exploración etnográfica que realicé 
entre julio y diciembre de 2013. Me baso en la información obtenida  
en campo mediante entrevistas semiestructuradas e informales en las vere-
das campesinas de Marquetalia, Perico Aguao y Don Diego, en los poblados 
iku de Katansama, Seykwanamake, Ati Gumake, Bunkwimake y Jiwa, y 
en el poblado kágabba de Jiwatá o Pueblo Sopa. Todos, salvo Ati Gumake 
y Don Diego, están ubicados en el sector de La Lengüeta. Estas entrevistas 
exploraron la percepción del devenir histórico de la zona de estudio y de 
cada uno de los fenómenos que los actores entrevistados identificaron 
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como determinantes para la estructuración de la realidad contemporánea 
de La Lengüeta. Así mismo, buscaron abarcar un amplio espectro de 
las comunidades estudiadas; por ello entrevisté a hombres y mujeres  
de diferentes rangos de edad y proveniencia. Esta información la contrasto 
con aquella consignada en textos académicos, de prensa y de archivo.

Figura 1. La Lengüeta y Parque Nacional Natural

Fuente: Elaboración propia, sobre imagen de Google Maps con Google Earth.

del baldío al tramo 08 de la troncal del caribe
Como se aprecia en la Figura 1, La Lengüeta está ubicada en las estribaciones 

bajas y medias de la vertiente norte de la Sierra, entre los ríos don Diego y 
Palomino. Es reconocida como la salida al mar del resguardo indígena Kogui-
Malayo-Arhuaco y pertenece al Parque Nacional Natural Sierra Nevada de  
Santa Marta desde 1977 por Acuerdo 25 del Inderena. La vertiente norte  
de la Sierra ha sido identificada por algunos académicos desde la primera 
mitad del siglo pasado como región kággaba (Reichel-Dolmatoff 1985; 1986; 
Preuss 1993) y, particularmente, el área de los ríos Palomino y Don Diego, 
como territorios tradicionales y de paso de esta etnia (Reichel-Dolmatoff 1985).
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Figura 2. Distribución geográfica de La Lengüeta, antes de 1965

Fuente: Elaboración propia sobre imagen de Google Earth.

Por su parte, las comunidades iku y kággaba que habitan actualmente 
La Lengüeta afirman que, de acuerdo con su historia tradicional, estos 
territorios les pertenecen a los kággaba, también conocidos como kogui. 
No obstante, antes del establecimiento de los iku en La Lengüeta, dichos 
territorios fueron escasamente poblados por los kággaba debido a que los 
consideraban sagrados y hostiles, habitados y poseídos espiritualmente por  
entidades ancestrales a las cuales era necesario consultar y tributar 
por medio de diversas prácticas rituales para poder vivir allí, realizar 
actividades de subsistencia o siquiera transitarlos (Entrevista 14). 
Aparentemente, durante la primera mitad del siglo XX los kággaba usaban 
estas tierras como bienes de intercambio económico con otros integrantes 
de la comunidad kággaba y para establecer caseríos provisionales. 
Lo anterior generó una noción flexible de propiedad, por cuanto una 
porción de tierra era habitada durante un tiempo relativamente corto 
de uno a tres años y posteriormente era intercambiada por otro bien o 
abandonada durante un tiempo comparable para volver a ser habitada. 
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De esta manera, si bien no se presentaba una ocupación intensiva de lo 
que hoy conforma La Lengüeta, se podría hablar de un régimen kággaba 
de apropiación territorial, ilustrado en la Figura 2.

En contraste, en el ámbito jurídico nacional esta región fue un baldío 
de la nación hasta bien entrada la década de 1980. Esta situación generó, 
por un lado, la ausencia de políticas para la protección y adjudicación de 
propiedad a la población indígena y, por otro, la búsqueda de mecanismos 
para insertarla al sistema productivo nacional (Perafán 1997). En este 
contexto, el tramo 08 de la carretera Troncal del Caribe, construido entre 
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simultáneamente, desde Riohacha y Santa Marta, se fue abriendo una ruta de 
acceso importante para la colonización campesina del macizo, inicialmente 
concentrada en la franja costera y las zonas bajas y luego en las estribaciones 
medias de esta vertiente. En coincidencia con Uribe (1997; 1990), Mérida, 
una de las habitantes más antiguas del primer poblado campesino de La 
Lengüeta Marquetalia, reflexionó en nuestra entrevista sobre el inicio de 
las obras del tramo 08 y su relación con la fundación del mismo:

Marquetalia se empezó a fundar cuando vino la compañía 
Restrepo Uribe y Col. Esas fueron las compañías que empezaron a 
abrir la carretera. Empezaron a traer un poco de trabajadores, una 
cantidad de gente; entonces hicieron casitas desde el puente hasta 
la frutera, de los dos lados de la carretera, por todo el borde de la 
carretera. Traían las mujeres. Cuando empezaron a abrir la carretera 
la gente empezó a llegar, a comprar pedacitos de tierra y organizarse. 
Ahí fue creciendo el caserío. (Entrevista 18)

Puente a puente se superaron los ríos que impedían el paso y las 
montañas entre los dos departamentos se modelaron en forma de carretera 
y caseríos. Los territorios baldíos de la Sierra cedieron a las necesidades 
económicas del país de interconectar las regiones para posibilitar el 
desarrollo económico. Los puentes abrieron La Lengüeta, finalmente sus 
límites (los ríos Don Diego y Palomino) fueron domados, de modo que 
sus pasos y tramos de carretera intermedia fueron la principal entrada 
de las sucesivas oleadas de colonización y de sucesos que resultaron en su 
panorama contemporáneo. Basta acudir a la memoria de los habitantes 
más antiguos de las veredas Marquetalia y Don Diego para ilustrar este 
punto. Si bien antes de la construcción de los puentes en estos ríos hubo 
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varios procesos migratorios motivados por fenómenos como la Guerra de 
los Mil Días y el inicio de La Violencia, solo su construcción intensificó 
las transformaciones ilustradas en la Figura 3 y que Mérida relató así: 

Yo fui, se puede decir, la primera mujer que vino por estos lados 
a Marquetalia. Marquetalia era monte; las montañas, la carretera 
para arriba, todo eso era montañas, montañas, montañas; la troncal 
no existía. Nosotros llegamos el 26 de marzo del 65. Ese año, a fines 
de años, vinieron unos ingenieros a tomar medidas, a hacer trazos 
para la carretera, la Troncal. Con nosotros se vinieron como cinco 
familias. (Entrevista 18)

En la vereda Don Diego la colonización se intensificó a comienzos de 
la década de 1960 con el inicio de la construcción del puente que unía las 
dos orillas del río del mismo nombre, obra que convocó a una multitud 
de trabajadores de la firma constructora, de campesinos y de latifundistas 
–que previeron en estos terrenos grandes plantaciones bananeras y de 
pastos ganaderos–, así como de pequeños comerciantes (Entrevista 6). 
En Marquetalia sucedió algo similar. Y si bien ahí había una población 
asentada antes de la construcción del puente, las obras que iniciaron 
después de 1965, y su conexión con el tramo de carretera que venía desde 
el Don Diego, aceleraron la constitución de la vereda (Entrevistas 3 y 18). 
Antes de esto Marquetalia era accesible únicamente por mar debido a que 
el caudal del río Palomino impedía el cruce por tierra. El avance en las 
obras de infraestructura fue abriendo trocha para la conformación de una 
importante red de comercio de productos agrícolas, al menos hasta que 
llegó la bonanza marimbera. Esto surgió en las entrevistas con Mérida 
acerca de la historia del surgimiento y constitución de esta vereda:

Uno llegaba por el mar, en cayuco, en barcazas. Por el mar era 
que uno llegaba. Por aquí había carretera hasta aquí, Palomino. Había 
trochitas por las que pasaban carros a dizque comprar maíz, yuca, 
plátano, lo que vendían los campesinos. […] Cuando empezaron 
a abrir la carretera, fue que se empezó a poblar Marquetalia. Ya 
después, cuando estaba poblado, cada quien tenía su tierrita y se 
sembraba una cantidad grande de agricultura […] maíz, plátano, 
ñame, ahuyama, de todo llegaban a comprar. Porque eso era que 
bajaban cargamentos, y cuando empezó la bonanza marimbera, se 
levantaron los ladrones, empezaron a atracar, no podían ver que 
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usted compraba una grabadora, porque ya se la quitaban y con 
suerte salía vivo. (Entrevista 18)

Figura 3. Distribución demográfica de La Lengüeta, 1965-1972

Fuente: Elaboración propia, sobre imagen de Google Earth.

Casa tras casa, negocio tras negocio y familia tras familia se fue 
poblando La Lengüeta. Conforme avanzaba la construcción del tramo 08,  
cada día llegaban personas de diferentes departamentos del país, como 
Santander, Norte de Santander, Antioquia, Tolima, Magdalena, La Guajira, 
Atlántico, Bolívar y Cesar. Los colonos se fueron organizando en caseríos 
cada vez más adentro en la Sierra, en las mesetas fértiles de cerros alejados. 
Fueron estas personas quienes protagonizaron el surgimiento de tres 
fenómenos que incidieron en los patrones de movimiento poblacional de 
este sector: la guaquería, la constitución de una economía agropecuaria 
intensiva y la bonanza marimbera.

La guaquería es un fenómeno que difícilmente se puede entender 
aislado de la colonización de La Lengüeta. Conforme las retroexcavadoras 
iban retirando la montaña del camino, comenzaron a emerger lotes 
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de tinajas prehispánicas, piedras acomodadas, cuentas de collares y 
prendas de oro, entre otros objetos (Entrevista 20). Así mismo, en las 
labores de adecuación del terreno para cultivos como el de plátano y  
en la construcción de asentamientos, la aparición de objetos indígenas fue 
muy común y la posterior búsqueda guaquera lo fue aún más. Esto generó 
marcas distintivas en el paisaje, que aún hoy se reconocen (Entrevista 1).  
Cronológicamente, la guaquería puede ser ubicada desde el inicio de 
las obras de los puentes del río Don Diego y Palomino, con un apogeo 
entre los años 1965 a 1975, cuando cuadrillas de cientos de personas 
salían en la noche a guaquear la Sierra (Entrevista 20). Si bien después 
de dicho periodo esta práctica se vio bastante disminuida, actualmente 
tiene vigencia, aunque de manera muy intermitente.

La apertura de la troncal del Caribe, la llegada de las bananeras 
y las fincas ganaderas en veredas como Don Diego, Perico Aguado, 
Marquetalia, entre otras, han sido una fuente de ingreso para las 
familias que se fueron estableciendo allí. Sin embargo, han sido objeto de  
constante pugna de cara a las posteriores transformaciones de la zona 
de estudio (Entrevista 6). La Lengüeta ha sido un territorio rentable 
para arcas privadas tanto de alemanes como de bogotanos, así como 
también de notables familias samarias. Mediante grandes monocultivos 
y de zonas ganaderas, han reproducido las realidades históricas de la 
desigual propiedad de la tierra y sus detentadores en el país. Esto lo 
señalaban recurrentemente los habitantes campesinos más antiguos: 
“Los ricos llegaban, miraban en su camioneta, tomaban fotos y hacían 
sus planos, iban a Bogotá y sacaban el registro” (Entrevista 3).

Este fragmento de entrevista ilustra una de las situaciones más 
comunes de las dinámicas poblacionales de La Lengüeta: el estableci-
miento de fincas ganaderas y de grandes extensiones de monocultivo. Sus 
propietarios no han vivido nunca allá, pero adquirieron sus propiedades 
cuando eran consideradas baldíos de la nación. Lo anterior desembocó 
en la dificultad actual de adquirirlas para incorporarlas al Resguardo 
Indígena y al PNN, pese a su reconocimiento formal como zonas protegidas 
y con jurisdicción especial.

Así mismo, la conformación de estas fincas entre los ríos Don Diego 
y Palomino tuvo lugar hacia finales de la década del sesenta y coincidió 
con la construcción del tramo 08 de la Troncal del Caribe. Como señala 
Krogzemis (1967), a pesar de que este sector tenía condiciones adecuadas 
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para la agricultura y la ganadería intensiva, su falta de conectividad con 
puntos de transporte fluvial y férreo hacía inviable su explotación. De ahí 
que las vertientes occidental y noroccidental de la Sierra fueran los puntos 
estratégicos para monocultivos intensivos como el banano y la palma, y 
para la explotación ganadera (Krogzemis 1967; Viloria 2005).

La incorporación de La Lengüeta al sistema económico nacional 
junto con la subsiguiente activación de la economía agropecuaria de 
ganadería, monocultivo y agricultura extensivos implicó cambiar la  
conceptualización jurídica y cultural este territorio. De baldío de  
la nación pasó a ser a una región que generaba y distribuía sus productos 
al país mediante la construcción paulatina de una infraestructura que 
lo permitía. Pasó de ser un territorio kággaba con dinámicas de uso y 
ocupación poco intensivas, pero que había sido apropiada por ellos como 
parte de su territorio tradicional, a uno que empezó a ser colonizado por 
campesinos y terratenientes sin una noción clara de la presencia indígena.

De esta manera surgió la coexistencia de diferentes formas de 
conceptualizar y de administrar la Lengüeta que, si bien en principio 
careció de conflictos, por el aislamiento inicial entre las comunidades 
indígenas y campesinas, más tarde desembocó en un conjunto de 
pugnas sobre cómo debía manejarse e interpretarse. Ejemplo de ello es 
la colonización intensiva y la llegada del narcotráfico y sus riñas con 
las prácticas e ideas económicas, políticas y socioculturales kággaba.

la lengÜeta del patrÓn, declaratoria sin vigencia  
Y encuentro con los Kággaba

La construcción del tramo 08 además posibilitó los focos de cultivo 
y procesamiento de la marihuana y la coca, lo cual llevó al aprove-
chamiento de las desembocaduras de los ríos Don Diego y Palomino 
para su transporte y salida del país. Estas actividades intensificaron la 
colonización campesina de las estribaciones serranas bajas y medias 
ubicadas entre los dos ríos mencionados y tornaron este sector en un 
punto productivo para el narcotráfico. Como explicaré a continuación, la  
sumatoria de las nuevas prácticas en La Lengüeta llevó al conflicto con 
la forma en que la comunidad kággaba la había administrado y condujo 
su estrategia para reducir la colonización campesina.

En los años setenta la bonanza marimbera y la oleada de violencia que 
trajo consigo, producto de la lucha entre cachacos y guajiros, afectaron 
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los patrones demográficos de La Lengüeta. Mientras el poblamiento de 
colonización reordenaba el territorio con la aparición de las veredas, 
muchos de los habitantes que quedaron fueron desplazados de manera 
forzosa (Entrevista 18). Según Mérida, quien llegó a esta región hacia 
1965, el conflicto fue tan fuerte que en veredas como Marquetalia su 
repercusión produjo dos oleadas de desplazamiento forzado.

El efímero florecimiento económico que atrajo la marihuana en La 
Lengüeta no fue más que el preludio de la siguiente bonanza, la de la coca, 
cuyas consecuencias aún se experimentan (Entrevista 8). La expectativa de 
quienes otrora se beneficiaron de la marihuana creó un ambiente propicio 
para la rápida consolidación del tráfico de la coca que llegó a su culmen 
con Hernán Giraldo Serna. Giraldo fue jefe del Bloque Resistencia Tayrona 
de las Autodefensas Unidas de Colombia y narcotraficante en la vertiente 
norte de la Sierra. Mantuvo buena parte del control de la principal ruta 
de la salida de la cocaína del país hacia Estados Unidos y Centroamérica 
a través de las playas de la Troncal Caribe (Verdad Abierta 2014).  
Giraldo llegó hacia 1969 a la Sierra y trabajó como jornalero en varias 
fincas de la vertiente norte recolectando café, donde fue líder comunal 
de los jornaleros de la zona y luego formó grupos privados de vigilancia 
(Verdad Abierta 2010). En la década de 1980 fundó grupos de autodefensas 
para combatir los hostigamientos de las FARC, que para este momento 
estaban incursionando en la región, los cuales fueron financiados a través 
de recursos del narcotráfico (García 2009). Giraldo impuso su ley, que 
debía acatarse, por la legitimidad que le daban la violencia física y las 
armas de su ejército. Esto normativizó la vida cotidiana y ha quedado 
como un recuerdo ambiguo de orden y miedo para quienes vivieron esta 
época. Mérida, quien experimentó las consecuencias de las bonanzas 
mencionadas, recordó durante nuestras entrevistas el impacto que supuso 
la transición de la marihuana a la explotación de la coca en la región:

Eso fue muy violento cuando la marihuana. Llegaban y violaban 
al que había en la casa, mataban al marido y lo dejaban ahí tirado 
en la casa. Donde sabían que había una carga de marihuana, allá 
les llegaban y le acababan con todo. Y era gente de la misma región, 
muchachos que nacieron y se criaron aquí; no sirvieron para nada, 
sino para robar y hacer daño a los demás. […] La coca empezó de un  
momento a otro. Yo apenas fue que escuché de una planta nueva, 
un no sé qué, “como qué eso si da plata”. Y ahora después con la 
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coca, peor todavía, después de la marimba fue que se formaron los 
paramilitares con Hernán Giraldo, ¡ay, dios mío, a quién no mataron, 
cuánta gente no mataron! (Entrevista 18)

La transición a la década de 1980 presenció, además de la caída de la 
marihuana y el ascenso estrepitoso de la coca, la ampliación del PNN Sierra 
Nevada de Santa Marta mediante la adición del área ubicada entre los ríos 
Don Diego y Palomino, que así insertó a La Lengüeta en las dinámicas 
de protección ambiental (Acuerdo 25 del Inderena, 1977). No obstante, 
las consecuencias de dicha ampliación tuvieron corto alcance debido al 
dominio de Hernán Giraldo. Ni la fuerza militar estatal ni los diferentes 
órganos del Estado pudieron regular las dinámicas locales, por lo que “El 
Patrón”, como acostumbraban a llamarlo, ostentó durante por lo menos 
veinte años el monopolio de la violencia y de la justicia en este territorio. 
Durante esos dos decenios toda la vertiente norte del macizo, incluyendo 
La Lengüeta, era conocida y controlada por Giraldo, con poder sobre 
quienes vivían allí, llegaban o se iban y sobre las actividades a las que  
se dedicaban, fueran o no simpatizantes de su ley. De modo que la estrategia 
de supervivencia, de acuerdo con el testimonio de los habitantes de La 
Lengüeta, fue obedecerle. En palabras de Yeiner, un joven campesino que 
me acompañó durante mis labores de campo en las veredas de Marquetalia 
y Perico Aguao: “Si usted era policía y pasaba un camión de Giraldo con 
coca, le daban dos opciones. La primera era mucha plata si los dejaba 
pasar, la segunda era la muerte. Él [Giraldo] tenía a la Policía y al Ejército 
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Dicho esto, los nuevos procesos económicos, sociopolíticos y 
demográficos llevaron a que los kággaba dejaran de ocupar las zonas que 
antes usaban como caseríos provisionales, con sus respectivos cultivos 
extensivos, y se desplazaran hacia tierras más altas, en las cuales no era 
viable para los campesinos establecer asentamientos y sus cultivos. Esto 
no era una novedad para ellos, porque ya había sucedido varias veces en su 
historia (Uribe 1997; Reichel-Dolmatoff 1953). Los campesinos obtuvieron 
las tierras ocupadas por los kággaba mediante intercambios directos 
por cabezas de ganado o a través de un sistema de endeude, en el cual 
les suministraban a los indígenas productos que no podían conseguir 
fácilmente (aceite, telas, licor, herramientas, armas, etc.). A cambio 
recibían diferentes retribuciones, que incluyeron, en numerosos casos, 
extensiones de tierra. Estos métodos de adquisición, aunque comunes 
entre los kággaba, representaban dos nociones diferentes de transacción 
y de propiedad. Para los campesinos, adquirir los terrenos implicaba 
obtener su propiedad definitiva, mientras que para los kággaba dicha 
transacción era flexible y podría revertirse por medio de otro intercambio 
o del eventual abandono de los campesinos de dichos terrenos.

Integrantes de la comunidad iku recurrentemente describieron esto y 
puede ser ilustrado por medio del testimonio que Cupertino Torres −uno de 
los primeros iku en llegar a la región− me dio mientras recorríamos sus tierras:

Cuando ese tiempo, esto era puro campesino, hasta arriba, 
porque los campesinos estaban sacando al kogui hasta bien arriba. 
No los dejaban pasar hasta abajo. Cuando eso no hubo arhuaco como 
ahora, […] sino los kogui arriba solamente. Esto era una soledad de 
montaña. Solo colono. Pero antes kogui vivía aquí abajo, inclusive, 
ellos eran dueños de todo lo que es la parte de lo de abajo, o sea, 
lo que es la tuma, lo que es el oro, lo que es la olla, todo eso era de 
ellos. (Entrevista 13)

Los kággaba concebían como sagradas las áreas que empezó a ocupar 
la comunidad campesina, por lo cual lo interpretaron como una alteración 
cultural y ecológica de sus territorios tradicionales (Entrevista 16). Si bien 
las actividades económicas de ambas comunidades eran similares, por 
cuanto tenían cultivos de pancoger (yuca, maíz, plátano y frutales) y de 
coca y practicaban la ganadería extensiva, su intensidad y distribución 
espacial era muy diferente y deja entrever las diferencias en sus nociones de 
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territorio, naturaleza y cultura. Los kággaba, por ejemplo, se abstenían de  
ocupar o cultivar los sitios arqueológicos con infraestructura lítica, 
mientras que los campesinos no dudaban en aprovecharlos para sus 
asentamientos, cultivar e incluso guaquear. Así mismo, los cultivos de 
coca, ubicados cerca de las viviendas y de extensión moderada para cubrir 
el uso doméstico, en el caso de los kággaba, contrastaban en número de 
hectáreas, que los campesinos cultivaban en áreas inaccesibles para la 
fuerza pública, y en su uso, destinado a satisfacer la demanda de pasta 
base para su distribución internacional.

Ante esta situación, los mamos mayores kággaba de Taminaka 
acudieron a integrantes de la comunidad iku para defender su territorio 
y la cultura propia del avance del colono y para recuperar lo que ya les 
habían expropiado (Entrevista 14). Dicho llamado fue en buena parte 
posible gracias al vínculo que tenían los mamos kággaba con Sebastián 
Torres, un mamo iku, quien había huido de la misión capuchina de San 
Sebastián de Rábago y se había refugiado hacia 1930 con sus hijos en 
Taminaka y Mamarongo (Entrevista 10). Según los descendientes de los 
primeros iku que llegaron a La Lengüeta en la década de 1970, Miguel 
Torres, hijo de Sebastián Torres, Domingo Villafañe y Duani Villafañe, 
entre otros, iniciaron un proceso de recuperación territorial enmarcado 
en las dinámicas de la organización de los pueblos indígenas de Colombia 
y la reforma agraria del gobierno nacional, además de estar motivado 
por la creciente demanda de tierras para la subsistencia, después de la 
expulsión de la misión capuchina de San Sebastián de Rábago en 1982 
(Entrevista 13). Así lo narró Fidel Rodríguez:

Primero vino Sebastián Torres, luego vino el hijo, Miguel Torres, 
que se crio aquí; también vino mi papá Valentín Rodríguez. También el 
otro hijo, Gabriel Torres, se vino por aquí y creció aquí. Ellos llegaron 
a poblado kogui. Ellos se vinieron por el páramo. Mi papá compró 
varias fincas aquí y fue quedando el terreno vacío sin campesinos, 
donde podíamos vivir nosotros. Antes de fundarse Gumake ya vivían 
arhuacos por aquí. Domingo ya vivía aquí antes de que se fundara 
el propio pueblo. Domingo dejó terreno a la comunidad, porque él 
había comprado varias fincas, para que construyera el pueblito. En 
esa época por aquí vivía mama Luca, que era kogui. Él hacía sus 
pagamentos, adivinó sitios de pagamentos. Luego mamo Marcelino 
siguió con esos sitios. (Entrevista 7)
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Para este proceso, los iku y los kággaba se aliaron y recurrieron a una 
estrategia análoga a la de los “pueblos-frontera” identificada por Uribe (1997)  
para otras zonas de la Sierra, que consistía en la fundación de poblados 
iku, entre asentamientos colonos y kággaba, a modo de barrera que 
protegiera a los segundos del desplazamiento y que permitiera a los iku 
mediar con ellos para recuperar de a poco, a través de la compra, los 
territorios ya expropiados (Entrevista 13). Así fundaron poblados que 
crecieron con el paso del tiempo y formaron un cinturón de población 
iku que dio pie, junto con acciones en otras zonas de la cara norte de la 
Sierra, al establecimiento del resguardo indígena Kogui-Arzario-Arhuaco 

(Incora, Resolución 0109 de 1980).

alianZa iKu-Kággaba: ¿coloniZaciÓn iKu o recuperaciÓn 
territorial Kággaba? 

Los poblados que fundaron los iku en La Lengüeta según el conoci-
miento kággaba tienen dueños espirituales a los que debieron pedir permiso 
mediante prácticas propiciatorias kággaba para posibilitar la ocupación 
iku. En el marco de la alianza antes mencionada, los mamos kággaba 
acompañaron e instruyeron a los iku acerca de los lugares adecuados, los 
materiales y como se debía tributar a los dueños espirituales de los territorios 
sobre los que se fueron fundando los diferentes poblados (Entrevista 17). 
La alianza incluía un pacto que dividía La Lengüeta entre las dos etnias: 
para los kággaba las tierras altas al sur del poblado de Jiwa y para los iku 
aquellas localizadas al norte de este poblado, en las tierras bajas, a manera 
de barrera de contingencia que detuviera el avance colono sierra arriba, 
como explicaré más adelante (Entrevista 12).

En la actualidad existen seis poblados iku en La Lengüeta que 
progresivamente han ido ensanchando la barrera física que separaba a 
los kággaba del campesinado hasta alcanzar el litoral: Ati Gumake, Jiwa, 
Bunkwimake, Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Entrevista 5) 
(Figura 4). Estos han seguido dinámicas similares: la búsqueda de áreas 
adecuadas para la subsistencia, cerca de fuentes de agua y con adecuada 
capacidad para el cultivo de productos agrícolas. Los han ubicado 
asimismo en zonas estratégicas, previamente ocupadas por campesinos, 
con el fin de controlar su movilidad tras la adquisición de los predios por 
parte de los iku. Han aprovechado en muchos casos la infraestructura 
construida por los colonos y algunos de sus cultivos y adecuaciones 
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para la actividad agrícola. Finalmente, han conciliado las nociones 
kággaba de territorio, naturaleza y cultura con aquellas de los iku, que 
en todo caso no eran ni son homogéneas, debido a la evangelización 
que muchos integrantes de esta comunidad experimentaron en zonas 
como San Sebastián de Rábago.

Pese al acompañamiento, los iku no siempre siguieron los consejos de los 
mamos kággaba sobre los lugares apropiados o proscritos de asentamiento. 
En buena parte, esto sucedió por la incredulidad de algunos iku recién 
llegados, quienes en muchos casos habían sido evangelizados y tenían 
otras prioridades para asentarse (Entrevista 11). Pero las consecuencias 
negativas, como la aparición inexplicable de enfermedades, la pérdida 
de cultivos o las muertes inesperadas, hicieron que los iku las asociaran 
con el irrespeto de los rituales. Así, de acuerdo con las comunidades iku 
y kággaba, los iku adquirieron conciencia de la importancia de dichos 
sitios y de las prácticas propiciatorias, que genéricamente se denominan 
pagamentos, a sus dueños espirituales.

Tal omisión, no obstante, no fue reconocida por todos los iku.  
De hecho, la primera versión que escuché de labios de algunos mamos 
destacaba su carácter tradicional, apegado a la realización del pagamento 
para el asentamiento. Solo a partir de las entrevistas con jóvenes, adultos 
y mamos conversos de la tradición judeocristiana a la tradición propia 
pude dimensionar la convivencia de las dos formas de apropiación 
mencionadas arriba. Como lo expresó Fidel Rodríguez:

Donde yo vivo también es terraza de antiguo, sitio sagrado, así 
como aquí. Para vivir ahí donde hoy vivo hay que hacer pagamento. 
Primeramente cuando nosotros llegamos, éramos evangélicos, 
creyentes, pero ya no. Entonces cuando llegamos nosotros nos 
instalamos ahí sin pagar, pero uno no sabe porque le llegaban tantas 
enfermedades, tantas cosas malas, pero ya a base de eso, los mamos 
empiezan a adivinar lo que sucede, las cosas. A mi papá le cayó un 
palo en la cabeza, cuando estábamos socolando, mi edad eran 12 
años, y ahí quedó finado. (Entrevista 7)

También pude identificar que la conciliación entre las concepciones 
kággaba e iku de territorio, naturaleza y cultura se ha materializado en 
la distribución espacial de los asentamientos iku en este sector. Esta 
distribución, que en algunos casos se traslapa con sitios sagrados, aunque 
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en general se mantiene al margen de ellos, promueve el pagamento a sus 
dueños y permite la vigilancia constante de los colonos (Entrevista 2) y 
es más intensiva que la ocupación kággaba previa, por la construcción de 
centros poblados, que incluyen colegios internados, casas de pensamiento 
(kankuruas), tiendas y casas de castigo con asentamientos familiares 
dispersos o fincas iku a su alrededor dedicadas a la agricultura y la 
ganadería extensiva.

Ati Gumake fue el primer centro poblado iku de la vertiente norte de 
la Sierra. Si bien por su ubicación en el margen oriental del río Palomino 
no hace parte de La Lengüeta, fue allí donde inició el proceso de ocupación 
iku de esta área. A comienzos de la década de 1970, después de comprar 
terrenos a campesinos, en lo que posteriormente sería el centro poblado 
de Ati Gumake o Sabana Culebra, Domingo Villafañe empezó a establecer 
caseríos iku. Allí acomodó a su familia y siguió con la adquisición de 
otros terrenos circundantes. La población y la tierra adquirida posibilitó 
la fundación de Ati Gumake con el acompañamiento constante de Lucas, 
mamo kággaba que se dedicó a las prácticas rituales propiciatorias y educó 
a Marcelino, un mamo iku, en dichas prácticas, que debían hacerse a los 
dueños espirituales del territorio que se estaba ocupando (Entrevista 4).

Algunos años después Briceño Torres, sobrino de Miguel Torres, se 
estableció en donde posteriormente se fundó Jiwa. Como él mismo me 
relató, allí aprendió de diferentes mamos kággaba acerca del manejo 
espiritual del territorio que habitaba y la ley indígena de la Sierra, y dejó 
de lado la doctrina evangélica (Entrevista 10). Allí aprendió las diferentes 
prácticas rituales para comunicarse y tributar a los dueños espirituales de 
esta zona y, sobre todo, el uso del zhatukua, en la cual mamos kággaba 
y otros integrantes de esta comunidad usan cuentas líticas junto con un 
totumo lleno de agua pura. Briceño Torres fue aprendiz de mamos como 
José Manuel Noevita, Pedro Handuga, Narciso Torres, Lucas, Jundemata 
y José Miguel Sauna, con quienes además estrechó una relación que lo 
ha hecho en muchos aspectos más afín a los kággaba que a los mismos 
iku (Entrevista 12).

Hacia 1980 se fundó el tercer poblado iku en La Lengüeta: Bunkwimake. 
Como me lo relataron sus habitantes, al igual que en los casos anteriores, 
partieron de la adquisición de una extensión importante de terreno a 
colonos que estaban asentándose en lo que devino en centro poblado y 
prosiguieron con el establecimiento de familias iku en él. Hubo también 
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un acompañamiento constante de mamos kággaba, en particular del 
mamo José Manuel Noevita (Entrevista 12). Estos tres poblados pueden ser 
agrupados en una primera etapa de recuperación territorial indígena en 
La Lengüeta que se caracterizó por el trabajo conjunto de kággaba e iku.

Figura 4. Distribución demográfica de La Lengüeta, 1972-actualidad

Fuente: Elaboración propia sobre imagen de Google Earth.

la ruptura: multiinstitucionalidad Y pugna  
intra e interétnica por la tierra

La acción política iku-kággaba coordinada llevó a que en 1994 el 
Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) concediera la 
salida al mar al Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco (Entrevista 16; Perafán 
1997). Desde entonces, además de pertenecer a un parque nacional, el 
área comprendida entre los ríos don Diego y Palomino empezó a ser 
parte de un resguardo, lo cual fue visto por el Estado (representado 
por el Incora) y por las comunidades indígenas como una oportunidad 
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Esto garantizaría a la vez la presencia estatal en La Lengüeta mediante 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 192 ]

daniel rodríguez osorio  ·  Consensos, conflictos y ambigüedades en torno al territorio...

la implementación de proyectos para el parque nacional y el resguardo 
indígena y además permitiría, eventualmente, la expulsión de los 
campesinos y la supresión de la economía agropecuaria intensiva y 
del narcotráfico. Sin embargo, produjo también una serie de conflictos 
asociados con la multiinstitucionalidad de La Lengüeta, el encuentro de 
diferentes formas de entender y administrar el territorio y las agendas 
políticas de las comunidades que la habitan, que, en conjunto, hoy 
modelan su distribución poblacional, sus actividades económicas y las 
relaciones intra e interétnicas.

La superposición del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco y el Parque 
Nacional Sierra Nevada de Santa Marta supuso la imposición de dos 
visiones institucionales divergentes sobre La Lengüeta que, a sus vez, 
diferían de la conceptualización y apropiación territorial de los campesinos 
y los grupos económicos involucrados en la producción agropecuaria y 
el narcotráfico. Parques Nacionales Naturales de Colombia, sustentado 
en un discurso ecologista de la conservación, ha propendido por la 
recuperación y conservación de la variedad de ecosistemas de la Sierra 
para mantener la biodiversidad y mitigar las presiones antrópicas 
sobre el medioambiente (PNNC 2016a). Para ello, en 2002 diseñó la 
Política de Participación Social en la Conservación, mediante la cual ha 
fomentado un modelo de gobernanza compartido en áreas protegidas 
que pertenecen a resguardos y/o territorios colectivos de pueblos 
indígenas y afrodescendientes, como La Lengüeta (PNNC 2016b). En 
sus documentos públicos se puede identificar una conceptualización de  
la población indígena como componente natural del paisaje prístino de la  
Sierra y la interpretación de sus prácticas económicas y rituales como 
afines a la conservación del medio ambiente. No obstante, esto implica 
la aceptación tácita de su carácter originario y del imaginario del buen 
salvaje, protector del medio ambiente. Esto contrasta con lo que percibí 
en La Lengüeta: los kággaba y los iku han incorporado desde el siglo 
pasado prácticas productivas como la quema y siembra, la ganadería 
extensiva y rotativa, y la tala de áreas de árboles para la construcción de  
unidades de vivienda, actividades no siempre afines con los intereses  
de conservación de un Parque Nacional Natural.

Por su parte, la figura de resguardo indígena, consagrada en la Constitución 
Política y definida en el Decreto 2164 de 1995, es una forma de propiedad 
colectiva que goza de las garantías de la propiedad privada y una organización 
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autónoma amparada por el fuero indígena y un sistema normativo propio. 
Esta normatividad ha facilitado a las organizaciones indígenas de la Sierra la 
reproducción de una imagen del macizo como territorio indígena ancestral, 
profundamente afectado por la invasión colona, al cual hay que devolver su 
equilibrio a través de la expulsión del campesinado. Según esta visión, una 
vez este territorio sea saneado de la comunidad campesina, los indígenas 
podrán restaurar los ecosistemas de la Sierra.

Sin embargo, los cambios de los modelos sociales y económicos 
indígenas no son compatibles con el modelo de conservación de Parques 
Nacionales Naturales, por la afectación ecológica de las prácticas 
económicas y culturales indígenas −tradicionales y emergentes−. Esto 
ha generado que Parques Nacionales quiera regularlas y ello riña con 
la autoridad ambiental adjudicada a las comunidades indígenas del 
macizo. Adicionalmente, el resguardo y los programas de saneamiento 
territorial han alimentado un sistema de tenencia de la tierra desigual, 
que favorece la acumulación desbordada de propiedad en manos de 
líderes indígenas, políticos o religiosos.

La imposición de estos dos nuevos paisajes institucionales en La 
Lengüeta empezó a cobrar fuerza con la implementación del Plan 
Colombia, a partir del año 2000 (Entrevista 8; Verdad Abierta 2008). 
Este programa de cooperación internacional, que buscó fortalecer la 
presencia del Estado y la lucha contra el narcotráfico en las regiones más 
abatidas por estos fenómenos, catalizó la guerra entre Hernán Giraldo, 
Carlos Castaño (comandante de las AUC) y su antiguo socio Adán 
Rojas, jefe del clan de los Rojas (un grupo de autodefensas militares), 
por el control del narcotráfico, hasta la desmovilización de Giraldo en 
2006 (Verdad Abierta 2008). La ola de violencia y el Plan Colombia 
aumentaron la presencia estatal en La Lengüeta (Entrevista 19) mediante 
proyectos de saneamiento territorial, recuperación cultural y activación 
socioeconómica para la población indígena, financiados por la Agencia 
de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid), PNNC 
y la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas los Refugiados 
(Acnur), entre otras.

Desde este momento, sin tomar en cuenta la historia de la ocupación 
campesina y mucho menos su voz, Parques Nacionales, los iku y kággaba 
comenzaron a ver el campesinado como un elemento invasor que debía 
ser suprimido de esta área protegida, por las graves consecuencias 
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ecológicas y culturales que generaba. Tampoco socializaron las acciones 
institucionales que llevaron a declarar La Lengüeta como parte del 
Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco. Esto lo ratificó Pedro Villanueva, 
un habitante campesino de Marquetalia:

Aquí no le preguntaron a nadie cuando volvieron esto resguardo. 
Vino Gaviria, que habló con unos mamos en las Dunas, a declarar  
La Lengüeta como resguardo. ¿Por qué no reunió a los campesinos y 
les avisó? Pero como los que había aquí éramos de los campesinos más 
atrasados, entonces no hicimos nada. Y ahora mire como están las 
cosas, yo no sé qué va a pasar con La Lengüeta. No pueden sacar[nos], 
pagar tres pesos y adiós. (Entrevista 20)

Al tiempo, el mismo año comenzaron las pugnas por la propiedad de La 
Lengüeta entre los kággaba y los iku. Desde entonces se han endurecido las 
fronteras físicas y culturales entre unos y otros, enfrentando el conocimiento 
iku y kággaba sobre su pasado ancestral y reciente, así como sus agendas 
políticas y culturales e intereses económicos. Los kággaba buscan hoy que 
los iku salgan de La Lengüeta y retornen a la vertiente sur de la Sierra. Los 
iku, por su parte, quieren seguir en La Lengüeta, que han habitado desde 
la década de los setenta gracias al pacto territorial con los kággaba. Estos 
argumentan que dicha ocupación, de acuerdo con la historia ancestral, 
no es legítima, porque este es su territorio sagrado, no de los iku. Varios 
kággaba me dijeron que, aunque reconocían que los iku habían hecho una 
labor loable al sanear las estribaciones medias de los territorios serranos, 
estos no les pertenecían y debían abandonarlos (Entrevista 15). Por su parte, 
los primeros iku que llegaron a La Lengüeta afirmaron que su presencia y 
propiedad territorial se legitimaba por el pacto territorial, arriba reseñado, 
que dividía el territorio entre las dos etnias (Entrevista 12). Así mismo, 
algunos iku argumentaban que todos los indígenas serranos son teyuna 
(ancestro mítico del que descienden los indígenas contemporáneos), 
por lo que todos tienen el mismo derecho y responsabilidad de cuidar la 
Sierra del no indígena, y en este sentido, les corresponde a los iku seguir 
defendiéndola (Entrevista 5; ONIC 2006).

En consecuencia, la comunidad kággaba ha empezado a poblar las 
estribaciones medias y bajas de La Lengüeta. De esta manera han obtenido 
unos predios ubicados en el sector norte de La Lengüeta, entre los 400 y 500 
metros sobre el nivel del mar, al suroriente de la vereda Perico Aguao (Figura 4).  
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Esta lucha, además de los campesinos, ha tenido como contendiente a la 
comunidad iku, que reclama lo pactado anteriormente entre los mamos de 
cada una de las etnias respecto a la repartición de tierra. Por su parte, los iku 
han prescindido del acompañamiento de mamos kággaba y en su lugar han 
fortalecido lo iku en La Lengüeta. Han nombrado un Cabildo Gobernador 
iku para este sector y a un mamo mayor iku de la región, Camilo Izquierdo, 
para la realización de las diferentes prácticas rituales orientadas a mantener 
el equilibrio y facilitar la formación de mamos iku en este territorio a partir 
del conocimiento tradicional iku (Entrevista 9).

En entrevistas con el mamo Camilo y algunos de sus simpatizantes  
en el poblado iku de Katansama pude identificar que los mamos iku 
tributan a los dueños espirituales por medio del pagamento y la adivinación 
en cada poblado. Pero ahora se basan en el conocimiento tradicional y las 
prácticas propiciatorias iku, como la bunkweika −un conjunto de piedras 
de diferentes formas, que se depositan en una mochila y al ser sacudidas 
generan una acomodación específica que contiene el pensamiento del 
antiguo−, en lugar de la zhatukua y de las prácticas propiciatorias 
de los kággaba. El uso exclusivo del conocimiento tradicional y las 
prácticas propiciatorias iku busca legitimar ontológica, epistemológica 
y políticamente su presencia en La Lengüeta. El establecimiento físico 
para los iku, si bien es fundamental, no está completo sin la apropiación 
espiritual del territorio, necesaria para obtener el consentimiento de los 
padres y madres espirituales para vivir en un lugar.

La preocupación ontológica iku busca definir en sus términos qué es La 
Lengüeta material y espiritualmente. Esto quiere decir conocer en detalle 
dicho territorio, los seres espirituales que lo habitan y las condiciones que 
estos establecen para posibilitar la ocupación y uso iku. Esto lo entiendo 
como hito fundacional, que marca la transición de una tradición ajena  
(kággaba) a una tradición propia (iku). Finalmente, estos procesos ontológicos  
y epistemológicos hacen parte fundamental de la estrategia política que 
busca legitimar la presencia iku en La Lengüeta y que ha desembocado 
en el endurecimiento de las fronteras físicas y culturales entre los iku y 
los kággaba. Estas fronteras, si bien no eliminan la coexistencia de las dos 
comunidades, si establecen una división territorial concreta, identificable 
no solamente en la construcción de paisajes económicos y sociales, sino 
también en paisajes espirituales diferenciados por la entrega de ofrendas 
propiciatorias de cada tradición.
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Así, los tres poblados iku fundados en La Lengüeta en los últimos 
quince años –Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Figura 4)– han 
prescindido del apoyo de los mamos kággaba (Entrevista 2). A diferencia 
de los primeros tres poblados fundados en la región −en los que hay 
incluso vínculos de parentesco por la descendencia de Sebastián y 
Miguel Torres− la relación entre iku y kággaba en los poblados recientes 
es exigua. Adicionalmente, dos de los tres poblados fundados entre 
1970 y 1985 –Ati Gumake y Bunkwimake– han optado por borrar la 
evidencia del anterior acompañamiento kággaba, si bien los relatos 
recuerdan la relación precedente con los kággaba. Bunkwimake, por 
ejemplo, abandonó la locación inicial del centro poblado y se estableció 
nuevamente en un predio muy cercano, esta vez con infraestructura 
iku. De casas tradicionales y kankuruas redondas, se pasó a estructuras 
cuadradas. De modestos sitios de adivinación (kadukuas) localizados en 
inmediaciones del centro poblado, se pasó a ubicarlos en sus periferias 
y se los dotó con las características físicas de las kadukuas iku, como, 
por ejemplo, un mayor tamaño y una elaboración que evidencia mayor 
inversión de tiempo.

En esta segunda etapa del proceso de recuperación territorial  
indígena de La Lengüeta se han hecho deliberadamente evidentes las 
 diferencias de las nociones iku y kággaba de territorio, naturaleza y cultura.  
Las proscripciones kággaba sobre los sitios de habitación son cada vez 
menos tenidas en cuenta y aunque hay una tendencia a no habitar sitios 
arqueológicos con infraestructura lítica, otro tipo de sitios arqueológicos 
sí son alterados para habilitar la ocupación y uso iku (Entrevista 17).  
La distribución poblacional iku se ha densificado en La Lengüeta alrededor 
de los centros poblados, diferenciándose del patrón previo de ocupación 
kággaba e iku, en el cual los caseríos eran dispersos y no necesariamente 
cercanos a los centros poblados. Finalmente, la densificación de la 
ocupación iku en La Lengüeta ha desembocado en la apropiación física 
permanente y la evidente construcción de paisaje, que difiere de las 
dinámicas kággaba de la primera mitad del siglo XX en La Lengüeta, 
que facilitó la colonización campesina de este sector.

No obstante, esta escisión no tiene vigencia en toda La Lengüeta 
y aún son perceptibles algunos relictos de las relaciones de la alianza 
kággaba-iku establecida en la segunda mitad del siglo XX. En Jiwa, el 
mamo Cuncharimaku se había mantenido cercano a los kággaba y seguía 
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implementando sus prácticas propiciatorias kággaba, pese a la directriz 
del mamo Camilo Izquierdo acerca de las prácticas rituales y de las 
relaciones con los kággaba. De acuerdo con varios iku, el mamo Camilo, 
ante la desobediencia de mamo Cuncharimaku, había relegado a Jiwa a 
un estatus de poblado non grato hasta su reciente fallecimiento en 2017 
(Entrevistas 9 y 10). Tras este suceso, actualmente hay incertidumbre 
sobre el futuro mamo de Jiwa, quien, si bien será un descendiente directo 
del mamo Cuncharimaku, podría ser afín al orden emergente de mamo 
Camilo y a su agenda política o a la posición de Cuncharimaku.

reFleXiones Finales
La superposición de diferentes concepciones de territorio, modelos 

de tenencia de la tierra y de su uso −asociadas a nociones específicas de 
naturaleza y cultura− ha modelado las realidades de La Lengüeta a lo 
largo de su historia reciente. Dicha superposición de concepciones, que 
emergió progresivamente a partir de la construcción del tramo 08 de la 
Troncal Caribe, actualmente incluye entes estatales y particulares. Por 
un lado, la multiinstitucionalidad estatal, que implica la coexistencia de  
la figura de Parque Nacional Natural, con sus objetivos y programas  
de conservación, y la de Resguardo Indígena, con su aparente autonomía 
normativa y con su condición de propiedad colectiva con las garantías 
de propiedad privada. A estas se suman las nociones de territorio que 
tienen las comunidades campesinas y los grupos económicos asociados 
con las actividades agropecuarias y el narcotráfico.

En este ejercicio etnográfico analicé dichas concepciones y las 
relaciones que se han generado entre ellas, enmarcadas en las agendas 
políticas y económicas de las instituciones y comunidades presentes en 
La Lengüeta, para entender cómo se ha generado un marco que, a pesar 
de pretender reivindicar la diversidad étnica y la necesidad de proteger el 
medio ambiente, suprime esta diversidad, al construir sujetos de derecho 
estáticos, sin oportunidad de cambio e idealizados (el buen salvaje o 
el indígena ecológico) y al excluir de este panorama de la alteridad a 
otros grupos marginados que han sufrido procesos de expropiación y 
no reconocimiento (los campesinos). Así mismo, he explorado cómo 
dichas concepciones adjudican roles de conservación a las comunidades 
indígenas, cuyas prácticas económicas, en el caso de La Lengüeta, no 
son necesariamente afines con los objetivos de conservación –basados 
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en su idealización como grupos totalmente respetuosos del medio 
ambiente– de los entes estatales de protección ambiental.

En línea con Uribe (1990; 1993; 1997) y Bocarejo (2008), el estudio 
de estas concepciones en la historia reciente de La Lengüeta visibiliza 
los profundos procesos de cambio de las comunidades indígenas iku y 
kággaba, no solo en términos de la adopción de prácticas culturales de la 
sociedad mayoritaria, sino de la adaptación a los procesos sociopolíticos 
y económicos del país. Esto ha supuesto el uso por parte de las comuni-
dades indígenas de estrategias para reivindicar los derechos que les han 
sido vulnerados y la adopción de criterios de identidad étnica que estas 
comunidades tienen que cumplir para ser sujetos de estas reivindicaciones 
(p. ej., el indígena ecológico y el indígena tradicional).

Dichas estrategias han cambiado a lo largo de la historia reciente de 
este sector y han dependido de las necesidades de las comunidades iku y 
kággaba, además de las relaciones entre estas dos comunidades. De un 
común acuerdo sobre la distribución territorial y la administración de 
La Lengüeta pasaron al acuerdo aparente para expulsar a los campesinos 
de este sector, pero también al conflicto interno sobre la propiedad de 
las tierras indígenas que conforman La Lengüeta, sobre quiénes debían 
habitarla, cómo debían ocuparla y aprovecharla y qué tipo de prácticas 
permitir. En este conflicto es pertinente visibilizar la capacidad que tienen 
estas comunidades de incorporar en sus sistemas culturales elementos 
novedosos. Esto los ha llevado a adoptar, en momentos específicos, 
rasgos culturales foráneos para facilitar la consecución de objetivos 
políticos, económicos y socioculturales en La Lengüeta. Como expuse, 
este tipo de transformaciones no han sido analizadas por los órganos 
gubernamentales que han administrado La Lengüeta. En su lugar han 
recurrido a la definición monolítica de indígena como puro, tradicional 
y ecológico, que se extiende a la interpretación de sus nociones de 
territorio, modelos de tenencia de la tierra y de su uso.

Otra conclusión de esta exploración etnográfica tiene que ver 
con las estrategias de adquisición de la tierra en diferentes momentos 
de la historia reciente de La Lengüeta y su relación con la figura de 
resguardo. En concordancia con lo planteado por Bocarejo (2008; 2011) 
esta figura encapsula la diferencia étnica e invisibiliza las estrategias de 
adquisición de tierras y las dinámicas de tenencia que, como aquí he 
señalado, reproducen una desigualdad desbordada de acceso a la tierra. 
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Ante dicha desigualdad, algunos integrantes de las comunidades iku y 
kággaba se ven obligados a colonizar territorios que tradicionalmente 
no les pertenecen, lo que alimenta el conflicto territorial entre estas dos 
comunidades en La Lengüeta.

Finalmente, he analizado algunos de los procesos de construcción 
y legitimación espacial iku y kággaba en La Lengüeta y su relación con 
las agendas políticas de estas comunidades en diferentes momentos 
de su historia reciente. La constitución de pueblos-frontera requirió 
la reconceptualización del territorio sagrado y hostil a uno en el que 
era permitido establecerse, siempre que hicieran ciertas prácticas 
propiciatorias para sus dueños espirituales. Dicha reconceptualización 
ha estado acompañada por la producción de diferentes tipos de espacio 
que entran en las categorías identificadas por Giraldo (s.f.), las cuales 
definen las prácticas que pueden y deben implementarse en cada tipo de 
espacio, pero que al tiempo llaman la atención sobre el carácter flexible 
de estos procesos de construcción espacial y su inserción en las agendas 
políticas de las comunidades iku y kággaba.

En un primer momento, fue permisible y deseable para los kággaba 
la presencia iku, al punto que los acompañaron constantemente; sin 
embargo, esto cambió conforme lo hicieron las agendas políticas de 
ambas comunidades. La presencia iku pasó a no ser completamente 
aceptada por los kággaba, quienes argumentan su falta de conocimiento 
para administrar espiritualmente los territorios en los cuales se estaban 
estableciendo. Ante esto, y de acuerdo con su agenda política, parte de 
la comunidad iku empezó a prescindir del acompañamiento kággaba y 
a implementar sus propias prácticas para reconceptualizar La Lengüeta 
y hacerla apta (apropiarla) para su habitación y tributación espiritual. 
Las diferencias entre estas prácticas han empezado a convertirse en 
marcador de identidad y legitimidad de cada uno de los poblados 
indígenas, de manera que los iku ven como válido el uso de, por ejemplo, 
el bunkweika para adivinar y entablar comunicación con los dueños 
espirituales de este sector, mientras que los kággaba consideran válido 
el uso del zhatukua.

Este inacabado ejercicio de análisis busca motivar la realización 
de investigaciones más detalladas en temas como las dinámicas de 
tenencia y traspaso de propiedad de la tierra en el sector de La Lengüeta 
y su relación con la figura de resguardo, los procesos y prácticas de 
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legitimación de la presencia de las diferentes comunidades que la habitan, 
las relaciones entre las prácticas económicas de las comunidades y los 
objetivos de conservación de Parques Nacionales, entre otros. Analizar 
estos problemas podría contribuir a la reconceptualización del enfoque 
multiculturalista colombiano asociado a la Constitución de 1991, que 
autores como Bocarejo (2008; 2011, 116) han propuesto para posibilitar 
el diseño e implementación de políticas públicas más incluyentes y 
realistas que permitan abordar los problemas existentes, ello en procura 
de evitar la exclusión deliberada de algunas comunidades presentes allí 
y la perpetuación de procesos simultáneos de desreconocimiento y de 
violencia simbólica y física con ellas.
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Entrevistas
Entrevista 1. Alfredo, campesino de 50 años aproximadamente. Marquetalia, 13 

de agosto, 2013.
Entrevista 2. Alfredo Izquierdo, indígena iku de 50 años. Seykwanamake, 9 de 

septiembre, 2013.
Entrevista 3. Álvaro P., campesino de 45 años aproximadamente. Marquetalia, s.f.
Entrevista 4. Claudia Villafañe, indígena iku de 30 años aproximadamente. Ati 

Gumake, 11 de octubre, 2013.
Entrevista 5. Efraín Crespo, indígena iku de 40 años aproximadamente. 

Katansama, 28 de agosto, 2013.
Entrevista 6. El “Oso” (nombre ficticio), campesino de 80 años aproximadamente. 

Perico Aguao, 17 de julio, 2013
Entrevista 7. Fidel Rodríguez, indígena iku de 35 años aproximadamente. Ati 

Gumake, 9 de octubre, 2013.
Entrevista 8. Javier Padilla, campesino de 55 años aproximadamente. Perico 

Aguao, 7 de agosto, 2013
Entrevista 9. Camilo Izquierdo, mamo iku de 52 años aproximadamente. 

Katansama, 28 de agosto, 2013.
Entrevista 10. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 11 de noviembre, 2013.
Entrevista 11. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 13 de noviembre, 2013.
Entrevista 12. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 10 de noviembre, 2013.
Entrevista 13. Cupertino Torres, mamo iku de 75 años aproximadamente. 

Seykwanamake, 12 de septiembre, 2013.
Entrevista 14. José Miguel Sauna, mamo kággaba de 60 años aproximadamente. 

Jiwatá, 5 de diciembre, 2013.
Entrevista 15. José Miguel Sauna, mamo kággaba de 60 años aproximadamente. 

Jiwatá, 15 de diciembre, 2013.
Entrevista 16. Rufino Crespo, mamo iku de 75 años aproximadamente. Vaticano, 

14 de octubre, 2013.
Entrevista 17. Menegildo Torres, indígena de 30 años aproximadamente. 

Seykwanamake, 5 de septiembre, 2013.
Entrevista 18. Mérida Guevara, campesina de 80 años aproximadamente. 

Marquetalia, 20 de julio, 2013.
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Entrevista 19. Yeiner Hernández, campesino de 23 años. Perico Aguao, 29 de julio, 
2013.

Entrevista 20. Pedro Villanueva, campesino de 50 años aproximadamente. 
Marquetalia, 25 de agosto, 2013.

Normatividad
Asamblea Nacional Constituyente. Constitución Política de Colombia de 1991. 

Gaceta Constitucional 127.
Ministerio de Agricultura. Decreto 2164 de 7 de diciembre de1995. Diario Oficial 

42.140.
Ministerio de Agricultura. Acuerdo 25 de 2 de mayo de 1977 del Inderena. 

Aprobado por Resolución 164 de 6 de junio de 1977 del Ministerio de 
Agricultura. Diario Oficial 34.811.

Ministerio de Agricultura. Resolución 0109 de 1980 del Inderena.


