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resumen
En este artículo resumo el proceso de mi trabajo de grado como antropóloga, en 

el cual analizo la coexistencia y relación entre distintas identidades en la 
isla de San Andrés. Mediante una incursión etnográfica en la isla, hago una 
interpretación de las formas como las personas que viven en ella incorporan 
de distinto modo el concepto de identidad, de base ética. Propongo que en las 
relaciones corporales, continuas y dinámicas que se dan entre las personas y 
que posibilitan la vida –denominadas aquí relaciones vitales– se establecen 
lazos de respeto, confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia 
de diferentes identidades en la isla, coexistencia que igualmente puede 
identificarse, junto con los habitantes de la isla, como una unidad heterogénea.

Palabras clave: ética, relaciones vitales, unidad heterogénea, identidades, San 
Andrés Islas, Colombia.
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ethnographic notes for understanding identity 
dynamics in the island of san andrés, colombia

abstract
The article summarizes the research work I conducted in the island of San Andres for my 

undergraduate thesis in anthropology. Based on an ethnographic study carried out 
in San Andrés, I explore the different ways in which its residents understand the 
ethical concept of identity. I suggest that bonds of respect, trust, and friendship are 
created in what I call vital relations: constant and dynamic, physical relationships 
among persons that make life possible. These, in turn, make possible the 
coexistence of different identities on the island, thus forming a heterogeneous unity.

Keywords: ethics, vital relations, heterogeneous unity, identities, San Andrés, 
Islands, Colombia

notas etnográficas para a compreensão das dinâmicas 
identitárias na ilha de san andrés, colômbia

resumo
Este artigo resume o processo do meu Trabalho de Conclusão de Curso (tcc) em 

antropologia, no qual analiso a coexistência e relação entre diferentes 
identidades na ilha de San Andrés. A partir de uma incursão etnográfica na 
ilha, faço uma interpretação das formas como as pessoas que vivem nela 
incorporam de diferentes modos o conceito de identidade, de base ética. 
Proponho que nas relações corporais, contínuas e dinâmicas que se dão entre 
as pessoas e que possibilitam a vida — denominadas aqui “relações vitais”– se 
estabelecem laços de respeito, confiança e amizade que, por sua vez, permitem 
a coexistência de diferentes identidades na ilha, coexistência que pode ser 
identificada, junto com os habitantes da ilha, como uma unidade heterogênea.

Palavras-chave: ética, relações vitais, unidade heterogênea, identidades, Ilha de 
San Andrés, Colômbia.
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El día anterior a mi partida fui a casa de la conversadora 
Maggie para despedirme. Ocurrió el siguiente diálogo  

entre nosotras dos:
Maggie: ¡Ay, mami! Entonces ¿te vas?

Yo: Sí señora. Los voy a extrañar.
Maggie: Nosotros también. Pero ahora ya nos conoces y 

sabes que eres bienvenida... lo sabes ¿no?
Yo: Sí señora. ¡Muchas gracias!

Maggie: Bueno, pero entonces, ¿si pudiste  
hacer lo que venías a hacer?

Yo: Sí señora. Ahora debo escribir.
Maggie: Y, ¿sí te ayudaron?

Yo: Sí señora, me ayudaron mucho.
Maggie: Claro que sí, ¿no te dije? Les caerías muy bien. 

Además, tú misma pudiste ver muchas cosas, porque pasaron 
muchas cosas importantes, ¿no? Como lo de La Haya.  

Yo no sé de diplomacia, pero mira, yo te voy a decir a ti una 
cosa: los raizales quieren ir a La Haya porque en ese tipo de 

pleitos no sirven mucho las contrademandas...  
Hay que mandar gente que les sepa tocar el corazón.

Diario de campo, 28 de abril de 2016

introducciÓn
La idea de este trabajo surgió de una serie de hechos que me llevaron 

a la isla de San Andrés cuando estaba más o menos a la mitad de mi 
carrera, en el mes de julio de 2014. En ese momento en el Archipiélago 
se respiraba un ambiente de nerviosa calma tras el inesperado y 
desfavorecedor –desde la perspectiva más nacionalista– fallo de la 
Corte Internacional de Justicia de La Haya. Superficialmente las cosas 
seguían su ritmo normal, el turismo, el comercio…, pero yo percibía 
cierto malestar entre la gente, cierto desconcierto, cierta desazón en 
sus maneras que, aunadas a la normalizada inestabilidad demográfica 
y económica en la isla, ponían en evidencia una aún más acentuada 
tensión identitaria de vieja data en la misma.
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En ese momento, escuché en repetidas ocasiones la palabra “iden-
tidad” en boca de distintos líderes raizales y personas del común en la 
isla, quienes denunciaban una serie de intromisiones, malos manejos 
y desconocimientos, justamente, de su identidad, por parte de los 
sucesivos gobiernos colombianos –proceso que en los libros de historia 
del Archipiélago aparece denominado como “colombianización”–. Estos 
hechos me cuestionaron enormemente y, a pesar de ser mi primera vez 
en la isla, los relatos contextualizados de la gente despertaron en mí 
la empatía y la afinidad. Sin embargo, la decisión de llevar a cabo un 
trabajo que abordara los significados y los usos del concepto de identidad 
en San Andrés, desde mi condición de no raizal, no sanandresana y 
ni siquiera residente, fue muy difícil, pues yo misma la juzgaba como 
atrevimiento. Recordé que la antropología en sus comienzos sirvió a 
intereses coloniales y eso me espantó.

Emprendí el trabajo con temor, y solo a partir de la incorporación 
en mi cuerpo de la idea de antropóloga e investigadora. Posteriormente, 
la manera en que se dio mi relación con las personas en la isla, princi-
palmente –aunque no únicamente– en el sector de San Luis, me llevó a 
convertirme también, casi inconscientemente, en amiga. Así, logré validar, 
ante mí misma, mi interés genuino por comprender un poco más el ser 
del otro, es decir, de la isla en su conjunto. Ella –la isla– me devolvió las 
preguntas y me cuestionó a mí sobre mi propia identidad.

¿identidad? ¿identidades? ¿gente? ¿antropÓloga? ¿isla?
Retomo el concepto de identidad y le doy valor e importancia a la 

hora de comprender su papel en grupos y situaciones particulares, a 
pesar de las críticas, a veces mortíferas, que se han hecho del mismo. 
Por ejemplo, Stuart Hall (1995) lo denomina esencialista, pero, sin 
embargo, concluye que

… el enfoque deconstructivo somete a “borradura” los conceptos 
clave. Esto indica que ya no son útiles –“buenos para ayudarnos 
a pensar”– en su forma originaria y no reconstruida. Pero como 
no fueron superados dialécticamente y no hay otros conceptos 
enteramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay más 
remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora sus formas se 
encuentren destotalizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro 
del paradigma en que se generaron en un principio.
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La línea que los tacha permite, paradójicamente, que se los siga 
leyendo. Derrida describió este enfoque como pensar en el límite, 
pensar en el intervalo, una especie de doble escritura. “Por medio 
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y detalladamente 
estratificada, debemos señalar también el intervalo entre la inversión, 
que pone abajo lo que estaba arriba, y el surgimiento invasor de un 
nuevo ‘concepto’, un concepto que ya no puede y nunca podría ser 
incluido en el régimen previo” (1981). La identidad es un concepto 
de este tipo, que funciona “bajo borradura” en el intervalo entre 
inversión y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja 
usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse 
en absoluto. (Hall y Du Gay 1996, 14)

Entonces, podría suponerse que el problema no radica precisamente en 
el concepto, sino en los significados que se le atribuyen, que pueden ser tan 
amplios o tan obtusos como pueda pensarse. Así, la solución al problema 
planteado podría no hallarse en el abandono de los conceptos, sino, tal 
vez, en su resignificación. Aquí exploro el sentido de la palabra identidad 
para la gente que habita San Andrés. Observo con especial atención la 
carga simbólica que esta palabra tiene para los raizales; sin embargo, 
trato de no perder de vista el carácter que tiene aplicada a actores otros 
que no se identifican como tales –“pañas” (costeños), turcos, turistas, yo 
misma–. Así, este no es un trabajo sobre la “identidad” sanandresana, es 
decir, no pretende descubrirla, definirla, caracterizarla ni establecerla. Este 
trabajo se fija en las identidades sociales que comparten las personas que 
viven en la isla de San Andrés, sus intercambios y relaciones. Tampoco 
es un trabajo sobre las “identidades”, sino sobre el modo en el cual las 
personas, partiendo de habitus coexistentes –formas de relacionarse–, 
las constituyen y se reconocen unas a otras –yo incluida–, con el objetivo 
de prolongar sus vidas en la isla. En otras palabras, es un trabajo sobre 
la eficacia de su identidad.

El concepto “identidad” lo abstraigo de su significado etimológico 
más próximo: “lo mismo”, y lo conecto con una de las instancias 
analíticas tal vez más irreductibles: el concepto “ser”. Así las cosas, en 
este trabajo la identidad es acción, una manera de actuar, una manera 
de ser. Con ello doy entrada a interpretaciones múltiples: el ser de la 
gente, el ser de la isla y el ser de la gente con la isla. De aquí que, para mí, 
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en este trabajo la identidad en San Andrés está íntimamente ligada a la 
isla misma, es decir, parte de que la relación gente-isla es fundamental, 
sin discriminar esa relación por el “tipo de gente” (digamos raizal o 
no raizal) o su idea de isla. Por supuesto, como puede haber distintos 
tipos de relación con la isla, para estudiarla yo escojo el factor cercanía 
o proximidad, eminentemente física, con ella, para entender asimismo 
la identidad que lleva ligado el ser en y con ella.

Es así que lo material y lo corpóreo se convierten en una idea central. 
La identidad de la que hablo parte fundamentalmente de un contacto y un 
afecto con y hacia la isla. Me refiero entonces, en términos de Bourdieu 
(1991), a una “estructura estructurante”, pues la identidad simbólica, que 
puede ser una cosa distinta para distintos grupos o “configuraciones 
culturales” –en palabras de Grimson (2011)–, se incorpora y se traduce 
en una manera de actuar, de relacionarse en la isla y con la isla.

¿Cómo entender entonces que desde una ciudad holandesa –La Haya–  
se recorten y establezcan límites a esa identidad? ¿Cómo entender que 
exactamente lo mismo ha pasado durante décadas desde ciudades 
colombianas como Bogotá y Cartagena? Encuentro por tanto otro tipo 
de relación, diferente al que concentra mi análisis (relación gente-isla), 
que es de un tipo mucho más institucional, mucho más lejano, mucho 
menos físico, del cual no percibo identidad en el sentido descrito.

Hice una etnografía, es decir, mediante mi participación práctica 
en la vida de la isla, hice una abstracción e interpretación de su realidad 
histórica. En este trabajo no hay un acápite llamado “Antecedentes 
históricos”, puesto que aquí la historia también se incorpora y aparece 
como constituyente del momento actual y del futuro.

Ahora, como bien lo decía el profesor Roberto Pineda en sus clases, 
en la etnografía es el investigador mismo su principal herramienta de 
investigación, lo cual conduce a la valoración del conocimiento subjetivo. 
Como lo mencioné antes, en el proceso de producción y recolección de los 
datos (observación participante, entrevistas semiestructuradas, escritura 
habitual de un diario de campo), más que mi ser de investigadora y 
más que mi ser de antropóloga, fue la incorporación de esa idea la que, 
también a mí, me dotó de cierta identidad y me permitió introducirme 
de un modo particular en la realidad, poniéndome en relación con otras 
identidades; fue a través de mi cuerpo como me relacioné con los demás, 
y fue mi cuerpo el que hizo y captó el sentir de las personas que viven 
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en San Andrés. En ese relacionarse, en ese ser con ellas y entre ellas, de 
alguna forma, nos transformamos.

Gracias al recuerdo de aquellas sensaciones corporales es como luego 
pude pensar, interpretar y abstraer esa realidad y modelar esa identidad. 
¿Cómo podría comunicar esas abstracciones a las que solo pude llegar 
a través de mi experiencia corporal, de mi identidad incorporada? Si 
soy coherente con mis palabras, entonces también solo a través de la 
experiencia corporal podría llegar a transmitirlas. ¡Qué embrollo! Lo 
más cerca que puedo estar de eso es contar, describir en detalle, narrar 
historias. Es así que el trabajo se compone, en su mayoría, de distintos 
relatos no lineales, conectados unos con otros, que cuentan principalmente 
mi experiencia de vida en San Andrés y, mediante ella, la experiencia 
de vida en la isla. La narración de los hechos es mi mejor argumento.

una escena en mi diario de campo
En concordancia con lo anterior, el siguiente relato, que se encuentra 

consignado en el manuscrito de mi monografía de grado, con algunas 
ligeras modificaciones de forma, da cuenta de mi experiencia en la isla:

Sigo caminado por esas calles y oigo música a todo volumen en 
un equipo de sonido. Creo que el ritmo es dance hall. Luego vuelvo 
a encontrar la calle principal. Justo en la esquina hay un grupo de 
muchachos entre los 20 y los 25 años sentados junto a unas motos, bajo 
la sombra de un árbol y hablando en creole. Uno de ellos, de tez clara 
y rastas en el pelo, me saluda en español [me pregunto cómo escoge 
el idioma en el cual debe hablarme], pero con marcado acento inglés:
Hombre: Hola ¿qué haces por aquí a pleno sol?
Yo: [Me alejo un poco] Voy para las canchas de softball.
Hombre: ¿Eres estudiante?
Yo: Sí.
Hombre: Vamos, yo voy por ahí, te llevo, que está calentando.
Yo: No gracias, voy caminando.
Hombre: Ah, vas caminando. Bueno. ¿Dónde te quedas?
Yo: En Little Hill.
Hombre: ¿Vienes caminando desde allá?
Yo: Sí.
Hombre: Bueno, si se te ofrece yo también tengo unas posadas, por 

aquí cerca. Justo ahora se están quedando unas canadienses allá.
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Yo: Vale. Muchas gracias.
Hombre: Bueno. [Me da la mano] Las canchas quedan por la parte 

izquierda de la calle.
Yo: Vale, hasta pronto.

Me siento un poco desconcertada por el ofrecimiento del 
hombre. ¿Quién se subiría a la moto de un extraño así nada más? 
Más adelante, en el lado opuesto de la calle, otro grupo de hombres 
jóvenes, sentados también bajo la sombra de un árbol, hablan. Uno 
de ellos me ve y me grita “¡Ey, amiga!”. Es común ser llamado amigo 
o amiga cuando uno es un desconocido, es algo así como un voto 
de confianza previo, que busca abrir la puerta a una interacción 
positiva; pero yo no contesto nada, y sigo caminando. “¡Ey, amiga... 
amigaaa!”. En muchas otras ocasiones, cuando alguien buscaba 
referirse a mí, me llamó de esta forma, hombres, mujeres, niños y 
niñas. “La amiga viene de Bogotá”, decían. Continúa llamándome, 
pero yo acelero el paso, sin mirar atrás, hasta que dejo de oír su voz. 
“¡Qué calor hace!”, pienso. Me detengo y comienzo a considerar 
la posibilidad de tomar un bus y regresarme a Little Hill, pero 
recuerdo de inmediato que se demoran mucho en pasar, así que 
tendré que esperar bajo el sol por un tiempo largo. De pronto, 
aparece el primer hombre que me habló en la calle, viene en su 
moto y se detiene frente a mí:

Hombre: Vamos, te llevo.
Yo: Gracias [avergonzada, me subo]. ¿Me puedo agarrar de usted?
Hombre: Claro, agárrate. Pon este pie acá y el otro acá.

En menos de un minuto llegamos a las canchas. Aun andando me 
pregunta qué voy a hacer allí. Yo le contesto que voy para la iglesia 
bautista de Sound Bay. Me dice que esa queda más adelante, así 
que pasamos las canchas y se detiene justo en frente, bajo un árbol.

Hombre: Y ¿qué vas a hacer aquí?
Yo: Vengo a ver a un amigo que vive por aquí cerca [miento].
Hombre: ¿Vive por aquí? ¿Cómo se llama?
Yo: Emilio.
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Hombre: ¿Emilio? No lo conozco. Bueno, yo soy Mauricio. ¿Quién 
eres tú?

Yo: Yo soy Claudia.
Mauricio: Yo también vengo de estudiar, porque una gente de un 

programa agropecuario nos está pagando por estudiar. Tú 
deberías meterte a eso, porque tú eres estudiante.

Yo: Jajá. No creo que me dejen, porque yo no voy a estar aquí mucho 
tiempo.

Mauricio: ¿Hasta cuándo?
Yo: Finales de abril.
Mauricio: Pero es bastante. Alcanzas a hacer muchas cosas.
Yo: Sí, un poco. Bueno, muchas gracias por traerme, Mauricio.
Mauricio: Bueno, nos estamos viendo, yo siempre estoy por aquí.
Yo: Vale, hasta pronto.

Me doy la vuelta y veo la iglesia; Mauricio arranca y sigue hacia 
el sur. Una vez allí, yo no sé qué hacer. Aprovecho para tomar una 
foto de la iglesia y luego pienso: “Ahora tengo que devolverme, ¡y 
este calor!, ¡y el bus que se demora tanto!”. Comienzo a caminar 
hacia el norte. Siento el sudor escurriendo gota a gota por mi frente 
y la ropa pegajosa. Camino y camino, pero es como si no avanzara 
nada. De pronto veo tres personas –a quienes imagino isleñas, 
porque hablan creole– venir caminando. Dos hombres y una mujer 
que cargan unos baldes y unos cuchillos. Hacia mí viene un carrito 
de golf con tres personas dentro, también dos hombres y una mujer. 
Ellos les preguntan dónde están a los que vienen a pie. Uno de los 
hombres, vestido con una camiseta roja y una pantaloneta azul, muy 
alto y muy delgado, entre unos 30 y 35 años, le devuelve la pregunta 
en un perfecto español: “¿Para dónde va?”. “Para Rocky Cay”, le 
contesta el otro. El hombre se acerca al carrito y le dice: “Uuuu, ya 
se pasaron. Tiene que darse la vuelta y seguir hacia el norte. Tiene 
que ir pendiente, hay un aviso que dice Rocky Cay, pero es bien 
allá”. Mientras tanto, yo sigo avanzando a un lado del carrito. De 
pronto, el hombre me dice: “¡Ey!, amiga”. Hacía el final de mi estadía, 
ya tenía varios amigos y amigas en San Luis, a quienes yo llamaba 
de la misma manera. “¡Maldición! ¿Pero qué es esto?”, pienso. Se 
trata del segundo hombre que me ha hablado en la calle y al que no 
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le he querido responder. Esta vez me detengo, pero no me volteo a 
verlo. Él se me acerca al tiempo que el carrito y sus tres pasajeros 
emprenden su regreso.

Hombre: Ey, amiga. ¿Pero por qué vas tan asustada? Yo no te voy a 
hacer nada. No me gusta cuando la gente se siente así asustada 
aquí en San Andrés, porque este es un lugar de bien. Allá atrás 
te saludé y no volteaste ni a verme.

Yo: Perdón, lo siento.
Hombre: Bueno, vale, pero no vayas así tan asustada. Mira, todavía 

estás toda prevenida conmigo. Vamos allí a la sombra [me señala 
un árbol y yo lo sigo].

Hombre: A ver, ¿de dónde vienes tú?
Yo: De Bogotá.
Hombre: ¡Ah! rolita. De razón estás así toda asustada, porque allá 

todo el mundo está asustado todo el tiempo. Yo viví allá un 
tiempo, en Fontibón, tú sabes. Allá la gente vive asustada, toda 
preocupada por todo, como que piensa que todo el mundo le 
va a hacer algún daño ¿no?

Yo: Sí, algo así.
Hombre: Pero no, aquí tú estás en San Andrés, y aquí no es tan así 

como allá. Sí pasan algunas cosas, que nos dan mala fama, pero 
no somos nosotros los isleños. Los pañas, los que vienen de la 
costa, son los que vienen a hacer aquí sus fechorías, y como son 
negritos, así del mismo color que nosotros, pues la gente piensa 
que somos nosotros los isleños. Pero no, nosotros no somos así, 
así que no vayas tan asustada por ahí, porque además aquí en 
San Andrés tú estás en San Luis que es un lugar feliz.

Yo: Jajá, vale.
Hombre: Bueno yo soy Antonio. ¿Quién eres tú? [me extiende la mano].
Yo: Yo soy Claudia [tomo su mano].
Antonio: Bueno, Claudia, déjame decirte que tienes unas cejas muy 

bonitas.
Yo: Jajá, gracias.
Antonio: Bueno, no sigas asustada por ahí. Ya sé que hasta ahora 

estás explorando, pero no hay que ir asustada. Si quieres yo te 
acompaño.
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Yo: Jajajá, tranquilo, ahora ya voy para la casa, pero gracias igual.
Antonio: Bueno, y ¿qué vas a hacer más tarde?
Yo: No lo sé aún.
Antonio: Bueno, ¿y por qué no nos vemos? Mira, allí adelante hay 

una playa, la de Sound Bay. En la playa hay un bar pequeñito 
donde ponen reggae, ¿por qué no nos vemos ahí?

Yo: No lo sé, es que creo que voy a estar ocupada [miento].
Antonio: ¿Y eso? ¿Qué vas a hacer?
Yo: Debo ver a un muchacho [miento de nuevo].
Antonio: ¡Ah! A otro que ya se me adelantó. Vio tus ojos bonitos 

primero.
Yo: Jajá. En realidad, debo estar toda sudada.
Antonio: Ah, pues porque está haciendo calor, ¿te aplicaste bloqueador?
Yo: Sí, pero seguro ya se me corrió por el sudor.
Antonio: No, eso te dura, pero así vas cogiendo color.
Yo: Jajá.
Antonio: Bueno, Claudia, yo igual te espero ahí a las 3:30.
Yo: Jajá, yo no creo que pueda.
Antonio: Bueno, pero yo voy a estar ahí.
Yo: Bueno. Hasta luego.

Sigo caminando. Ya no estoy asustada. En las clases de antropo-
logía siempre hablábamos de lo complicado que a veces resulta ser 
recibido en algún lugar, establecer relaciones, vínculos, entrar. De 
lo que no hablamos nunca fue de los límites que uno mismo como 
antropólogo o antropóloga puede o debe poner a ese ingreso, de 
los miedos que uno pueda tener al comenzar a relacionarse con la 
gente. No se trata de que vaya a ir o no con el muchacho que acabo 
de conocer, algo que seguramente no haría si estuviera en Bogotá, 
pero sí hay un cierto miedo en mí, una cierta resistencia, y es que tal 
vez me asusta justamente sobrepasar la distancia que ellos me están 
permitiendo penetrar. De repente, nuevamente, un muchacho joven 
que va en moto, de unos 23 años, que tiene trenzas en la cabeza y 
va sin camisa, me ve caminando. “¿Para dónde va?”, me pregunta 
en español y con dificultad. “A Little Hill”, contesto yo. Es mi día 
de suerte, porque me dice que me lleva, y esta vez, a la primera, no 
sé si por el calor que ya me va matando o por las dos experiencias 
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pasadas, yo respondo que sí y me subo de inmediato. Mientras 
conducía me dijo que se llamaba Michael, me preguntó mi nombre 
y si era estudiante (al parecer aquí todos saben que comúnmente 
vienen estudiantes de la Universidad Nacional como pasantes y hay 
algo en mí que les permite asociarme, es más, identificarme como 
una de ellos). Yo respondí las dos preguntas, y pronto estábamos en 
la esquina de la “Tienda de Juan”. Ahí me bajé y le di las gracias, y 
Michael me dijo: “Espero poder salir un día contigo”. Nos despedimos 
y seguí para la casa.

[…]
Varias veces después me ofrecieron la misma ayuda, la cual 

acepté en algunas ocasiones y en otras no; incluso decidí hacer el 
experimento un par de veces de ponerme a caminar al lado de la 
carretera, y en todos los casos hubo alguien (siempre hombre, pues 
son mayormente quienes trabajan como mototaxistas) que se detuvo, 
me preguntó hasta dónde iba y me llevó “en chance”. […] Es común 
aquí que la gente pida “chance”, es decir, que los lleven sin cobrarles. 
Lo extraño es que yo nunca lo hice y aun así se ofrecieron a darme 
un aventón; nunca me subí a un mototaxi muy tarde, porque me 
aconsejaron que no lo hiciera, pero de día muy pocas veces rechacé el 
ofrecimiento que me hicieron, porque además me sentía apenada de 
hacerlo, y ciertamente temerosa. ¿Tendría que devolver algo a cambio 
del favor? La gente se choca un poco al escuchar la palabra “no” 
cuando ofrecen algo, así que insisten, y si continúa la negativa más 
bien se ofenden y me hablan de la honorabilidad y de la amabilidad 
de los isleños. En ese punto, ya es imposible que yo me niegue, y 
más bien termino disculpándome por la falta de confianza y, por 
consiguiente, de respeto. Con estas acciones se crean amistades, es 
decir, alianzas, y la negativa no me permite ser amiga.

Otro día, mientras caminaba por la playa del centro, me senté 
bajo una palma a observar el mar. Un hombre caminaba entre la 
gente vendiendo agua de coco y promocionando sus beneficios 
curativos para el hígado y el riñón. Me vio sentada, y como no 
estaba propiamente tomando el sol como los turistas, se me acercó 
y me preguntó por qué estaba sola. Yo le respondí que solo estaba 
descansando, así que, con un español dificultoso, se presentó con el 
nombre de Alberto, se sentó a mi lado y me comenzó a preguntar si 
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venía de vacaciones, hace cuánto estaba aquí y qué estaba haciendo. 
Yo respondí a sus preguntas, y entonces me dijo que no me pusiera 
triste, pues estaba en el paraíso, y también me dijo que siempre tenía 
que saber que yo era la mejor y que tenía los ojos más bonitos. Acto 
seguido me preguntó si quería un agua de coco, yo le dije que no y su 
respuesta fue: “Pero ¿por qué no? Si es algo que yo te estoy ofreciendo 
de corazón, no te lo voy a cobrar”. Me sentí avergonzada y entonces 
acepté; él abrió el coco y me dijo: “Con todo respeto, quiero ser tu 
amigo ¿te parece?”. Yo le dije que estaba de acuerdo y entonces me 
dijo “ahora somos amigos” y se fue.

Me sentí muy mal. Crecí con la frase “nunca aceptes nada de 
un extraño”. Viene conmigo y es vital para mantenerme viva en 
el entorno en que crecí (la ciudad de Bogotá), el cual puede ser un 
tanto hostil. Aquí el entorno también es hostil, pero de diferente 
manera. Las características propias de cada lugar, comenzando 
por el tamaño y la forma de cada ciudad, me obligan a cambiar 
mi estrategia de vida. Para mantenerme viva aquí en San Andrés 
lo que necesito es hacer amigos, mientras más tenga mejor me irá.  
A Dony, a miss Linda, a Emilio, las personas con las que vivo y con 
las que más me relaciono, los conoce mucha gente y ellos conocen 
a mucha gente. No puede andar uno con ellos sin que por lo menos 
una persona, en San Luis, en el Cove, en la Loma o en el centro 
los salude, cuando no son cuatro o cinco. Sus lazos con las demás 
personas son casi familiares; de hecho, cuando uno pregunta los 
apellidos, el nombre del padre o de los abuelos, es probable que se 
encuentre alguna conexión sanguínea por medio de algún pariente 
lejano común. Cuando no hay esa conexión, son simplemente tíos, 
hermanos o hijos “filosóficos”, como me decía Mr. Fabio, padre de 
Dony, respecto del señor Samuel, tío de Dony.

Así conocí también a varias personas, que se hicieron mis 
amigas, que me saludan cuando voy por la calle: “¿Tú eres ami-
ga de Dony?”, “¿Tú eres la nena que está con Linda?”, “Siendo 
así, aquí eres bienvenida”, “Entonces vamos, te llevo”, me de-
cían. Yo logré hacer amigos con mucha facilidad, gracias a las 
relaciones previas que había establecido con otras personas que 
me llevaron a ellos; teniendo amigos, uno tiene alianzas, gente  
que le ayudará en el futuro. El don funciona muy bien en ese sentido, 
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pero su traspaso no es tú a tú, es decir, el intercambio no es entre 
dos actuantes, lo que yo recibo lo devuelvo, pero es probable que 
lo entregue a una persona distinta de la que me lo entregó a mí.  
Así que en Little Hill la gente me saluda, y es probable que lo hagan 
porque me han visto cerca de las personas de la casa. Mi relación 
con ellas abre las puertas a mi relación con las personas con las que 
ellas ya tienen vínculos establecidos, el buen trato conmigo es buen 
trato con ellas. No es así con los turistas que vienen, o por lo menos 
yo no lo he visto, y no quiero decir que con ellos no sean amables, 
sino que conmigo ya se estableció un lazo de amistad, en parte, por 
la forma distinta como yo he llegado a relacionarme. En cambio, 
ellos –los turistas– vienen en busca de un servicio o un producto 
por el cual han pagado (descanso, cuidados, atención, diversión, 
entretenimiento, exotismo); por tanto, el vínculo, marcado por 
el hecho de que deben proveerles aquel producto o servicio, no es 
personal, sino instrumental, mediado por el dinero, de modo que, 
una vez obtenido tal producto o servicio, el vínculo se rompe. No 
queda amistad, no queda nada.

Pasado un poco más de un mes, volví a ver a Mauricio y a Antonio 
en diferentes momentos, o más bien ellos me vieron pasar en mototaxi. 
Increíblemente, recordaban mi nombre y no dudaron en gritarlo y 
saludarme. Yo también respondí a ambos saludos gritando un largo 
“adioos”, aun cuando ya los había perdido de vista por la velocidad 
con la que avanzaba la moto. En mi calle, mi lugar más familiar en 
San Andres, la calle donde viven miss Linda y su sobrino Dony, con 
quienes vivo estos dos meses, algunos muchachos que siempre se reúnen 
en una esquina para hablar y compartir unas cervezas alrededor de 
sus motos, comenzaron a reconocerme pronto, y aunque no conocían 
mi nombre, comenzaron a llamarme “Flaca”, y luego otros vecinos 
también comenzaron a llamarme así. Me diferenciaron del resto, 
me reconocieron entre ellos, me dieron mi propio apodo; según me 
dijeron Emilio y Dony, aquí todo el mundo se llama por el nickname. 
No soy una turista más, soy “la Flaca” y soy amiga. Esto me permitió 
ser receptora de ayuda, información, favores, aguas de coco, viajes 
en moto, invitaciones a beber algo o a almorzar e, incluso, una vez, 
a ver peces con careta en Rocky Cay, servicio por el cual se cobran 
entre 20 y 40 mil pesos, que a mí no me cobraron.
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Y, sin embargo, ser “la Flaca” y tener amigos no siempre funcionó 
de la misma manera. Aquella identidad y corporalidad, amistosa 
y abierta, cambiaba en ciertas circunstancias muy particulares, en 
ciertos momentos en los cuales ni aun todos mis vínculos establecidos 
me permitieron la participación. Y fueron precisamente aquellos 
momentos en que la identidad misma se ponía en juego, en clave de 
diferenciación necesaria. El 17 de marzo de 2016 se dio a conocer la 
decisión más reciente de la Corte Internacional de Justicia con sede 
en La Haya, sobre el pleito por el espacio marítimo que involucró 
a los gobiernos de Colombia y Nicaragua. Allí estuve ese día en la 
Primera Iglesia Bautista en donde el pastor y un grupo importante 
de raizales, de activa participación política, se reunían a escuchar 
la lectura del nuevo fallo que sería transmitida en la iglesia. Yo 
estoy allí en busca de una conversación con el pastor de la iglesia y 
no precisamente para escuchar la transmisión –que, concluida, es 
descrita por todos como nefasta–, pero, en vista de la agitación de 
la mañana, el pastor me sugiere hablar con miss Corine, a quien 
contacto y espero por su propia indicación.

La transmisión termina, los periodistas toman algunas de-
claraciones y se marchan, y miss Corine me pide que la espere un 
momento más. Así lo hago, sentada en una banca de la iglesia. Ella está 
reunida con aquellos raizales que fueron allí a escuchar la decisión 
de la Corte. Discuten en inglés y en un momento alguien pregunta: 
“Who is the young girl?”. Yo le voy a explicar y comienzo: “Oh, I’m a 
student and I’m here because...”, pero miss Corine me interrumpe y 
le aclara que yo quiero hablar con ella y que la estoy esperando. Un 
grupo de turistas que está visitando la iglesia entra por la puerta y es 
llevado por una guía a lo largo de una escalera hacia el mirador. Miss 
Corine detiene la discusión y les pide a tres policías que están dentro 
de la iglesia que se retiren. “¿Nos están vigilando?”, se preguntan las  
personas que están reunidas, y luego, en español, les preguntan 
a ellos: “¿Qué hacen aquí?”. Un hombre toma la vocería y les dice 
que están en una iglesia y que allí no pueden entrar con armas, y 
acto seguido, todo el grupo les pide que se retiren. Los policías se 
niegan a salir, pero tras un par de alegatos lo hacen. Vale aclarar que 
en la isla las fuerzas policiales están integradas por personas en su 
mayoría provenientes de otras zonas del país y no del Archipiélago. 
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Los ánimos están crispados y me piden a mí también que salga. Miss 
Corine me llama a un lado y me da su número para que la llame 
y hablemos luego. Pasó lo que tanto temí: sobrepasé el límite del 
acceso con mi presencia en ese momento y en ese lugar. Yo salgo 
inmediatamente de la iglesia; los policías no se retiraron del todo. 
Están sentados en frente. Paro una moto y le pido al conductor que 
me lleve a Little Hill. En casa le conté lo ocurrido a miss Linda, quien 
se rio jocosamente y me dijo: “Tal vez era una reunión demasiado 
raizal”. Luego, en otra ocasión también le conté esa experiencia a 
Mr. Fabio, quién también lo tomó en gracia y me dijo: “Bueno, al 
menos ya puedes contar que te echaron”.

conclusiones
Finalizado mi trabajo de campo y durante la etapa de análisis 

de los datos, logré idear un marco interpretativo para entender las 
dinámicas de identidad en San Andrés, o sea, las dinámicas de vida, 
por las razones que expongo brevemente a continuación: en primer 
lugar, planteo la coexistencia y relación entre distintas identidades 
en la isla de San Andrés, entendiendo el concepto de identidad como 
una ética (un conjunto de maneras de ser, de hacer, de relacionarse) 
que es incorporada de distintas formas por las personas que viven en 
la isla. Esta ética se observa en las relaciones corporales, continuas 
y dinámicas que se dan entre las personas y que posibilitan la vida  
–a las cuales denomino relaciones vitales–, en una isla con un sinfín de 
problemas ambientales y económicos. En el marco de estas identidades 
incorporadas que configuran dicha ética se establecen lazos de respeto, 
confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia de identidades 
diferentes en la isla, y la identificación de ella y los allí vivientes como 
una unidad heterogénea. La descripción que sigue trata de ejemplificar 
este último concepto (Ortiz 2016, 135-137).

Hacia el final de mi segunda estadía en la isla, Emilio me invitó 
a Caribbean, una “discoteca isleña”, según él. Llegamos en mototaxi. 
Entramos. La discoteca estaba llena, pero aún había espacio para 
pasar. Apenas entrar, un amigo de Emilio lo reconoce y lo saluda: 
“Respect man”; Emilio le contesta: “Respect, respect”. Conseguimos 
sentarnos al lado de “unos costeños”, a juicio de Emilio, por su 
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acento al hablar, y muy a pesar de que la discoteca sea “isleña”. Están 
bebiendo ron y, apenas nos ven sentados junto a ellos, nos ofrecen 
a cada uno un trago, el cual aceptamos. No pasa mucho tiempo 
para que la discoteca se llene. No cabe nadie más y, aun así, siguen 
permitiendo la entrada a más personas: la discoteca, al igual que la 
isla, está sobrepoblada.

Me quedo sentada en la mesa, mientras Emilio va a comprar 
unas cervezas. Veo a la gente bailar y me pregunto por dónde logrará 
pasar para conseguirlas. Para pasar hay que empujar suave, pero 
firmemente, a los demás, y así, a cada rato, yo soy empujada por 
alguien que pasa o por alguien que baila. Uno de mis compañeros 
de mesa se sienta a mi lado y los demás le dicen en tono de burla: 
“Mira, ya la asustaste”; el hombre me ve, me sonríe y me dice: “Ahora 
que llegue el amigo me levanto”. Pero Emilio debe estar atascado 
tratando de pasar en medio de la gente para traer las cervezas. 
Intento correrme un poco en el sofá para evitar incomodar a la 
pareja que baila en la orilla, pero entonces mi hombro se toca con el 
brazo del hombre sentado a mi lado, así que me quedo petrificada y 
muda en mi puesto. Por fin llega Emilio con las cervezas, el hombre 
a mi lado se pone en pie y ambos estrechan sus manos. Emilio se 
sienta y abre las latas de cerveza. De inmediato yo bebo un sorbo, 
porque me muero de sed.

Suena reggae. Me incorporo para bailar con Emilio y al instante 
vuelvo a quedar sentada porque alguien que pasa me empuja. Me 
enojo un poco, pero, para mi sorpresa, es una amiga de Dony, que va 
con él y con otra amiga. Se me olvida el empujón y le doy un abrazo 
a Dony, quien me presenta a sus dos acompañantes. Ellos siguen 
caminando mientras buscan una mesa, y yo vuelvo a incorporarme 
para bailar con Emilio, ahora sí. Es imposible mantener una distancia  
entre nuestros cuerpos; de hecho, es imposible mantener una  
distancia entre mi cuerpo y los cuerpos de las personas que me 
rodean. Bailo con Emilio, pero bailo también con alguien detrás de 
mí, nuestras espaldas se tocan, aunque ni siquiera podemos vernos; 
también, a cada lado, alguien me toca.

En este momento, somos toda una sola masa bailante al ritmo 
de la música, permitiendo así el paso de quienes entran y salen, y 
evitando que se derrame el licor de los que beben. El disc jockey, 
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llamado el “Nativo” (que a veces lleva el pick up al sur de la isla), 
pregunta por el micrófono dónde está la gente de La Loma, y se 
oye un alarido colectivo; luego dice: “¿Y la gente feliz de San Luis?”.  
Casi de manera inconsciente, yo grito, con Emilio, con Dony y con 
todos los que viven en el lugar feliz.

Todos estamos comunicados a través de nuestros cuerpos. He 
perdido el miedo al contacto y a la proximidad, bailo entre todos, 
bailo con todos. Mi cuerpo tiene su lugar en medio de los cuerpos de 
los demás, ninguno pretende quitarle su espacio, lo reconocen, ya que 
se comunica por medio del contacto con ellos. Ninguno lo embiste, 
ninguno lo ataca, ninguno lo aprisiona, simplemente le permiten 
ser y moverse en compañía de los demás. Respeto: percatarse de que 
otro, relativamente muy distinto o muy parecido a mí, existe junto a 
mí, y por tanto existe conmigo. Confianza: si lo reconozco, luego lo 
conozco, puedo llegar a predecir sus comportamientos y acompasarlos 
con los míos. Amistad: si hay respeto hay confianza, ya no hay miedo.

De mi lectura etnográfica concluyo que los idearios sobre la isla 
se han construido a partir de las relaciones, vitales o no, entre ella 
con un nosotros y un ellos: “en el caso del nosotros, se trata de una 
relación vital con las islas, un ser con ellas; en el caso del ellos, es  
una relación secundaria, que no compromete la vida del ellos, pero 
sí la del nosotros” (Ortiz 2016, 50). Ellos: las bandas criminales que 
han hecho presencia en San Andrés, los gobiernos que han impuesto 
políticas sin conocerla, el turista que malgasta el agua escasa… Así, en 
este marco de interpretación, las identidades en relación son posibles 
gracias a una ética que se conforma por un conjunto de acciones y 
relaciones vitales entre nosotros y la isla.

Esas relaciones vitales se refieren a una dimensión de acciones 
materiales de contacto: alimentación, reproducción, descanso, 
protección, respiración, trabajo. Lo que quiere decir que las relaciones 
vitales son relaciones entre cuerpos, entre los cuerpos de nosotros y 
el cuerpo de la isla [abriendo paso a una interpretación casi ecológica 
de la identidad en ese lugar]. Sin embargo, en tanto el objetivo de 
esas relaciones vitales es prolongar la vida de un nosotros (conjunto 
que incluye a la isla misma), se refieren entonces también a una 
dimensión social y afectiva. Es más, las relaciones vitales son el 
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punto de conexión entre ambas dimensiones (material y social), 
que es tanto como decir que se encuentran justo en la tan estudiada 
frontera entre naturaleza y cultura. (Ortiz 2016, 53-54)

Retomando lo anterior, también formulo que esta ética en la cual 
se relacionan distintas identidades “está fuertemente asociada a la isla 
[de San Andrés, ya que el trabajo de campo solo lo realicé allí] y a la 
existencia no solo en ella, sino con ella” (Ortiz 2016, 54). De esta manera 
le otorgo cierta personalidad a la isla de San Andrés, entendiéndola casi 
poéticamente como una ella que hace parte del conjunto del nosotros, 
dentro del cual se dan las relaciones vitales de contacto y afecto.
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