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RESUMEN

En este articulo resumo el proceso de mi trabajo de grado como antropéloga, en
el cual analizo la coexistencia y relacion entre distintas identidades en la
isla de San Andrés. Mediante una incursion etnografica en la isla, hago una
interpretacion de las formas como las personas que viven en ella incorporan
de distinto modo el concepto de identidad, de base ética. Propongo que en las
relaciones corporales, continuas y dindmicas que se dan entre las personas y
que posibilitan la vida —~denominadas aqui relaciones vitales— se establecen
lazos de respeto, confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia
de diferentes identidades en la isla, coexistencia que igualmente puede

identificarse, junto con los habitantes de la isla, como una unidad heterogénea.

Palabras clave: ética, relaciones vitales, unidad heterogénea, identidades, San
Andrés Islas, Colombia.
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ETHNOGRAPHIC NOTES FOR UNDERSTANDING IDENTITY
DYNAMICS IN THE ISLAND OF SAN ANDRES, COLOMBIA

ABSTRACT

The article summarizes the research work | conducted in the island of San Andres for my
undergraduate thesis in anthropology. Based on an ethnographic study carried out
in San Andrés, | explore the different ways in which its residents understand the
ethical concept of identity. | suggest that bonds of respect, trust, and friendship are
created in what | call vital relations: constant and dynamic, physical relationships
among persons that make life possible. These, in turn, make possible the

coexistence of different identities on the island, thus forming a heterogeneous unity.

Keywords: ethics, vital relations, heterogeneous unity, identities, San Andrés,
Islands, Colombia

NOTAS ETNOGRAFICAS PARA A COMPREENSAO DAS DINAMICAS
IDENTITARIAS NA ILHA DE SAN ANDRES, COLOMBIA

RESUMO

Este artigo resume o processo do meu Trabalho de Conclusdo de Curso (Tcc) em
antropologia, no qual analiso a coexisténcia e relagao entre diferentes
identidades na ilha de San Andrés. A partir de uma incursao etnografica na
ilha, fagco uma interpreta¢ao das formas como as pessoas que vivem nela
incorporam de diferentes modos o conceito de identidade, de base ética.
Proponho que nas relagdes corporais, continuas e dinamicas que se dao entre
as pessoas e que possibilitam a vida — denominadas aqui “relagdes vitais”— se
estabelecem lagos de respeito, confianca e amizade que, por sua vez, permitem
a coexisténcia de diferentes identidades na ilha, coexisténcia que pode ser

identificada, junto com os habitantes da ilha, como uma unidade heterogénea.

Palavras-chave: ética, relagdes vitais, unidade heterogénea, identidades, Ilha de
San Andrés, Coldmbia.
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El dia anterior a mi partida fui a casa de la conversadora
Maggie para despedirme. Ocurrié el siguiente didlogo
entre nosotras dos:

Maggie: [Ay, mami! Entonces ste vas?

Yo: Si sefiora. Los voy a extrafiar.

Maggie: Nosotros también. Pero ahora ya nos conoces y
sabes que eres bienvenida... lo sabes ;no?

Yo: Si seiora. jMuchas gracias!

Maggie: Bueno, pero entonces, jsi pudiste

hacer lo que venias a hacer?

Yo: Si sefiora. Ahora debo escribir.

Maggie: Y, ;si te ayudaron?

Yo: Si sefilora, me ayudaron mucho.

Maggie: Claro que si, sno te dije? Les caerias muy bien.
Ademds, tii misma pudiste ver muchas cosas, porque pasaron
muchas cosas importantes, sno? Como lo de La Haya.

Yo no sé de diplomacia, pero mira, yo te voy a decir a ti una
cosa: los raizales quieren ir a La Haya porque en ese tipo de
pleitos no sirven mucho las contrademandas...

Hay que mandar gente que les sepa tocar el corazon.

Diario de campo, 28 de abril de 2016

INTRODUCCION

Laidea de este trabajo surgi6 de una serie de hechos que me llevaron
a la isla de San Andrés cuando estaba mas o menos a la mitad de mi
carrera, en el mes de julio de 2014. En ese momento en el Archipiélago
se respiraba un ambiente de nerviosa calma tras el inesperado y
desfavorecedor —desde la perspectiva mas nacionalista- fallo de la
Corte Internacional de Justicia de La Haya. Superficialmente las cosas
seguian su ritmo normal, el turismo, el comercio..., pero yo percibia
cierto malestar entre la gente, cierto desconcierto, cierta desazén en
sus maneras que, aunadas a la normalizada inestabilidad demografica
y econdmica en la isla, ponian en evidencia una aiin mas acentuada
tension identitaria de vieja data en la misma.
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En ese momento, escuché en repetidas ocasiones la palabra “iden-
tidad” en boca de distintos lideres raizales y personas del comun en la
isla, quienes denunciaban una serie de intromisiones, malos manejos
y desconocimientos, justamente, de su identidad, por parte de los
sucesivos gobiernos colombianos —proceso que en los libros de historia
del Archipiélago aparece denominado como “colombianizaciéon”-. Estos
hechos me cuestionaron enormemente y, a pesar de ser mi primera vez
en la isla, los relatos contextualizados de la gente despertaron en mi
la empatia y la afinidad. Sin embargo, la decision de llevar a cabo un
trabajo que abordara los significados y los usos del concepto de identidad
en San Andrés, desde mi condicién de no raizal, no sanandresana y
ni siquiera residente, fue muy dificil, pues yo misma la juzgaba como
atrevimiento. Recordé que la antropologia en sus comienzos sirvid a
intereses coloniales y eso me espanto.

Emprendi el trabajo con temor, y solo a partir de la incorporacién
en mi cuerpo de la idea de antropdloga e investigadora. Posteriormente,
la manera en que se dio mi relacion con las personas en la isla, princi-
palmente —aunque no tinicamente- en el sector de San Luis, me llevé a
convertirme también, casi inconscientemente, en amiga. Asi, logré validar,
ante mi misma, mi interés genuino por comprender un poco mas el ser
del otro, es decir, de la isla en su conjunto. Ella -la isla- me devolvio las
preguntas y me cuestion6 a mi sobre mi propia identidad.

JIDENTIDAD? ;IDENTIDADES? ;GENTE? ;ANTROPOLOGA? jISLA?
Retomo el concepto de identidad y le doy valor e importancia a la
hora de comprender su papel en grupos y situaciones particulares, a
pesar de las criticas, a veces mortiferas, que se han hecho del mismo.
Por ejemplo, Stuart Hall (1995) lo denomina esencialista, pero, sin
embargo, concluye que
... elenfoque deconstructivo somete a “borradura” los conceptos
clave. Esto indica que ya no son utiles —“buenos para ayudarnos
a pensar’- en su forma originaria y no reconstruida. Pero como
no fueron superados dialécticamente y no hay otros conceptos
enteramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay mas
remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora sus formas se
encuentren destotalizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro
del paradigma en que se generaron en un principio.
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Lalinea que los tacha permite, paraddjicamente, que se los siga
leyendo. Derrida describi6 este enfoque como pensar en el limite,
pensar en el intervalo, una especie de doble escritura. “Por medio
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y detalladamente
estratificada, debemos senialar también el intervalo entre la inversion,
que pone abajo lo que estaba arriba, y el surgimiento invasor de un
nuevo ‘concepto’, un concepto que ya no puede y nunca podria ser
incluido en el régimen previo” (1981). La identidad es un concepto
de este tipo, que funciona “bajo borradura” en el intervalo entre
inversion y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja
usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse
en absoluto. (Hall y Du Gay 1996, 14)

Entonces, podria suponerse que el problema no radica precisamente en
el concepto, sino en los significados que se le atribuyen, que pueden ser tan
amplios o tan obtusos como pueda pensarse. Asi, la solucion al problema
planteado podria no hallarse en el abandono de los conceptos, sino, tal
vez, en su resignificacion. Aqui exploro el sentido de la palabra identidad
para la gente que habita San Andrés. Observo con especial atencion la
carga simbolica que esta palabra tiene para los raizales; sin embargo,
trato de no perder de vista el caracter que tiene aplicada a actores otros
que no se identifican como tales —“pafas” (costenos), turcos, turistas, yo
misma-. Asi, este no es un trabajo sobre la “identidad” sanandresana, es
decir, no pretende descubrirla, definirla, caracterizarla ni establecerla. Este
trabajo se fija en las identidades sociales que comparten las personas que
viven en la isla de San Andrés, sus intercambios y relaciones. Tampoco
es un trabajo sobre las “identidades”, sino sobre el modo en el cual las
personas, partiendo de habitus coexistentes —formas de relacionarse-,
las constituyen y se reconocen unas a otras —yo incluida-, con el objetivo
de prolongar sus vidas en la isla. En otras palabras, es un trabajo sobre
la eficacia de su identidad.

El concepto “identidad” lo abstraigo de su significado etimoldgico
mas proximo: “lo mismo”, y lo conecto con una de las instancias
analiticas tal vez mas irreductibles: el concepto “ser”. Asi las cosas, en
este trabajo la identidad es accion, una manera de actuar, una manera
de ser. Con ello doy entrada a interpretaciones multiples: el ser de la
gente, el ser dela isla y el ser de la gente con la isla. De aqui que, para mi,
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en este trabajo la identidad en San Andrés estd intimamente ligada a la
isla misma, es decir, parte de que la relacion gente-isla es fundamental,
sin discriminar esa relacién por el “tipo de gente” (digamos raizal o
no raizal) o su idea de isla. Por supuesto, como puede haber distintos
tipos de relacion con la isla, para estudiarla yo escojo el factor cercania
o proximidad, eminentemente fisica, con ella, para entender asimismo
la identidad que lleva ligado el ser en y con ella.

Esasi que lo material ylo corpéreo se convierten en una idea central.
Laidentidad de la que hablo parte fundamentalmente de un contacto y un
afecto con y hacia la isla. Me refiero entonces, en términos de Bourdieu
(1991), a una “estructura estructurante”, pues la identidad simbdlica, que
puede ser una cosa distinta para distintos grupos o “configuraciones
culturales” —en palabras de Grimson (2011)-, se incorpora y se traduce
en una manera de actuar, de relacionarse en la isla y con la isla.

;Como entender entonces que desde una ciudad holandesa -La Haya-
se recorten y establezcan limites a esa identidad? ;Como entender que
exactamente lo mismo ha pasado durante décadas desde ciudades
colombianas como Bogotd y Cartagena? Encuentro por tanto otro tipo
de relacion, diferente al que concentra mi analisis (relacion gente-isla),
que es de un tipo mucho mas institucional, mucho mas lejano, mucho
menos fisico, del cual no percibo identidad en el sentido descrito.

Hice una etnografia, es decir, mediante mi participacion practica
en la vida de la isla, hice una abstraccion e interpretacion de su realidad
historica. En este trabajo no hay un acapite llamado “Antecedentes
histdricos”, puesto que aqui la historia también se incorpora y aparece
como constituyente del momento actual y del futuro.

Ahora, como bien lo decia el profesor Roberto Pineda en sus clases,
en la etnografia es el investigador mismo su principal herramienta de
investigacion, lo cual conduce a la valoracién del conocimiento subjetivo.
Como lo mencioné antes, en el proceso de produccion y recoleccion de los
datos (observacion participante, entrevistas semiestructuradas, escritura
habitual de un diario de campo), mas que mi ser de investigadora y
mas que mi ser de antropdloga, fue la incorporacion de esa idea la que,
también a mi, me doté de cierta identidad y me permitié introducirme
de un modo particular en la realidad, poniéndome en relacién con otras
identidades; fue a través de mi cuerpo como me relacioné con los demas,
y fue mi cuerpo el que hizo y captd el sentir de las personas que viven
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en San Andrés. En ese relacionarse, en ese ser con ellas y entre ellas, de
alguna forma, nos transformamos.

Gracias al recuerdo de aquellas sensaciones corporales es como luego
pude pensar, interpretar y abstraer esa realidad y modelar esa identidad.
;Como podria comunicar esas abstracciones a las que solo pude llegar
a través de mi experiencia corporal, de mi identidad incorporada? Si
soy coherente con mis palabras, entonces también solo a través de la
experiencia corporal podria llegar a transmitirlas. {Qué embrollo! Lo
mas cerca que puedo estar de eso es contar, describir en detalle, narrar
historias. Es asi que el trabajo se compone, en su mayoria, de distintos
relatos no lineales, conectados unos con otros, que cuentan principalmente
mi experiencia de vida en San Andrés y, mediante ella, la experiencia
de vida en la isla. La narracion de los hechos es mi mejor argumento.

UNA ESCENA EN MI DIARIO DE CAMPO
En concordancia con lo anterior, el siguiente relato, que se encuentra
consignado en el manuscrito de mi monografia de grado, con algunas
ligeras modificaciones de forma, da cuenta de mi experiencia en la isla:
Sigo caminado por esas calles y oigo musica a todo volumen en
un equipo de sonido. Creo que el ritmo es dance hall. Luego vuelvo
a encontrar la calle principal. Justo en la esquina hay un grupo de
muchachos entre los 20 ylos 25 afios sentados junto a unas motos, bajo
la sombra de un 4arbol y hablando en creole. Uno de ellos, de tez clara
y rastas en el pelo, me saluda en espaiiol [me pregunto como escoge
el idioma en el cual debe hablarme], pero con marcado acento inglés:
Hombre: Hola ;qué haces por aqui a pleno sol?
Yo: [Me alejo un poco] Voy para las canchas de softball.
Hombre: ;Eres estudiante?
Yo: Si.
Hombre: Vamos, yo voy por ahi, te llevo, que estd calentando.
Yo: No gracias, voy caminando.
Hombre: Ah, vas caminando. Bueno. ;Dénde te quedas?
Yo: En Little Hill.
Hombre: ;Vienes caminando desde alla?
Yo: Si.
Hombre: Bueno, si se te ofrece yo también tengo unas posadas, por
aqui cerca. Justo ahora se estin quedando unas canadienses alld.
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Yo: Vale. Muchas gracias.

Hombre: Bueno. [Me dala mano] Las canchas quedan por la parte
izquierda de la calle.

Yo: Vale, hasta pronto.

Me siento un poco desconcertada por el ofrecimiento del
hombre. ;Quién se subiria a la moto de un extrafio asi nada mas?
Mas adelante, en el lado opuesto de la calle, otro grupo de hombres
jovenes, sentados también bajo la sombra de un arbol, hablan. Uno
de ellos me ve y me grita “;Ey, amiga!”. Es comun ser llamado amigo
o amiga cuando uno es un desconocido, es algo asi como un voto
de confianza previo, que busca abrir la puerta a una interaccién
positiva; pero yo no contesto nada, y sigo caminando. “jEy, amiga...
amigaaa!”. En muchas otras ocasiones, cuando alguien buscaba
referirse a mi, me llamo de esta forma, hombres, mujeres, nifios y
nifias. “La amiga viene de Bogota”, decian. Contintia llamandome,
pero yo acelero el paso, sin mirar atrds, hasta que dejo de oir su voz.
“/Qué calor hace!”, pienso. Me detengo y comienzo a considerar
la posibilidad de tomar un bus y regresarme a Little Hill, pero
recuerdo de inmediato que se demoran mucho en pasar, asi que
tendré que esperar bajo el sol por un tiempo largo. De pronto,
aparece el primer hombre que me hablo en la calle, viene en su
moto y se detiene frente a mi:

Hombre: Vamos, te llevo.
Yo: Gracias [avergonzada, me subo]. ;Me puedo agarrar de usted?
Hombre: Claro, agarrate. Pon este pie acd y el otro aca.

En menos de un minuto llegamos a las canchas. Aun andando me
pregunta qué voy a hacer alli. Yo le contesto que voy para la iglesia
bautista de Sound Bay. Me dice que esa queda mas adelante, asi
que pasamos las canchas y se detiene justo en frente, bajo un arbol.

Hombre: Y ;qué vas a hacer aqui?

Yo: Vengo a ver a un amigo que vive por aqui cerca [miento].
Hombre: ;Vive por aqui? ;Cémo se llama?

Yo: Emilio.
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Hombre: ;Emilio? No lo conozco. Bueno, yo soy Mauricio. ;Quién
eres tu?

Yo: Yo soy Claudia.

Mauricio: Yo también vengo de estudiar, porque una gente de un
programa agropecuario nos esta pagando por estudiar. Tu
deberias meterte a eso, porque tu eres estudiante.

Yo: Jaja. No creo que me dejen, porque yo no voy a estar aqui mucho
tiempo.

Mauricio: ;Hasta cuando?

Yo: Finales de abril.

Mauricio: Pero es bastante. Alcanzas a hacer muchas cosas.

Yo: Si, un poco. Bueno, muchas gracias por traerme, Mauricio.

Mauricio: Bueno, nos estamos viendo, yo siempre estoy por aqui.

Yo: Vale, hasta pronto.

Me doy la vuelta y veo la iglesia; Mauricio arranca y sigue hacia
el sur. Una vez alli, yo no sé qué hacer. Aprovecho para tomar una
foto de la iglesia y luego pienso: “Ahora tengo que devolverme, jy
este calor!, {y el bus que se demora tanto!”. Comienzo a caminar
hacia el norte. Siento el sudor escurriendo gota a gota por mi frente
y la ropa pegajosa. Camino y camino, pero es como si no avanzara
nada. De pronto veo tres personas —a quienes imagino islefas,
porque hablan creole- venir caminando. Dos hombres y una mujer
que cargan unos baldes y unos cuchillos. Hacia mi viene un carrito
de golf con tres personas dentro, también dos hombres y una mujer.
Ellos les preguntan donde estdn a los que vienen a pie. Uno de los
hombres, vestido con una camiseta roja y una pantaloneta azul, muy
alto y muy delgado, entre unos 30 y 35 afios, le devuelve la pregunta
en un perfecto espaiol: “;Para donde va?”. “Para Rocky Cay”, le
contesta el otro. El hombre se acerca al carrito y le dice: “Uuuu, ya
se pasaron. Tiene que darse la vuelta y seguir hacia el norte. Tiene
que ir pendiente, hay un aviso que dice Rocky Cay, pero es bien
alla”. Mientras tanto, yo sigo avanzando a un lado del carrito. De
pronto, el hombre me dice: “{Ey!, amiga”. Hacia el final de mi estadia,
ya tenia varios amigos y amigas en San Luis, a quienes yo llamaba
de la misma manera. “{Maldicion! ;Pero qué es esto?”, pienso. Se
trata del segundo hombre que me ha hablado en la calle y al que no
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le he querido responder. Esta vez me detengo, pero no me volteo a
verlo. El se me acerca al tiempo que el carrito y sus tres pasajeros
emprenden su regreso.

Hombre: Ey, amiga. ;Pero por qué vas tan asustada? Yo no te voy a
hacer nada. No me gusta cuando la gente se siente asf asustada
aqui en San Andrés, porque este es un lugar de bien. Alla atras
te saludé y no volteaste ni a verme.

Yo: Perdén, lo siento.

Hombre: Bueno, vale, pero no vayas asi tan asustada. Mira, todavia
estas toda prevenida conmigo. Vamos alli a la sombra [me sefiala
un arbol y yo lo sigo].

Hombre: A ver, ;de donde vienes ta?

Yo: De Bogota.

Hombre: jAh! rolita. De razon estds asi toda asustada, porque alla
todo el mundo esta asustado todo el tiempo. Yo vivi alld un
tiempo, en Fontibdn, ta sabes. Alla la gente vive asustada, toda
preocupada por todo, como que piensa que todo el mundo le
va a hacer algtn dafo ;no?

Yo: Si, algo asi.

Hombre: Pero no, aqui ta estas en San Andrés, y aqui no es tan asi
como alla. Si pasan algunas cosas, que nos dan mala fama, pero
no somos nosotros los islefios. Los panas, los que vienen de la
costa, son los que vienen a hacer aqui sus fechorias, y como son
negritos, asi del mismo color que nosotros, pues la gente piensa
que somos nosotros los islefios. Pero no, nosotros no somos asf,
asi que no vayas tan asustada por ahi, porque ademds aqui en
San Andrés td estds en San Luis que es un lugar feliz.

Yo: Jaja, vale.

Hombre: Bueno yo soy Antonio. ;Quién eres ti? [me extiende la mano].

Yo: Yo soy Claudia [tomo su mano].

Antonio: Bueno, Claudia, déjame decirte que tienes unas cejas muy
bonitas.

Yo: Jaja, gracias.

Antonio: Bueno, no sigas asustada por ahi. Ya sé que hasta ahora
estas explorando, pero no hay que ir asustada. Si quieres yo te

acompano.
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Yo: Jajaja, tranquilo, ahora ya voy para la casa, pero gracias igual.

Antonio: Bueno, y ;qué vas a hacer mas tarde?

Yo: No lo sé ain.

Antonio: Bueno, ;y por qué no nos vemos? Mira, alli adelante hay
una playa, la de Sound Bay. En la playa hay un bar pequeiiito
donde ponen reggae, ;por qué no nos vemos ahi?

Yo: No lo sé, es que creo que voy a estar ocupada [miento].

Antonio: ;Y eso? ;Qué vas a hacer?

Yo: Debo ver a un muchacho [miento de nuevo].

Antonio: jAh! A otro que ya se me adelanté. Vio tus ojos bonitos
primero.

Yo: Jaja. En realidad, debo estar toda sudada.

Antonio: Ah, pues porque esta haciendo calor, ste aplicaste bloqueador?

Yo: Si, pero seguro ya se me corri6 por el sudor.

Antonio: No, eso te dura, pero asi vas cogiendo color.

Yo: Jaja.

Antonio: Bueno, Claudia, yo igual te espero ahi a las 3:30.

Yo: Jaja, yo no creo que pueda.

Antonio: Bueno, pero yo voy a estar ahi.

Yo: Bueno. Hasta luego.

Sigo caminando. Ya no estoy asustada. En las clases de antropo-
logia siempre hablabamos de lo complicado que a veces resulta ser
recibido en algun lugar, establecer relaciones, vinculos, entrar. De
lo que no hablamos nunca fue de los limites que uno mismo como
antropologo o antropologa puede o debe poner a ese ingreso, de
los miedos que uno pueda tener al comenzar a relacionarse con la
gente. No se trata de que vaya a ir o no con el muchacho que acabo
de conocer, algo que seguramente no haria si estuviera en Bogota,
pero si hay un cierto miedo en mi, una cierta resistencia, y es que tal
vez me asusta justamente sobrepasar la distancia que ellos me estan
permitiendo penetrar. De repente, nuevamente, un muchacho joven
que va en moto, de unos 23 afios, que tiene trenzas en la cabeza y
va sin camisa, me ve caminando. “sPara donde va?”, me pregunta
en espaifiol y con dificultad. “A Little Hill”, contesto yo. Es mi dia
de suerte, porque me dice que me lleva, y esta vez, a la primera, no
sé si por el calor que ya me va matando o por las dos experiencias
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pasadas, yo respondo que si y me subo de inmediato. Mientras
conducia me dijo que se llamaba Michael, me pregunté mi nombre
y si era estudiante (al parecer aqui todos saben que comtinmente
vienen estudiantes de la Universidad Nacional como pasantes y hay
algo en mi que les permite asociarme, es mas, identificarme como
una de ellos). Yo respondi las dos preguntas, y pronto estdbamos en
la esquina de la “Tienda de Juan”. Ahi me bajé y le di las gracias, y
Michael me dijo: “Espero poder salir un dia contigo”. Nos despedimos
y segui para la casa.

[...]

Varias veces después me ofrecieron la misma ayuda, la cual
acepté en algunas ocasiones y en otras no; incluso decidi hacer el
experimento un par de veces de ponerme a caminar al lado de la
carretera, y en todos los casos hubo alguien (siempre hombre, pues
son mayormente quienes trabajan como mototaxistas) que se detuvo,
me pregunto hasta donde iba y me llev6 “en chance”. [...] Es comun
aqui que la gente pida “chance”, es decir, que los lleven sin cobrarles.
Lo extrafio es que yo nunca lo hice y aun asi se ofrecieron a darme
un aventén; nunca me subi a un mototaxi muy tarde, porque me
aconsejaron que no lo hiciera, pero de dia muy pocas veces rechacé el
ofrecimiento que me hicieron, porque ademds me sentia apenada de
hacerlo, y ciertamente temerosa. sTendria que devolver algo a cambio
del favor? La gente se choca un poco al escuchar la palabra “no”
cuando ofrecen algo, asi que insisten, y si continda la negativa mds
bien se ofenden y me hablan de la honorabilidad y de la amabilidad
de los islefios. En ese punto, ya es imposible que yo me niegue, y
mas bien termino disculpandome por la falta de confianza y, por
consiguiente, de respeto. Con estas acciones se crean amistades, es
decir, alianzas, y la negativa no me permite ser amiga.

Otro dia, mientras caminaba por la playa del centro, me senté
bajo una palma a observar el mar. Un hombre caminaba entre la
gente vendiendo agua de coco y promocionando sus beneficios
curativos para el higado y el riién. Me vio sentada, y como no
estaba propiamente tomando el sol como los turistas, se me acercd
y me preguntd por qué estaba sola. Yo le respondi que solo estaba
descansando, asi que, con un espaiiol dificultoso, se presento con el
nombre de Alberto, se sent6 a milado y me comenzé a preguntar si
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venia de vacaciones, hace cudnto estaba aquiy qué estaba haciendo.
Yo respondi a sus preguntas, y entonces me dijo que no me pusiera
triste, pues estaba en el paraiso, y también me dijo que siempre tenia
que saber que yo era la mejor y que tenia los ojos mas bonitos. Acto
seguido me pregunto si queria un agua de coco, yo le dije que no y su
respuesta fue: “Pero ;por qué no? Si es algo que yo te estoy ofreciendo
de corazon, no te lo voy a cobrar”. Me senti avergonzada y entonces
acepté; él abrio el coco y me dijo: “Con todo respeto, quiero ser tu
amigo ste parece?”. Yo le dije que estaba de acuerdo y entonces me
dijo “ahora somos amigos” y se fue.

Me senti muy mal. Creci con la frase “nunca aceptes nada de
un extraiio”. Viene conmigo y es vital para mantenerme viva en
el entorno en que creci (la ciudad de Bogota), el cual puede ser un
tanto hostil. Aqui el entorno también es hostil, pero de diferente
manera. Las caracteristicas propias de cada lugar, comenzando
por el tamafo y la forma de cada ciudad, me obligan a cambiar
mi estrategia de vida. Para mantenerme viva aqui en San Andrés
lo que necesito es hacer amigos, mientras mas tenga mejor me ira.
A Dony, a miss Linda, a Emilio, las personas con las que vivo y con
las que mas me relaciono, los conoce mucha gente y ellos conocen
a mucha gente. No puede andar uno con ellos sin que por lo menos
una persona, en San Luis, en el Cove, en la Loma o en el centro
los salude, cuando no son cuatro o cinco. Sus lazos con las demas
personas son casi familiares; de hecho, cuando uno pregunta los
apellidos, el nombre del padre o de los abuelos, es probable que se
encuentre alguna conexion sanguinea por medio de algun pariente
lejano comtin. Cuando no hay esa conexion, son simplemente tios,
hermanos o hijos “filoséficos”, como me decia Mr. Fabio, padre de
Dony, respecto del sefior Samuel, tio de Dony.

Asi conoci también a varias personas, que se hicieron mis
amigas, que me saludan cuando voy por la calle: “;T eres ami-
ga de Dony?”, ;T eres la nena que esta con Linda?”, “Siendo
asi, aqui eres bienvenida”, “Entonces vamos, te llevo”, me de-
cfan. Yo logré hacer amigos con mucha facilidad, gracias a las
relaciones previas que habia establecido con otras personas que
me llevaron a ellos; teniendo amigos, uno tiene alianzas, gente
que le ayudara en el futuro. El don funciona muy bien en ese sentido,
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pero su traspaso no es td a td, es decir, el intercambio no es entre
dos actuantes, lo que yo recibo lo devuelvo, pero es probable que
lo entregue a una persona distinta de la que me lo entregd a mi.
Asi que en Little Hill la gente me saluda, y es probable que lo hagan
porque me han visto cerca de las personas de la casa. Mi relacion
con ellas abre las puertas a mi relacion con las personas con las que
ellas ya tienen vinculos establecidos, el buen trato conmigo es buen
trato con ellas. No es asi con los turistas que vienen, o por lo menos
yo no lo he visto, y no quiero decir que con ellos no sean amables,
sino que conmigo ya se establecié un lazo de amistad, en parte, por
la forma distinta como yo he llegado a relacionarme. En cambio,
ellos -los turistas— vienen en busca de un servicio o un producto
por el cual han pagado (descanso, cuidados, atencién, diversion,
entretenimiento, exotismo); por tanto, el vinculo, marcado por
el hecho de que deben proveerles aquel producto o servicio, no es
personal, sino instrumental, mediado por el dinero, de modo que,
una vez obtenido tal producto o servicio, el vinculo se rompe. No
queda amistad, no queda nada.

Pasado un poco mas de un mes, volvia ver a Mauricio ya Antonio
en diferentes momentos, o mas bien ellos me vieron pasar en mototaxi.
Increiblemente, recordaban mi nombre y no dudaron en gritarlo y
saludarme. Yo también respondi a ambos saludos gritando un largo
“adioos”, aun cuando ya los habia perdido de vista por la velocidad
con la que avanzaba la moto. En mi calle, mi lugar mas familiar en
San Andres, la calle donde viven miss Linda y su sobrino Dony, con
quienes vivo estos dos meses, algunos muchachos que siempre se retinen
en una esquina para hablar y compartir unas cervezas alrededor de
sus motos, comenzaron a reconocerme pronto, y aunque no conocian
mi nombre, comenzaron a llamarme “Flaca”, y luego otros vecinos
también comenzaron a llamarme asi. Me diferenciaron del resto,
me reconocieron entre ellos, me dieron mi propio apodo; segin me
dijeron Emilio y Dony, aqui todo el mundo se llama por el nickname.
No soy una turista mas, soy “la Flaca” y soy amiga. Esto me permiti6
ser receptora de ayuda, informacién, favores, aguas de coco, viajes
en moto, invitaciones a beber algo o a almorzar e, incluso, una vez,
a ver peces con careta en Rocky Cay, servicio por el cual se cobran

entre 20 y 40 mil pesos, que a mi no me cobraron.
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Y, sin embargo, ser “la Flaca” y tener amigos no siempre funcioné
de la misma manera. Aquella identidad y corporalidad, amistosa
y abierta, cambiaba en ciertas circunstancias muy particulares, en
ciertos momentos en los cuales ni aun todos mis vinculos establecidos
me permitieron la participacion. Y fueron precisamente aquellos
momentos en que la identidad misma se ponia en juego, en clave de
diferenciacion necesaria. El 17 de marzo de 2016 se dio a conocer la
decision més reciente de la Corte Internacional de Justicia con sede
en La Haya, sobre el pleito por el espacio maritimo que involucré
a los gobiernos de Colombia y Nicaragua. Alli estuve ese dia en la
Primera Iglesia Bautista en donde el pastor y un grupo importante
de raizales, de activa participacion politica, se reunian a escuchar
la lectura del nuevo fallo que seria transmitida en la iglesia. Yo
estoy alli en busca de una conversacion con el pastor de la iglesia 'y
no precisamente para escuchar la transmisién —que, concluida, es
descrita por todos como nefasta-, pero, en vista de la agitacion de
la mafana, el pastor me sugiere hablar con miss Corine, a quien
contacto y espero por su propia indicacion.

La transmision termina, los periodistas toman algunas de-
claraciones y se marchan, y miss Corine me pide que la espere un
momento mas. Asilo hago, sentada en una banca dela iglesia. Ella estd
reunida con aquellos raizales que fueron alli a escuchar la decision
dela Corte. Discuten en inglés y en un momento alguien pregunta:
“Who is the young girl?”. Yo le voy a explicar y comienzo: “Oh, I'm a
student and I'm here because...”, pero miss Corine me interrumpe y
le aclara que yo quiero hablar con ella y que la estoy esperando. Un
grupo de turistas que estd visitando la iglesia entra por la puerta y es
llevado por una guia alo largo de una escalera hacia el mirador. Miss
Corine detiene la discusion y les pide a tres policias que estan dentro
delaiglesia que se retiren. “;Nos estan vigilando?”, se preguntan las
personas que estan reunidas, y luego, en espaiol, les preguntan
a ellos: “sQué hacen aqui?”. Un hombre toma la voceria y les dice
que estan en una iglesia y que alli no pueden entrar con armas, y
acto seguido, todo el grupo les pide que se retiren. Los policias se
niegan a salir, pero tras un par de alegatos lo hacen. Vale aclarar que
en la isla las fuerzas policiales estan integradas por personas en su
mayoria provenientes de otras zonas del pais y no del Archipiélago.
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Los animos estan crispados y me piden a mi también que salga. Miss
Corine me llama a un lado y me da su nimero para que la llame
y hablemos luego. Pasé lo que tanto temi: sobrepasé el limite del
acceso con mi presencia en ese momento y en ese lugar. Yo salgo
inmediatamente de la iglesia; los policias no se retiraron del todo.
Estan sentados en frente. Paro una moto y le pido al conductor que
me lleve a Little Hill. En casale conté lo ocurrido a miss Linda, quien
se rio jocosamente y me dijo: “Tal vez era una reuniéon demasiado
raizal”. Luego, en otra ocasion también le conté esa experiencia a
Mr. Fabio, quién también lo tom¢ en gracia y me dijo: “Bueno, al
menos ya puedes contar que te echaron”.

CONCLUSIONES
Finalizado mi trabajo de campo y durante la etapa de andlisis
de los datos, logré idear un marco interpretativo para entender las
dindmicas de identidad en San Andrés, o sea, las dindmicas de vida,
por las razones que expongo brevemente a continuacion: en primer
lugar, planteo la coexistencia y relacion entre distintas identidades
en la isla de San Andrés, entendiendo el concepto de identidad como
una ética (un conjunto de maneras de ser, de hacer, de relacionarse)
que es incorporada de distintas formas por las personas que viven en
la isla. Esta ética se observa en las relaciones corporales, continuas
y dinamicas que se dan entre las personas y que posibilitan la vida
—alas cuales denomino relaciones vitales—, en una isla con un sinfin de
problemas ambientales y econdmicos. En el marco de estas identidades
incorporadas que configuran dicha ética se establecen lazos de respeto,
confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia de identidades
diferentes en la isla, y la identificacion de ella y los alli vivientes como
una unidad heterogénea. La descripcidn que sigue trata de ejemplificar
este ultimo concepto (Ortiz 2016, 135-137).
Hacia el final de mi segunda estadia en la isla, Emilio me invit6
a Caribbean, una “discoteca islefia”, segtin él. Llegamos en mototaxi.
Entramos. La discoteca estaba llena, pero aun habia espacio para
pasar. Apenas entrar, un amigo de Emilio lo reconoce y lo saluda:
“Respect man”; Emilio le contesta: “Respect, respect”. Conseguimos
sentarnos al lado de “unos costeflos”, a juicio de Emilio, por su
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acento al hablar, y muy a pesar de que la discoteca sea “islefia”. Estan
bebiendo ron y, apenas nos ven sentados junto a ellos, nos ofrecen
a cada uno un trago, el cual aceptamos. No pasa mucho tiempo
para que la discoteca se llene. No cabe nadie mads y, aun asi, siguen
permitiendo la entrada a mds personas: la discoteca, al igual que la
isla, estd sobrepoblada.

Me quedo sentada en la mesa, mientras Emilio va a comprar
unas cervezas. Veo ala gente bailar y me pregunto por dénde lograra
pasar para conseguirlas. Para pasar hay que empujar suave, pero
firmemente, a los demas, y asi, a cada rato, yo soy empujada por
alguien que pasa o por alguien que baila. Uno de mis compaiieros
de mesa se sienta a mi lado y los demds le dicen en tono de burla:
“Mira, yala asustaste”; el hombre me ve, me sonrie y me dice: “Ahora
que llegue el amigo me levanto”. Pero Emilio debe estar atascado
tratando de pasar en medio de la gente para traer las cervezas.
Intento correrme un poco en el sofd para evitar incomodar a la
pareja que baila en la orilla, pero entonces mi hombro se toca con el
brazo del hombre sentado a milado, asi que me quedo petrificaday
muda en mi puesto. Por fin llega Emilio con las cervezas, el hombre
a mi lado se pone en pie y ambos estrechan sus manos. Emilio se
sienta y abre las latas de cerveza. De inmediato yo bebo un sorbo,
porque me muero de sed.

Suena reggae. Me incorporo para bailar con Emilio y al instante
vuelvo a quedar sentada porque alguien que pasa me empuja. Me
€N0jo un poco, pero, para mi sorpresa, es una amiga de Dony, que va
con él y con otra amiga. Se me olvida el empujon y le doy un abrazo
a Dony, quien me presenta a sus dos acompafiantes. Ellos siguen
caminando mientras buscan una mesa, y yo vuelvo a incorporarme
parabailar con Emilio, ahora si. Es imposible mantener una distancia
entre nuestros cuerpos; de hecho, es imposible mantener una
distancia entre mi cuerpo y los cuerpos de las personas que me
rodean. Bailo con Emilio, pero bailo también con alguien detras de
mi, nuestras espaldas se tocan, aunque ni siquiera podemos vernos;
también, a cada lado, alguien me toca.

En este momento, somos toda una sola masa bailante al ritmo
de la musica, permitiendo asi el paso de quienes entran y salen, y
evitando que se derrame el licor de los que beben. El disc jockey,
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llamado el “Nativo” (que a veces lleva el pick up al sur de la isla),
pregunta por el micréfono dénde esta la gente de La Loma, y se
oye un alarido colectivo; luego dice: ;Y la gente feliz de San Luis?”.
Casi de manera inconsciente, yo grito, con Emilio, con Dony y con
todos los que viven en el lugar feliz.

Todos estamos comunicados a través de nuestros cuerpos. He
perdido el miedo al contacto y a la proximidad, bailo entre todos,
bailo con todos. Mi cuerpo tiene su lugar en medio de los cuerpos de
los demas, ninguno pretende quitarle su espacio, lo reconocen, ya que
se comunica por medio del contacto con ellos. Ninguno lo embiste,
ninguno lo ataca, ninguno lo aprisiona, simplemente le permiten
ser y moverse en compaiia de los demas. Respeto: percatarse de que
otro, relativamente muy distinto o muy parecido a mi, existe junto a
mi, y por tanto existe conmigo. Confianza: si lo reconozco, luego lo
conozco, puedo llegar a predecir sus comportamientos y acompasarlos
conlos mios. Amistad: si hay respeto hay confianza, ya no hay miedo.

De mi lectura etnografica concluyo que los idearios sobre la isla
se han construido a partir de las relaciones, vitales o no, entre ella
con un nosotros y un ellos: “en el caso del nosotros, se trata de una
relacion vital con las islas, un ser con ellas; en el caso del ellos, es
una relaciéon secundaria, que no compromete la vida del ellos, pero
si la del nosotros” (Ortiz 2016, 50). Ellos: las bandas criminales que
han hecho presencia en San Andrés, los gobiernos que han impuesto
politicas sin conocerla, el turista que malgasta el agua escasa... Asi, en
este marco de interpretacion, las identidades en relacion son posibles
gracias a una ética que se conforma por un conjunto de acciones y
relaciones vitales entre nosotros y la isla.

Esas relaciones vitales se refieren a una dimension de acciones
materiales de contacto: alimentacion, reproduccién, descanso,
proteccion, respiracion, trabajo. Lo que quiere decir que las relaciones
vitales son relaciones entre cuerpos, entre los cuerpos de nosotros y
el cuerpo delaisla [abriendo paso a una interpretacion casi ecoldgica
de la identidad en ese lugar]. Sin embargo, en tanto el objetivo de
esas relaciones vitales es prolongar la vida de un nosotros (conjunto
que incluye a la isla misma), se refieren entonces también a una
dimensién social y afectiva. Es mas, las relaciones vitales son el
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punto de conexién entre ambas dimensiones (material y social),
que es tanto como decir que se encuentran justo en la tan estudiada
frontera entre naturaleza y cultura. (Ortiz 2016, 53-54)

Retomando lo anterior, también formulo que esta ética en la cual
se relacionan distintas identidades “esta fuertemente asociada a la isla
[de San Andrés, ya que el trabajo de campo solo lo realicé alli] y a la
existencia no solo en ella, sino con ella” (Ortiz 2016, 54). De esta manera
le otorgo cierta personalidad a la isla de San Andrés, entendiéndola casi
poéticamente como una ella que hace parte del conjunto del nosotros,
dentro del cual se dan las relaciones vitales de contacto y afecto.
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