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6. Nenhum Grupo de mada jamais deverá sancionar, financiar 
ou emprestar o nome de mada a qualquer sociedade ou empre-
endimento alheios à Irmandade a fim de evitar que problemas 
de dinheiro, propriedade ou prestígio nos desviem do nosso 
propósito primordial.

7. Todos os Grupos de mada deverão ser absolutamente autossufi-
cientes, rejeitando quaisquer contribuições ou doações de fora.

8. mada deverá manter-se sempre não profissional, embora nossos 
centros de serviço possam contratar funcionários especializados.

9. mada jamais deverá organizar-se como tal; podemos, porém 
criar comitês ou juntas de serviço, diretamente responsáveis 
perante aqueles a quem prestam serviço.

10. mada não opina sobre questões alheias à irmandade, portanto o 
nome de mada jamais deverá aparecer em controvérsias públicas.

11. Nossa política de relações públicas baseia-se na atração, não na 
promoção. Cabe-nos sempre preservar o anonimato pessoal  
na imprensa, rádio, cinema, televisão ou em outros meios 
públicos de comunicação.

12. O anonimato é o alicerce espiritual de nossas Tradições, 
lembrando-nos sempre da necessidade de colocar os princípios 
acima das personalidades.
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resumen
A partir de un análisis basado en la historia de las emociones, este artículo aborda e 

interpreta la manera como hombres y mujeres de los sectores más vulnerables 
experimentaron el miedo durante la Guerra de los Mil Días (1899-1902) en Colombia. 
Como base documental utiliza diarios de soldados, correspondencia, poemas y 
parte del rico material levantado por Carlos Eduardo Jaramillo en su exhaustiva 
investigación sobre las guerrillas liberales titulada Los guerrilleros del novecientos. 
Mediante la reconstrucción histórica de algunos eventos de la guerra, examina la 
reconfiguración de la matriz emocional de la población en medio del conflicto.

Palabras clave: afectividad, Colombia, conflicto armado, emociones, espacio, 
Guerra de los Mil Días, historia, matriz emocional, miedo, subalternidad.
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Voices and landscapes of fear: an affective look 
at the War of the Thousand Days (1899-1902)

abstract
Building on an analysis based on the history of emotions, this article addresses 

and interprets the way in which men and women from the most vulnerable 
sectors of society experienced fear during the War of the Thousand Days 
(1899-1902) in Colombia. Soldiers’ diaries, correspondence, poems, 
and part of the rich material obtained by Carlos Eduardo Jaramillo in 
his exhaustive research project on liberal guerrillas, Los guerrilleros del 
novecientos, serve as documentary basis of the historical reconstruction 
of some war events. Against this backdrop I examine the reconfiguration of 
the emotional matrix of the population in the midst of armed conflict.

Keywords: affectivity, armed conflict, Colombia, emotions, emotional matrix, fear, 
history, space, subalternity, War of the Thousand Days.

Vozes e paisagens do medo: um olhar afetivo 
à guerra dos Mil Dias (1899-1902)

resumo
A partir de uma análise baseada na história das emoções, este artigo aborda e 

interpreta a maneira como homens e mulheres dos setores mais vulneráveis 
experimentaram o medo durante a Guerra dos Mil Dias (1899-1902) na 
Colômbia. Como base documental utiliza diários de soldados, correspondência, 
poemas e parte do rico material levantado por Carlos Eduardo Jaramillo em sua 
exaustiva pesquisa sobre as guerrilhas liberais intitulada Los guerrilleros del 
novecientos. Por meio da reconstrução histórica de alguns eventos, examina 
a reconfiguração da matriz emocional da população em meio ao conflito.

Palavras-chave: afetividade, Colômbia, conflito armado, emoções, espaço, Guerra 
dos Mil Dias, história, matriz emocional, medo, subalternidade.
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preludio
Cobijado por la luna y la lluvia, un pequeño contingente de hombres 

aguarda en las cercanías del hotel Mi Casa, ubicado en el alto de Gualanday, 
Tolima. La espera se prolongará hasta bien entrada la noche, cuando el 
campamento del batallón antioqueño Pagola esté adormecido después 
de una extenuante jornada de marchas desde el valle del río Magdalena. 
Esta será una de las muchas acometidas irregulares que emprenderán los 
destacamentos liberales después del revés de Palonegro. Con las tropas 
mermadas y un enemigo superior en número y armamento, las pequeñas 
emboscadas se han convertido en una forma efectiva de equilibrar la 
balanza de la guerra (Bergquist 1999).

Se acerca ya la hora del asalto y los hombres comienzan los prepara-
tivos. Algunos tragos de brandy y de aguardiente de olla para calmar los 
nervios en vísperas del combate (Jaramillo 1991). Susurros. Coplas. Risas. 
Un verso amable que contrasta la belleza del paisaje con los eventos que 
se aproximan. Uno a uno caen los Mannlincher austriacos y los viejos 
fusiles Remington (Jaramillo 1991). Esta noche de Viernes Santo los 
hombres llevan en el cinto únicamente un machete pequeño y la camisa 
arremangada, dejando el brazo derecho desnudo para identificarse entre 
los suyos y reconocer al enemigo entre la penumbra. Las órdenes son 
claras: todo aquel con los brazos cubiertos recibirá la descarga silenciosa 
y mortal del filo del machete (París 1984).

En medio del sueño y el cansancio, las tropas conservadoras no pueden 
hacerle frente a su enemigo invisible. La muerte atraviesa sigilosamente 
las carpas del campamento, dejando en pie a tan solo unos pocos que, al 
despuntar la madrugada, serán testigos de la masacre. La primera luz del 
Sábado Santo de 1901 revelará a los sobrevivientes una macabra escena 
de cuerpos mutilados, sangre fresca y uniformes manchados. Cuenta 
Gonzalo París Lozano que los hombres de la guerrilla de Tulio Varón,

al amanecer, ahítos de sangre, cargados de botín y dejando atrás, 
para que se expandiera por todo el departamento, el espanto que 
causó el feroz asalto, regresaron tranquilamente a Doima, a lavar 
sus machetes y a dormir sobre la satisfacción del destrozo hecho al 
Gobierno. (París 1984, 75) 

***
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Los últimos años del siglo xix fueron especialmente tensos para 
Colombia. El país, dividido políticamente y agotado por casi un siglo 
entero de guerras intermitentes, se encontraba al borde de ser arrastrado, 
una vez más, hacia el conflicto armado. El presidente Manuel Antonio 
Sanclemente (1898-1900) había heredado una institucionalidad erosionada, 
que ahora le costaba al nacionalismo su legitimidad y ponía a tambalear 
su permanencia en el poder. El cierre político hacia la oposición consa-
grado por la Regeneración y la crisis económica desatada por la caída 
internacional de los precios del café, terminaron por caldear los ánimos 
de los detractores del Gobierno, particularmente del liberalismo, cuyos 
líderes comenzaron a debatirse entre ir a las urnas o desempolvar las 
armas de las guerras pasadas.

Las debilidades del Gobierno nacionalista se hicieron cada vez más 
latentes en 1899. La libra de café alcanzó un precio de exportación de 8.6 
centavos (Bergquist 1999, 200), casi la mitad del valor que había tenido a 
inicios de la década, lo cual resultó en una profunda crisis económica que 
afectó tanto las arcas del Gobierno como a las regiones caficultoras de 
Santander, Cundinamarca y Tolima. Las grandes pérdidas económicas en 
el campo provocaron la quiebra de numerosas haciendas y el descontento 
generalizado de una población que había encontrado en el cultivo de 
este grano su forma de vida. Por su parte, la incapacidad del Gobierno 
de cumplir con sus obligaciones financieras desató un ambiente de 
malestar y desconfianza que, como narra Charles Bergquist, hizo cada 
vez más difícil mantener el orden.

Pese a los esfuerzos de la dirigencia de las facciones en pugna (con-
servadores nacionalistas, conservadores históricos, liberales pacifistas  
y liberales belicistas) por resolver sus diferencias en materia económica y 
electoral a través de la concertación, el fantasma de la guerra se hizo cada 
vez más presente. Las palabras de Rafael Uribe Uribe ante la Cámara en 
1898 ilustran la difícil situación:

 […] no hay sino dos medios para recuperar nuestro derecho: 
el de la paz por los triunfos que nos dé el sufragio libre […] o el de 
la guerra, si el actual movimiento reformista es refrenado […] y en 
tal caso habría llegado la hora fatal que ahí he predicho en que la 
guerra sobrevendría como hecho inevitable. (Jaramillo 1991, 28) 
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El conflicto armado estalló finalmente a mediados de octubre de 
1899. En los primeros meses, el ejército liberal, aunque mal apertrechado 
e inferior en número a las tropas estatales, exhibió gran potencial 
para hacerse con el poder mediante las armas. La batalla de Peralonso 
(hoy Norte de Santander), librada entre el 15 y 16 de diciembre de 1899, 
demostró al conservatismo que las fuerzas liberales podían disputar su 
hegemonía. En adelante, comenzaría una carrera entre ambos bandos 
por reclutar más hombres y conseguir, como fuese posible, los recursos 
necesarios para sostener el esfuerzo armado.

El revés de Palonegro, sin embargo, marcó un punto de inflexión en 
la guerra. El combate, considerado por muchos como el más sangriento 
de todo el conflicto, sentenció el fin del enfrentamiento entre ejércitos 
regulares. El liberalismo no se recuperó de las pérdidas que sufrió entre 
el 11 y el 25 de mayo de 1900, y se vio obligado a continuar su lucha 
mediante tácticas de guerrilla en otros escenarios, particularmente 
Cundinamarca y Tolima (Bergquist 1999).

hacia una historia desde adentro
Relatos como el del inicio fueron comunes durante la Guerra de 

los Mil Días. Episodios con altas cargas emocionales que llegan hasta 
nosotros como evidencia de la vertiginosa escalada de violencia en el 
país a finales del siglo xix, pero también como registro de un camino 
poco frecuentado por la historiografía colombiana: el de las emociones. 
Aún hoy, después del llamado giro emocional que experimentaron los 
enfoques investigativos en la década de 1980, el universo afectivo del 
pasado permanece cubierto por una densa niebla de silencios y omisiones 
en el archivo. Como sociedad, al parecer hemos tenido serias dificultades 
a la hora de enunciar nuestras emociones y de verlas e interpretarlas 
como agentes activos en nuestra historia.

Por ello, en esta oportunidad nos convoca el miedo, o mejor, los 
miedos —en plural— que experimentaron hombres y mujeres, comunes 
y corrientes, durante la Guerra de los Mil Días. Sus vidas, voces y 
testimonios se convierten aquí en insumos para acceder al pasado a 
través de la afectividad. Al decir comunes y corrientes no pretendo 
entrar en el complejo debate respecto a lo popular o lo subalterno,  
que entre otras cosas considero absolutamente pertinente, pero que por 
espacio simplemente se escapa del enfoque de la investigación. Quisiera, 
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más bien, hacer énfasis en la posibilidad de hacer historia a partir de 
fragmentos de la cotidianidad (Hering y Rojas 2015), de protagonistas 
cuyos recuerdos y experiencias reposan muchas veces anónimos en los 
archivos, para lograr, desde allí, crear nuevas narrativas de la Guerra 
de los Mil Días. Aprovecho también para advertir que en las siguientes 
páginas no presentaré propiamente una historia de la guerra de fin de siglo, 
sobre la cual se puede consultar una amplia bibliografía (Bergquist 1999;  
Deas 1983; Fischer 1998; Henderson 2006; Jaramillo 1991; Martínez  
1999; Plazas 1985; Tirado 1976), sino la de una emoción, el miedo. Esta, 
será, pues, una historia desde adentro y hacia afuera.

Quien lea este texto encontrará, así, un juego de escalas en el que 
figuran dos movimientos analíticos: uno de un zoom, si se quiere,  
que privilegia una exploración del universo emocional de los individuos 
a partir del detalle, la minucia y el indicio (Ginzburg 1993) —lo micro— 
(fragmentos de relatos íntimos, personales, cotidianos, cercanos a la 
propia experiencia de vivir); y otro macro, que examina la relación de 
estos elementos con el contexto general de la guerra desde una visión 
más panorámica (Hering y Rojas 2015).

Este giro hacia “lo interior” tiene como resultado inevitable la 
fragmentación de los ejes de análisis, hecho que se verá reflejado en  
la diversidad de los casos presentados. En nuestro caso particular, no se 
puede hablar de una categoría general como “el miedo”, en singular, sino 
de miedos, en plural. Esto se debe a que las emociones no son “sustancias” 
con un estado fijo o inmutable (Le Breton 2013, 71), sino que emanan de 
múltiples lecturas de la realidad, de contextos y situaciones en extremo 
particulares; nunca se presentan solas, sino en red, y están en constante 
transformación y resignificación, pues “son a la vez interpretación, 
expresión, significación, regulación de un intercambio” (77). Por ello, 
es posible encontrarlas, con distintas valencias, en prácticamente todas 
las experiencias humanas. Esto nos habla de la complejidad del sujeto y 
de las múltiples redes de significados —y afectos— que lo vinculan a su 
entorno cultural, social y espacial. Pero antes que ser un impedimento, 
esta fragmentación abre una oportunidad para explorar y caracterizar el 
miedo en sus muy variadas facetas, así como para entender cómo terminó 
imbricado con fenómenos y objetos que a primera vista no parecieran 
responder a coordenadas emocionales: el reclutamiento forzado, la casa, 
el clima, los páramos.
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Finalmente, quisiera mencionar que en materia documental este giro 
supuso exigencias heurísticas que aquí no podré elaborar más a fondo, 
pero que me llevaron a reflexionar sobre las herramientas y métodos a 
disposición del historiador para acercarse a las emociones en el archivo 
y sobre los puentes que se deben tender con otras disciplinas como la 
psicología, la biología y la antropología. La complejidad afectiva de los 
individuos y de las comunidades hace imprescindible abordar estos 
problemas desde una perspectiva interdisciplinar (Trujillo 2016). A la luz 
de este diálogo, revisé correspondencia, poemas, memorias y buena parte 
del material de archivo recolectado y sistematizado por Carlos Eduardo 
Jaramillo durante diez años de intenso trabajo, en lo que considero ha 
sido el aporte más significativo de fuentes al corpus historiográfico de la 
Guerra de los Mil Días, y que dio como resultado la monumental obra 
Los guerrilleros del novecientos. Con esto último quiero advertir que la 
novedad de algunas de las fuentes aquí referenciadas no está propiamente 
en su descubrimiento, sino en su abordaje, lectura e interpretación.

Precisamente allí, en la complejidad del sujeto emocional, de la 
persona “que siente”, emanan las siguientes preguntas: ¿qué miedos 
experimentaron la población y los combatientes durante el transcurso 
de la guerra? ¿Qué nos dicen estos miedos acerca de la sociedad y el 
conflicto armado? ¿Cómo podemos leer la guerra a través del miedo?

la anomalía de la guerra
La guerra no es solo la ausencia de paz. La guerra es un torbellino que 

arrastra a todos los integrantes de un conjunto social para convocarlos 
a la muerte (Freud 1976), al miedo, a la incertidumbre; y la de los Mil 
Días no fue la excepción. La joven República de Colombia —como 
fue bautizada en la Constitución de 1886 bajo una retórica de ideales 
de libertad—, inestable tras décadas de tirones entre los defensores de 
modelos muy distintos de país, haría el tránsito del siglo xix al xx en 
medio de un conflicto armado.

La guerra supuso para el país una alteración del precario orden 
instaurado por la Regeneración para todos los individuos (Bouthoul 
1971). El desacuerdo se transformó en odio, las palabras en disparos y las 
viejas rencillas en violencia. La guerra naturalizó el agravio como forma 
de reivindicar lo propio. Como menciona María Clemencia Castro, al 
conflicto armado se le descifra como la ocasión del exceso y el desborde 
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Guerra de los Mil Días, y que dio como resultado la monumental obra 
Los guerrilleros del novecientos. Con esto último quiero advertir que la 
novedad de algunas de las fuentes aquí referenciadas no está propiamente 
en su descubrimiento, sino en su abordaje, lectura e interpretación.
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persona “que siente”, emanan las siguientes preguntas: ¿qué miedos 
experimentaron la población y los combatientes durante el transcurso 
de la guerra? ¿Qué nos dicen estos miedos acerca de la sociedad y el 
conflicto armado? ¿Cómo podemos leer la guerra a través del miedo?

la anomalía de la guerra
La guerra no es solo la ausencia de paz. La guerra es un torbellino que 

arrastra a todos los integrantes de un conjunto social para convocarlos 
a la muerte (Freud 1976), al miedo, a la incertidumbre; y la de los Mil 
Días no fue la excepción. La joven República de Colombia —como 
fue bautizada en la Constitución de 1886 bajo una retórica de ideales 
de libertad—, inestable tras décadas de tirones entre los defensores de 
modelos muy distintos de país, haría el tránsito del siglo xix al xx en 
medio de un conflicto armado.

La guerra supuso para el país una alteración del precario orden 
instaurado por la Regeneración para todos los individuos (Bouthoul 
1971). El desacuerdo se transformó en odio, las palabras en disparos y las 
viejas rencillas en violencia. La guerra naturalizó el agravio como forma 
de reivindicar lo propio. Como menciona María Clemencia Castro, al 
conflicto armado se le descifra como la ocasión del exceso y el desborde 
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(2001): “Allí, la violencia pierde su arbitrariedad para instalarse como 
derecho, adjudicándole siempre una justificación” (Castro 2006, 132).

El hiato de la guerra puede entenderse, en este sentido, como un 
reordenamiento completo del sistema de valores, acciones y emociones 
de una sociedad. Es un momento febril en el que las viejas reglamenta-
ciones pierden vigencia y se instaura un régimen provisional que tiene 
la capacidad de reorganizar la matriz de significados que componen 
culturalmente a los conjuntos humanos. En palabras de Castro (2005, 132):

La guerra convoca al trastocamiento de valores en su llamado 
a la violencia y al destrozo; avala la ocasión de dar muerte a otro y 
convierte en actor de muerte a quien se implica en ella. Así se alteran 
las regulaciones éticas, se suprime el reproche y a la vez se instiga; 
implica la subversión de las reglas morales, el levantamiento de las 
prohibiciones, el desplazamiento de los límites. Trasgrediendo lo 
sacro de la vida, configura un universo moral. 

Con esto advierto que el periodo estudiado es de cierto modo 
“anómalo”. Es un momento de la historia del país en el cual los límites 
desaparecieron y los actos de horror se normalizaron. Es un escenario con 
reglas y dinámicas propias, seguramente nunca puestas en papel, pero 
que se convirtieron en el medio de relacionarse con una realidad convulsa 
e incierta. Lo anterior también es cierto en términos emocionales. La 
subversión generalizada de las reglas afectó las complejas redes afectivas 
de los individuos que vivieron la guerra, produciendo trastornos que no 
son difíciles de imaginar —como humanos, no necesariamente como 
expertos—, en medio de un ambiente generalizado de angustia y zozobra: 
madres llorando por sus hijos que ahora empuñaban fusiles, huérfanos 
esperando el regreso de sus padres, hombres luchando contra el instinto 
de preservación en vísperas del combate, familias escondidas en el monte 
mientras sus casas eran objeto de pillajes y depredaciones. Esta subversión 
del orden nos ofrece una primera coordenada para encontrar el miedo, 
pues, como nos recuerda Fernando Rosas Moscoso, “toda subversión 
del orden, de lo pertinente o lo propio de un contexto o una realidad, 
encierra un sentimiento de inseguridad que ineludiblemente se liga a 
la ansiedad y el miedo” (2005, 31).

También es importante tener en cuenta que guerra no hubo una 
sola, sino muchas. Unas se libraron en los salones del Congreso, en 
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columnas de periódicos o al calor de una chimenea y una copa de 
brandy; otras se hicieron en las calles, las chicherías, el mercado, las 
trochas y los caminos de herradura; y otras más se llevaron a cabo en 
silencio, al interior de los individuos, en medio de crueles combates 
contra el instinto, negociaciones afectivas nunca enunciadas, llantos o 
lamentos contenidos.

Por último, parece adecuado insistir en que este esfuerzo por reconstruir 
las emociones de la guerra, sus combatientes y sus víctimas es apenas una 
fracción del panorama emocional de la época. Esta subversión del orden y 
de los valores que supuso la guerra no solo se vio reflejada en las distintas 
manifestaciones del miedo. Aún quedan pendientes otras emociones y, por 
supuesto, otros miedos, especialmente aquellos engendrados fuera de la 
coyuntura de conflicto y que posiblemente perduraron luego de la firma 
de los tratados de paz el 21 de noviembre de 1902 a bordo del acorazado 
uss Wisconsin. Por ese lado, la agenda permanece abierta.

una definición del miedo
Como punto de partida, quisiera ofrecer cierta claridad conceptual 

sobre qué entiendo aquí por miedo, ya que dependiendo desde la 
disciplina que se aborde el problema es posible encontrar significados 
sustancialmente distintos. La idea no es ofrecer una explicación única 
o estática a priori, sino ir construyéndola históricamente. Empecemos, 
pues, con una aproximación médica-psicológica contemporánea: el 
miedo (individual) es una “emoción-choque, frecuentemente precedida 
de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y 
agobiante que, según creemos, amenaza nuestra conservación” (Delpierre 
1974, 47; Steimer 2002). La similitud con el registro de “miedo” en el 
Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 1895 es sorprendente. 
Allí encontramos que miedo es:

una perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o mal que 
realmente amenace o que se finja la imaginación […] es una pasión 
propia del individuo que la tiene, y que consiste en la aversión que 
se tiene naturalmente a una cosa que creemos que pueda dañarnos. 
(Zerolo, de Toro e Isaza 1895, 1485) 

En ambos casos el miedo aparece como una aversión o toma de 
conciencia de peligros o riesgos; y esta será una de sus principales 
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características. El asunto, sin embargo, no acaba ahí. Décadas de debates 
alrededor de las emociones y la afectividad humana en la psicología, la 
sociología y la antropología cultural han llevado a que hoy en día las 
lecturas de corte naturalista, es decir, aquellas que entienden la emoción 
solo como una reacción fisiológica, resulten insuficientes. Gracias a las 
contribuciones de Marcel Mauss (2009 [1925]), Norbert Elias (1987), Pierre 
Bourdieu (1991), David Le Breton (2013), el propio Lucien Lévy-Bruhl (1985 
[1927]), Clifford Geertz (1973), Robert Solomon (2007), Renato Rosaldo 
(2013), Catherine Lutz y Geoffrey White (1986), entre otros, es posible 
entender las dimensiones culturales y sociales de las emociones. Así, el 
miedo aparece ante nosotros no solo como una respuesta biológica del 
organismo ante un peligro, sino como parte de un complejo entramado 
de significados y prácticas construidas socialmente.

Para Mauss, por ejemplo, los sentimientos “se encuentran condicio-
nados socialmente y varían de acuerdo con el tiempo, las condiciones y 
los agentes de expresión” (2009, 147). Para Le Breton, se trata de “modos 
de afiliación a una comunidad social, una forma de reconocerse y de 
poder comunicar juntos […] la afectividad de los miembros de una 
misma sociedad se inscribe en un sistema abierto de significados, valores, 
ritualidades, vocabulario, etc.” (2013, 73). A la luz del concepto de hábito 
de Bourdieu, se nos presenta igualmente como:

un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras 
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estruc-
turantes— que integran todas las experiencias pasadas y funciona 
en cada momento como matriz estructurante de las percepciones, 
las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura 
o acontecimiento y que él contribuye a producir. (1991, 86) 

Desde estas perspectivas, el miedo actúa como una modalidad de 
sentido, de comunicación y vinculación social. Allí radica su historicidad. 
De estas definiciones queda una pregunta ampliamente discutida en 
el campo de las emociones: ¿es el miedo una reacción biológica del 
organismo al peligro o, por el contrario, es enteramente una construcción 
cultural? Este falso binarismo, presente en los debates sobre el tema 
(Bolaños 2016; Harré 1988; Rosenwein 2015), puede zanjarse si se adopta, 
como en muchos de los estudios recientes, una postura que incorpore 
ambos universos. El miedo, como se entenderá acá, no puede atribuirse 
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exclusivamente a lo uno o a lo otro. Ambas dimensiones, la biológica 
(manifestada en incrementos de la presión sanguínea, sudoración, 
parálisis en algunos casos) y la cultural (miedos fabricados en contra de 
poblaciones específicas, a determinados espacios o sectores sociales) se 
relacionan, interactúan y condicionan mutuamente. Al fin y al cabo, es 
nuestra capacidad biológica de sentir, aprender y expresar emociones la 
que permite toda clase de construcciones culturales y sociales del miedo.

los miedos de unos y de otros
Volvamos al conflicto de fin de siglo. Al revisar las fuentes, resulta 

evidente que no toda la población experimentó la misma guerra. Algunas 
prácticas afectaron exclusivamente a los menos privilegiados, familias 
campesinas y pequeños terratenientes, infundiendo en ellos mie- 
dos específicos a sus condiciones de vida. En este apartado analizaré 
cómo el reclutamiento forzado, las depredaciones materiales y la judicia-
lización afectaron sistemáticamente a los sectores más vulnerables de la 
población rural. Esta sección se enfoca así en los trastornos simbólicos 
que produjo el miedo en las formas y prácticas de vida dentro del marco 
anómalo de la guerra. Como se verá, esta emoción, en tanto forma de 
vinculación social, fue condicionada por la posición que ocupaba el 
individuo en la sociedad.

El reclutamiento fue tal vez uno de los principales detonantes de 
miedo entre los sectores populares de la sociedad. A finales del siglo 
xix el país no contaba propiamente con ejércitos regulares, así que el 
estallido inesperado de la guerra produjo una necesidad inmediata de 
cuerpos. Para atenderla, tanto liberales como conservadores se lanzaron 
en una campaña de conscripción desaforada que produjo terror entre los 
habitantes de las regiones de Cundinamarca y Tolima. Con frecuencia, 
la población rural o de pequeños poblados se vio sometida a crueles 
depredaciones en medio de las levas.

El alistamiento forzoso fue generalizado. Las tropas de uno u otro 
bando llegaban sin anunciarse a las haciendas y se llevaban grupos enteros 
de jornaleros o peones contra su voluntad, sin permitirles hacer uso de 
recursos legales para defenderse o darles la oportunidad de despedirse 
de sus familias (Bergquist 1999). Esta práctica fue recurrente tanto 
en zonas rurales como en pueblos pequeños, como revela una carta 
del general Brigard a un Dr. Losada, fechada el 18 de octubre de 1899.  
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En ella, el general comenta que para “capturar buenos indios para el 
servicio de las armas”, se enviaban escuadrones de hombres armados 
hacia la plaza de mercado, especialmente a las tiendas donde vendían 
bebidas alcohólicas y otros sitios de reunión del pueblo (Sicard 1901).

El miedo que generaba el reclutamiento llevó a muchas familias a 
abandonar sus hogares y buscar refugio en lugares inaccesibles como 
el monte. Huestes de pequeños propietarios y jornaleros sin recursos 
políticos o económicos para movilizar influencias a su favor se vieron 
en la penosa tarea de dejar atrás cultivos, animales y pertenencias, todos 
elementos vinculados a una “red o trama de sentidos con que le damos 
significados a los fenómenos o eventos de la vida cotidiana” (Geertz 1973) 
en la cual estaban también en juego afectos y emociones.

A las montañas no llegaba el poder efectivo del Gobierno ni de las 
instituciones transitorias que se formaron durante la guerra —como 
las cuadrillas guerrilleras—. Para el débil Estado colombiano de ese 
entonces era virtualmente imposible controlar todo el territorio disputado 
tanto en términos simbólicos como físicos. Algo similar sucedía con 
las tropas insurgentes, conformadas por hombres y mujeres del campo 
para quienes, a pesar de su gran conocimiento empírico del entorno, 
también era difícil adentrarse en la espesura de algunos parajes. “El 
monte”, como era conocido, se configuraría desde esta época en una 
suerte de santuario para el rebelde (Hobsbawm 2011), para aquel que 
desafiaba la autoridad al no prestar su cuerpo a la guerra.

La fuga al monte puede interpretarse asimismo como una práctica 
emocional, es decir, como una acción que resulta del miedo, no como una 
que lo genera. Esta precisión conceptual, elaborada con mayor detalle 
por Monique Scheer, resulta útil para pensar en una dimensión adicional 
del miedo: la de los actos (2012, 193-220). Así es posible comprender 
que el miedo no es solo producto de un estímulo externo o la toma de 
conciencia de un peligro, como recogen Delpierre (1974) y Steimer (2002). 
El miedo no solo se siente, sino que, por el contrario, se exterioriza por 
medio de acciones concretas y se manifiesta en prácticas emocionales 
como la huida o el ocultamiento. ¿Cuántas cosas no hacen las personas 
producto de sus miedos?

El miedo al reclutamiento forzoso se puede entender aquí como 
un reflejo básico de supervivencia estrechamente relacionado a los 
imaginarios de la muerte de los que nos habla Phillipe Ariès (1984).  
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El prospecto de morir seguramente desataba a nivel individual toda 
una serie de preguntas, angustias y miedos. Allí se estaba negociando 
la salvación del alma, los pecados, el imaginario del infierno o del cielo, 
todas las imágenes sacras y macabras del más allá. La conscripción se 
había convertido en sinónimo de muerte especialmente después de los 
eventos de Palonegro (Arboleda 1953), un cruel enfrentamiento —al 
parecer, el más costoso en víctimas de todo el conflicto— que se afincaría 
en el imaginario de la época. Así lo recordaría en sus memorias el oficial 
liberal Lucas Caballero (2015, 50), quien, sin haber estado presente en 
el combate porque estaba luchando por su cuenta una batalla contra la 
fiebre amarilla en Sutará, narraba:

Aquella batalla fue algo descomunal, algo inaudito. Las vidas 
las derrochaban los combatientes sin cuidarse del instinto. Era 
increíble que los nervios de los nuestros resistieran quince días de 
combatir de día y de noche, sin relevos, casi sin alimentación y sin 
sueño […]. La fetidez de la atmósfera, por el incontable número de 
cadáveres en descomposición de seres humanos y de bestias, era[n] 
tan dominante e intensa, que persistió por semanas seguidas en las 
mucosas nasales de los sobrevivientes. 

El testimonio de Lucas Caballero ayuda a entender cómo el miedo 
conquistó efectivamente los imaginarios sobre el destino y el futuro de 
los individuos. La guerra dejó de ser una idea, una angustia generalizada 
sobre la cual se discutía o leía en la prensa, y se transformó en algo real 
para quienes tuvieron que experimentarla de primera mano. Así, pasó a 
ser sangre y balas; quejidos y lamentaciones; cuerpos en descomposición: 
imágenes asociadas, además, al Juicio Final, al fin de los tiempos (Ariès 
1984). Las víctimas del reclutamiento forzado entendieron la guerra, 
desde Palonegro, como una convocatoria a despojarse de la vida.

El siguiente poema, titulado “Carne de cañón”, habla de esta historia 
de reclutamientos por la fuerza desde la intimidad del verso. Es un 
relato crudo que retrata el universo funesto de la conscripción y ayuda 
a entender parte del imaginario construido alrededor de la muerte.

Soldados que atrapó la Dictadura // En sus pobres moradas 
campesinas; // Armados de fusil y fornitura; // Seguidos por oscuras 
heroínas. // Nube de moscas, hijos de la gleba, // Convertidos por fuerza 
en militares, // ¡Que así el destino sin piedad los lleva // Bien lejos, 
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desde Palonegro, como una convocatoria a despojarse de la vida.
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campesinas; // Armados de fusil y fornitura; // Seguidos por oscuras 
heroínas. // Nube de moscas, hijos de la gleba, // Convertidos por fuerza 
en militares, // ¡Que así el destino sin piedad los lleva // Bien lejos, 
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a morir de sus hogares! // ¡Oh carne de cañón, pobres ilotas! //Que 
sirven a los fines del tirano, // Fueran lo mismo férvidos patriotas // Si 
el bando opuesto les pusiera mano! // ¡De todo corazón yo los perdono! 
// Condenados están a eterno olvido, // ¡Y en los eriales, a servir de 
abono // El cuerpo en que sus almas han vivido! (Arbeláez 1904, 153) 

El poema narra un enfrentamiento desigual que arrastró sin 
contemplaciones a la población más vulnerable: al campesino, al niño, 
al abuelo, a las “oscuras” heroínas que, como muestra Jaramillo (1991), 
acompañaron a las tropas tejiendo, cocinando, espiando y cuidando a 
los enfermos. La guerra se los llevó a todos para servir como carne de 
cañón, los despojó de sus bienes y sus tierras y los devolvió anónimos 
a la historia del conflicto.

La conscripción, sin embargo, no constituyó la única vía de acceso a 
la guerra para los sectores populares. Como menciona Thomas Fischer 
(1998), la grave crisis económica llevó a muchos jóvenes, entre ellos 
artesanos, peones y jornaleros a apoyar a sus patrones por voluntad 
propia. En tiempos de incertidumbre, hacer parte de una de las cuadrillas 
guerrilleras garantizaba al menos el alimento diario, aunque pudiera 
costar la vida. En este escenario se revela otro atributo emocional: el 
miedo, como el resto de las emociones, no se manifiesta solo, sino en 
complejas redes emotivas. Como menciona Le Breton, “nunca tiene un 
solo tono, a menudo es mixta [la emoción], oscilando de un matiz a 
otro, marcada por la ambivalencia” (2013, 71). Aquí, el miedo que evoca 
la conscripción voluntaria (asociada, como vimos, a la posibilidad de 
morir en un enfrentamiento) se encuentra acompañado de otro tipo 
de manifestaciones emocionales: desde un fuerte sentido de la lealtad, 
seguramente indispensable para la adhesión de muchos de estos hombres 
y mujeres a las cuadrillas, hasta sentimientos al otro lado del espectro, 
como la seguridad, ligada a las garantías de alimentación.

Las palabras de Caballero nos ayudan, asimismo, a percibir una 
clara brecha en la experiencia de guerra en términos emocionales entre 
un general como él y los reclutas regulares. Para Caballero, los soldados 
derrocharon ese día sus vidas sin cuidarse del instinto, desentendidos de 
los nervios, a pesar de las fuertes adversidades. Su imagen es una 
proyección heroica del combate donde aparece un soldado ideal que 
entrega la vida por una causa. No obstante, detrás del velo romántico 
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que usa para dejar en alto los esfuerzos del liberalismo, se esconde una 
deshumanización discursiva, propia de la posición privilegiada de un 
oficial durante la guerra. Los hombres “de a pie” son despojados de sus 
emociones o reducidos a ser la representación de un valor privilegiado 
por la élite militar en su momento: el coraje. En clave emocional, 
estaríamos ante la presencia discursiva de unos soldados “sin miedo” 
que, en parte, contribuyó al silenciamiento de sus emociones. El miedo 
conforma, en este sentido, una parte fundamental de la teatralidad de 
la vida social (Le Breton 2013, 75): “el actor”, en este caso, Caballero, “es 
capaz de ‘jugar’ con la expresión de sus estados emocionales” y el de los 
soldados, “sintiéndose muy alejado de aquellos que serían socialmente 
adecuados” (Le Breton 2013, 75).

Finalmente, del relato de Caballero es posible sustraer una reflexión 
teórica. El miedo no siempre se encuentra en el archivo bajo los mismos 
rótulos. En esta narración, por ejemplo, no hay menciones directas a 
“miedo”, pero sí aparecen referencias a ciertos estados emocionales, 
concretamente en el uso de palabras como “instinto” o “nervios”. Aquí 
es claro que no se puede dar por sentado que quienes experimentaron el 
miedo, o quienes lo dejaron consignado en sus memorias, tenían plena 
consciencia del significado de lo que se estaba sintiendo. Las emociones, 
como menciona William Reddy (2001), funcionan parecido a los colores. 
Como sociedades, compartimos nociones y acuerdos que nos permiten 
afirmar que efectivamente sentimos miedo o alegría, pero en realidad 
se trata de una experiencia profundamente subjetiva. Lo mismo sucede 
con sus formas de representación, que no siempre son las mismas. Esto 
explica la heterogeneidad de las menciones al miedo en las fuentes, donde 
a menudo se intercambian los términos “terror”, “horror”, “pavor” o 
“angustia” para hacer referencia a esta emoción en particular.

Volvamos a la lectura del miedo como “reflejo de supervivencia” 
enunciada arriba. Al respecto, debo aclarar que, si bien el miedo a la 
muerte es una emoción que compartimos como especie, este también 
estuvo atravesado por una realidad histórica concreta. Las condiciones 
desiguales de participación en la guerra expusieron a unos sectores, más 
que a otros, a este tipo de reacciones emocionales. Es decir, el miedo, como 
emoción, afectó especialmente a aquellos que, sin recursos económicos 
o políticos, en un ambiente donde la vulneración se había hecho norma, 
no tuvieron más remedio que aceptar el sombrío destino que prometía el 
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combate armado. La situación no pudo ser más distinta para los sectores 
acomodados de la sociedad, concentrados sobre todo en ciudades principales 
como Bogotá (o en el exilio, como fue el caso del general Rafael Reyes) 
donde no solo se vivió la guerra de forma muy distinta, sino donde sus 
recursos políticos y económicos eran más abundantes y efectivos. Esto no 
quiere decir, sin embargo, que la guerra no hubiera llegado a las ciudades. 
Bogotá experimentaría jornadas de conscripción masiva y otros “actos de 
horror”, como la exhibición pública de cadáveres.

Todas estas depredaciones sobre la población se justificaban con el 
argumento de que el sostenimiento de la guerra recaía en el enemigo 
(Jaramillo 1991, 130). Así, además de cuerpos, la guerra convirtió haciendas, 
capitales y animales en objeto constante de expropiaciones y secuestros. 
Tanto el Gobierno central como el liberalismo en pugna tuvieron que 
echar mano de los bienes de la población una vez los préstamos y el dinero 
comenzaron a menguar como resultado del conflicto. El episodio de la 
Hacienda Perea en Sasaima, Cundinamarca, revela algo de este tipo de 
situaciones. Aparicio Perea, propietario de la hacienda, le escribió a finales 
de 1899 a Zoilo García, presunto encargado del terreno, dando órdenes de  
esconder las mulas y los caballos para que no hicieran parte de las 
requisiciones del Gobierno (Perea 1899). Las acciones de Perea muestran 
cómo la dinámica del cuerpo escondido en el monte se reproducía de 
forma similar con las propiedades materiales. En este caso, la pérdida  
de tierras, animales o de capital, como resultado de contribuciones 
forzosas, representaba serias consecuencias para los sectores ya debili-
tados por la crisis. La guerra no solo se llevaba los cuerpos que trabajan 
la tierra, sino todo aquello que se producía en ella. Sin los medios de 
subsistencia, no quedaba sino malestar, hambre, frío; quedaba el miedo.

La respuesta a las constantes depredaciones no siempre fue la misma. 
Si bien para unos el “monte” se convirtió en un lugar de refugio, para 
otros la solución fue defender lo propio por las armas. Este es el caso de 
muchos jefes guerrilleros, entre los que se encuentra el famoso Cesáreo 
Pulido, quien, según relata Tulio Arbeláez, “solo se unió a la revolución 
cuando una comisión del Gobierno abusó de su propiedad y de sus 
parientes en Viotá” (1904, 19).

Si salimos de las haciendas y fijamos la mirada en el conjunto del 
país, estas experiencias emocionales hablan de las precarias condiciones 
de gobernabilidad que tuvo que enfrentar la Regeneración durante la 
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guerra. A pesar de representar el oficialismo y tener toda la maquinaria 
institucional, lo que se ve es un régimen erosionado no solo por diver-
gencias políticas, ideologías encontradas o el súbito declive económico, 
sino por la desconfianza, sentimiento que el miedo ayudó a reforzar.

El ambiente de miedo y vulnerabilidad creció con el recrudecimiento 
de la persecución al enemigo; y fueron los habitantes de las provincias 
quienes realmente sufrieron las consecuencias. Con frecuencia, los 
sectores populares se vieron sometidos a arrestos masivos de hom-
bres y mujeres como resultado de la ejecución de una fuerte política 
gubernamental de judicialización a todos aquellos simpatizantes de 
la insurgencia o guerrilleros “en potencia” (Bergquist 1999, 186). Los 
telegramas de Sicard Briceño al ministro de guerra desde Fusagasugá, 
donde comentaba sus esfuerzos por limpiar la zona cafetera alrededor 
de Cumacá y Calandaima, son elocuentes:

 [T]anto unos como otros son cómplices y auxiliadores de 
aquellos bandoleros a quienes ocultan en sus casas; en consecuencia 
los remitiré a todos a esa creyendo deben mandarse los hombres 
como reclutas a la costa y a las mujeres imponerles el castigo que 
S.S. estime conveniente, pues son de muy mala ley. (Sicard 1901) 

Este miedo mortal a la judicialización provenía de una “delicadeza 
semántica”, como expresa Jaramillo, pues el Gobierno, en sus procesos, 
hacía una distinción fundamental entre prisioneros de guerra y miembros 
de bandas de malhechores. El castigo para los primeros era la cárcel; 
para los segundos, el fusilamiento. El siguiente episodio da cuenta de 
los agudos estados emocionales que experimentaban los combatientes 
ante el prospecto de ser pasados por las armas:

La mayor parte de la noche la pasamos haciendo reminiscencias 
de lo últimamente acontecido, cada cual refiriéndose a lo suyo 
propio y de sus compañeros, y aun con relación a algunas especies 
mortificantes, con motivo de las escenas producidas en Garzón 
durante la capilla, especies referidas salerosamente por Calderón y 
por Calvo; decía este último que cuando les leyeron la notificación 
de ser pasados por las armas al día siguiente, “fue tal la terronera 
que le entró, que se le paseaba un frío por encima de la nariz, y desde 
la cabeza hasta los pies”; “me vía difunto” y se echaba a reír como 
tratándose de un recuerdo agradable. (Arbeláez 1904, 43) 
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lugares y temores
El poema “Carne de cañón” también arroja luces sobre el vínculo entre 

emocionalidad y espacio, al referirse a la distancia: “que así el destino sin 
piedad los lleva // bien lejos, a morir de sus hogares”. La guerra produjo  
un desplazamiento irregular de tropas de distintas regiones hacia escena-
rios desconocidos y en muchos casos inhóspitos. Sobre esto es necesario 
aclarar que las guerrillas por lo general desplegaron sus operaciones en 
territorios familiares para obtener ventajas geográficas y tácticas sobre 
sus enemigos. Sin embargo, como se verá más adelante, algunas tropas 
tuvieron que enfrentarse a los rigores del clima y los elementos lejos de 
sus lugares de origen. Así, la guerra se convirtió en responsable de fuertes 
desarraigos geográficos al separar a los individuos de aquellos espacios 
que fundamentaban sus identidades colectivas. Como se aprecia en el 
poema, el imaginario de la muerte incorporaba también un sentido de 
pertenencia al “hogar”, a la necesidad de morir entre los suyos, en su 
tierra, en “su mundo”, y no en lugares despojados de sentido.

Lo anterior se puede leer como una reacción emocional. Se trata 
del arraigo a ciertos espacios que sirven como matriz de identidades 
y relaciones sociales íntimas, y del miedo a abandonarlos. La guerra 
condujo a la separación abrupta entre el individuo y los espacios que co- 
nocía y asociaba a la seguridad o el bienestar (como el “terruño”, la 
familia, el hogar), “espacios libres de control y opresión donde se 
construyen las solidaridades y sociabilidades” (Hooks 2006, 41), razón 
por la cual la “distancia”, como muestra el poeta, se convertía en un 
detonante de miedo.

La precaución de entrar al monte para evitar el reclutamiento tiene 
también una dimensión geográfica. Por un lado, resulta interesante 
verla como una de las prácticas del pueblo para combatir el miedo 
mediante los usos del espacio: el acto de esconderse en el monte implica 
un conocimiento geográfico adquirido, un grado de sensibilidad espacial 
gracias al cual el individuo es capaz de identificar los márgenes de “su 
mundo” y ubicarse fuera de ellos en busca de protección. Por otro lado, 
hace evidente una profunda transformación durante la guerra en la 
relación del pueblo con espacios importantes de su cotidianidad como 
el hogar, el “terruño”, la plaza o incluso la tienda, como trasluce en la 
correspondencia de Brigard. El ambiente de vulneración constante 
provocó un desplazamiento doble de la representación de ciertos lugares: 
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para muchos, el hogar pasó de ser un lugar de refugio y seguridad a 
uno de peligro inminente, de miedo; y el monte, de ser un lugar de 
amenazas, de lo inhóspito e indomable, a uno de protección y amparo. 
Como menciona Ulrich Oslender (2008):

el miedo opera como agente que pone en acción un proceso 
que podríamos denominar ‘des-territorialización mental’. Este se 
da cuando, como resultado de la violencia, ciertos lugares parecen 
peligrosos y esta percepción (mental) resulta en la evasión (práctica) de 
estos lugares y así en la pérdida o una ruptura del control territorial. 

El miedo produce así una fragmentación mental y espacial que 
condiciona aspectos básicos de la vida personal y colectiva. Quien 
abandona su hogar, cambia su rutina, sufre la desarticulación de sus 
círculos sociales y altera su relación con el entorno. La conceptualización 
de Oslender se asemeja a la “topofobia” empleada por Cepeda (s. f.) para 
describir los “espacios que debido a la oscuridad y alejamiento se reconocen 
como lugares peligrosos; espacios que por sus estructuras degradadas 
producen riesgo a los usuarios; y espacios donde la insalubridad es la 
principal característica”, es decir, lugares que los individuos valoran de 
forma negativa.

Montefrío fue uno de estos lugares. La vereda, ubicada en el depar-
tamento del Tolima y considerablemente alejada en altura y distancia de 
cascos urbanos importantes en la época, se convertiría en el escenario 
de un terrible mito durante el transcurso de la guerra. Se decía que Tulio 
Varón, jefe guerrillero, tenía una serie de “cuevas a donde llevaban los 
prisioneros que, colgados con ganchos de carnicería, eran torturados 
por niños provistos de filosos cuchillos” (Jaramillo 1991, 76). Aunque la 
información es insuficiente para entender qué llevó a la configuración 
de esta vereda como un lugar asociado a la muerte, quisiera destacar 
precisamente su transformación en un espacio de esta naturaleza. El 
nombre de la vereda engendraba miedo en la población: a Montefrío 
se iba a morir.

El clima es otro factor que aparece con recurrencia en los diarios 
de los soldados como motivo de alteración del estado emocional. A su 
manera, tanto los combatientes como la población civil tuvieron que 
enfrentar los efectos —algunas veces devastadores— de distintas zonas 
climáticas. La constante marcha de tropas y de prisioneros arrastró a 
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por niños provistos de filosos cuchillos” (Jaramillo 1991, 76). Aunque la 
información es insuficiente para entender qué llevó a la configuración 
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El clima es otro factor que aparece con recurrencia en los diarios 
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muchos hacia páramos y regiones calientes donde, en medio de las 
precarias condiciones de guerra, la muerte pudo echar mano de los 
más débiles:

 […] recordaremos también que muchos de los prisioneros 
entregados en Garzón, y más tarde en Neiva para ser conducidos por 
tierra al Espinal, fueron sacrificados en la vía, por haber cometido 
el grave delito de no resistir las fatigas consiguientes a la marcha, 
como sucedió con el anciano Laureano Tovar, de Aipe, a quien 
después de un año de prisión en Neiva lo incorporaron a la cadena 
de prisioneros nuestros, y fue ultimado sin misericordia antes de 
llegar a Villavieja. (Arbeláez 1904, 90) 

Por su parte, el miedo a algunas enfermedades se asoció directamente 
al clima, como recordaba Tulio Arbeláez en su paso por la cárcel de El 
Espinal (Tolima), el 20 de septiembre de 1902:

La cárcel pública de este lugar es un edificio de tapia y teja, 
bastante sólido y seguro, pero de una disposición impropia para 
el objeto a que está destinado, careciendo de agua potable, como 
la casi totalidad de las casas de la población, que no la poseen sino 
de aljibe, de pésima calidad. Viene de esta circunstancia de la 
insalubridad del clima, y el que reinen principalmente la fiebre y 
la disentería, que se han hecho endémicas en el poblado, y son el 
terror de sus habitantes y gentes que lo visitan después de prolongado 
verano; tales enfermedades diezman la población, perjudicándola 
notablemente en su desarrollo y crecimiento, que hasta hoy se han 
mantenido estacionarios. (1904, 91) 

Este recuento hace explícita la realidad de muchos entornos rurales 
durante la guerra. Relativamente lejos de las cabeceras municipales, en 
medio de la acentuada crisis económica y el vuelco sustancial de recursos 
hacia el esfuerzo de guerra, muchos de ellos encontraron poca o nula  
asistencia del Estado. Sus habitantes quedaban de esta manera a merced 
del clima, la falta de infraestructura y las enfermedades. De cierto modo 
esto lleva a pensar que la desatención estatal y la débil institucionalidad 
del país en el momento contribuyeron a la inestabilidad emocional de 
los habitantes de regiones periféricas (más adelante introduciré un matiz 
a este argumento, pues también hay evidencia de grandes miedos en 
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la capital). Con poca o ninguna garantía de parte del poder central, 
familias y combatientes tuvieron que vivir en medio de la incertidumbre 
y un ambiente constante de malestar; debido a su ubicación geográfica, 
tuvieron que convivir con el miedo.

Los prisioneros de guerra de la cárcel de El Espinal experimentaron 
intensos estados mentales como resultado de las condiciones climáticas 
y las propias circunstancias de presidio. El clima se convirtió así en 
aliado del ya temible control de cuerpo ejercido desde la prisión. Como 
recuerda Tulio Arbeláez:

El mismo patio sirve para excusado de los presos, y no hay en 
él otro abrigo para favorecerse de la intemperie, el sol y de las aguas 
de lluvias, que una miserable ramada que ni de los rayos solares 
resguarda; la perspectiva del invierno es tan cruel, tanto por las 
enfermedades que con él se multiplican, como porque no habiendo 
otro refugio que el salón para todos los presos, cuando llueve, se 
hace la estadía en tan reducido espacio por demás insoportable.

Ha sido el calor nuestro más constante enemigo debido a la poca 
ventilación de esta mazmorra, que no tiene sino dos pequeñísimas 
rejas a considerable altura del suelo, por donde necesariamente 
ha de salir el aire viciado de la respiración de cuarenta personas, y 
por el carbono de la combustión del alumbrado durante la noche. 
Sucios y más que incómodos estos salones, fueron, sin embargo, el 
lugar donde soportaron nuestros desgraciados compañeros diez 
y nueve días de encierro, la mayor parte de ellos con esposas, que 
llegaron a serles un verdadero tormento. (1904, 91-92; las cursivas 
son del original) 

Antes de concluir este breve paso por las relaciones entre el clima 
y las emociones, veamos un poema de Arbeláez escrito el 8 de junio 
de 1902 en Sumapaz, inspirado en los rigores y el terror a la muerte 
que infundían algunos parajes colombianos. El páramo, por ejemplo, 
fue tanto aliado para la fuga como enemigo mortal. Según cuenta el 
poeta, muchos perecieron entre sus frailejones:

Acuarela en el páramo
Estropeado y enfermo, sin pan ni abrigo, // En la parte más 

alta de la montaña, // Se quedó abandonado, sin un amigo, // De 
los muchos que hicieron con él campaña. // Era noche, y muy lejos 
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del campamento; // Refugiose en el hueco de unos peñones, // Y 
extenuadas las fuerzas, ya sin aliento, // Se hizo mullido lecho con 
frailejones. // No hubo fuego ni cena que restaurara // Aquel pobre 
organismo, medio aterido, // Y mirando la Pálida, cara a cara, // 
Se quedó entre sus brazos, como dormido. // Era noche, y la Luna 
en el firmamento, // Se elevó majestuosa, serena y fría; // Saludada 
con gozo en el campamento; // Para aquel rezagado llegó tardía. // 
Vino luégo la lluvia de la nevada // A cubrir con su manto de puro 
armiño, // El cadáver enjuto, la acurrucada // Y estrambótica momia 
del pobre niño. // Cuando el sol con sus rayos en el Oriente // Disipó 
las neblinas de las montañas, // Derritiendo la nieve que halló en su 
frente, // Respetó los cristales de sus pestañas. // Y eran ellos cual 
lágrimas del moribundo, // Vertidas por los seres que abandonara, 
// Al dejar las miserias de nuestro mundo, // Y mirando la Pálida 
cara a cara! (Arbeláez 1904, 72) 

Este poema es una negociación con el paisaje que activa una tensión 
entre la belleza estética y lo macabro. Por un lado, tenemos una luna 
majestuosa, la lluvia que cubre con su manto la montaña; y por otro, el 
hombre abandonado, el cadáver, la momia del niño. Acá lo inhóspito 
refuerza el imaginario de mortalidad y se articula al miedo: el páramo 
es bello, pero peligroso. Así, “estropeado y enfermo, sin pan ni abrigo” 
como consecuencia de la guerra, aquel que cruzaba los campos de 
frailejones seguramente sentía no solo el frío de la montaña, sino otro 
más poderoso que le surcaba la espalda: el miedo a morir allí.

Con todo, parece que estas excursiones por el páramo y otras regiones 
geográficas que planteaban serios riesgos a la vida no eran la norma, sino 
la excepción. De hecho, las fuentes de Jaramillo revelan que las acciones 
guerrilleras, por lo general, se efectuaron dentro de las fronteras de lo 
que consideraban propio. Solo en casos extraordinarios o de absoluta 
necesidad se perseguía al enemigo fuera de los linderos de las haciendas 
beligerantes o los límites geográficos convenidos por los jefes de cua-
drilla. Más allá no se iba. Aunque este fenómeno ha sido explicado de 
diversas formas (desde su importancia como táctica militar irregular 
o como resultado de las condiciones que imponía la disponibilidad de 
recursos para las tropas), es importante introducir aquí un nuevo vector, 
relacionado con las mentalidades, con lo emocional. Así, aventuro la 
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hipótesis de que esta restricción en los teatros de la guerra también 
estuvo condicionada por la relación emocional con el espacio: más allá 
de estas fronteras, como vimos con el páramo, se encontraba la muerte, 
lo desconocido, la ausencia, lo insalubre, la distancia que separaba al 
individuo de sus seres y lugares queridos. Más allá estaba el miedo.

Además de ser refugio y complemento táctico en los enfrentamientos, 
la naturaleza sirvió a las cuadrillas guerrilleras como base para emplear 
tácticas de miedo. Con frecuencia, cuando era necesario evitar que el 
enemigo montara persecuciones o transitara determinadas zonas, los 
combatientes escenificaban auténticos “paisajes de miedo” (Tuan 1979). 
Decoraban las trochas con calaveras, fémures donde la marca del machete 
era visible, osamentas y despojos humanos para desalentar el paso del 
enemigo. Las fuentes revelan que las marchas por algunos de estos parajes 
producían estados nerviosos agudos en las tropas del Gobierno, por lo 
cual dejaban de frecuentarlas (Jaramillo 1991, 161). La puesta en escena de 
paisajes del miedo pone en primer plano la teatralidad de las emociones 
de la que habla Le Breton, y que es posible agenciar emocionalmente los 
lugares a través de significados o valoraciones socialmente construidas.

Retomando a Cepeda, todos estos casos nos permiten “comprender 
las relaciones entre los procesos espaciales y los miedos sociales” 
(Cepeda s. f.). En el caso de la guerra, como hemos podido identificar, se 
articularon una serie de imaginarios que, a partir del miedo, terminaron 
transformando el significado de los lugares. Es decir, la guerra, desde lo 
emocional, modificó las relaciones del individuo con su espacio.

actos de horror: comunidades y regímenes emocionales
El miedo, como el resto de las emociones, no es monocausal. Por el 

contrario, encuentra sus orígenes en un amplio y heterogéneo grupo de 
circunstancias: desde experiencias traumáticas en la infancia temprana, 
significados sociales de muy larga data (al mar, a la noche) y coyunturas 
políticas (el terrorismo), hasta el vértigo que experimenta un alpinista 
cuando, una vez se acerca a la cima de la montaña, decide mirar hacia 
abajo. Entre estas causas es posible distinguir dos categorías: en la 
primera, el miedo es el resultado de acciones o lugares cuyo propósito no 
es necesariamente engendrarlo. Es el caso, por ejemplo, del reclutamiento 
forzoso, el secuestro de bienes y animales, las zonas de clima caliente 
o los páramos. En la segunda, como se puede evidenciar en el relato 
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sobre el asalto nocturno a las tropas del Gobierno por una cuadrilla  
de macheteros que reproduje al inicio del texto, el miedo es producto de 
una práctica consciente, deliberada, destinada a desatar terror en el otro. 
En este apartado me concentraré en el miedo como pieza de cohesión 
o articulador de sociabilidad.

Los “actos de horror”, o prácticas cuya finalidad era generar miedo 
en el enemigo o en la población civil fueron muy comunes durante el 
conflicto. Tanto, que el Gobierno se vio en la necesidad de añadir nuevos 
crímenes a la lista de delitos punibles con consejo de guerra (Bergquist 
1999). Esto, sin embargo, no impidió que la violencia se hiciera endémica 
y adoptara formas en extremo horrendas, incluso en las filas de las 
tropas oficiales:

 […] fuimos sorprendidos en nuestro campamento de “Sumapaz” 
con la dolorosa noticia de nuestro compañero y amigo Coronel 
Enrique Lozano, de Fusagasugá, con diez y ocho individuos más, 
había sido sorprendido en la región de Icononzo y ultimado sin 
misericordia, por una fuerza del Gobierno, destacada en su perse-
cución, al mando de Eugenio Ortiz, de Pandi. Como trofeo de la 
víctima principal, que fue Lozano, llevado en triunfo por el esbirro 
a sus sanguinarios Jefes, sabemos que figuraron los bigotes y barba 
del gallardo mancebo, de distinguido y elegante porte, que era todo 
un artista, de oído músico y voz privilegiada para el canto [...]. Los 
bigotes del benemérito General Obando fueron también conducidos 
a Bogotá, por sus victimarios, como un trofeo digno de los agentes 
del verdugo, y no como agentes de un partido. (Arbeláez 1904, 74) 

En ocasiones, la disciplina interna de las guerrillas liberales se 
impuso por medio de torturas y actos públicos de violencia. Para los 
comandantes, el miedo permitía mantener el cuerpo de sus combatientes 
a raya. Cuenta Jaramillo que quienes “practicaban el reclutamiento 
forzoso, donde la cohesión no podía apoyarse en fidelidades, buscaron 
mantenerla [la disciplina] por medio del terror, valiéndose para ello de los 
fusilamientos, las dianas y la brutalidad en su trato” (Jaramillo 1991, 48).

“La capilla”, por ejemplo, fue una práctica de miedo recurrente tanto 
para disciplinar las tropas como para reducir el estado emocional de los 
enemigos en cautiverio. El castigo consistía en parar al individuo a la 
intemperie y construir una pequeña prisión a su alrededor con fusiles, 
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como si fuera una capilla. Allí debía permanecer inmóvil, pues cualquier 
movimiento podía destruir la frágil estructura y condenarlo a morir fusilado. 
Llama la atención aquí la subversión del sentido religioso del término: de 
símbolo de lo sagrado del cristiano a escenario de degradaciones y muerte.

Este tipo de acciones sustentadas en el miedo habla de las tensiones y 
las formas de sociabilidad en las filas liberales y, en general, del contexto 
de la guerra. Como menciona Jaramillo, muchas de las guerrillas se 
conformaron a partir de vínculos ya existentes con la tierra. Algunas, 
de hecho, no eran más que grupos de hacendados alzados en armas 
que habían entregado fusiles a campesinos y peones para defender lo 
propio, como es el caso de Cesáreo Pulido y otros generales liberales de 
la época. Las relaciones internas de estas agrupaciones, como resultado, 
fueron una mezcla de camaradería, riñas y jerarquías. Esto hace posible 
pensar las guerrillas liberales como comunidades emocionales, defini- 
das por Barbara Rosenwein (2015, 2) como “grupos dentro de los cuales 
las personas se adhieren a las mismas normas de expresión emocional y 
valoran (o desvalorizan) las mismas emociones o aquellas relacionadas”.

Desde esta perspectiva, las guerrillas de la Guerra de los Mil Días 
pueden entenderse como conjuntos humanos que funcionaban al amparo 
de unas estructuras de poder, como vimos con los actos de disciplina-
miento, pero también sobre bases emocionales compartidas. La capilla, 
las torturas y las ejecuciones, por ejemplo, se convirtieron en referentes 
comunes de miedo para los combatientes, del mismo modo que algunos 
lugares, como Viotá —una suerte de refugio guerrillero— (Trujillo 2016), 
se convirtieron en sinónimos de tranquilidad, seguridad y alegría. A 
este acervo compartido de significados y símbolos relacionados con las 
formas de sentir se le puede llamar matriz emocional o, en términos 
de Le Breton, una “cultura afectiva” (2013, 74). El miedo, en este caso, 
representa solo uno de los nodos de esta compleja estructura, conformada 
también por otras emociones como la alegría, la tristeza, la ira, etc.

Disciplinar el cuerpo y la mente de los soldados para mantener el 
orden y la jerarquía es, sin duda, un acto de poder. Pero más allá de esta 
connotación foucaultiana, quisiera subrayar la existencia de elementos 
emocionales que atraviesan este tipo de actos. El orden se infunde, así, 
a partir del miedo, sea al “gran hacendado” (que funge como líder y 
que tiene la potestad de pasar por las armas a los subordinados), a la 
muerte o al hambre.
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de Le Breton, una “cultura afectiva” (2013, 74). El miedo, en este caso, 
representa solo uno de los nodos de esta compleja estructura, conformada 
también por otras emociones como la alegría, la tristeza, la ira, etc.

Disciplinar el cuerpo y la mente de los soldados para mantener el 
orden y la jerarquía es, sin duda, un acto de poder. Pero más allá de esta 
connotación foucaultiana, quisiera subrayar la existencia de elementos 
emocionales que atraviesan este tipo de actos. El orden se infunde, así, 
a partir del miedo, sea al “gran hacendado” (que funge como líder y 
que tiene la potestad de pasar por las armas a los subordinados), a la 
muerte o al hambre.
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Desde una aproximación distinta, la adhesión de los individuos a las 
guerrillas puede verse como una forma de combatir el miedo. Se podría 
decir que el ambiente generalizado de malestar durante el conflicto 
provocó la consolidación de comunidades emocionales enraizadas en las 
estructuras sociales imperantes. Para quienes no veían más que hambre 
o muerte en su futuro cercano, la guerrilla representaba también un 
espacio de seguridad. Acá el concepto propuesto por Barbara Rosenwein 
de “comunidades emocionales” debe entenderse con ciertos matices. 
Las guerrillas no eran estructuras uniformes, sino sistemas humanos 
desordenados, altamente volátiles, cambiantes y contestados desde su 
mismo núcleo. De la mano de William Sewell (2005), hago énfasis en 
el carácter contradictorio, no integrado, cambiante y difuso de los 
grupos humanos, para evitar caer en la falsa idea de que las guerrillas 
liberales eran conjuntos homogéneos o que su funcionamiento era 
regular. Jaramillo incluso menciona numerosos casos en los que los 
comandantes llegaron a temer por sus vidas debido a los desmanes de 
los combatientes, los efectos del trago y las disputas internas. Lo que 
me interesa resaltar a propósito de estos grupos es la existencia de una 
serie de condiciones de vida y de circunstancias históricas que afectaron 
de forma semejante a grupos de individuos y que pueden explicar la 
aparición de emociones compartidas.

En la capital del país la situación emocional tuvo dinámicas distintas. 
El miedo se había convertido en asunto diario como consecuencia de 
la recia actividad del entonces director de la Policía Nacional, Aristides 
Fernández, “personaje tenebroso”, descrito por Luis Eduardo Nieto 
Caballero como:

un tremendo enigma […] todo en él se juntaba para inclinarlo 
a la bondad, para hacerlo feliz, generoso, expansivo. Y sin embargo, 
por uno de esos misterios que acaso sólo expliquen las ignoradas 
lesiones cerebrales, Fernández fue la tempestad. Por nuestra historia 
ha pasado como un azote de fuego. Se dijera que llevaba escorpiones 
en la diestra y que había encontrado y cabalgaba el caballo de Atila. 
(1984, 251) 

Las palabras de Nieto Caballero no son del todo exageradas. 
Fernández, además de su papel protagónico en el golpe de Estado que 
llevó al derrocamiento del presidente Sanclemente el 31 de julio de 1900 
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(Henderson 2006), sumió la ciudad en un estado de alerta y zozobra. 
Cuenta Bergquist que por medio de la prensa creó todo un clima de 
opinión para formar una base de apoyo en contra del liberalismo. El 
Colombiano y La Opinión se convirtieron así en plataformas de noticias 
sensacionalistas que atribuían a los liberales numerosos “pillajes, 
incendios de haciendas y asesinatos a conservadores en las zonas 
rurales” (Bergquist 1999, 192). Mediante la palabra exaltó los ánimos, 
desatando un ambiente de desconfianza y vulnerabilidad, llegando al 
punto de ofrecer recompensas a quienes tuviesen información sobre 
colaboradores liberales y ordenar patrullajes nocturnos y requisas 
sorpresivas por la ciudad. Sus acciones represivas y violentas fueron 
manifestaciones de la parte más belicosa de la Regeneración. Su bús-
queda de orden y control fue implacable; y en el camino encontraría 
al miedo como gran aliado.

Además de la constante persecución, el fusilamiento de numerosos 
jefes liberales sin someterlos a juicio y gran cantidad de arrestos masivos 
a supuestos simpatizantes de la causa liberal, Fernández recurrió también 
y sin miramiento a “actos de horror” para engendrar miedo entre la 
población y en sus adversarios. Como recordaba Aurelio Mazuera (1983) 
en sus memorias, el futuro ministro de guerra llegaría al extremo de 
exhibir en la Plaza de Bolívar los cuerpos mutilados de tres víctimas de 
una cuadrilla de macheteros.

Lo que encontramos aquí, a partir de estos testimonios de guerra, es 
la configuraron de un régimen emocional, definido por William Reddy 
como un “conjunto de emociones normativas y de rituales oficiales, 
prácticas y emotives [expresiones emocionales] que expresan y se nos 
inculcan; un fundamento necesario de cualquier régimen político 
estable” (2001, 129), en el cual el miedo desempeñó un rol central. Esta 
emoción sirvió a quienes la emplearon, como Aristides Fernández, 
para disciplinar, censurar y ordenar el entorno social, pero sus efectos 
fueron ambivalentes en el plano afectivo. Los actos de horror, si bien 
cumplieron con el objetivo de controlar, también produjeron alteraciones 
en las regulaciones morales, la vida en comunidad y engendraron 
sentimientos de inseguridad. En las matrices emocionales de las personas 
que experimentaron estos terrores, el miedo adquirió una posición 
preponderante como forma de entender la realidad.
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epílogo: arcadia
Así como se apoderaron de muchos, los miedos también fueron 

objeto de combate en el campo de los significados y las prácticas. Al 
temor se antepuso la seguridad; a la muerte se le enfrentó la vida; y a 
las topofobias se contrapusieron las topofilias. De forma similar a los 
montes, Viotá, en el departamento de Cundinamarca, se convirtió en una 
suerte de “Arcadia” en el imaginario de la insurgencia liberal. Ubicado 
sobre el piedemonte de la Cordillera Oriental, a 86 km de la capital, y 
atravesado por la cuenca hidrográfica del río Calandaima, este municipio 
poco asistido por el Gobierno pasó a ser uno de los bastiones de las 
guerrillas liberales durante la guerra. Allí llegaban las tropas en busca 
de refugio, comida y descanso, recursos provistos por los habitantes, en 
su mayoría, simpatizantes de la causa. En este lugar los soldados podían 
pasar temporadas alejados de la carnicería, dedicados al cuidado del 
campo o a oficios varios mientras se reincorporaban al combate. Viotá, 
desde esta perspectiva, fue un refugio temporal contra el miedo.

Algunas de las técnicas de “decepción” que utilizaron los guerrilleros 
en este tipo de escenarios para burlar la conscripción o el combate revelan 
aspectos interesantes de la relación de los sectores populares con su entorno 
en esta lucha constante contra el miedo. Debido a que la indumentaria de 
combate no era muy distinta a la de su oficio, el guerrillero que buscaba 
escapar de las tropas del Gobierno o de la muerte podía mimetizarse 
fácilmente con su entorno, aparentando ser un trabajador común y corriente 
en alguna hacienda. El guerrillero se convertía así en parte del paisaje, 
donde, escondido a plena luz del día entre los elementos que le daban 
significado a su permanencia en estos lugares, lograba esquivar el peligro.

Aunque las fuentes revisadas no mencionan concretamente otros 
espacios como este, el caso de Viotá abre la posibilidad para imaginar 
que existieron otros similares durante el conflicto: lugares de “paz” en 
medio de la guerra, refugios del ambiente enrarecido que había traído el 
conflicto y, sobre todo, espacios en los que el individuo perseguido 
podía escapar temporalmente del Gobierno. Este fenómeno, a la luz del 
contexto general de la guerra, es un indicador tanto de la configuración 
de nuevas formas de sociabilidad en las que los espacios fueron adoptando 
significados políticos, como de la debilidad generalizada del Gobierno, 
incapaz de hacer frente a este tipo de prácticas.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 112 ]

daniel h. trujillo  ·  Voces y paisajes del miedo: una mirada afectiva a la Guerra...

La historia de Viotá también es una clara muestra de cómo, a inicios del 
siglo xx, ciertos espacios empezaron a asociarse a la política, hasta llegar a 
la conocida fragmentación bipartidista del país durante la Violencia. Este 
municipio, en particular, se convertiría en uno de los escenarios principales 
de la insurgencia contra el Gobierno. Entre 1920 y 1940 aparecerían allí los 
primeros sindicatos agrarios y una multitud de células comunistas que 
declararían la zona como república independiente (Bergquist 1999, 27-53). 
La experiencia de Viotá nos habla así de un proceso de producción de 
representaciones alrededor de determinados lugares en el cual se destaca 
la agencia no precisamente de los partidos y sus respectivos directorios, 
sino de los sectores populares, sus experiencias y emociones. Visto de esta 
manera, el imaginario sobre este espacio resulta de una serie de prácticas 
cotidianas y populares, entre las cuales encontramos actos emocionales, que 
más adelante convertirían el municipio en una “zona roja” por excelencia.

conclusiones
Al inicio de este trabajo formulé algunas preguntas que espero que 

contribuyan al debate académico acerca de la Guerra de los Mil Días 
y las emociones. En esta oportunidad, a partir del miedo he intentado 
problematizar la participación en el conflicto de distintos sectores sociales, 
la espacialidad y el uso del miedo como recurso bélico. Con ello, busco 
contribuir al fortalecimiento de la historia de las emociones como vía de 
acceso al pasado y visibilizar uno de los tantos silencios que invaden los 
estudios de los conflictos armados en el país: el de los universos afectivos 
de las personas involucradas.

Las emociones permiten entender la existencia de múltiples guerras: 
unas muy abstractas, propias de generales que proyectaban sus ilusiones 
e ideales; otras más viscerales, apegadas a las condiciones materiales de 
vida que vivieron sobre todo los sectores subalternos; y otras tantas que se 
libraron al interior de los individuos. En estas últimas he querido centrar 
la atención, pues la guerra no solo se libró en el campo de batalla, sino 
también por dentro, en el campo de las emociones. Lo afectivo también 
fue escenario de fuertes trastornos y negociaciones. A diario, hombres, 
mujeres y niños envueltos en el torbellino de la guerra, luchaban por su 
cuenta contra el miedo a la muerte, al hambre, a la rapiña o al capataz 
de la cuadrilla.
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El estallido de la guerra produjo una alteración en la matriz emo-
cional de distintos colectivos sociales. El estado generalizado de alarma 
e inseguridad del país, producto de los combates y las constantes 
vulneraciones relacionadas con la guerra irregular, tuvo como resultado 
una reorganización de significados en la cual el miedo se convertiría 
en una parte fundamental de las redes emocionales de los sectores más 
vulnerables de la población. Esto hace evidente que la enorme desigualdad 
en las relaciones que se tejieron entre los individuos y su realidad en 
medio del conflicto (atravesadas por sus condiciones de vida y posición 
social) se tradujo también al plano emocional: la guerra, “por dentro”, 
no afectó a todos de la misma manera.

A esta evidente desigualdad en las experiencias individuales y 
sociales, sin embargo, se contrapone la naturalización del miedo y las 
prácticas emocionales asociadas a él. El conflicto subvirtió el orden 
establecido, las reglamentaciones, las prohibiciones e hizo difusos los 
límites del acto y la palabra, desencadenando una oleada de actos de 
horror que rápidamente se transformó en lo cotidiano, en lo usual, en 
parte de la vida. Este fenómeno fue tan fugaz como la guerra misma, 
pero sus efectos más inmediatos calaron hasta lo más profundo de los 
imaginarios populares. Tanto, que durante este corto periodo aparecería 
toda una generación de “niños sin miedo”, pequeños criados al calor del 
conflicto e imbuidos en redes emocionales en las que el miedo era la norma 
y no la excepción. En el campo de batalla estos infantes demostraron 
no tener reparo ante el derroche de vidas, hecho que nos recuerda que 
las emociones “son vehículos por medio de los cuales los niños son 
integrados en las actividades y mundos comprensivos (‘understandings’) 
de los adultos” (Lutz 1983, citado por Ramírez 2001, 187).

La naturalización del miedo lleva a pensar asimismo en consecuencias 
del conflicto distintas a los costos políticos y económicos para tal o cual 
facción, y más cercanas a los imaginarios de la población. La guerra 
produjo un deterioro vertiginoso del tejido social del país al convertir 
el miedo en la emoción dominante de los sectores más vulnerables. Lo 
anterior, llevado al plano social, podría explicar también la debilidad 
del oficialismo a inicios de siglo, la oposición latente de ciertos sectores 
hacia la Regeneración y, en general, el clima de tensión, inseguridad y 
desconfianza hacia las instituciones.
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El miedo hace posible identificar múltiples negociaciones de signi-
ficados en torno a prácticas, imaginarios, espacios y objetos. La guerra, 
emocionalmente, condujo a una reorganización de las redes afectivas 
de las personas que la vivieron y al desplazamiento de múltiples repre-
sentaciones: el terruño dejó de ser un símbolo de seguridad y bienestar; 
el monte se volvió un aliado; el vecino, un compañero de armas o un 
posible simpatizante del enemigo; la comadre, una espía; el machete, 
un arma efectiva. Así, el remolino de la guerra no se vivió solo en la 
materialidad, sino también en incontables luchas internas por darle 
sentido a aquella realidad anómala.

Y así como las luchas fueron varias, también lo fueron los miedos. 
Con ello, me parece importante subrayar que durante la guerra no hubo 
tal cosa como “el miedo” o un solo miedo como gran categoría histórica. 
El miedo no fue algo homogéneo. El conflicto detonó más bien una serie 
de miedos concretos, profundamente relacionados con la experiencia 
individual. Era miedo a la muerte, pero también al hambre, a la distancia, 
a la soledad, a perder al otro, al despojo, al futuro, al clima, al páramo, 
a la prisión… Todos gestados al interior de un “sistema abierto de 
significados, valores, ritualidades, vocabularios, etc.” (Le Breton 2013, 73).

Esta historia desde adentro muestra que la guerra fue un proceso 
lleno de porosidades, contradicciones, espacios de desacuerdo y sobre 
todo de espacios íntimos, de no-enunciación. Lo íntimo permite rescatar 
lo individual, lo fragmentario, lo silenciado, y desde allí cuestionar la 
historia cimentada a partir de héroes, banderas, café y Estados nacionales. 
Desde adentro los héroes se vuelven irrelevantes, la nación se diluye 
en sus complejidades estructurales y se abre paso al detalle, al acto, al 
indicio, a la voz perdida, como valiosos elementos de interpretación. Pero 
desde adentro también se piensa lo de afuera. Como he mostrado, las 
emociones no son solo actos introspectivos, sino que se manifiestan en 
prácticas y materialidades concretas. Por ello, a partir del miedo se hace 
posible explorar los contextos de su producción, distintos imaginarios 
colectivos y las circunstancias más amplias que permitieron su aparición.

Finalmente, las voces que aquí he presentado son un ejercicio de 
memoria: entre todas, forman un gran coro contra el olvido, contra el 
silencio emocional del conflicto armado. Esta fórmula debería ayudarnos 
a repensar nuestra historia, atravesada por más de cincuenta años de 
guerra, de miedos. Desde este lugar de enunciación, pasados más de 
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a repensar nuestra historia, atravesada por más de cincuenta años de 
guerra, de miedos. Desde este lugar de enunciación, pasados más de 
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cien años de la Guerra de los Mil Días, y en medio de un nuevo proceso 
de paz, solo queda la esperanza de que pronto se vuelva a reacomodar 
nuestra matriz emocional y que el miedo deje de ser la norma para 
convertirse en la excepción.
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