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RESUMEN

A partir de un anélisis basado en la historia de las emociones, este articulo aborda e
interpreta la manera como hombres y mujeres de los sectores mas vulnerables
experimentaron el miedo durante la Guerra de los Mil Dias (1899-1902) en Colombia.
Como base documental utiliza diarios de soldados, correspondencia, poemasy
parte del rico material levantado por Carlos Eduardo Jaramillo en su exhaustiva
investigacion sobre las guerrillas liberales titulada Los guerrilleros del novecientos.
Mediante la reconstruccion histérica de algunos eventos de la guerra, examina la

reconfiguracion de la matriz emocional de la poblacién en medio del conflicto.

Palabras clave: afectividad, Colombia, conflicto armado, emociones, espacio,
Guerra de los Mil Dias, historia, matriz emocional, miedo, subalternidad.
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VOICES AND LANDSCAPES OF FEAR: AN AFFECTIVE LOOK
AT THE WAR OF THE THOUSAND DAYS (1899-1902)

ABSTRACT

Building on an analysis based on the history of emotions, this article addresses
and interprets the way in which men and women from the most vulnerable
sectors of society experienced fear during the War of the Thousand Days
(1899-1902) in Colombia. Soldiers’ diaries, correspondence, poems,
and part of the rich material obtained by Carlos Eduardo Jaramillo in
his exhaustive research project on liberal guerrillas, Los guerrilleros del
novecientos, serve as documentary basis of the historical reconstruction
of some war events. Against this backdrop | examine the reconfiguration of
the emotional matrix of the population in the midst of armed conflict.

Keywords: affectivity, armed conflict, Colombia, emotions, emotional matrix, fear,
history, space, subalternity, War of the Thousand Days.

VOZES E PAISAGENS DO MEDO: UM OLHAR AFETIVO
A GUERRA DOS MIL Di1as (1899-1902)

RESUMO

A partir de uma analise baseada na historia das emogoes, este artigo aborda e
interpreta a maneira como homens e mulheres dos setores mais vulneraveis
experimentaram o medo durante a Guerra dos Mil Dias (1899-1902) na
Colémbia. Como base documental utiliza diarios de soldados, correspondéncia,
poemas e parte do rico material levantado por Carlos Eduardo Jaramillo em sua
exaustiva pesquisa sobre as guerrilhas liberais intitulada Los guerrilleros del
novecientos. Por meio da reconstrucdo histérica de alguns eventos, examina

a reconfiguragdo da matriz emocional da populagdao em meio ao conflito.

Palavras-chave: afetividade, Colombia, conflito armado, emocdes, espaco, Guerra
dos Mil Dias, histéria, matriz emocional, medo, subalternidade.
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PRELUDIO

Cobijado por laluna ylalluvia, un pequeio contingente de hombres
aguarda en las cercanias del hotel Mi Casa, ubicado en el alto de Gualanday;,
Tolima. La espera se prolongara hasta bien entrada la noche, cuando el
campamento del batallén antioquefio Pagola esté adormecido después
de una extenuante jornada de marchas desde el valle del rio Magdalena.
Esta sera una de las muchas acometidas irregulares que emprenderan los
destacamentos liberales después del revés de Palonegro. Con las tropas
mermadas y un enemigo superior en nimero y armamento, las pequefias
emboscadas se han convertido en una forma efectiva de equilibrar la
balanza de la guerra (Bergquist 1999).

Se acerca yala hora del asalto y los hombres comienzan los prepara-
tivos. Algunos tragos de brandy y de aguardiente de olla para calmar los
nervios en visperas del combate (Jaramillo 1991). Susurros. Coplas. Risas.
Un verso amable que contrasta la belleza del paisaje con los eventos que
se aproximan. Uno a uno caen los Mannlincher austriacos y los viejos
fusiles Remington (Jaramillo 1991). Esta noche de Viernes Santo los
hombres llevan en el cinto inicamente un machete pequefio yla camisa
arremangada, dejando el brazo derecho desnudo para identificarse entre
los suyos y reconocer al enemigo entre la penumbra. Las drdenes son
claras: todo aquel con los brazos cubiertos recibira la descarga silenciosa
y mortal del filo del machete (Paris 1984).

En medio del suefio y el cansancio, las tropas conservadoras no pueden
hacerle frente a su enemigo invisible. La muerte atraviesa sigilosamente
las carpas del campamento, dejando en pie a tan solo unos pocos que, al
despuntar la madrugada, seran testigos de la masacre. La primera luz del
Sabado Santo de 1901 revelara a los sobrevivientes una macabra escena
de cuerpos mutilados, sangre fresca y uniformes manchados. Cuenta
Gonzalo Paris Lozano que los hombres de la guerrilla de Tulio Varén,

alamanecer, ahitos de sangre, cargados de botin y dejando atras,
para que se expandiera por todo el departamento, el espanto que
causo el feroz asalto, regresaron tranquilamente a Doima, a lavar
sus machetes y a dormir sobre la satisfaccion del destrozo hecho al
Gobierno. (Paris 1984, 75)

ook
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Los ultimos afios del siglo x1x fueron especialmente tensos para
Colombia. El pais, dividido politicamente y agotado por casi un siglo
entero de guerras intermitentes, se encontraba al borde de ser arrastrado,
una vez mas, hacia el conflicto armado. El presidente Manuel Antonio
Sanclemente (1898-1900) habia heredado una institucionalidad erosionada,
que ahorale costaba al nacionalismo su legitimidad y ponia a tambalear
su permanencia en el poder. El cierre politico hacia la oposicion consa-
grado por la Regeneracion y la crisis econémica desatada por la caida
internacional de los precios del café, terminaron por caldear los animos
delos detractores del Gobierno, particularmente del liberalismo, cuyos
lideres comenzaron a debatirse entre ir a las urnas o desempolvar las
armas de las guerras pasadas.

Las debilidades del Gobierno nacionalista se hicieron cada vez mas
latentes en 1899. La libra de café alcanzé un precio de exportacion de 8.6
centavos (Bergquist 1999, 200), casila mitad del valor que habia tenido a
inicios de la década, lo cual resulté en una profunda crisis econémica que
afect6 tanto las arcas del Gobierno como a las regiones caficultoras de
Santander, Cundinamarcay Tolima. Las grandes pérdidas econémicas en
el campo provocaron la quiebra de numerosas haciendasy el descontento
generalizado de una poblacién que habia encontrado en el cultivo de
este grano su forma de vida. Por su parte, la incapacidad del Gobierno
de cumplir con sus obligaciones financieras desaté un ambiente de
malestar y desconfianza que, como narra Charles Bergquist, hizo cada
vez mas dificil mantener el orden.

Pese a los esfuerzos de la dirigencia de las facciones en pugna (con-
servadores nacionalistas, conservadores histdricos, liberales pacifistas
y liberales belicistas) por resolver sus diferencias en materia econémicay
electoral a través de la concertacion, el fantasma de la guerra se hizo cada
vez mas presente. Las palabras de Rafael Uribe Uribe ante la Cadmara en
1898 ilustran la dificil situacion:

[...] no hay sino dos medios para recuperar nuestro derecho:
el de la paz por los triunfos que nos dé el sufragio libre [...] o el de
la guerra, si el actual movimiento reformista es refrenado [...] yen
tal caso habria llegado la hora fatal que ahi he predicho en que la
guerra sobrevendria como hecho inevitable. (Jaramillo 1991, 28)
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El conflicto armado estall6 finalmente a mediados de octubre de
1899. En los primeros meses, el ejército liberal, aunque mal apertrechado
e inferior en numero a las tropas estatales, exhibié gran potencial
para hacerse con el poder mediante las armas. La batalla de Peralonso
(hoy Norte de Santander), librada entre el 15 y 16 de diciembre de 1899,
demostré al conservatismo que las fuerzas liberales podian disputar su
hegemonia. En adelante, comenzaria una carrera entre ambos bandos
por reclutar mas hombres y conseguir, como fuese posible, los recursos
necesarios para sostener el esfuerzo armado.

Elrevés de Palonegro, sin embargo, marcé un punto de inflexién en
la guerra. El combate, considerado por muchos como el mas sangriento
de todo el conflicto, sentenci6 el fin del enfrentamiento entre ejércitos
regulares. El liberalismo no se recuperd de las pérdidas que sufrio6 entre
el 11 y el 25 de mayo de 1900, y se vio obligado a continuar su lucha
mediante tacticas de guerrilla en otros escenarios, particularmente
Cundinamarca y Tolima (Bergquist 1999).

HACIA UNA HISTORIA DESDE ADENTRO

Relatos como el del inicio fueron comunes durante la Guerra de
los Mil Dias. Episodios con altas cargas emocionales que llegan hasta
nosotros como evidencia de la vertiginosa escalada de violencia en el
pais a finales del siglo x1X, pero también como registro de un camino
poco frecuentado por la historiografia colombiana: el de las emociones.
Aun hoy, después del llamado giro emocional que experimentaron los
enfoques investigativos en la década de 1980, el universo afectivo del
pasado permanece cubierto por una densa niebla de silencios y omisiones
en el archivo. Como sociedad, al parecer hemos tenido serias dificultades
a la hora de enunciar nuestras emociones y de verlas e interpretarlas
como agentes activos en nuestra historia.

Por ello, en esta oportunidad nos convoca el miedo, o mejor, los
miedos —en plural— que experimentaron hombres y mujeres, comunes
y corrientes, durante la Guerra de los Mil Dias. Sus vidas, voces y
testimonios se convierten aqui en insumos para acceder al pasado a
través de la afectividad. Al decir comunes y corrientes no pretendo
entrar en el complejo debate respecto a lo popular o lo subalterno,
que entre otras cosas considero absolutamente pertinente, pero que por
espacio simplemente se escapa del enfoque de la investigacion. Quisiera,
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mas bien, hacer énfasis en la posibilidad de hacer historia a partir de
fragmentos de la cotidianidad (Hering y Rojas 2015), de protagonistas
cuyos recuerdos y experiencias reposan muchas veces anénimos en los
archivos, para lograr, desde alli, crear nuevas narrativas de la Guerra
de los Mil Dias. Aprovecho también para advertir que en las siguientes
paginas no presentaré propiamente una historia de la guerra de fin de siglo,
sobre la cual se puede consultar una amplia bibliografia (Bergquist 1999;
Deas 1983; Fischer 1998; Henderson 2006; Jaramillo 1991; Martinez
1999; Plazas 1985; Tirado 1976), sino la de una emocion, el miedo. Esta,
sera, pues, una historia desde adentro y hacia afuera.

Quien lea este texto encontrard, asi, un juego de escalas en el que
figuran dos movimientos analiticos: uno de un zoom, si se quiere,
que privilegia una exploracion del universo emocional de los individuos
a partir del detalle, la minucia y el indicio (Ginzburg 1993) —lo micro—
(fragmentos de relatos intimos, personales, cotidianos, cercanos a la
propia experiencia de vivir); y otro macro, que examina la relaciéon de
estos elementos con el contexto general de la guerra desde una vision
mas panoramica (Hering y Rojas 2015).

Este giro hacia “lo interior” tiene como resultado inevitable la
fragmentacion de los ejes de analisis, hecho que se vera reflejado en
la diversidad de los casos presentados. En nuestro caso particular, no se
puede hablar de una categoria general como “el miedo”, en singular, sino
de miedos, en plural. Esto se debe a que las emociones no son “sustancias”
con un estado fijo o inmutable (Le Breton 2013, 71), sino que emanan de
multiples lecturas de la realidad, de contextos y situaciones en extremo
particulares; nunca se presentan solas, sino en red, y estan en constante
transformacion y resignificacion, pues “son a la vez interpretacion,
expresion, significacion, regulacion de un intercambio” (77). Por ello,
es posible encontrarlas, con distintas valencias, en practicamente todas
las experiencias humanas. Esto nos habla de la complejidad del sujeto y
de las multiples redes de significados —y afectos— que lo vinculan a su
entorno cultural, social y espacial. Pero antes que ser un impedimento,
esta fragmentacion abre una oportunidad para explorar y caracterizar el
miedo en sus muy variadas facetas, asi como para entender como termind
imbricado con fenémenos y objetos que a primera vista no parecieran
responder a coordenadas emocionales: el reclutamiento forzado, la casa,
el clima, los paramos.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotda [89]



[90]

DANIEL H. TRUJILLO - Vocesy paisajes del miedo: una mirada afectiva a la Guerra...

Finalmente, quisiera mencionar que en materia documental este giro
supuso exigencias heuristicas que aqui no podré elaborar mas a fondo,
pero que me llevaron a reflexionar sobre las herramientas y métodos a
disposicion del historiador para acercarse a las emociones en el archivo
y sobre los puentes que se deben tender con otras disciplinas como la
psicologia, la biologia y la antropologia. La complejidad afectiva de los
individuos y de las comunidades hace imprescindible abordar estos
problemas desde una perspectiva interdisciplinar (Trujillo 2016). A laluz
de este didlogo, revisé correspondencia, poemas, memorias y buena parte
del material de archivo recolectado y sistematizado por Carlos Eduardo
Jaramillo durante diez afios de intenso trabajo, en lo que considero ha
sido el aporte mas significativo de fuentes al corpus historiografico dela
Guerra de los Mil Dias, y que dio como resultado la monumental obra
Los guerrilleros del novecientos. Con esto ultimo quiero advertir que la
novedad de algunas de las fuentes aqui referenciadas no esta propiamente
en su descubrimiento, sino en su abordaje, lectura e interpretacion.

Precisamente alli, en la complejidad del sujeto emocional, de la
persona “que siente”, emanan las siguientes preguntas: ;qué miedos
experimentaron la poblacion y los combatientes durante el transcurso
de la guerra? ;Qué nos dicen estos miedos acerca de la sociedad y el
conflicto armado? ;Como podemos leer la guerra a través del miedo?

LA ANOMALIA DE LA GUERRA

La guerra no es solo la ausencia de paz. La guerra es un torbellino que
arrastra a todos los integrantes de un conjunto social para convocarlos
a la muerte (Freud 1976), al miedo, a la incertidumbre; y la de los Mil
Dias no fue la excepcion. La joven Republica de Colombia —como
fue bautizada en la Constitucion de 1886 bajo una retérica de ideales
de libertad—, inestable tras décadas de tirones entre los defensores de
modelos muy distintos de pais, haria el transito del siglo x1x al xx en
medio de un conflicto armado.

La guerra supuso para el pais una alteracion del precario orden
instaurado por la Regeneracion para todos los individuos (Bouthoul
1971). El desacuerdo se transformo en odio, las palabras en disparos y las
viejas rencillas en violencia. La guerra naturalizé el agravio como forma
de reivindicar lo propio. Como menciona Maria Clemencia Castro, al
conflicto armado se le descifra como la ocasion del exceso y el desborde
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(2001): “Alli, la violencia pierde su arbitrariedad para instalarse como
derecho, adjudicandole siempre una justificacion” (Castro 2006, 132).
El hiato de la guerra puede entenderse, en este sentido, como un
reordenamiento completo del sistema de valores, acciones y emociones
de una sociedad. Es un momento febril en el que las viejas reglamenta-
ciones pierden vigencia y se instaura un régimen provisional que tiene
la capacidad de reorganizar la matriz de significados que componen
culturalmente a los conjuntos humanos. En palabras de Castro (2005, 132):
La guerra convoca al trastocamiento de valores en su llamado
a la violencia y al destrozo; avala la ocasion de dar muerte a otro y
convierte en actor de muerte a quien se implica en ella. Asi se alteran
las regulaciones éticas, se suprime el reproche y a la vez se instiga;
implica la subversion de las reglas morales, el levantamiento de las
prohibiciones, el desplazamiento de los limites. Trasgrediendo lo
sacro de la vida, configura un universo moral.

Con esto advierto que el periodo estudiado es de cierto modo
“andémalo”. Es un momento de la historia del pais en el cual los limites
desaparecieron y los actos de horror se normalizaron. Es un escenario con
reglas y dindmicas propias, seguramente nunca puestas en papel, pero
que se convirtieron en el medio de relacionarse con una realidad convulsa
e incierta. Lo anterior también es cierto en términos emocionales. La
subversion generalizada de las reglas afect6 las complejas redes afectivas
delos individuos que vivieron la guerra, produciendo trastornos que no
son dificiles de imaginar —como humanos, no necesariamente como
expertos—, en medio de un ambiente generalizado de angustia y zozobra:
madres llorando por sus hijos que ahora empunaban fusiles, huérfanos
esperando el regreso de sus padres, hombres luchando contra el instinto
de preservacion en visperas del combate, familias escondidas en el monte
mientras sus casas eran objeto de pillajes y depredaciones. Esta subversion
del orden nos ofrece una primera coordenada para encontrar el miedo,
pues, como nos recuerda Fernando Rosas Moscoso, “toda subversion
del orden, de lo pertinente o lo propio de un contexto o una realidad,
encierra un sentimiento de inseguridad que ineludiblemente se liga a
la ansiedad y el miedo” (2005, 31).

También es importante tener en cuenta que guerra no hubo una
sola, sino muchas. Unas se libraron en los salones del Congreso, en
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columnas de periddicos o al calor de una chimenea y una copa de
brandy; otras se hicieron en las calles, las chicherias, el mercado, las
trochas y los caminos de herradura; y otras mas se llevaron a cabo en
silencio, al interior de los individuos, en medio de crueles combates
contra el instinto, negociaciones afectivas nunca enunciadas, llantos o
lamentos contenidos.

Por tltimo, parece adecuado insistir en que este esfuerzo por reconstruir
las emociones de la guerra, sus combatientes y sus victimas es apenas una
fraccién del panorama emocional de la época. Esta subversion del orden y
de los valores que supuso la guerra no solo se vio reflejada en las distintas
manifestaciones del miedo. Atin quedan pendientes otras emociones y, por
supuesto, otros miedos, especialmente aquellos engendrados fuera de la
coyuntura de conflicto y que posiblemente perduraron luego de la firma
de los tratados de paz el 21 de noviembre de 1902 a bordo del acorazado
uss Wisconsin. Por ese lado, la agenda permanece abierta.

UNA DEFINICION DEL MIEDO
Como punto de partida, quisiera ofrecer cierta claridad conceptual
sobre qué entiendo aqui por miedo, ya que dependiendo desde la
disciplina que se aborde el problema es posible encontrar significados
sustancialmente distintos. La idea no es ofrecer una explicacion tnica
o estatica a priori, sino ir construyéndola histéricamente. Empecemos,
pues, con una aproximaciéon médica-psicolégica contemporanea: el
miedo (individual) es una “emocion-choque, frecuentemente precedida
de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y
agobiante que, segiin creemos, amenaza nuestra conservacion” (Delpierre
1974, 47; Steimer 2002). La similitud con el registro de “miedo” en el
Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 1895 es sorprendente.
Alli encontramos que miedo es:
una perturbacién angustiosa del &nimo por un riesgo o mal que
realmente amenace o que se finja la imaginacion [...] es una pasion
propia del individuo que la tiene, y que consiste en la aversion que
se tiene naturalmente a una cosa que creemos que pueda dafiarnos.
(Zerolo, de Toro e Isaza 1895, 1485)

En ambos casos el miedo aparece como una aversién o toma de
conciencia de peligros o riesgos; y esta sera una de sus principales
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caracteristicas. El asunto, sin embargo, no acaba ahi. Décadas de debates
alrededor de las emociones y la afectividad humana en la psicologia, la
sociologia y la antropologia cultural han llevado a que hoy en dia las
lecturas de corte naturalista, es decir, aquellas que entienden la emocion
solo como una reaccion fisioldgica, resulten insuficientes. Gracias a las
contribuciones de Marcel Mauss (2009 [1925]), Norbert Elias (1987), Pierre
Bourdieu (1991), David Le Breton (2013), el propio Lucien Lévy-Bruhl (1985
[1927]), Clifford Geertz (1973), Robert Solomon (2007), Renato Rosaldo
(2013), Catherine Lutz y Geoftrey White (1986), entre otros, es posible
entender las dimensiones culturales y sociales de las emociones. Asi, el
miedo aparece ante nosotros no solo como una respuesta biologica del
organismo ante un peligro, sino como parte de un complejo entramado
de significados y practicas construidas socialmente.

Para Mauss, por ejemplo, los sentimientos “se encuentran condicio-
nados socialmente y varian de acuerdo con el tiempo, las condiciones y
los agentes de expresion” (2009, 147). Para Le Breton, se trata de “modos
de afiliaciéon a una comunidad social, una forma de reconocerse y de
poder comunicar juntos [...] la afectividad de los miembros de una
misma sociedad se inscribe en un sistema abierto de significados, valores,
ritualidades, vocabulario, etc.” (2013, 73). A la luz del concepto de habito
de Bourdieu, se nos presenta igualmente como:

un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estruc-
turantes— que integran todas las experiencias pasadas y funciona
en cada momento como matriz estructurante de las percepciones,
las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura
o0 acontecimiento y que él contribuye a producir. (1991, 86)

Desde estas perspectivas, el miedo actia como una modalidad de
sentido, de comunicacién y vinculacion social. Alli radica su historicidad.
De estas definiciones queda una pregunta ampliamente discutida en
el campo de las emociones: ;es el miedo una reaccién biologica del
organismo al peligro o, por el contrario, es enteramente una construccion
cultural? Este falso binarismo, presente en los debates sobre el tema
(Bolafios 2016; Harré 1988; Rosenwein 2015), puede zanjarse sise adopta,
como en muchos de los estudios recientes, una postura que incorpore
ambos universos. El miedo, como se entenderd acd, no puede atribuirse
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exclusivamente a lo uno o a lo otro. Ambas dimensiones, la bioldgica
(manifestada en incrementos de la presién sanguinea, sudoracion,
paralisis en algunos casos) y la cultural (miedos fabricados en contra de
poblaciones especificas, a determinados espacios o sectores sociales) se
relacionan, interactiian y condicionan mutuamente. Al fin y al cabo, es
nuestra capacidad bioldgica de sentir, aprender y expresar emociones la
que permite toda clase de construcciones culturales y sociales del miedo.

LOS MIEDOS DE UNOS Y DE OTROS

Volvamos al conflicto de fin de siglo. Al revisar las fuentes, resulta
evidente que no toda la poblacion experimenté la misma guerra. Algunas
practicas afectaron exclusivamente a los menos privilegiados, familias
campesinas y pequefios terratenientes, infundiendo en ellos mie-
dos especificos a sus condiciones de vida. En este apartado analizaré
como el reclutamiento forzado, las depredaciones materiales y la judicia-
lizacion afectaron sistematicamente a los sectores mas vulnerables de la
poblacion rural. Esta seccion se enfoca asi en los trastornos simbolicos
que produjo el miedo en las formas y practicas de vida dentro del marco
andmalo de la guerra. Como se vera, esta emocion, en tanto forma de
vinculacion social, fue condicionada por la posiciéon que ocupaba el
individuo en la sociedad.

El reclutamiento fue tal vez uno de los principales detonantes de
miedo entre los sectores populares de la sociedad. A finales del siglo
xIx el pais no contaba propiamente con ejércitos regulares, asi que el
estallido inesperado de la guerra produjo una necesidad inmediata de
cuerpos. Para atenderla, tanto liberales como conservadores se lanzaron
en una campafia de conscripcion desaforada que produjo terror entre los
habitantes de las regiones de Cundinamarca y Tolima. Con frecuencia,
la poblacién rural o de pequenios poblados se vio sometida a crueles
depredaciones en medio de las levas.

El alistamiento forzoso fue generalizado. Las tropas de uno u otro
bando llegaban sin anunciarse a las haciendas y se llevaban grupos enteros
de jornaleros o peones contra su voluntad, sin permitirles hacer uso de
recursos legales para defenderse o darles la oportunidad de despedirse
de sus familias (Bergquist 1999). Esta practica fue recurrente tanto
en zonas rurales como en pueblos pequefios, como revela una carta
del general Brigard a un Dr. Losada, fechada el 18 de octubre de 1899.
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En ella, el general comenta que para “capturar buenos indios para el
servicio de las armas”, se enviaban escuadrones de hombres armados
hacia la plaza de mercado, especialmente a las tiendas donde vendian
bebidas alcohdlicas y otros sitios de reunion del pueblo (Sicard 1901).

El miedo que generaba el reclutamiento llevé a muchas familias a
abandonar sus hogares y buscar refugio en lugares inaccesibles como
el monte. Huestes de pequefos propietarios y jornaleros sin recursos
politicos o econémicos para movilizar influencias a su favor se vieron
en la penosa tarea de dejar atras cultivos, animales y pertenencias, todos
elementos vinculados a una “red o trama de sentidos con que le damos
significados a los fenémenos o eventos de la vida cotidiana” (Geertz 1973)
en la cual estaban también en juego afectos y emociones.

A las montanas no llegaba el poder efectivo del Gobierno ni de las
instituciones transitorias que se formaron durante la guerra —como
las cuadrillas guerrilleras—. Para el débil Estado colombiano de ese
entonces era virtualmente imposible controlar todo el territorio disputado
tanto en términos simbdlicos como fisicos. Algo similar sucedia con
las tropas insurgentes, conformadas por hombres y mujeres del campo
para quienes, a pesar de su gran conocimiento empirico del entorno,
también era dificil adentrarse en la espesura de algunos parajes. “El
monte”, como era conocido, se configuraria desde esta época en una
suerte de santuario para el rebelde (Hobsbawm 2011), para aquel que
desafiaba la autoridad al no prestar su cuerpo a la guerra.

La fuga al monte puede interpretarse asimismo como una practica
emocional, es decir, como una accion que resulta del miedo, no como una
que lo genera. Esta precision conceptual, elaborada con mayor detalle
por Monique Scheer, resulta util para pensar en una dimension adicional
del miedo: la de los actos (2012, 193-220). Asi es posible comprender
que el miedo no es solo producto de un estimulo externo o la toma de
conciencia de un peligro, como recogen Delpierre (1974) y Steimer (2002).
El miedo no solo se siente, sino que, por el contrario, se exterioriza por
medio de acciones concretas y se manifiesta en practicas emocionales
como la huida o el ocultamiento. ;Cudntas cosas no hacen las personas
producto de sus miedos?

El miedo al reclutamiento forzoso se puede entender aqui como
un reflejo basico de supervivencia estrechamente relacionado a los
imaginarios de la muerte de los que nos habla Phillipe Ariés (1984).
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El prospecto de morir seguramente desataba a nivel individual toda
una serie de preguntas, angustias y miedos. Alli se estaba negociando
la salvacion del alma, los pecados, el imaginario del infierno o del cielo,
todas las imagenes sacras y macabras del mas alla. La conscripcion se
habia convertido en sinénimo de muerte especialmente después de los
eventos de Palonegro (Arboleda 1953), un cruel enfrentamiento —al
parecer, el mas costoso en victimas de todo el conflicto— que se afincaria
en el imaginario de la época. Asilo recordaria en sus memorias el oficial
liberal Lucas Caballero (2015, 50), quien, sin haber estado presente en
el combate porque estaba luchando por su cuenta una batalla contra la
fiebre amarilla en Sutard, narraba:
Aquella batalla fue algo descomunal, algo inaudito. Las vidas

las derrochaban los combatientes sin cuidarse del instinto. Era

increible que los nervios de los nuestros resistieran quince dias de

combatir de dia y de noche, sin relevos, casi sin alimentacioén y sin

sueno [...]. La fetidez de la atmdsfera, por el incontable numero de

cadéveres en descomposicion de seres humanos y de bestias, era[n]

tan dominante e intensa, que persistié por semanas seguidas en las

mucosas nasales de los sobrevivientes.

El testimonio de Lucas Caballero ayuda a entender cémo el miedo
conquistd efectivamente los imaginarios sobre el destino y el futuro de
los individuos. La guerra dej6 de ser una idea, una angustia generalizada
sobre la cual se discutia o lefa en la prensa, y se transformoé en algo real
para quienes tuvieron que experimentarla de primera mano. Asi, pas6 a
ser sangre y balas; quejidos y lamentaciones; cuerpos en descomposicion:
imagenes asociadas, ademas, al Juicio Final, al fin de los tiempos (Ariés
1984). Las victimas del reclutamiento forzado entendieron la guerra,
desde Palonegro, como una convocatoria a despojarse de la vida.

Elsiguiente poema, titulado “Carne de cafién”, habla de esta historia
de reclutamientos por la fuerza desde la intimidad del verso. Es un
relato crudo que retrata el universo funesto de la conscripcién y ayuda
a entender parte del imaginario construido alrededor de la muerte.

Soldados que atrap¢ la Dictadura // En sus pobres moradas
campesinas; // Armados de fusil y fornitura; // Seguidos por oscuras
heroinas. // Nube de moscas, hijos de la gleba, // Convertidos por fuerza
en militares, // {Que asi el destino sin piedad los lleva // Bien lejos,
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a morir de sus hogares! // jOh carne de cafién, pobres ilotas! //Que
sirven a los fines del tirano, // Fueran lo mismo férvidos patriotas // Si
el bando opuesto les pusiera mano! // {De todo corazén yo los perdono!
/I Condenados estan a eterno olvido, // Y en los eriales, a servir de
abono // El cuerpo en que sus almas han vivido! (Arbeldez 1904, 153)

El poema narra un enfrentamiento desigual que arrastr6 sin
contemplaciones a la poblacion mas vulnerable: al campesino, al nifio,
al abuelo, a las “oscuras” heroinas que, como muestra Jaramillo (1991),
acompanaron a las tropas tejiendo, cocinando, espiando y cuidando a
los enfermos. La guerra se los llevé a todos para servir como carne de
cafon, los despojo de sus bienes y sus tierras y los devolvié anénimos
a la historia del conflicto.

La conscripcion, sin embargo, no constituyd la tinica via de acceso a
la guerra para los sectores populares. Como menciona Thomas Fischer
(1998), la grave crisis economica llevé a muchos jovenes, entre ellos
artesanos, peones y jornaleros a apoyar a sus patrones por voluntad
propia. En tiempos de incertidumbre, hacer parte de una de las cuadrillas
guerrilleras garantizaba al menos el alimento diario, aunque pudiera
costar la vida. En este escenario se revela otro atributo emocional: el
miedo, como el resto de las emociones, no se manifiesta solo, sino en
complejas redes emotivas. Como menciona Le Breton, “nunca tiene un
solo tono, a menudo es mixta [la emocidn], oscilando de un matiz a
otro, marcada por la ambivalencia” (2013, 71). Aqui, el miedo que evoca
la conscripcion voluntaria (asociada, como vimos, a la posibilidad de
morir en un enfrentamiento) se encuentra acompaiado de otro tipo
de manifestaciones emocionales: desde un fuerte sentido de la lealtad,
seguramente indispensable para la adhesion de muchos de estos hombres
y mujeres a las cuadrillas, hasta sentimientos al otro lado del espectro,
como la seguridad, ligada a las garantias de alimentacion.

Las palabras de Caballero nos ayudan, asimismo, a percibir una
clara brecha en la experiencia de guerra en términos emocionales entre
un general como él ylos reclutas regulares. Para Caballero, los soldados
derrocharon ese dia sus vidas sin cuidarse del instinto, desentendidos de
los nervios, a pesar de las fuertes adversidades. Su imagen es una
proyeccion heroica del combate donde aparece un soldado ideal que
entrega la vida por una causa. No obstante, detras del velo romantico
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que usa para dejar en alto los esfuerzos del liberalismo, se esconde una
deshumanizacién discursiva, propia de la posicién privilegiada de un
oficial durante la guerra. Los hombres “de a pie” son despojados de sus
emociones o reducidos a ser la representacion de un valor privilegiado
por la élite militar en su momento: el coraje. En clave emocional,
estarfamos ante la presencia discursiva de unos soldados “sin miedo”
que, en parte, contribuyo al silenciamiento de sus emociones. El miedo
conforma, en este sentido, una parte fundamental de la teatralidad de
la vida social (Le Breton 2013, 75): “el actor”, en este caso, Caballero, “es
capaz de ‘jugar’ con la expresion de sus estados emocionales” y el de los
soldados, “sintiéndose muy alejado de aquellos que serian socialmente
adecuados” (Le Breton 2013, 75).

Finalmente, del relato de Caballero es posible sustraer una reflexién
tedrica. El miedo no siempre se encuentra en el archivo bajo los mismos
rétulos. En esta narracion, por ejemplo, no hay menciones directas a
“miedo”, pero si aparecen referencias a ciertos estados emocionales,
concretamente en el uso de palabras como “instinto” o “nervios”. Aqui
es claro que no se puede dar por sentado que quienes experimentaron el
miedo, o quienes lo dejaron consignado en sus memorias, tenfan plena
consciencia del significado de lo que se estaba sintiendo. Las emociones,
como menciona William Reddy (2001), funcionan parecido alos colores.
Como sociedades, compartimos nociones y acuerdos que nos permiten
afirmar que efectivamente sentimos miedo o alegria, pero en realidad
se trata de una experiencia profundamente subjetiva. Lo mismo sucede
con sus formas de representacion, que no siempre son las mismas. Esto
explica la heterogeneidad de las menciones al miedo en las fuentes, donde
a menudo se intercambian los términos “terror”, “horror”, “pavor” o
“angustia” para hacer referencia a esta emocion en particular.

Volvamos a la lectura del miedo como “reflejo de supervivencia”
enunciada arriba. Al respecto, debo aclarar que, si bien el miedo a la
muerte es una emocion que compartimos como especie, este también
estuvo atravesado por una realidad histdrica concreta. Las condiciones
desiguales de participacion en la guerra expusieron a unos sectores, mas
que a otros, a este tipo de reacciones emocionales. Es decir, el miedo, como
emocion, afectd especialmente a aquellos que, sin recursos econéomicos
o politicos, en un ambiente donde la vulneracion se habia hecho norma,
no tuvieron mas remedio que aceptar el sombrio destino que prometia el
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combate armado. La situacion no pudo ser mas distinta para los sectores
acomodados de la sociedad, concentrados sobre todo en ciudades principales
como Bogota (o en el exilio, como fue el caso del general Rafael Reyes)
donde no solo se vivio la guerra de forma muy distinta, sino donde sus
recursos politicos y econdmicos eran mas abundantes y efectivos. Esto no
quiere decir, sin embargo, que la guerra no hubiera llegado a las ciudades.
Bogotd experimentaria jornadas de conscripcion masiva y otros “actos de
horror”, como la exhibicion publica de cadaveres.

Todas estas depredaciones sobre la poblacion se justificaban con el
argumento de que el sostenimiento de la guerra recaia en el enemigo
(Jaramillo 1991, 130). Asi, ademas de cuerpos, la guerra convirtié haciendas,
capitales yanimales en objeto constante de expropiaciones y secuestros.
Tanto el Gobierno central como el liberalismo en pugna tuvieron que
echar mano delos bienes de la poblacién una vez los préstamos y el dinero
comenzaron a menguar como resultado del conflicto. El episodio de la
Hacienda Perea en Sasaima, Cundinamarca, revela algo de este tipo de
situaciones. Aparicio Perea, propietario de la hacienda, le escribio a finales
de 1899 a Zoilo Garcia, presunto encargado del terreno, dando 6rdenes de
esconder las mulas y los caballos para que no hicieran parte de las
requisiciones del Gobierno (Perea 1899). Las acciones de Perea muestran
cémo la dindmica del cuerpo escondido en el monte se reproducia de
forma similar con las propiedades materiales. En este caso, la pérdida
de tierras, animales o de capital, como resultado de contribuciones
forzosas, representaba serias consecuencias para los sectores ya debili-
tados por la crisis. La guerra no solo se llevaba los cuerpos que trabajan
la tierra, sino todo aquello que se producia en ella. Sin los medios de
subsistencia, no quedaba sino malestar, hambre, frio; quedaba el miedo.

La respuesta a las constantes depredaciones no siempre fue la misma.
Si bien para unos el “monte” se convirtié en un lugar de refugio, para
otros la solucion fue defender lo propio por las armas. Este es el caso de
muchos jefes guerrilleros, entre los que se encuentra el famoso Cesareo
Pulido, quien, seguin relata Tulio Arbeldez, “solo se unid a la revolucion
cuando una comisiéon del Gobierno abus6 de su propiedad y de sus
parientes en Viotd” (1904, 19).

Si salimos de las haciendas y fijamos la mirada en el conjunto del
pais, estas experiencias emocionales hablan de las precarias condiciones
de gobernabilidad que tuvo que enfrentar la Regeneracién durante la
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guerra. A pesar de representar el oficialismo y tener toda la maquinaria
institucional, lo que se ve es un régimen erosionado no solo por diver-
gencias politicas, ideologias encontradas o el subito declive econémico,
sino por la desconfianza, sentimiento que el miedo ayudo a reforzar.
Elambiente de miedo y vulnerabilidad crecié con el recrudecimiento
de la persecucion al enemigo; y fueron los habitantes de las provincias
quienes realmente sufrieron las consecuencias. Con frecuencia, los
sectores populares se vieron sometidos a arrestos masivos de hom-
bres y mujeres como resultado de la ejecucion de una fuerte politica
gubernamental de judicializacion a todos aquellos simpatizantes de
la insurgencia o guerrilleros “en potencia” (Bergquist 1999, 186). Los
telegramas de Sicard Bricefio al ministro de guerra desde Fusagasuga,
donde comentaba sus esfuerzos por limpiar la zona cafetera alrededor
de Cumaca y Calandaima, son elocuentes:
[T]anto unos como otros son cémplices y auxiliadores de
aquellos bandoleros a quienes ocultan en sus casas; en consecuencia
los remitiré a todos a esa creyendo deben mandarse los hombres
como reclutas a la costa y a las mujeres imponerles el castigo que
S.S. estime conveniente, pues son de muy mala ley. (Sicard 1901)

Este miedo mortal a la judicializacién provenia de una “delicadeza
semantica”, como expresa Jaramillo, pues el Gobierno, en sus procesos,
hacia una distincién fundamental entre prisioneros de guerra y miembros
de bandas de malhechores. El castigo para los primeros era la carcel;
para los segundos, el fusilamiento. El siguiente episodio da cuenta de
los agudos estados emocionales que experimentaban los combatientes
ante el prospecto de ser pasados por las armas:

Lamayor parte de la noche la pasamos haciendo reminiscencias
de lo dltimamente acontecido, cada cual refiriéndose a lo suyo
propio y de sus compaieros, y aun con relacién a algunas especies
mortificantes, con motivo de las escenas producidas en Garzon
durante la capilla, especies referidas salerosamente por Calderén y
por Calvo; decia este ultimo que cuando les leyeron la notificacién
de ser pasados por las armas al dia siguiente, “fue tal la terronera
que le entrd, que se le paseaba un frio por encima de la nariz, y desde
la cabeza hasta los pies”; “me via difunto” y se echaba a reir como
tratandose de un recuerdo agradable. (Arbelaez 1904, 43)
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LUGARES Y TEMORES

El poema “Carne de caiiéon” también arroja luces sobre el vinculo entre
emocionalidad y espacio, al referirse a la distancia: “que asi el destino sin
piedad los lleva // bien lejos, a morir de sus hogares”. La guerra produjo
un desplazamiento irregular de tropas de distintas regiones hacia escena-
rios desconocidos y en muchos casos inhoéspitos. Sobre esto es necesario
aclarar que las guerrillas por lo general desplegaron sus operaciones en
territorios familiares para obtener ventajas geograficas y tacticas sobre
sus enemigos. Sin embargo, como se verd mas adelante, algunas tropas
tuvieron que enfrentarse a los rigores del clima y los elementos lejos de
sus lugares de origen. Asi, la guerra se convirti6 en responsable de fuertes
desarraigos geograficos al separar a los individuos de aquellos espacios
que fundamentaban sus identidades colectivas. Como se aprecia en el
poema, el imaginario de la muerte incorporaba también un sentido de
pertenencia al “hogar”, a la necesidad de morir entre los suyos, en su
tierra, en “su mundo”, y no en lugares despojados de sentido.

Lo anterior se puede leer como una reaccién emocional. Se trata
del arraigo a ciertos espacios que sirven como matriz de identidades
y relaciones sociales intimas, y del miedo a abandonarlos. La guerra
condujo a la separacion abrupta entre el individuo y los espacios que co-
nocia y asociaba a la seguridad o el bienestar (como el “terruno”, la
familia, el hogar), “espacios libres de control y opresion donde se
construyen las solidaridades y sociabilidades” (Hooks 2006, 41), razén
por la cual la “distancia”, como muestra el poeta, se convertia en un
detonante de miedo.

La precaucion de entrar al monte para evitar el reclutamiento tiene
también una dimensién geogréafica. Por un lado, resulta interesante
verla como una de las practicas del pueblo para combatir el miedo
mediante los usos del espacio: el acto de esconderse en el monte implica
un conocimiento geografico adquirido, un grado de sensibilidad espacial
gracias al cual el individuo es capaz de identificar los margenes de “su
mundo” y ubicarse fuera de ellos en busca de proteccién. Por otro lado,
hace evidente una profunda transformacién durante la guerra en la
relacion del pueblo con espacios importantes de su cotidianidad como
el hogar, el “terrufio”, la plaza o incluso la tienda, como trasluce en la
correspondencia de Brigard. El ambiente de vulneracion constante
provoco un desplazamiento doble de la representacion de ciertos lugares:
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para muchos, el hogar pasé de ser un lugar de refugio y seguridad a
uno de peligro inminente, de miedo; y el monte, de ser un lugar de
amenazas, de lo inhdspito e indomable, a uno de proteccién y amparo.
Como menciona Ulrich Oslender (2008):
el miedo opera como agente que pone en accién un proceso
que podriamos denominar ‘des-territorializacion mental’. Este se
da cuando, como resultado de la violencia, ciertos lugares parecen
peligrosos y esta percepcion (mental) resulta en la evasion (practica) de
estos lugares y asi en la pérdida o una ruptura del control territorial.

El miedo produce asi una fragmentacion mental y espacial que
condiciona aspectos basicos de la vida personal y colectiva. Quien
abandona su hogar, cambia su rutina, sufre la desarticulacién de sus
circulos sociales y altera su relacion con el entorno. La conceptualizacion
de Oslender se asemeja a la “topofobia” empleada por Cepeda (s. f.) para
describir los “espacios que debido a la oscuridad y alejamiento se reconocen
como lugares peligrosos; espacios que por sus estructuras degradadas
producen riesgo a los usuarios; y espacios donde la insalubridad es la
principal caracteristica”, es decir, lugares que los individuos valoran de
forma negativa.

Montefrio fue uno de estos lugares. La vereda, ubicada en el depar-
tamento del Tolima y considerablemente alejada en altura y distancia de
cascos urbanos importantes en la época, se convertiria en el escenario
de un terrible mito durante el transcurso de la guerra. Se decia que Tulio
Vardn, jefe guerrillero, tenia una serie de “cuevas a donde llevaban los
prisioneros que, colgados con ganchos de carniceria, eran torturados
por nifios provistos de filosos cuchillos” (Jaramillo 1991, 76). Aunque la
informacion es insuficiente para entender qué llevé a la configuracion
de esta vereda como un lugar asociado a la muerte, quisiera destacar
precisamente su transformacion en un espacio de esta naturaleza. El
nombre de la vereda engendraba miedo en la poblaciéon: a Montefrio
se iba a morir.

El clima es otro factor que aparece con recurrencia en los diarios
de los soldados como motivo de alteracion del estado emocional. A su
manera, tanto los combatientes como la poblacién civil tuvieron que
enfrentar los efectos —algunas veces devastadores— de distintas zonas
climaticas. La constante marcha de tropas y de prisioneros arrastr6 a
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muchos hacia paramos y regiones calientes donde, en medio de las
precarias condiciones de guerra, la muerte pudo echar mano de los
mas débiles:

[...] recordaremos también que muchos de los prisioneros
entregados en Garzon, y mas tarde en Neiva para ser conducidos por
tierra al Espinal, fueron sacrificados en la via, por haber cometido
el grave delito de no resistir las fatigas consiguientes a la marcha,
como sucedid con el anciano Laureano Tovar, de Aipe, a quien
después de un afo de prision en Neiva lo incorporaron a la cadena
de prisioneros nuestros, y fue ultimado sin misericordia antes de

llegar a Villavieja. (Arbeldez 1904, 90)

Por su parte, el miedo a algunas enfermedades se asoci6 directamente
al clima, como recordaba Tulio Arbeldez en su paso por la carcel de El
Espinal (Tolima), el 20 de septiembre de 1902:

La carcel publica de este lugar es un edificio de tapia y teja,
bastante solido y seguro, pero de una disposicién impropia para
el objeto a que esta destinado, careciendo de agua potable, como
la casi totalidad de las casas de la poblacion, que no la poseen sino
de aljibe, de pésima calidad. Viene de esta circunstancia de la
insalubridad del clima, y el que reinen principalmente la fiebre y
la disenteria, que se han hecho endémicas en el poblado, y son el
terror de sus habitantes y gentes que lo visitan después de prolongado
verano; tales enfermedades diezman la poblacidn, perjudicdndola
notablemente en su desarrollo y crecimiento, que hasta hoy se han
mantenido estacionarios. (1904, 91)

Este recuento hace explicita la realidad de muchos entornos rurales
durante la guerra. Relativamente lejos de las cabeceras municipales, en
medio dela acentuada crisis econémica y el vuelco sustancial de recursos
hacia el esfuerzo de guerra, muchos de ellos encontraron poca o nula
asistencia del Estado. Sus habitantes quedaban de esta manera a merced
del clima, la falta de infraestructura y las enfermedades. De cierto modo
esto lleva a pensar que la desatencion estatal y la débil institucionalidad
del pais en el momento contribuyeron a la inestabilidad emocional de
los habitantes de regiones periféricas (mas adelante introduciré un matiz
a este argumento, pues también hay evidencia de grandes miedos en
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la capital). Con poca o ninguna garantia de parte del poder central,
familias y combatientes tuvieron que vivir en medio de la incertidumbre
y un ambiente constante de malestar; debido a su ubicacion geografica,
tuvieron que convivir con el miedo.

Los prisioneros de guerra de la carcel de El Espinal experimentaron
intensos estados mentales como resultado de las condiciones climaticas
y las propias circunstancias de presidio. El clima se convirtié asi en
aliado del ya temible control de cuerpo ejercido desde la prision. Como
recuerda Tulio Arbeldez:

El mismo patio sirve para excusado de los presos, y no hay en
él otro abrigo para favorecerse de la intemperie, el sol y de las aguas
de lluvias, que una miserable ramada que ni de los rayos solares
resguarda; la perspectiva del invierno es tan cruel, tanto por las
enfermedades que con él se multiplican, como porque no habiendo
otro refugio que el salén para todos los presos, cuando llueve, se
hace la estadia en tan reducido espacio por demds insoportable.

Ha sido el calor nuestro mas constante enemigo debido ala poca
ventilacion de esta mazmorra, que no tiene sino dos pequefiisimas
rejas a considerable altura del suelo, por donde necesariamente
ha de salir el aire viciado de la respiracion de cuarenta personas, y
por el carbono de la combustién del alumbrado durante la noche.
Sucios y mas que incomodos estos salones, fueron, sin embargo, el
lugar donde soportaron nuestros desgraciados compaiieros diez
y nueve dias de encierro, la mayor parte de ellos con esposas, que
llegaron a serles un verdadero tormento. (1904, 91-92; las cursivas
son del original)

Antes de concluir este breve paso por las relaciones entre el clima
y las emociones, veamos un poema de Arbeldez escrito el 8 de junio
de 1902 en Sumapaz, inspirado en los rigores y el terror a la muerte
que infundian algunos parajes colombianos. El paramo, por ejemplo,
fue tanto aliado para la fuga como enemigo mortal. Segtin cuenta el
poeta, muchos perecieron entre sus frailejones:
Acuarela en el paramo

Estropeado y enfermo, sin pan ni abrigo, // En la parte mas

alta de la montana, // Se qued6 abandonado, sin un amigo, // De

los muchos que hicieron con él campaiia. // Era noche, y muy lejos
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del campamento; // Refugiose en el hueco de unos pefiones, // Y
extenuadas las fuerzas, ya sin aliento, // Se hizo mullido lecho con
frailejones. // No hubo fuego ni cena que restaurara // Aquel pobre
organismo, medio aterido, / Y mirando la Pélida, cara a cara, //
Se quedo entre sus brazos, como dormido. // Era noche, y la Luna
en el firmamento, // Se elevé majestuosa, serena y fria; // Saludada
con gozo en el campamento; // Para aquel rezagado lleg6 tardia. //
Vino luégo la lluvia de la nevada // A cubrir con su manto de puro
armino, // El cadaver enjuto, laacurrucada // Y estrambdtica momia
del pobre niflo. / Cuando el sol con sus rayos en el Oriente // Disip6
las neblinas de las montanas, / Derritiendo la nieve que hallé en su
frente, // Respet6 los cristales de sus pestafas. / Y eran ellos cual
lagrimas del moribundo, // Vertidas por los seres que abandonara,
/I Al dejar las miserias de nuestro mundo, / Y mirando la Palida
cara a cara! (Arbeldez 1904, 72)

Este poema es una negociacion con el paisaje que activa una tensién
entre la belleza estética y lo macabro. Por un lado, tenemos una luna
majestuosa, la lluvia que cubre con su manto la montafa; y por otro, el
hombre abandonado, el cadaver, la momia del nifio. Aca lo inhdspito
refuerza el imaginario de mortalidad y se articula al miedo: el paramo
es bello, pero peligroso. Asi, “estropeado y enfermo, sin pan ni abrigo”
como consecuencia de la guerra, aquel que cruzaba los campos de
frailejones seguramente sentia no solo el frio de la montana, sino otro
mas poderoso que le surcaba la espalda: el miedo a morir alli.

Con todo, parece que estas excursiones por el pairamo y otras regiones
geograficas que planteaban serios riesgos a la vida no eran la norma, sino
la excepcion. De hecho, las fuentes de Jaramillo revelan que las acciones
guerrilleras, por lo general, se efectuaron dentro de las fronteras de lo
que consideraban propio. Solo en casos extraordinarios o de absoluta
necesidad se perseguia al enemigo fuera de los linderos de las haciendas
beligerantes o los limites geograficos convenidos por los jefes de cua-
drilla. Mas alld no se iba. Aunque este fenomeno ha sido explicado de
diversas formas (desde su importancia como tactica militar irregular
o como resultado de las condiciones que imponia la disponibilidad de
recursos para las tropas), es importante introducir aqui un nuevo vector,
relacionado con las mentalidades, con lo emocional. Asi, aventuro la
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hipotesis de que esta restriccion en los teatros de la guerra también
estuvo condicionada por la relacién emocional con el espacio: mas alla
de estas fronteras, como vimos con el paramo, se encontraba la muerte,
lo desconocido, la ausencia, lo insalubre, la distancia que separaba al
individuo de sus seres y lugares queridos. Mas alla estaba el miedo.
Ademas de ser refugio y complemento tactico en los enfrentamientos,
la naturaleza sirvié a las cuadrillas guerrilleras como base para emplear
tacticas de miedo. Con frecuencia, cuando era necesario evitar que el
enemigo montara persecuciones o transitara determinadas zonas, los
combatientes escenificaban auténticos “paisajes de miedo” (Tuan 1979).
Decoraban las trochas con calaveras, fémures donde la marca del machete
era visible, osamentas y despojos humanos para desalentar el paso del
enemigo. Las fuentes revelan que las marchas por algunos de estos parajes
producian estados nerviosos agudos en las tropas del Gobierno, por lo
cual dejaban de frecuentarlas (Jaramillo 1991, 161). La puesta en escena de
paisajes del miedo pone en primer plano la teatralidad de las emociones
dela que habla Le Breton, y que es posible agenciar emocionalmente los
lugares a través de significados o valoraciones socialmente construidas.
Retomando a Cepeda, todos estos casos nos permiten “comprender
las relaciones entre los procesos espaciales y los miedos sociales”
(Cepedas. f.). En el caso de la guerra, como hemos podido identificar, se
articularon una serie de imaginarios que, a partir del miedo, terminaron
transformando el significado de los lugares. Es decir, la guerra, desde lo
emocional, modificé las relaciones del individuo con su espacio.

ACTOS DE HORROR: COMUNIDADES Y REGIMENES EMOCIONALES
El miedo, como el resto de las emociones, no es monocausal. Por el
contrario, encuentra sus origenes en un amplio y heterogéneo grupo de
circunstancias: desde experiencias traumaticas en la infancia temprana,
significados sociales de muy larga data (al mar, ala noche) y coyunturas
politicas (el terrorismo), hasta el vértigo que experimenta un alpinista
cuando, una vez se acerca a la cima de la montana, decide mirar hacia
abajo. Entre estas causas es posible distinguir dos categorias: en la
primera, el miedo es el resultado de acciones o lugares cuyo propdsito no
es necesariamente engendrarlo. Es el caso, por ejemplo, del reclutamiento
forzoso, el secuestro de bienes y animales, las zonas de clima caliente
o los paramos. En la segunda, como se puede evidenciar en el relato
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sobre el asalto nocturno a las tropas del Gobierno por una cuadrilla
de macheteros que reproduje al inicio del texto, el miedo es producto de
una practica consciente, deliberada, destinada a desatar terror en el otro.
En este apartado me concentraré en el miedo como pieza de cohesion
o articulador de sociabilidad.

Los “actos de horror”, o practicas cuya finalidad era generar miedo
en el enemigo o en la poblacion civil fueron muy comunes durante el
conflicto. Tanto, que el Gobierno se vio en la necesidad de anadir nuevos
crimenes a la lista de delitos punibles con consejo de guerra (Bergquist
1999). Esto, sin embargo, no impidi6 que la violencia se hiciera endémica
y adoptara formas en extremo horrendas, incluso en las filas de las
tropas oficiales:

[...] fuimos sorprendidos en nuestro campamento de “Sumapaz”
con la dolorosa noticia de nuestro companero y amigo Coronel
Enrique Lozano, de Fusagasuga, con diez y ocho individuos mas,
habia sido sorprendido en la region de Icononzo y ultimado sin
misericordia, por una fuerza del Gobierno, destacada en su perse-
cucion, al mando de Eugenio Ortiz, de Pandi. Como trofeo de la
victima principal, que fue Lozano, llevado en triunfo por el esbirro
a sus sanguinarios Jefes, sabemos que figuraron los bigotes y barba
del gallardo mancebo, de distinguido y elegante porte, que era todo
un artista, de oido musico y voz privilegiada para el canto [...]. Los
bigotes del benemérito General Obando fueron también conducidos
a Bogota, por sus victimarios, como un trofeo digno de los agentes
del verdugo, y no como agentes de un partido. (Arbelédez 1904, 74)

En ocasiones, la disciplina interna de las guerrillas liberales se
impuso por medio de torturas y actos publicos de violencia. Para los
comandantes, el miedo permitia mantener el cuerpo de sus combatientes
a raya. Cuenta Jaramillo que quienes “practicaban el reclutamiento
forzoso, donde la cohesion no podia apoyarse en fidelidades, buscaron
mantenerla [la disciplina] por medio del terror, valiéndose para ello de los
fusilamientos, las dianas y la brutalidad en su trato” (Jaramillo 1991, 48).

“La capilla”, por ejemplo, fue una practica de miedo recurrente tanto
para disciplinar las tropas como para reducir el estado emocional de los
enemigos en cautiverio. El castigo consistia en parar al individuo a la
intemperie y construir una pequefa prision a su alrededor con fusiles,
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como si fuera una capilla. Alli debia permanecer inmévil, pues cualquier
movimiento podia destruir la fragil estructuray condenarlo a morir fusilado.
Llama la atencién aqui la subversion del sentido religioso del término: de
simbolo de lo sagrado del cristiano a escenario de degradaciones y muerte.

Este tipo de acciones sustentadas en el miedo habla de las tensiones y
las formas de sociabilidad en las filas liberales y, en general, del contexto
de la guerra. Como menciona Jaramillo, muchas de las guerrillas se
conformaron a partir de vinculos ya existentes con la tierra. Algunas,
de hecho, no eran mas que grupos de hacendados alzados en armas
que habian entregado fusiles a campesinos y peones para defender lo
propio, como es el caso de Cesareo Pulido y otros generales liberales de
la época. Las relaciones internas de estas agrupaciones, como resultado,
fueron una mezcla de camaraderia, rifias y jerarquias. Esto hace posible
pensar las guerrillas liberales como comunidades emocionales, defini-
das por Barbara Rosenwein (2015, 2) como “grupos dentro de los cuales
las personas se adhieren a las mismas normas de expresion emocional y
valoran (o desvalorizan) las mismas emociones o aquellas relacionadas”.

Desde esta perspectiva, las guerrillas de la Guerra de los Mil Dias
pueden entenderse como conjuntos humanos que funcionaban al amparo
de unas estructuras de poder, como vimos con los actos de disciplina-
miento, pero también sobre bases emocionales compartidas. La capilla,
las torturas y las ejecuciones, por ejemplo, se convirtieron en referentes
comunes de miedo paralos combatientes, del mismo modo que algunos
lugares, como Viota —una suerte de refugio guerrillero— (Trujillo 2016),
se convirtieron en sindnimos de tranquilidad, seguridad y alegria. A
este acervo compartido de significados y simbolos relacionados con las
formas de sentir se le puede llamar matriz emocional o, en términos
de Le Breton, una “cultura afectiva” (2013, 74). El miedo, en este caso,
representa solo uno de los nodos de esta compleja estructura, conformada
también por otras emociones como la alegria, la tristeza, la ira, etc.

Disciplinar el cuerpo y la mente de los soldados para mantener el
ordenylajerarquia es, sin duda, un acto de poder. Pero mas alla de esta
connotacion foucaultiana, quisiera subrayar la existencia de elementos
emocionales que atraviesan este tipo de actos. El orden se infunde, asi,
a partir del miedo, sea al “gran hacendado” (que funge como lider y
que tiene la potestad de pasar por las armas a los subordinados), a la
muerte o al hambre.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 32, n.° 2 (JUL-DIC) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 83-117

Desde una aproximacion distinta, la adhesion de los individuos a las
guerrillas puede verse como una forma de combatir el miedo. Se podria
decir que el ambiente generalizado de malestar durante el conflicto
provocd la consolidacion de comunidades emocionales enraizadas en las
estructuras sociales imperantes. Para quienes no veian mas que hambre
o muerte en su futuro cercano, la guerrilla representaba también un
espacio de seguridad. Aca el concepto propuesto por Barbara Rosenwein
de “comunidades emocionales” debe entenderse con ciertos matices.
Las guerrillas no eran estructuras uniformes, sino sistemas humanos
desordenados, altamente volatiles, cambiantes y contestados desde su
mismo ntcleo. De la mano de William Sewell (2005), hago énfasis en
el cardcter contradictorio, no integrado, cambiante y difuso de los
grupos humanos, para evitar caer en la falsa idea de que las guerrillas
liberales eran conjuntos homogéneos o que su funcionamiento era
regular. Jaramillo incluso menciona numerosos casos en los que los
comandantes llegaron a temer por sus vidas debido a los desmanes de
los combatientes, los efectos del trago y las disputas internas. Lo que
me interesa resaltar a propdsito de estos grupos es la existencia de una
serie de condiciones de vida y de circunstancias histdricas que afectaron
de forma semejante a grupos de individuos y que pueden explicar la
aparicion de emociones compartidas.

En la capital del pais la situacion emocional tuvo dinamicas distintas.
El miedo se habia convertido en asunto diario como consecuencia de
la recia actividad del entonces director de la Policia Nacional, Aristides
Fernandez, “personaje tenebroso”, descrito por Luis Eduardo Nieto
Caballero como:

un tremendo enigma [...] todo en ¢l se juntaba para inclinarlo
alabondad, para hacerlo feliz, generoso, expansivo. Y sin embargo,
por uno de esos misterios que acaso solo expliquen las ignoradas
lesiones cerebrales, Fernandez fue la tempestad. Por nuestra historia
ha pasado como un azote de fuego. Se dijera que llevaba escorpiones
en la diestra y que habia encontrado y cabalgaba el caballo de Atila.

(1984, 251)
Las palabras de Nieto Caballero no son del todo exageradas.

Fernandez, ademads de su papel protagénico en el golpe de Estado que
llevo al derrocamiento del presidente Sanclemente el 31 de julio de 1900
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(Henderson 2006), sumi6 la ciudad en un estado de alerta y zozobra.
Cuenta Bergquist que por medio de la prensa cre6 todo un clima de
opinién para formar una base de apoyo en contra del liberalismo. EI
Colombianoy La Opinion se convirtieron asi en plataformas de noticias
sensacionalistas que atribuian a los liberales numerosos “pillajes,
incendios de haciendas y asesinatos a conservadores en las zonas
rurales” (Bergquist 1999, 192). Mediante la palabra exalt6 los animos,
desatando un ambiente de desconfianza y vulnerabilidad, llegando al
punto de ofrecer recompensas a quienes tuviesen informacioén sobre
colaboradores liberales y ordenar patrullajes nocturnos y requisas
sorpresivas por la ciudad. Sus acciones represivas y violentas fueron
manifestaciones de la parte mas belicosa de la Regeneracion. Su bus-
queda de orden y control fue implacable; y en el camino encontraria
al miedo como gran aliado.

Ademas de la constante persecucion, el fusilamiento de numerosos
jefes liberales sin someterlos a juicio y gran cantidad de arrestos masivos
asupuestos simpatizantes de la causa liberal, Fernandez recurri6 también
y sin miramiento a “actos de horror” para engendrar miedo entre la
poblacion y en sus adversarios. Como recordaba Aurelio Mazuera (1983)
en sus memorias, el futuro ministro de guerra llegaria al extremo de
exhibir en la Plaza de Bolivar los cuerpos mutilados de tres victimas de
una cuadrilla de macheteros.

Lo que encontramos aqui, a partir de estos testimonios de guerra, es
la configuraron de un régimen emocional, definido por William Reddy
como un “conjunto de emociones normativas y de rituales oficiales,
practicas y emotives [expresiones emocionales] que expresan y se nos
inculcan; un fundamento necesario de cualquier régimen politico
estable” (2001, 129), en el cual el miedo desempend un rol central. Esta
emocién sirvié a quienes la emplearon, como Aristides Fernandez,
para disciplinar, censurar y ordenar el entorno social, pero sus efectos
fueron ambivalentes en el plano afectivo. Los actos de horror, si bien
cumplieron con el objetivo de controlar, también produjeron alteraciones
en las regulaciones morales, la vida en comunidad y engendraron
sentimientos de inseguridad. En las matrices emocionales de las personas
que experimentaron estos terrores, el miedo adquirié una posicion
preponderante como forma de entender la realidad.
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EPILOGO: ARCADIA

Asi como se apoderaron de muchos, los miedos también fueron
objeto de combate en el campo de los significados y las practicas. Al
temor se antepuso la seguridad; a la muerte se le enfrenté la vida; y a
las topofobias se contrapusieron las topofilias. De forma similar a los
montes, Viota, en el departamento de Cundinamarca, se convirtio en una
suerte de “Arcadia” en el imaginario de la insurgencia liberal. Ubicado
sobre el piedemonte de la Cordillera Oriental, a 86 km de la capital, y
atravesado por la cuenca hidrografica del rio Calandaima, este municipio
poco asistido por el Gobierno paso6 a ser uno de los bastiones de las
guerrillas liberales durante la guerra. Alli llegaban las tropas en busca
de refugio, comida y descanso, recursos provistos por los habitantes, en
su mayoria, simpatizantes de la causa. En este lugar los soldados podian
pasar temporadas alejados de la carniceria, dedicados al cuidado del
campo o a oficios varios mientras se reincorporaban al combate. Viota,
desde esta perspectiva, fue un refugio temporal contra el miedo.

Algunas delas técnicas de “decepcion” que utilizaron los guerrilleros
en este tipo de escenarios para burlar la conscripcion o el combate revelan
aspectos interesantes de la relacion de los sectores populares con su entorno
en esta lucha constante contra el miedo. Debido a que la indumentaria de
combate no era muy distinta a la de su oficio, el guerrillero que buscaba
escapar de las tropas del Gobierno o de la muerte podia mimetizarse
facilmente con su entorno, aparentando ser un trabajador comuny corriente
en alguna hacienda. El guerrillero se convertia asi en parte del paisaje,
donde, escondido a plena luz del dia entre los elementos que le daban
significado a su permanencia en estos lugares, lograba esquivar el peligro.

Aunque las fuentes revisadas no mencionan concretamente otros
espacios como este, el caso de Viota abre la posibilidad para imaginar
que existieron otros similares durante el conflicto: lugares de “paz” en
medio de la guerra, refugios del ambiente enrarecido que habia traido el
conflicto y, sobre todo, espacios en los que el individuo perseguido
podia escapar temporalmente del Gobierno. Este fendmeno, a la luz del
contexto general de la guerra, es un indicador tanto de la configuracion
de nuevas formas de sociabilidad en las que los espacios fueron adoptando
significados politicos, como de la debilidad generalizada del Gobierno,
incapaz de hacer frente a este tipo de practicas.
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Lahistoria de Viotad también es una clara muestra de como, a inicios del
siglo XX, ciertos espacios empezaron a asociarse a la politica, hasta llegar a
la conocida fragmentacion bipartidista del pais durante la Violencia. Este
municipio, en particular, se convertiria en uno de los escenarios principales
delainsurgencia contra el Gobierno. Entre 1920 y 1940 aparecerian allilos
primeros sindicatos agrarios y una multitud de células comunistas que
declararian la zona como republica independiente (Bergquist 1999, 27-53).
La experiencia de Viota nos habla asi de un proceso de produccion de
representaciones alrededor de determinados lugares en el cual se destaca
la agencia no precisamente de los partidos y sus respectivos directorios,
sino de los sectores populares, sus experiencias y emociones. Visto de esta
manera, el imaginario sobre este espacio resulta de una serie de practicas
cotidianas y populares, entre las cuales encontramos actos emocionales, que
mas adelante convertirian el municipio en una “zona roja” por excelencia.

CONCLUSIONES

Al inicio de este trabajo formulé algunas preguntas que espero que
contribuyan al debate académico acerca de la Guerra de los Mil Dias
y las emociones. En esta oportunidad, a partir del miedo he intentado
problematizar la participacion en el conflicto de distintos sectores sociales,
la espacialidad y el uso del miedo como recurso bélico. Con ello, busco
contribuir al fortalecimiento de la historia de las emociones como via de
acceso al pasado y visibilizar uno de los tantos silencios que invaden los
estudios de los conflictos armados en el pais: el de los universos afectivos
de las personas involucradas.

Las emociones permiten entender la existencia de multiples guerras:
unas muy abstractas, propias de generales que proyectaban sus ilusiones
e ideales; otras mas viscerales, apegadas a las condiciones materiales de
vida que vivieron sobre todo los sectores subalternos; y otras tantas que se
libraron al interior de los individuos. En estas tltimas he querido centrar
la atencion, pues la guerra no solo se libr6 en el campo de batalla, sino
también por dentro, en el campo de las emociones. Lo afectivo también
fue escenario de fuertes trastornos y negociaciones. A diario, hombres,
mujeres y nifos envueltos en el torbellino de la guerra, luchaban por su
cuenta contra el miedo a la muerte, al hambre, a la rapifia o al capataz
de la cuadrilla.
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El estallido de la guerra produjo una alteracién en la matriz emo-
cional de distintos colectivos sociales. El estado generalizado de alarma
e inseguridad del pais, producto de los combates y las constantes
vulneraciones relacionadas con la guerra irregular, tuvo como resultado
una reorganizacion de significados en la cual el miedo se convertiria
en una parte fundamental de las redes emocionales de los sectores mas
vulnerables de la poblacion. Esto hace evidente que la enorme desigualdad
en las relaciones que se tejieron entre los individuos y su realidad en
medio del conflicto (atravesadas por sus condiciones de vida y posicion
social) se tradujo también al plano emocional: la guerra, “por dentro”,
no afectd a todos de la misma manera.

A esta evidente desigualdad en las experiencias individuales y
sociales, sin embargo, se contrapone la naturalizacion del miedo y las
practicas emocionales asociadas a él. El conflicto subvirtié el orden
establecido, las reglamentaciones, las prohibiciones e hizo difusos los
limites del acto y la palabra, desencadenando una oleada de actos de
horror que rapidamente se transformé en lo cotidiano, en lo usual, en
parte de la vida. Este fenémeno fue tan fugaz como la guerra misma,
pero sus efectos mas inmediatos calaron hasta lo mas profundo de los
imaginarios populares. Tanto, que durante este corto periodo apareceria
toda una generacion de “nifos sin miedo”, pequefos criados al calor del
conflicto e imbuidos en redes emocionales en las que el miedo erala norma
y no la excepcion. En el campo de batalla estos infantes demostraron
no tener reparo ante el derroche de vidas, hecho que nos recuerda que
las emociones “son vehiculos por medio de los cuales los nifios son
integrados en las actividades y mundos comprensivos (‘understandings’)
de los adultos” (Lutz 1983, citado por Ramirez 2001, 187).

La naturalizacion del miedo lleva a pensar asimismo en consecuencias
del conflicto distintas a los costos politicos y econémicos para tal o cual
faccion, y mas cercanas a los imaginarios de la poblacion. La guerra
produjo un deterioro vertiginoso del tejido social del pais al convertir
el miedo en la emocién dominante de los sectores mas vulnerables. Lo
anterior, llevado al plano social, podria explicar también la debilidad
del oficialismo a inicios de siglo, la oposicion latente de ciertos sectores
hacia la Regeneracion y, en general, el clima de tension, inseguridad y
desconfianza hacia las instituciones.
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El miedo hace posible identificar multiples negociaciones de signi-
ficados en torno a practicas, imaginarios, espacios y objetos. La guerra,
emocionalmente, condujo a una reorganizacion de las redes afectivas
de las personas que la vivieron y al desplazamiento de multiples repre-
sentaciones: el terrufio dejoé de ser un simbolo de seguridad y bienestar;
el monte se volvié un aliado; el vecino, un compaiiero de armas o un
posible simpatizante del enemigo; la comadre, una espia; el machete,
un arma efectiva. Asi, el remolino de la guerra no se vivié solo en la
materialidad, sino también en incontables luchas internas por darle
sentido a aquella realidad anémala.

Y asi como las luchas fueron varias, también lo fueron los miedos.
Con ello, me parece importante subrayar que durante la guerra no hubo
tal cosa como “el miedo” o un solo miedo como gran categoria histdrica.
El miedo no fue algo homogéneo. El conflicto deton6 mas bien una serie
de miedos concretos, profundamente relacionados con la experiencia
individual. Era miedo ala muerte, pero también al hambre, a la distancia,
ala soledad, a perder al otro, al despojo, al futuro, al clima, al paramo,
a la prision... Todos gestados al interior de un “sistema abierto de
significados, valores, ritualidades, vocabularios, etc.” (Le Breton 2013, 73).

Esta historia desde adentro muestra que la guerra fue un proceso
lleno de porosidades, contradicciones, espacios de desacuerdo y sobre
todo de espacios intimos, de no-enunciacion. Lo intimo permite rescatar
lo individual, lo fragmentario, lo silenciado, y desde alli cuestionar la
historia cimentada a partir de héroes, banderas, café y Estados nacionales.
Desde adentro los héroes se vuelven irrelevantes, la nacion se diluye
en sus complejidades estructurales y se abre paso al detalle, al acto, al
indicio, ala voz perdida, como valiosos elementos de interpretacion. Pero
desde adentro también se piensa lo de afuera. Como he mostrado, las
emociones no son solo actos introspectivos, sino que se manifiestan en
practicas y materialidades concretas. Por ello, a partir del miedo se hace
posible explorar los contextos de su produccioén, distintos imaginarios
colectivos y las circunstancias mas amplias que permitieron su aparicion.

Finalmente, las voces que aqui he presentado son un ejercicio de
memoria: entre todas, forman un gran coro contra el olvido, contra el
silencio emocional del conflicto armado. Esta formula deberia ayudarnos
a repensar nuestra historia, atravesada por mas de cincuenta afos de
guerra, de miedos. Desde este lugar de enunciacién, pasados mas de
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cien aios de la Guerra de los Mil Dias, y en medio de un nuevo proceso
de paz, solo queda la esperanza de que pronto se vuelva a reacomodar
nuestra matriz emocional y que el miedo deje de ser la norma para
convertirse en la excepcion.
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