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Residing in a squalid place, it can’t be too much fun.

Your brain is getting eaten away by the rat living in your skull.

A mutant at the age of one, a human rodent cabbage.

It’s hard to think a tiny thing can do that much damage.

Charged GBH. 1982. City Baby Attacked by Rats. 

introducción
Tanto las reflexiones trabajadas a continuación como la mirada 

metodológica del ejercicio de observación parten del diálogo con el 
interaccionismo simbólico. Esta corriente teórico-metodológica propone 
abordar el problema del orden social a una escala micro, rebatiendo 
los postulados del estructural-funcionalismo; es decir, plantea que es 
posible comprender cómo se establecen las acciones humanas –que en 
el funcionalismo llamaríamos “roles”–, partiendo de la observación de las 
interacciones concretas, de los encuentros cara a cara entre las personas. Esto 
tiene su origen entre las acciones recíprocas de dos o más personas; el sentido 
que reviste su comportamiento y la producción de dicho sentido podría explicar, 
desde esta perspectiva micro, problemas relativos al orden social.

Metodológicamente, el interaccionismo simbólico resulta muy 
pertinente para los trabajos etnográficos, pues aporta insumos teóricos 
para reflexionar sobre la situación del etnógrafo o la etnógrafa en campo; 
además, permite plantear preguntas sobre cómo nos presentamos en 
público, cómo negociamos y construimos los escenarios de las prácticas 
cotidianas, y brinda herramientas analíticas para interpretar las notas de 

1 Este texto es fruto de un ejercicio metodológico propuesto en el seminario He-
terodoxias y ortodoxias metodológicas en la investigación etnográfica reciente 
en Colombia, dirigido por la profesora Marta Zambrano.
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campo, el uso del lenguaje cotidiano y las múltiples facetas identitarias 
que puede desplegar un mismo individuo.

Siguiendo a Alger y Alger (1997), la interacción simbólica es un 
proceso atribuido originalmente solo a los humanos. George Herbert 
Mead (considerado el padre del interaccionismo simbólico) lo definió 
como el fenómeno derivado del lenguaje humano. Sin embargo, ha habido 
desarrollos interesantes que parten del interaccionismo simbólico para 
comprender las situaciones sociales de reciprocidad entre seres humanos 
y otras especies de animales, que discuten postulados antropocentristas 
como los del lenguaje humano. En el apartado de comentarios sobre la 
observación, ampliaré un poco más la mención sobre algunos estudios 
hechos desde el interaccionismo simbólico entre felinos y humanos 
(Alger y Alger 1997), perros y humanos (Sanders 1993) y relativos a las 
aves (Barber 1993).

“las ratas deberían asustarse más al ver un humano” 
Después de haber tomado unos cuantos litros de alcohol, y finalizada 

la feria de punk en la Casa Rat Trap donde habíamos pasado toda la 
noche, nos dirigimos hacia la plaza de Lourdes en la calle 63 con carrera 
13, en Bogotá. Era cerca de la 1 de la mañana; hasta ahora comenzaba a 
andar el Domingo Santo, y aún quedaba un litro más de ron por engullir.

La alcantarilla más próxima a las ocho personas que estábamos allí daba 
contra un poste del alumbrado público, rodeado por bolsas de basura, cuyo 
lixiviado se escurría hasta el desagüe. Entre una bolsa de basura asomó el 
inconfundible rabo pelado de una rata regordeta, con manchas gris con 
blanco. De una bolsa pasó a otra y, finalmente, con un trozo de pan entre 
las patas delanteras, empezó a comer sin ocultarse en lo más mínimo, 
expuesta totalmente al agravio humano.

Increpé a Santiago, un amigo que alguna vez adoptó un ratón de 
laboratorio, al que llamó Brayan Steven Sólo Millos, y quien insiste en 
tener una rata callejera como mascota, a que cogiera al roedor. A paso 
pesado, con la torpeza característica de un borracho, Santiago se dirigió 
hacia la rata, quien reaccionó escabulléndose entre las bolsas de basura, 
para posteriormente meterse en la alcantarilla. La cacería había sido 
infructuosa.

Después de un tiempo, dos orejitas redondas asomaron por la 
alcantarilla. Reclamé silencio a mis amigos y amigas para que la rata 
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pudiera hacer lo suyo. Con la debida prevención, la rata salió totalmente 
de la cloaca y se dirigió a las basuras. Ese reclamo hizo que la dinámica 
del parche se reorientara hacia el albañal.

–Esa es otra rata. La primera tenía manchitas. Esta es más común, 
es toda negra y es más larga, como un Transmilenio –dijo Lorena–.

Recordé un etólogo de roedores, quien afirma que las ratas tienen 
jerarquías. Según su teoría, la rata alfa espera a que las otras de menor 
rango (omega) exploren primero, corriendo así menos riesgo. Dije 
que la rata manchada podría ser la alfa, pues al sentirse amenazada se 
escondió y no habría de volver a aparecer sino hasta un largo rato después. 
Para hacer un chiste dije: “Esa debe ser la comandante: ‘Timochenka’, 
pongámosle”. De ese chiste derivó el “bautizo” de otras dos ratas que 
logramos identificar: Paula Catatumba y Raúla Reinas.

Frente a la iglesia de Lourdes había varios ramos de flores desperdi-
gados. Santiago desprendió un ramillete y lo puso sobre la alcantarilla. 
Las flores quedaron justo sobre el agujero por donde entraban y salían las 
ratas. De repente, una trompa puntiaguda y con bigotes arrancó un pétalo 
de la flor. Santiago, Lorena y yo nos percatamos. A un metro de donde 
estábamos, sobre el mismo andén, había un señor con ruana; parecía un 
celador. Él también se dio cuenta de que las ratas entraban nuevamente 
en escena y llamó la atención del resto de personas del parche.

Santiago cogió varios ramilletes y los empezó a embutir por la 
alcantarilla. Pasaron algunos minutos antes de que los tallos de las flores 
empezaran a moverse… las ratas estaban llevándose las flores hacia 
dentro de la cañería. Empezamos entonces a jalar suavemente, con la 
intención de jugar con ellas. “Hay que estar muy borracho pa’ ponerse 
a jugar con ratas”, dijo Lorena.

Mientras tanto, cerca a otra alcantarilla ubicada a unos quince 
metros de donde estábamos, una pareja gritó llamando nuestra atención. 
Las miradas de la pareja seguían a una rata que cortaba su trayectoria 
perpendicularmente.

–¡Severo escándalo! –dijo Santiago–. ¡Si solo son raticas!
–¡Sí, severas pussys! Las ratas deberían asustarse más al ver un 

humano –agregó Verónica, otra de las personas que estaba en el parche–.
De la reacción de la pareja derivó una discusión en torno a quiénes 

eran los culpables de las enfermedades y la suciedad, si las ratas o las 
personas. La balanza rápidamente se inclinó en favor de las menos 
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favorecidas. Los argumentos resultaban obvios: “ellas se alimentan de 
nuestro desperdicio”; “donde hay ratas es donde hay humanos”; “las ratas 
no son peligrosas, se asustan por todo”; “más peligrosos, los tombos”; 
“‘rata’ ni siquiera debería ser un insulto”; “ellas son producto de nuestra 
sociedad”.

Mientras esto ocurría, Santiago estaba en posición de cuclillas; sostenía 
la botella de ron en una mano y metía la otra hasta la muñeca dentro de la 
alcantarilla para “alimentar a las ratitas”. Yo no podía dejar de pensar en lo 
peligroso que resultaba eso: estaba invadiendo su casa. Puede que un animal 
no sea agresivo, pero si se le meten a la madriguera, donde seguramente hay 
crías, las cosas pueden ser a otro precio.

Entre regaño y sugerencia, Verónica le dijo a Santiago que no se 
expusiera de esa forma, que respetara el espacio de las ratas.

–Así no se van a hacer tus amigas, se van a asustar y te pueden joder 
bien feo.

Expectante yo observaba, deseando que no pasara nada grave, pero 
sí que Santiago se asustara. Cuán equívoca mi perspectiva: de no haber 
pasado nada grave, tampoco se habría asustado, pues la cosa habría 
terminado en la captura –¿amistad? – de una rata a manos de Santiago.

Él sacó finalmente su mano intacta de la alcantarilla y se fue a repartir 
ron. Lorena y yo nos quedamos esperando a que Timochenka y compañía 
reaparecieran. Lentamente, varios pares de ojitos brillantes empezaron 
a mordisquear el don que Santiago les había dado. Entre sorprendidos y 
nerviosos, notamos que el chillido común de las ratas empezó a alternar 
con un sonido diferente, más parecido al silbido de un pájaro, con una 
frecuencia sonora menos oscilante y mucho más fácil de percibir.

A lo lejos, el señor enruanado continuaba observando a los observa-
dores de ratas, y se reía amistosamente de todo lo que pasaba. A su vez, 
uno de los observadores de ratas observaba al observador de observadores 
y tomaba nota mentalmente…

Para terminar de repartir la ronda de trago, hacía falta que tomáramos 
Lorena y yo, así que Santiago se acercó ofreciéndonos un trago y de 
paso reclamó:

–¡Ya dejen las raticas en paz, parecen bobos! “Ay, mire cómo chilla 
la ratica”; “ay, mire cómo come la ratica”… así mismo deben estar ellas: 
“ay, mire ese humano tan estúpido”; “ay, mire como habla un humano”… 
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“Un par de vegetarianos que le tienen miedo a una rata, ¡qué manes tan 
bobos!”

Los ojos de muchas ratas brillaban entre la alcantarilla; iban y venían 
cautelosas y curiosas a la vez. Casi no quedaban pétalos en las flores. 
Pero el sonido distinto al chillido incrementaba, y eso llamó la atención 
de Santiago, quien pasó de criticarnos por estar ahí como un “par de 
bobos” a agrandar a trío el bobo conjunto. Santiago, quien por interés 
personal ha estudiado a las ratas, confesó que nunca había oído ese ruido 
tan particular, afirmando que de no provenir de una alcantarilla llena de 
ratas habría jurado que se trataba del canto de un pájaro. El ron se acabó y 
nos fuimos del lugar haciendo chistes sobre Timochenka y las otras ratas.

Figura 1. Santiago con Pogo y Panfleto, adoptadas en mayo, un mes 
después de ocurrido el encuentro con Timochenka y compañía

Fuente: María Alejandra Bermúdez (2 de mayo de 2018), Archivo El Tercermundista.
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comentarios sobre la observación: ¿intEractuar  
con animales? 

A diferencia de lo relativo a otros animales urbanos como perros 
y gatos, lo que sabíamos quienes estuvimos allí respecto a las ratas era 
muy poco. Probablemente tener un acervo mayor de conocimiento nos 
habría permitido hacer una identificación más precisa de Raúla Reinas 
y Paula Catatumba, a quienes seguramente confundimos entre sí y con 
otras ratas color birmano. Supongo que la interacción también habría 
sido diferente, pues habríamos sabido cómo tratarlas.

El hecho de que Santiago hubiera vivido previamente con un ratón 
me permitió observar distintas disposiciones hacia los animales. Diversos 
grados de empatía y antipatía hacia las ratas permitieron una interacción 
escalonada en la que algunas personas nos limitamos a mirar y otras 
intentaron incluso cogerlas.

De no haber sido en la madrugada, un tipo de experiencia así habría 
sido casi imposible, pues es indispensable tener en cuenta las caracte-
rísticas de los animales. Las ratas callejeras, además de ser fotosensibles 
y nocturnas, tienden a dejarse ver cuando hay poco tráfico humano.

El ron, además de ambientar la noche y aumentar nuestra resistencia 
contra el frío, nos hizo dejar a un lado, momentáneamente, ciertos 
prejuicios sociales, como lo relativo a la prevención contra las ratas, y 
ponernos a jugar con ellas como si se tratara de simples perritos. En 
nuestro contexto hay que estar borracho o ser biólogo para ponerse a 
jugar con ratas.

También es de resaltar el hecho de que hubiéramos llegado al lugar 
de las ratas después de una feria de música punk. En la estética más 
tradicional de ese género musical, las ratas han sido elementos icónicos. 
Había una suerte de energía emocional previa, como diría Randal Collins 
(2009), que influyó en la disposición para interactuar con las ratas.

La interacción supone la puesta en marcha de una serie de ne-
gociaciones intersubjetivas del significado (Blumer 1982; Goffman 
2003; Becker 2010). Al describir una interacción en la que hay un gran 
desconocimiento sobre lo que ocurre en uno de los lados de la relación, 
tanto la interpretación como la observación se tornan más complicadas. 
Me pregunto si con ayuda de los estudios biológicos pudiese haber una 
mirada más integradora que permitiese darle complejidad al asunto.
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El famoso trabajo realizado por Jane Goodall (1986) pareciera ser una 
suerte de “etnozoografía”, en la que se sirve de herramientas de la obser-
vación, como el registro de notas de campo, la fotografía, la observación 
participante y los etogramas, aplicados a chimpancés e interpretados con 
conceptos antropológicos relativos al trabajo, las herramientas, la cultura 
y la sociedad. Investigaciones como estas, que debido a su naturaleza 
intersectan disciplinas, arrojan resultados revolucionarios que amplían 
los horizontes académicos.

Posterior al trabajo de Goodall (1986) se han explorado nuevas 
preguntas. Particularmente desde el interaccionismo simbólico, existen 
trabajos como el de Barber (1993), quien problematiza la inteligencia, la 
capacidad mental y emocional, así como lo individualistas que pueden 
ser las aves, concluyendo que tienen las características fundamentales 
de una persona ordinaria. También están presentes los trabajos de los 
hermanos Alger (1997), quienes atribuyen algunas cualidades a los gatos: 
i) individualidad, bajo la cual cada ser es una singularidad caracterizada 
por rasgos únicos, tanto físicos como de comportamiento, identificables 
y diferenciables de otros especímenes; ii) reciprocidad y emocionalidad 
en rituales sociales de interacción, centrados en el intercambio de afectos 
con humanos; iii) ocupación de un lugar social, en donde los gatos hacen 
parte de familias y tienen espacios en las viviendas, haciendo parte de 
realidades compartidas con los humanos.

Aunado a lo anterior, y sin perder de vista el interaccionismo sim-
bólico, resulta pertinente formular preguntas centrales para las ciencias 
sociales respecto a las relaciones entre humanos y otros animales, pues 
la interacción, en tanto categoría, supone la existencia de marcos de 
referencia para la acción (Goffman 1970): ¿cómo participaron Timochenka 
y compañía –y cómo lo harían las ratas en interacciones recurrentes– en 
la producción de los marcos de referencia para la interacción? ¿Tiene la 
rata subjetividad? ¿Son las ratas sujeto de significado? ¿Cómo ocurren 
estos procesos de interacción cuando el vínculo emocional es de desa-
fecto, como suele ocurrir con las ratas en las ciudades, o con animales 
destinados a convertirse en alimento humano? ¿Y qué decir de los procesos 
de interacción que ocurren en el marco de culturas no capitalistas, donde 
las prácticas y cosmogonías no comparten los mismos cimientos que las 
culturas citadinas?
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comentario personal
Desde niño he tenido fobia a las ratas. Sin embargo, he intentado meterle 

razón a este sentimiento tan angustiante, por lo que he leído algunos textos 
sobre ellas (las fobias y las ratas). La estrategia para asir esta emoción me 
ha llevado a tener una atención selectiva para con las ratas: casi todos 
los días veo, por lo menos, una. Un par de años atrás, Santiago adoptó 
a Brayan Steven Solo Millos y, desde entonces, he intentado ver y tratar 
de una manera diferente a estos animales. Con Santiago hemos tenido 
conversaciones largas y tendidas sobre las ratas; sin embargo, lo que 
sabemos sobre ellas es muy poco, y más en comparación con otras 
especies. Lo que predomina es una predisposición de rechazo hacia las 
ratas con base en un estigma muy difundido.

Las ratas callejeras se ocultan y temen al humano; a su vez, las 
personas de la ciudad suelen temer y rechazar a las ratas callejeras. En 
contraste, las ratas mascota son sociables con las personas, y las personas 
que tienen ratas como mascotas son desviadas de la norma social, y no 
temen ni rechazan a las ratas.

Dudé mucho en hacer este ejercicio sobre lo que ocurrió esa noche 
con las ratas. No obstante, decidí hacerlo porque reflexionar al respecto, 
hacer un registro escrito y arriesgarse a ponerlo en el contexto académico 
me permite darme cuenta de las vicisitudes propias de una etnografía de 
las relaciones humano-animal, del vacío que representa lo que ocurre en 
el cerebro y cuerpo del animal, y sus implicaciones –las del vacío– para 
una interpretación que pretende romper con los binarismos cartesianos.

Desde la observación y la observación participante con animales no 
humanos, ha habido grandes avances, sobre todo en lo que tiene que ver 
con mascotas o animales domésticos como aves (Barber 1993), felinos 
(Alger y Alger 1997) y perros (Sanders 1993). Quizá el caso más famoso 
sea el de Goodall (1986) y los chimpancés. Gracias a la observación (a 
veces participante, como ocurrió con Goodall), la etología ha conseguido 
establecer patrones de comportamiento que resultan reveladores para 
comprender las conductas de los animales, solo por mencionar un par 
de casos respecto a los hábitos alimenticios del pecarí (Altricher et 
ál. 2000; Gómez y Montenegro 2012). Sin embargo, no es tan común 
encontrar trabajos desde las ciencias sociales sobre las relaciones de 
humanos con animales con los cuales sentimos animadversión, como 
ocurre con las ratas.
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En mi caso particular, estoy interesado en indagar por cómo participan 
los perros y sajinos (pecaríes) en la producción del orden social ikʉ. Los 
sajinos son cerdos de monte que andan en peligrosas manadas por 
los bosques de la Sierra Nevada de Santa Marta, entre otras. Si bien los 
retos metodológicos y analíticos son muchos, tener en cuenta críticas 
hechas desde el interaccionismo simbólico al antropocentrismo de George 
Herbert Mead y sus postulados del lenguaje humano (Mead 1962) permite 
ampliar el horizonte y avanzar hacia nuevas preguntas, como ¿los animales 
son susceptibles de aprender la cultura? Y, en caso afirmativo, ¿cómo lo 
hacen?, ¿participan los animales en la producción del orden social?

Mead (1962) atribuyó la interacción social únicamente a los humanos, 
pues según él estos eran los únicos con lenguaje. Kondratov (1973) afirma que 
los animales tienen lenguaje pero no habla; desde esta perspectiva, el lenguaje 
es entendido como el uso finito de un sistema finito de signos, mientras que 
el habla es la creatividad lingüística infinita que solo tiene el ser humano.

El interaccionismo simbólico se enfoca en los encuentros cara a cara. 
Quien haya tenido la oportunidad de vivir con un perro (no sé si con los 
gatos, no he tenido la oportunidad) sabe que ellos expresan en su rostro 
infinidad de gestos, a los que les atribuimos un sentido según el contexto, 
o de los que abstraemos un sentido al comprender el contexto. A su vez, 
quien haya pasado un tiempo relativamente corto con una rata, un cerdo 
o una vaca, advertirá que sus rostros son impasibles, inexpresivos. ¿Serán 
sus rostros carentes de gestualidad? ¿O seremos las culturas citadinas 
incapaces de abrirle la puerta a un verdadero encuentro cara a cara a un 
verdadero proceso de interacción social?

Mead (1962) fue presa del antropocentrismo de su época, y más vale 
que ahora seamos capaces de saber sortear esta trampa. Creería que una 
pista importante es el desarrollo de la empatía: a mayor grado de empatía, 
mayor posibilidad de ponerme en los zapatos (o en las pezuñas, garras, 
plumajes o escamas) del otro y mayor posibilidad de comprender cómo 
producimos de manera conjunta realidades compartidas.

Finalmente, sería relevante completar el panorama: por una parte, 
comprender cómo los animales dominan o sortean las vicisitudes de 
la naturaleza; por otra, ver cómo un grupo social concreto se distancia 
de la naturaleza y la domina. Finalmente, es preciso ver cómo en la 
naturaleza se encuentran la sociedad humana y los animales, y producen 
una realidad compartida en un entorno compartido.
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Figura 2. Brayan Steven Sólo Millos en la mano 
derecha de Ilich Camilo de Zubiría

Fuente: Juansebastián Zapata Mujica (5 de julio de 2017), Archivo personal.
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