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RESUMEN
Con base en el trabajo de campo etnogréafico con el movimiento social Proceso

Pacifico de Reconciliacion e Integracion de la Alta Montafia, este articulo
explora las practicas de construccion de paz en la Colombia rural. Uso un

lente multiespecies para interrogar el discurso de paz territorial, revelando

las maneras en las cuales tanto la violencia como la paz entrelazan vidasy
relaciones humanas y no-humanas en la alta montafa. Mediante el analisis

de ensamblajes cotidianos forjados entre personas, animales, bosquesy
cultivos, muestro como el enfoque multiespecies de la construccion de paz en
la alta montafia amplia nuestra comprension al relacionar el conflicto violento

y la degradacién ambiental como procesos mutuamente reforzadores. Como
resultado, argumento que el analisis antropolégico multiespecies también

hace posible una conceptualizacién amplia de la paz, una que reconoce los
complejos mundos de vida de las personas mientras buscan, en sus vidas diarias,
reconstruir —y crear de nuevo— el tejido social y ecolégico de sus comunidades.

Palabras clave: Colombia, construccion de paz, desplazamiento, multiespecies,
Proceso Pacifico de Reconciliacion e Integracion de la Alta Montafia, violencia.
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“THE CAMPESINO WAS BORN FOR THE CAMPO”: A MULTISPECIES
APPROACH TO TERRITORIAL PEACE IN COLOMBIA

ABSTRACT

Based on the ethnographic fieldwork with the social movement, the Peaceful Process
of Reconciliation and Integration of the Alta Montafia, this article explores
practices of peacebuilding in rural Colombia. | use a multispecies lens to
interrogate the discourse of territorial peace (paz territorial), revealing how
both violence and peace intertwine human and non-human lives and relations
in the Alta Montafia. Through analysis of the everyday assemblages forged
among people, animals, forests, and crops, | demonstrate how the multispecies
approach to peacebuilding in the Alta Montaiia sharpens our understanding
of the mutually reinforcing processes of violent conflict and environmental
degradation. As a result, | argue that multispecies anthropological analysis
also enables a capacious conceptualization of peace, one that recognizes the
complex life-worlds of people, as they seek, in their everyday lives, to reweave
—and to create new— the social and ecological fabric of their communities.

Keywords: Colombia, displacement, multispecies, peacebuilding, Proceso Pacifico
de Reconciliacién e Integracion de la Alta Montafia, violence.

“O CAMPONES NASCEU PARA O CAMPO”: UMA ABORDAGEM
MULTIESPECIE SOBRE A PAZ TERRITORIAL NA COLOMBIA

RESUMO

Com base no trabalho de campo etnografico com o movimento social Processo Pacifico
de Reconciliagdo e Integragdo da Alta Montanha, este artigo explora as praticas de
construcao de paz na Coldémbia rural. Uso uma lente multiespécie para interrogar
o discurso de paz territorial, 0 que revela as maneiras nas quais tanto a violéncia
quanto a paz entrelagam vidas e rela¢gdes humanas e ndao humanas na Alta
Montanha. Mediante a anélise de estruturas cotidianas forjadas entre pessoas,
animais, florestas e cultivos, mostro como a abordagem multiespécie da construcao
de paz na alta montanha amplia nossa compreensao ao relacionar o conflito
violento e a degrada¢do ambiental como processos mutualmente refor¢adores.
Como resultado, argumento que a analise antropoldgica multiespécie também
torna possivel uma conceituacdo ampla da paz, que reconhece os complexos
mundos de vida das pessoas enquanto buscam, em suas vidas diarias, reconstruir

— e criar de novo — o tecido social e ecoldgico de suas comunidades.

Palavras-chave: Coldmbia, construcdo de paz, deslocamento, multiespécie,
Processo Pacifico de Reconciliagdo e Integragdo da Alta Montanha, violéncia.
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INTRODUCCION

Enla mafiana del 10 de octubre de 2016, las y los lideres campesinos
se reunieron en la casa comunal, una construccion de paredes abiertas
con vista a los picos y valles de los Montes de Maria, ubicados en la
zona rural del noroeste colombiano. Con la espectacular vista de las
montafias montemarianas, por un lado, y con las ruinas de una iglesia
incendiada que todavia tiene marcas de bala, por el otro, la casa comunal
ha sido testigo de las complejas y entrelazadas historias de violencia, de
organizacion colectiva, de abandono estatal y de la riqueza ecoldgica
que infunden la vida cotidiana de la Alta Montafna. Una brisa constante
soplaba, ofreciendo alivio a los dias calurosos del Caribe, mientras la
asamblea general del Proceso Pacifico de Reconciliacion e Integracion
de la Alta Montafia comenzaba. Esta era la primera reunion en la Alta
Montana desde el Plebiscito y el ambiente sombrio que llenaba la casa
comunal era palpable. La semana anterior, los ciudadanos colombianos
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habian rechazado por un margen minimo el Acuerdo de Paz firmado
entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC).

Dos de los coordinadores del ala juvenil del movimiento Jévenes
Provocadores de Paz se pusieron de pie pidiendo un plan de accién
concreto en respuesta al Plebiscito: “Como jovenes que provocamos
paz”, Saray?® instd, “estamos soflando con una gran marcha al centro
de la cuidad” (Entrevista 1). Su companero, Pablo, explico: “Tenemos
que seguir la lucha... para que este territorio pueda ser un territorio
que se sane, que luche por su tierra, para que podamos quedarnos en
nuestro territorio. Siempre estamos en esta trayectoria, siempre en este
camino” (Entrevista 1).

Mientras se preparaban parala marcha, los jévenes dela Alta Montafia
insistian en que, en vez de focalizar su apoyo solamente en el Acuerdo
de Paz, su mensaje necesitaria destacar la “paz territorial” -la visién y
enfoque particulares a la paz que surge “desde y para el territorio”™.
Especificamente, ellos buscaban centrar sus preocupaciones ambientales
en su exigencia para la paz, evidenciando las relaciones intimas que los
campesinos tienen con el campo. Saray explico:

La violencia que nuestras comunidades han vivido requiere
que nosotros luchemos para construir paz desde acd. El territorio es
donde nosotros vivimos. Aca es donde nos sentimos bien. Entonces
este es el territorio que nosotros debemos acomodar para nosotros
estar en paz [...J; la guerra ha sido violenta con el medio ambiente
también y nosotros debemos recuperar al medio ambiente y que la
tierra se reconcilie con nosotros y nosotros nos reconciliemos con
ella. Existia fauna y flora hermosa en la Alta Montafa y debido a la
soledad que se vivio, debido al desplazamiento, debido a las balas,
debido a los grupos armados, muchas aves murieron, muchas se
fueron. Sin alguien que sembrara los cultivos, las aves no tenian
dénde alimentarse y se morian, y entonces la tierra sufrié mucho, las

fuentes de agua sufrieron ylos arboles también sufrieron. (Entrevista 1)

Ambos estaban sentados alado ylado en el patio, con los mandarinos
verdes resplandecientes bajo del sol caribefio. Pablo continud:

3 Todos los nombres son seudénimos para garantizar la confidencialidad.
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La tierra se sintié tan maltratada que eso afecto los arboles de
aguacate, a tal punto que hoy hay mas de 7 mil hectareas de aguacate
muertas. Eso fue el mismo abandono y que la tierra se sinti6 sola
sin su gente, y como eso es importante que uno viva y que la tierra
se sienta que estan viviendo de ella, son cosas que se llevan muy de
la mano. Entonces, mientras los campesinos estamos trabajando la
tierra, nosotros ala vez también estamos protegiéndola. (Entrevista 1)

En este articulo, exploro cémo el Proceso Pacifico de Reconciliacion e
Integracion de la Alta Montafa (a partir de aqui, el Proceso Pacifico) concibe
y practica la paz en la vida cotidiana para asi aterrizar el discurso de “paz
territorial” en un lugar particular. Basindome en quince meses de trabajo de
campo etnografico realizado entre 2014 y 2017, sostengo que la insistencia en
la relacién mutuamente constitutiva entre el campo y el campesino en la Alta
Montana revela las maneras en que la violencia y la paz son experimentadas
y entendidas como mas que humanas. En particular, en su vision y enfoque
hacia la construccion de paz, los lideres campesinos de la Alta Montana se
centran en la muerte de los arboles de aguacate, y con ella revelan el trastorno
sufrido por un ecosistema fragil. El término “construccion de paz” incluye los
multiples procesos y practicas sociales que abarcan las causas fundamentales
de la violencia, que reparan relaciones y que construyen sociedades justas
en el empeno de transformar conflictos violentos (Lederach 1997; Schirch
2005). Sostengo que las practicas de paz territorial emergen desde un marco
relacional que contrasta considerablemente con los enfoques técnicos de
construccion de paz que existen en la regiéon. Como resultado, insisto en
que el analisis académico de paz territorial requiere un enfoque que preste
especial atencion a las maneras en las que los campesinos construyen paz
dentro de una ecologia de mutuas relaciones de cuidado.

En su definicion de “ontologia relacional”, Arturo Escobar (2015,
18) escribe que “las cosas y los seres son sus relaciones, ellos no existen
previos a ellas”. Aqui sostengo que un lente multiespecies —el cual emerge
de un enfoque analitico de ontologia relacional que centra el andlisis
en el entrelazamiento cotidiano de los humanos y el medio ambiente-
proporciona una perspectiva critica sobre las practicas de paz territorial
en la Alta Montafia (De la Cadena 2010; Escobar 2015; Fuentes 2010;
Haraway 2008; Imanishi 2002 [1941]; Kirksey y Helmreich 2010; Kohn
2013; Tsing 2015). Al descentrar lo humano y al reorientar la indagacion
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tedrica hacia lo relacional, sugiero que la antropologia multiespecies
hace una intervencion significativa en el campo interdisciplinario de los
estudios de paz y conflicto, y por ende contribuye tanto a la teoria como
a la practica. Especificamente, un lente multiespecies pone de relieve
las maneras en que la violencia interrumpe multiples vidas y relaciones.
Al hacerlo, la antropologia multiespecies desentierra no solo lo social
sino también las dimensiones ecoldgicas de la paz territorial en la Alta
Montana de los Montes de Maria.

Esta region es conocida como uno de “los territorios mas afectados”
por el conflicto armado interno; una etiqueta calculada por el nimero de
masacres, desapariciones, detenciones arbitrarias, asesinatos selectivos y
desplazamientos forzados que han ocurrido como resultado del conflicto
armado. La etiqueta “los territorios mas afectados” se encuentra a lo
largo del texto del Acuerdo de Paz, en concordancia con el marco basico
de paz territorial (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP 2016, 7).
Tales etiquetas pueden servir para reconocer la experiencia de la guerra
en los lugares que siguen enfrentando las consecuencias duraderas
del conflicto armado, pero también desdibujan cdmo las historias de
violencia estan entrelazadas con las historias de construccién de paz
que hacen organizaciones de base. Semejante confusién puede causar
efectos devastadores, particularmente cuando las entidades nacionales
e internacionales ignoran los procesos de construccion de paz de largo
plazo que por décadas han existido en la region (Esquivia 2009). Contrario
alas narrativas predominantes en torno a las negociaciones de paz que
ocurrieron en La Habana, Cuba, el Acuerdo de Paz no fue el resultado
de negociaciones formales entre élites politicas, sino que emergié de la
infatigable gestion a favor de la paz realizada por las comunidades de
base a lo largo de toda Colombia.

El resultado del Plebiscito sirvié para evidenciar aun mas la brecha
entre la vida rural y la urbana, una causa fundamental del conflicto
interno armado en Colombia. En las regiones periféricas —aquellas mas
afectadas por el conflicto armado- la gente vot6 abrumadoramente a favor
del Acuerdo. Para los lideres de la Alta Montaiia, quienes han dedicado
sus vidas a la labor diaria de construir paz en medio de la violencia,
la incertidumbre que acompanaba los resultados de las votaciones no
era nueva. El Plebiscito revelé lo que muchos en la Alta Montana ya
sabian: la firma del Acuerdo no fue el fin, sino un paso importante en
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la lucha continua por una paz estable y duradera. “La paz” los lideres
me recordaron -y también los unos a los otros- en los dias posteriores
del resultado devastador, “no se firma. La paz se construye” (Diario de
campo 1).

Las movilizaciones espontaneas que después de las votaciones
surgieron, de la noche a la mafiana en las ciudades mds grandes de
Colombia, desafiaban la brecha urbana/rural de maneras inesperadas.
“En Bogota la gente estd diciendo, “Todos Somos Bojaya’. Los estudiantes
nos estan pidiendo perddn, estan marchando” (Diario de campo 2),
explicéd un miembro del comité coordinador del movimiento al grupo
delideres que se reunian bajo la sombra de la casa comunal. Ubicada en
el departamento de Chocd, Bojayd es conocida por ser el sitio de una de
las peores masacres del conflicto armado colombiano, la cual ocurrié
durante una confrontacion violenta entre las FARC y los paramilitares
en 2002. El 2 de octubre de 2016, el 95,8% de la poblacidén de Bojaya voto
a favor del Acuerdo (Registraduria Nacional del Estado Civil 2016). “El
perdedor mas grande de todo esto fue él que voto por el ‘No™
“porque despertd a las masas que estaban dormidas” (Diario de campo
2). A pesar de los gestos de solidaridad de los estudiantes universitarios
dela capital, las amenazas directas contra la seguridad fisica sufridas por
las comunidades donde la movilizacion social sigue siendo estigmatizada
-y peligrosamente deslegitimada- como “actividad guerrillera” (en
vez de ser celebrada como participacion ciudadana), expone una de las
varias maneras en que la brecha entre lo urbano y lo rural es vivida.
La paz, para los lideres campesinos en la Alta Montaiia, sigue siendo
un empefo “peligroso”. Sin embargo, las movilizaciones masivas en
las ciudades (con su foco en las regiones periféricas mas afectadas por
el conflicto armado) les proporcionaron, a las comunidades rurales en
lugares como la Alta Montafia, una oportunidad distinta para amplificar
y legitimar su peticién por una paz territorial.

Después de un mes de movilizaciones multitudinarias y negocia-
ciones politicas, el Gobierno y las FARC firmaron el Acuerdo Final para
la Terminacién del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y
Duradera, el cual fue ratificado en la Camara y el Senado por unanimidad
en diciembre de 2016, marcando asi una salida politica al conflicto

, concluyo,

armado interno de 52 afios. Aunque casi la mitad de todos los acuerdos
de paz negociados vuelven al conflicto armado después de cinco afios, la
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evidencia empirica demuestra que los que incluyen a los actores locales
son mas duraderos (Hogbladh 2012; Paffenholz 2010). En respuesta a
estas conclusiones, los negociadores colombianos utilizaron el marco
subyacente de paz territorial en la construccion del Acuerdo. Esta busca
aumentar la atencion sistematica a los procesos locales de construccion
de paz en los territorios, en un intento de transformar las inequidades
historicas entre los “territorios colombianos” y el poder estatal centra-
lizado que se encuentra en el interior del pais, lo cual constituye la base
del conflicto armado (Jaramillo 2013). Sin embargo, las articulaciones
concretas sobre qué significa la paz y como es construida por aquellas
personas ubicadas en las comunidades rurales mas afectadas por el
conflicto armado siguen siendo abstractas y poco desarrolladas en las
conversaciones a nivel nacional, lo cual amenaza con socavar el “enfoque
territorial” que promete el texto del acuerdo (Gobierno Nacional y
FARC-EP 2016, 6). Mientras la implementacioén del Acuerdo comienza,
hay una necesidad urgente de prestar mas atencion a las maneras en
que las comunidades mas afectadas por la guerra entienden y luchan
por construir paz en sus territorios.

En los dias previos a la marcha, los Jovenes Provocadores de Paz
publicaron en El Espectador, uno de los periédicos mas importantes del
pais, una “Carta abierta” alos activistas estudiantiles, quienes organizaron
las marchas en las ciudades mas grandes de Colombia. En ella hicieron
visible y concreta su vision de “paz territorial™

Esperamos que esta amistad que han sembrado no termine con
una caminata o marcha, y que continuemos retejiendo lazos entre
campo y ciudad, periferia y centro, region y capital [...]. Nosotros,
los campesinos, tenemos una gran conexion con la tierra. Cuando
uno la vive, la trabaja y la siente, cuando uno saborea el producto de
la tierra uno tiene esa conexion. Y cuando nosotros, los campesinos,
somos amenazados por algo, la misma naturaleza gime, la naturaleza
misma empieza a clamar. (Jovenes de Montes de Maria 2016)

Asi, en este articulo analizo las vidas interconectadas de campesinos,
bosques de aguacate, cultivos tradicionales, geografias montafiosas y
micos -las cuales forman un nicho distintivo en la Alta Montafa-,
para revelar la particular imaginacién ecoldgica que infunde alli la
construccion de paz territorial. Sostengo que el enfoque multiespecies
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del discurso y las practicas de paz en la Alta Montafia problematiza
los enfoques técnicos predominantes sobre la construccion de paz que
operan en la region. En particular, muestro coémo las nociones distintas
de temporalidad, lugar y relacionalidad de los enfoques campesinos
en la construccion de paz requieren atencion a las practicas procesales
cotidianas, las cuales revelan las dimensiones mutuamente constitutivas
de las ecologias humanas y politicas.

De aguacates, hongos y guerra: la violencia
lenta en la Alta Montaia

La Alta Montana de El Carmen de Bolivar ejemplifica las complejidades
y las consecuencias del conflicto armado colombiano. Debido a su rica
topografia, a mediados de la década de 1980 la region se convirtié en
una base estratégica para multiples grupos armados (Esquivia 2009).
El aislamiento que naci6 de la violencia diaria y la represion social
llegaron a definir la vida cotidiana por mas de dos décadas. Mientras
los actores armados ejercian control sobre los movimientos cotidianos
de los campesinos, mediante retenes y amenazas de muerte, limitando
la posibilidad de organizarse y el intercambio entre comunidades, los
rumores de colaboracién con grupos armados responsables de actos
violentos también corrian. Como la descripcién de Michael Taussig (1987,
8) sobre la “cultura de terror”, la “mezcla entre silencio y mito” generaba
miedo y hostilidad entre las comunidades y servia para deshacer el tejido
social que anteriormente unia a la region. La violencia directa, incluidos
masacres y asesinatos selectivos, eventualmente condujo al desplazamiento
masivo de comunidades enteras de la Alta Montana.

Sin embargo, no hay una sola historia sobre el conflicto armado,
el desplazamiento forzado y el retorno en esta zona del pais. Algunas
personas fueron desplazadas por periodos prolongados, otras esporadica
y periédicamente regresaban cuando las confrontaciones directas entre
los grupos armados que luchaban por el control territorial cesaban-y ain
otras eran “resistentes”, y vivian al lado de los grupos armados que operaron
enyalrededor de la region por décadas. Mientras que hoy en dia la gran
mayoria de familias en la Alta Montafia han retornado “voluntariamente”
-sin apoyo ni garantias del Estado-, algunas comunidades regresaron
con acompafiamiento militar. Las complejas, multiples y contrapuestas
maneras en que la gente en la region experimentd el conflicto armado,
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resultaron en la construccion y fortificacion de las barreras invisibles,
puesto que las comunidades llegaron a ser estigmatizadas como integrantes
dela guerrilla o de grupos paramilitares. Los imaginarios que mantenian
estas barreras invisibles siguieron separando las comunidades de la Alta
Montana atn después de que los grupos armados salieron de la region.

En su informe oficial de 2010 sobre la tierra en disputa en la costa
Caribe, el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) sostiene que el
desplazamiento no es un evento unico y aislado, sino que es un proceso
de ruptura continuo. En Colombia, tanto los paramilitares como el
Estado legitimaron la violencia feroz y las desapariciones por medio de
un discurso de “criminalidad”, socavando la categoria de neutralidad y
normalizando el despojo violento a través de la rubrica de la seguridad
nacional (Ramirez 2011; Tate 2015). Hoy en dia, los riesgos que implica
retornar a la tierra de la cual la gente fue originalmente desplazada
reproducen la violencia de despojo, incluso cuando la construccion de paz
del “posconflicto” comienza. Mas preocupantes son los cientos de lideres
sociales cuyas vidas han sido amenazadas por el hecho de abogar por la
paz y un retorno digno, al punto de que mas de 600 han sido asesinados
desdela firma del Acuerdo de Paz (Instituto de Estudios para el Desarrollo
y la Paz-Indepaz 2019).

Semejantes experiencias requieren una cuidadosa atencién alos procesos
continuos de desterritorializacion y reterritorializacion en los contextos
donde las inequidades estructurales se producen histdrica, politica y
legalmente en relacidn con la tierra (Aparicio 2016; Fattal y Vidart-Delgado
2015). Esto es particularmente cierto en los Montes de Maria, donde las
complejas vinculaciones entre los paramilitares, militares, guerrilla y
crimen organizado con proyectos de “desarrollo” liderados por cor-
poraciones multinacionales han exacerbado las actuales ambiciones
econdmicas y politicas de élites que buscan acceder a titulos sobre la
tierra. Especificamente, la llegada de megaproyectos industriales como
la palma africana y la teca ha transformado radicalmente el panorama
social y geografico de la region, afectando las relaciones humanas y no
humanas (Coronado Delgado y Dietz 2013; Junieles 2017; Rey 2013). Los
ciclos de violencia fisica, desplazamiento, exilio y despojo resultan en
lo que el cNMH (2010, 28) ha llamado la “tragedia campesina”, lo cual
se junta con amenazas a lo personal, al sentido de pertenencia, a la
ciudadania y a la sobrevivencia.
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Aunque estoy de acuerdo con que el desplazamiento es un ciclo
continuo, sostengo que el proceso de volverse “desplazado” no es de
solo rupturas repetidas, sino que también incluye la violencia cotidiana
que se teje en el trasfondo de la vida “ordinaria” (Das 2007, 7). Para los
campesinos —quienes cultivan la tierra y a su vez son nutridos por ella-la
vida ordinaria incluye las practicas cotidianas de cultivar, las cuales se
fundamentan en las relaciones de reciprocidad forjadas entre humanos
y no-humanos (Ingold 2000). La ruptura violenta de estas relaciones
resulta en un sentido prolongado de estar “perdido” y “desarraigado”,
incluso cuando la gente se queda en su lugar. Desafortunadamente, los
marcos de construccion de paz que exteriorizan alos humanos del medio
ambiente niegan el reconocimiento de la experiencia multidireccional y
multidimensional de la violencia y el desplazamiento. En consecuencia,
las concepciones locales y practicas de paz también se ocultan, lo cual
puede ocasionar costos tremendos para los que se han visto mas afectados
por el conflicto violento.

En Violencia lenta (Slow Violence), Rob Nixon (2011, 19) aboga por
una reconceptualizacion del desplazamiento, que incluye la atencion a
las maneras en que la tierra misma es transformada por la violencia.
Nixon expande la conceptualizacion de la violencia estructural de
Johan Galtung (1969, 12) para enfocarse “en cuestiones de tiempo,
movimiento y cambio, aunque gradual” (Nixon 2011, 19) de aquello que
llama “violencia lenta”. Este autor expone cémo la atencion excesiva a
eventos Unicos dramaticos de destruccion ambiental hace invisibles los
procesos graduales de violencia lenta, que afecta desproporcionadamente
las vidas cotidianas de la gente en comunidades marginalizadas a lo
largo y ancho del globo.

La antropologia multiespecies extiende el marco conceptual de
la violencia lenta de Nixon para permitir un analisis de la violencia,
asi como de la paz, con capacidad de atender a las multiples vidas y
relaciones que comprenden determinadas ecologias (De la Cadena
2010; Escobar 2015; Fuentes 2010; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y
Helmreich 2010; Tsing 2015). Una “antropologia mas alla del humano”
reconoce las dinamicas y los multiples seres entrelazados en una red de
relaciones emergentes en el transcurso de la vida (Kohn 2013, 16). Un
enfoque asi va en contra del discurso dominante ambiental occidental,
construido sobre la exoticizacion de la naturaleza como desprovista
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de vida humana (Cronon 1996; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y
Helmreich 2010). Como Saray y Pablo relataron, el desplazamiento
forzado de los campesinos de la Alta Montafia —o la ausencia de vida
humana- facilité la destruccion de una ecologia fragil tejida a través de
relaciones forjadas entre los campesinos y el campo.

En el apogeo de la violencia en la Alta Montafia, el hongo Phytophthora
cinnamomi entré a la region. Este se halla en el suelo e infecta el sistema
de raices de los arboles, impidiendo la absorcién de agua y nutrientes.
Los primeros signos de Phytophthora cinnamomi incluyen el amarilleo
del follaje y la aparicion de ramas secas. El hongo también tiene
impactos sobre el suelo y a menudo resulta en el dafio de ecosistemas
enteros (Department of the Environment and Heritage 2004). Desde
ese entonces, el Phytophthora cinnamomi ha matado a mas del 90%
de los arboles de aguacate, el cultivo mas rentable en la Alta Montana
(cNMH 2017). Mientras muchos alli creen que el hongo primero llegd
a la region como parte de una estrategia de erradicacion militar que
pretendia destruir el bosque que protegia a los guerrilleros, hay otros,
incluyendo a la institucionalidad del Estado, que sostienen que la llegada
del Phytophthora fue un “desastre natural” (Unidad para la Atenciény
Reparacion Integral de las Victimas 2014).

A pesar de estas diferencias, hay un amplio consenso sobre la manera
en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado impidieron que los
campesinos cuidaran los drboles, permitiendo la devastadora propagacion
del hongo. Para los campesinos que eran “resistentes”, las amenazas
directas a la vida, las frecuentes escaramuzas armadas y la regulacién
social impuesta por los grupos armados restringieron severamente
su movilidad, desentrainando las practicas diarias de cuidado mutuo
forjado entre los campesinos y el campo, lo cual, a su vez, impidi6 que
ellos abordaran adecuadamente la propagacion del hongo. La violencia,
asi como la presencia de grupos armados, también condujo a un mayor
aislamiento y un mayor abandono de las instituciones estatales encargadas
de apoyar la pequefia agricultura. Si bien varios campesinos buscaron
apoyo externo para prevenir la propagacion del hongo ya en el afio 1997, el
Estado solo respondi6 en 2008 (Instituto Colombiano Agropecuario-ica
2009). Para 2009, mas del 70% de los arboles de aguacate en la region
estaban afectados, y para 2013, 7000 hectareas de arboles de aguacate
habian muerto (1cA 2013; Lopez Tovar 2009). La pérdida de sombra
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para sembrar sus cultivos, la puesta en peligro de la flora y la fauna, y
el deterioro de las cuencas hidrograficas requieren una reconsideracion
cuidadosa de la violencia causada por el desplazamiento forzado y el
conflicto armado. Jairo, un lider del Proceso Pacifico, describié:
Hoy en dia, con dos meses de verano, eso se secan los

cafales porque la arborizacién de aguacate protegia mucho

el agua. En otras palabras, el aguacate es necesario tanto para

la naturaleza, para el medio ambiente, asi como es necesario

economicamente. (Entrevista 2)

Un enfoque exclusivo en la experiencia humana del desplazamiento
no logra atender adecuadamente las maneras en que el conflicto armado
también rompe las relaciones de cuidado mutuo entre los campesinos y el
campo, afectando sistemas ecoldgicos fragiles. Sin estar los campesinos
presentes para cuidar la tierra, las aves murieron de hambre, los arboles
se desplazaron, los arroyos se secaron, dejando a la tierra clamando
por su gente.

En 2012, el Movimiento Pacifico de la Alta Montafia* se conformo
como una respuesta a la violencia pasada y continua -movilizandose,
especificamente, alrededor de la pérdida compartida del aguacate-.
Cruzando las barreras de enemistad, los lideres de la Alta Montafia
articularon el movimiento como un movimiento de reconciliacion con
dos objetivos primarios y complementarios. Primero, reunir y reconciliar
las comunidades campesinas divididas por las “barreras invisibles”
que surgieron como resultado del conflicto armado, restaurando asi
un sentido de identidad compartida. Segundo, exigir una reparacién
colectiva del Estado colombiano debido al dafio causado por la guerra.
Un afo después, la Alta Montaiia llevd mas de 1000 campesinos a una
caminata pacifica de casi una semana, que resulté en unos acuerdos
firmados con el Gobierno, poniendo en marcha uno de los procesos de
reparacion colectiva mas grandes del pais.

Mientras las reparaciones muchas veces estdan asociadas con la
justicia y la defensa de los derechos humanos, el Proceso Pacifico pone

4 En 2015, el movimiento cambié su nombre al de Proceso Pacifico de Recon-
ciliacién e Integracion de la Alta Montafa para distinguir legalmente su ala
politica (el Movimiento Pacifico de la Alta Montaiia) de su ala social.
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la justicia social, econdmica y ecolégica como eje central de su vision
de construccién de paz. Sin embargo, encontrar las maneras de hacer
visible las multiples vidas perdidas como consecuencia de la violencia ha
planteado un reto para el Proceso Pacifico, puesto que los lideres pretenden
hacer legibles sus peticiones de reparaciones colectivas dentro del estrecho
marco de victimizacién manejado por el Estado. Desafortunadamente, los
analisis actuales del impacto del conflicto armado, los cuales informan
sobre como el Estado mide el “dafio” en las comunidades que son sujetos
de reparaciones colectivas, pasan por alto el impacto de la violencia sobre
las vidas interconectadas de humanos y no-humanos en la Alta Montaiia.
Informados por el dominante discurso ambiental, el cual intenta proteger
dela presencia destructiva delos humanos a una naturaleza mercantilizada,
estas politicas ignoran las maneras en que el desplazamiento destruye
las relaciones multigeneracionales y mutuamente constitutivas entre los
campesinos y el campo, invisibilizando las politicas ontolégicas del Proceso
Pacifico (De la Cadena 2010, 352; Escobar 2015; Peluso 2012).

“No solo un aguacate™ enfoques en disputa sobre la paz

La narracion de cuentos juega un papel central en las asambleas,
reuniones y vida cotidiana en la Alta Montana. Una historia que a
menudo se cuenta cuando los lideres del movimiento se retinen tiene
que ver con una reunion que varios lideres tuvieron con el gobernador
del departamento de Bolivar. Antes de que comenzara la reunion, Sergio,
quien habia viajado ocho horas desde su casa hasta Cartagena, sac6é un
aguacate de su bolsillo y lo coloco sobre la mesa entre los lideres del
movimiento y el gobernador. “Le he traido este aguacate para usted”,
dijo. “Pero quiero que sepa que este no es solo un aguacate. Para nosotros,
es nuestra salud, nuestra economia, nuestra seguridad alimentaria,
nuestro transporte, nuestra vida. Hoy, ya no tenemos aguacates. Le he
traido uno de los ultimos” (Diario de campo 3).

La economia del aguacate formaba un denso entramado de relaciones
sociales entre comunidades, propiciando oportunidades de empleo para
campesinos, cocineras, choferes, duefios de tiendas y compradores. Por
casi dos décadas, los Montes de Maria fue la regiéon que mds aguacate
producia en Colombia y en su plenitud llegd a cosechar 71 962 toneladas
al afo (Yabrudy 2012, 7-10). En un contexto de histérico abandono
estatal, el aguacate también proporcionaba autonomia a las comunidades
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campesinas, asi como acceso a servicios basicos como el transporte,
educacion y salud. La pérdida de la autonomia que ha acompanado
la muerte del aguacate ha alterado fundamentalmente las relaciones
sociales y economicas en la Alta Montana. Jairo continué explicando
el impacto econdmico de la muerte del aguacate:

Antes, el campesino aqui no necesitaba al Gobierno para nada,
porque el campesino pa’ sembrar su flame, su yuca, su platano, el
aguacate le daba para eso. Entonces, hoy en dia los campesinos,
como ya no tienen el aguacate, entonces recurren a esos bancos a
coger plata pa’ sembrar y han quedado mal porque esos son unos
intereses altos. Entonces pa’ resolver el problema han tenido que
irse a trabajar entonces otra vez al pueblo, a la ciudad. (Entrevista 2)

Los recursos econdmicos y ambientales brindados por los bosques de
aguacate permitian que los campesinos generaran una renta por medio
de su cosecha, al tiempo que se dedicaban a sus practicas tradicionales
de cultivar, que les permitian vivir cdomodamente de la tierra. La inte-
rrupcion de las practicas agroforestales usadas para cultivar productos
tradicionales como la yuca, el iame y el platano, los cuales son centrales
en laidentidad y cultura campesinas en la Alta Montafa, han aportado
a los ciclos continuos de desplazamiento. Sin la posibilidad de generar
suficientes ingresos para sus practicas productivas tradicionales y para
satisfacer sus necesidades basicas, los campesinos han sido forzados
a depender de programas estatales, de préstamos bancarios y de las
fundaciones privadas que dictan los términos y condiciones de los
proyectos agricolas en la region.

Las fundaciones privadas y el Estado siguen privilegiando e invirtiendo
en los proyectos de monocultivo como la teca, la pifia y el aceite de palma.
El monocultivo erosiona el ecosistema campesino construido en torno
a las practicas agroforestales y niega la posibilidad de continuar con
las practicas tradicionales de policultivo en torno a las cuales la vida,
autonomia e identidad campesina estan construidas. Diego, un lider de
la Alta Montana, explico:

Para nosotros lo primordial para los campesinos es la economia
campesina, es la economia familiar y lo que esta pasando aqui
como que altera todo el tema campesino, primero porque es un
monocultivo que altera el ecosistema nuestro. La palma genera
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mucho consumo de agroquimicos, los cuales, por x o y motivo los
lleven donde los lleven al terreno, van a llegar ala represa [...] ylo que
vemos es como que un monopolio entre las autoridades ambientales, la
institucionalidad y delos palmeros [...] aqui no importa lo ambiental,
aqui no importalo social, aqui no importa nada sino lo que produzca.
Hemos llevado esto a diferentes instituciones y han hecho caso omiso
a estas intervenciones negativas en contra del ambiente en nuestra
zona [...] no se ha hecho nada. Lo que ha generado, primero, unas
amenazas que se han dado a nivel, alos lideres de, que estdn llevando
digamos este, estos procesos en contra del monocultivo alrededor de
la palma. Algunos nos dicen que somos, que estamos en contra de la
palma; nosotros no estamos en contra de la palma, nosotros estamos
en contra del mal uso que les han dado a los cuerpos de agua, al mal
uso que le han dado ala zona de reserva o alas zonas de proteccion de
larepresa|[...] nolo destruyamos si esto eslo que nos vaa quedar [....]
que se contintie con la agricultura familiar, la agricultura campesina.
La palma nos desplaza, la palma nos absorbe [...]. Las familias siguen
peores que como estaban porque ahora estdn sin tierra y sin plata
porque lo poquito que les han dado se les ha acabado. (Entrevista 3)

Arturo Escobar (2015, 20) sostiene que los modelos agricolas basados
en las grandes plantaciones —como los utilizados parala teca y la palma
aceitera— amenazan con arrasar los “mundos locales relacionales” a
través de un modo de produccion que “emerge de una ontologia dualista
del dominio humano sobre la llamada naturaleza”. Sergio, un lider en
el Proceso Pacifico, reiterd las diferencias entre el monocultivo y los
métodos que los campesinos utilizan en la Alta Montafa:

Es que el campesino aqui no estd acostumbrado a sembrar
cultivo, aqui estd acostumbrado a sembrar bosque [...] que el
aguacate es un arbol, por aqui es un arbol, el arbol criollo que es un
arbol grande, que ese se crece, a ese no se le hace ningtin, ninguna
asistencia técnica [...], no se le mata[n] plagas, no se le controla el
comején, sino es un, unos arboles que en dltimas se convierten en
las montaias y ahi usted ve el mico, ahi ve la ardilla, ve todos esos
animales que viven ahi, eso usted por debajo va y mira la finca por
ahi, esto si es bonito, qué bonito, y es un bosque, eso es un bosque
mads que un cultivo. (Entrevista 4)
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Mientras las familias de la Alta Montafa luchan por sobrevivir en
un entorno cambiante, estan continuamente renegociando las relaciones
sociales y ecoldgicas amenazadas con ser borradas. Como resultado, los
lideres del movimiento no solo trabajan en contrapeso de los modelos
dela agroindustria y el Estado, sino que también participan simultdnea-
mente en campanas de “concientizaciéon” como parte de su trabajo para
preservar la vida y economia campesinas. Encontrar formas de evitar
que las familias campesinas vendan sus tierras a los megaproyectos,
asi como aumentar la concientizacion sobre las consecuencias de las
practicas extractivas como la tala de arboles y la extraccion de arena en
arroyos cada vez mas desecados, ahora forman parte del trabajo diario
de los lideres sociales en la Alta Montafa. Diego explico:

Como lider sigo insistiendo y sigo velando porque estos recursos,
estahermosa economia campesina que tenemos se conserve y perdure
durante el tiempo porque [...] para nosotros el campo es nuestra
vida. Seria injusto asesinar, matar o explotar negativamente algo que
nos da nuestra vida, que nos ayuda a darle vida a muchas més. No
queda mads que decir que mi vida es el campo, mi vida es el campo
y que me muero por el campo y por el liderazgo, eso es lo que va en
mi sangre. (Entrevista 3)

Los abruptos contrastes entre las practicas agroindustriales de
monocultivo y las practicas campesinas revelan una gran disputa sobre
la comprension de lo que se requiere para construir una “paz estable
y duradera” en Colombia. La inauguracién de una fundacién privada
creada por una empresa multinacional acusada de despojo de tierra en
la region, ofrece un ejemplo particularmente revelador de aquello que
Lyons (2014, 214) llama una “disyuncién comunicativa”, que sucede
cuando los marcos relacionales chocan con los enfoques técnicos sobre
la construccion de paz que objetivizan al medio ambiente como una
entidad ajena y comercializada. La directora de la fundacion abrié el
foro con la visién “de largo plazo” para una paz duradera y el desarrollo
en los Montes de Maria:

Hoy estamos hablando de que casi el 80% de teca sembrada en
esta zona estd en manos de los campesinos, porque hay unas 9oo
hectdreas de teca sembradas en las parcelas de los campesinos y eso
es muy importante, porque es pensar a largo plazo, en el futuro. La
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mayoria de las personas aqui pensaban en la cosecha inmediata,
en el maiz, en el fiame, en la yuca, pero las familias que decidieron
pensar a largo plazo [...], pensar a 20 afios [...], comienzan a ver a
sus hijos interesados en el negocio, los hijos piensan: de pronto me
toca algo a mi. (Diario de campo 4)

Después del discurso de apertura, Miguel, un lider dela Alta Montana,
fue invitado a dar unas palabras de bienvenida:

Nosotros estamos alegres por este proyecto, nunca dejamos de
ser campesinos. Estamos agradecidos por tener acceso a la tierra
y poder producir nuestros cultivos tradicionales. Quiero decirles
que el campesino no es campesino porque viva de la tierra, porque
trabaja en la tierra, el verdadero campesino se conoce por su forma
de produccioén. ;Y cudl es esta? El que se mantiene en la tierra, el
que siembra la yuca, el que siembra el niame y el que siembra los
cultivos de la region. Nosotros conservamos nuestras raices, nuestras
costumbres, somos quienes preservamos la cultura de esa zona.
(Diario de campo 4)

Cuando termind, Miguel se puso al lado del director para la firma
publica de un documento dando la bienvenida oficial a la fundacion a
la region.

Estas dos visiones sobre la paz en los Montes de Maria, construidas
alrededor de unas concepciones radicalmente diferentes de lo que consti-
tuye alos campesinos y la vida campesina, evidencian lo que Viveiros de
Castro (2004, 11) hallamado “equivocacion”, que él define como “no solo
una ‘incapacidad de comprender’ sino una incapacidad de comprender
que las comprensiones no son necesariamente las mismas”. La fundacién
privada comprende la paz dentro de un modelo econdmico neoliberal de
desarrollo que requiere transformar las practicas agricolas tradicionales
en la region para que los campesinos puedan satisfacer las demandas de
un mercado que garantizard sostenibilidad “alargo plazo.” Sin embargo,
Miguel desafia la posibilidad ontoldgica de un campesino involucrado en
la produccion de monocultivos, lo cual constituye la vision fundamental
de la fundacién alrededor de las plantaciones de teca en la regién. Un
campesino, Miguel nos recuerda, no es solo alguien que cultiva para
producir, un “verdadero campesino” se crea mediante un conjunto de
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practicas materiales. Semejantes practicas, como la conservacion de
semillas nativas y el cultivo de productos tradicionales, aseguran la
autonomia campesina y contribuyen a la identidad y cultura campesinas.
La critica de Miguel también subraya el marco operativo relacional en la
Alta Montafia, el cual va mas alld de los estrechos marcos econdmicos
impuestos por los proyectos del Estado y los sectores privados, quienes
simplemente sustituyen un bien econémico por otro. Para Miguel, su
identidad central como campesino esta inextricablemente vinculada y
solo se hace posible a través de un conjunto particular de relaciones y
practicas materiales con el campo. En una conversacion distinta, Pablo
explico mas a fondo el marco relacional que constituye la base de la paz
territorial en la Alta Montafa:

Nuestra identidad es la identidad del campo y por medio del
conflicto eso se perdi6. Estamos construyendo paz para recuperar
nuestro territorio, nuestra identidad. Una de las cosas mas grandes que
podemos hacer es proteger nuestra tierra [...]. Porque hoy nosotros
estamos siendo desplazados por la compra masiva de tierra, nos
estan sacando del territorio. Las grandes empresas como la palma
aceite, la palma africana, la teca [...], esas empresas de hoy quieren
empoderarse porque ellos van a tener una buena ganancia, un buen
desarrollo, pero para ellos, no mirando la importancia que tiene
para el campesino su tierra. Pero con tierra y educaciéon podemos
mantener nuestro territorio y de generacién en generaciéon vivir
en nuestro territorio. Y que los proyectos no sean creados en los
escritorios desde afuera, sino que seamos nosotros los llamados a
construir los proyectos. Alli es que se van a ver acciones y resultados.
Entonces yo creo que son cosas muy fundamentales que hoy nosotros
podemos llegar a cambiar. (Entrevista 1)

Pablo entiende que la construccion de paz es un proceso continuo
que centra las relaciones en un marco temporal multigeneracional. La
paz territorial opera en un “registro temporal alternativo” que no es
facilmente reconocible por los trabajos de construccion de paz basados
en proyectos lineales (Lyons 2014, 214). Para los campesinos de la Alta
Montana, la amenaza del desplazamiento violento no ha terminado
con la firma del Acuerdo. De hecho, la experiencia de la violencia lenta
problematiza el registro temporal operativo en el discurso del posconflicto
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del Estado y exige una reconfiguracion radical de cémo se piensa y se
practica la paz, para asi asegurar que las generaciones futuras puedan
permanecer en el territorio.

La paz territorial también desafia los programas técnicos de su cons-
truccion, desarrollados en escritorios fuera del territorio y posteriormente
implementados por “expertos” externos. La inundacion de actores estatales
y de ONG internacionales en la region —a lo que los lideres de base suelen
referirse como el “fenémeno de los siete chalecos”- pone de manifiesto
la desarticulaciéon de los enfoques técnicos de construcciéon de paz
dominantes en la region. Los actores externos llegan a las comunidades
con chalecos que marcan sus instituciones (asi como su experiencia) para
implementar proyectos de construccion de paz con poco reconocimiento
delos procesos (y experiencia) ya existentes en la region. La paz territorial,
en marcado contraste, no exige la apropiacion local de proyectos disefiados
externamente, sino un cambio radical en la practica, en la manera en que
se hacen las cosas. La paz debe ser construida dentro del territorio y no
impuesta desde el exterior, desde la comprension intima de las relaciones
mutuas entre campesino y campo, territorio e identidad. Para ello, la
paz territorial también exige un cambio significativo en la definicién y
valoracién del “conocimiento”.

Desafortunadamente, los programas acriticos construidos sobre los
binarios biocentrismo/antropocentrismo y naturaleza/cultura ocultan
las maneras en que los esfuerzos humanitarios pueden trabajar en
conjunto con la légica neoliberal para legitimar el despojo violento y el
desplazamiento forzado (Guha 1989; Igoe 2010; Neumann 2011). Esto es
particularmente cierto frente a las poderosas e invasoras corporaciones
multinacionales que legitiman sus reivindicaciones sobre la tierra en
nombre del “desarrollo sostenible”, mediante unas representaciones
violentas acerca de los campesinos como personas que carecen de
conocimientos técnicos, ignorantes del medio ambiente y el mercado,
incapaces de operar bajo una perspectiva de largo plazo y, por lo tanto,
destructivos. El problema que tienen que enfrentar los campesinos
para legitimarse como “expertos” —con un conocimiento intimo que
viene de las muchas generaciones que han venido cultivando la tierra—
es tremendo en un contexto donde las largas historias de racismo,
discriminacién y privacion de los derechos del campesinado contintdan
guiando las acciones, politicas y discursos del sector privado, las oNG
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internacionales y la institucionalidad estatal por igual (Gill 2016; Guha
1989; Lyons 2016; Neumann 2001). Aqui, los ciclos de desplazamiento
violento no son interrumpidos sino normalizados bajo los auspicios de
la paz y el desarrollo internacional. En efecto, los modelos neoliberales
de “paz” y “desarrollo sostenible” constituyen, en vez de transformar,
la violencia lenta.

;Como, en semejante contexto, se construye una paz duradera? ;Cémo
se imagina y se crea una ecologia propia frente a una violencia lenta?

“GUERRILLA Y MICOS”: ACCION POLITICA SIMBOLICA Y
RELACIONES MULTIESPECIES

En junio de 2015, el Proceso Pacifico empezé a esbozar una nueva
estrategia para una campaia politica. A pesar de los éxitos del movimiento,
la implementacion efectiva de los acuerdos que ellos habian firmado
con el Gobierno siguié planteando dificultades. Mientras la Unidad de
Victimas -la principal agencia del Estado para reparaciones colectivas—
se esforzaba por encontrar maneras de incluir el dafo ecolégico de la
guerra en sus diagnosticos técnicos de dafio, las preocupaciones acerca
de las vinculaciones invisibles entre el desplazamiento forzado y la
pérdida del aguacate se convirtieron en el eje central de las reuniones
internas y asambleas publicas del Proceso Pacifico. Sus exigencias por
poner mas atencion a la grave situacion del aguacate también siguieron
siendo marginalizadas en la politica local y municipal, lo cual reducia
su habilidad de impulsar un cambio real en la regién. ;Cémo podrian
hacerles entender a los funcionarios publicos que la pérdida del aguacate
era un dafio causado por la guerra? Con el apoyo de Sembrandopaz, una
organizacion local de acompafiamiento, el Proceso Pacifico cre6 un “grupo
significativo de ciudadanos” para postularse como un partido politico
en las elecciones municipales. Sin embargo, a diferencia de los partidos
politicos tradicionales, ellos se rehusaron a postular un tnico candidato
y en vez de eso escogieron postularse como un cuerpo colectivo.

En una reunion previa a las elecciones, los lideres del movimiento
discutieron su estrategia de campaiia. Aunque la mayoria de quienes se
habian reunido habian salido de sus casas al amanecer, caminando varias
horas hasta el casco urbano, el tiempo era demasiado precioso y habia
demasiado en juego como para tomar un descanso por la tarde. Asi que
repartieron vasitos de plastico con tinto para contrarrestar el cansancio
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que acompanaba el calor del mediodia. La mayor parte de la conversacion
se centrd en el desafio de la representacion. Tradicionalmente, el candidato
principal de un partido politico sirve como el “rostro” del partido, en los
afiches, los volantes y los tarjetones de votacion. ;Qué podrian usar en
vez de eso? ;Qué podria capturar la esencia de su movimiento y reflejar
el cambio que esperaban crear? Tras discutir la efectividad de una foto
grupal, alguien sugirié que usaran la imagen del mico titi, endémico
en la region. Un renovado entusiasmo permed la reunion, insuflandole
nueva vida a la misma.

La decision de usar el mico titi como el rostro de la campana politica
ejemplifica las maneras en que los lideres reconocen las relaciones
humanas y no humanas como centrales en su conceptualizacion de
paz tras las secuelas dejadas por la violencia. Uno de los lideres conto:

Cuando empezamos nosotros a organizarnos acé, el Gobierno
decia que en los Montes de Maria lo que habia era guerrilla y micos.
O sea que aca no habia poblacién civil y nosotros empezamos a
organizarnos, organizarnos y demostramos que si habia gente y
como ellos decian que no habia gente acd, poblacién civil, sino que
eran micos, entonces como era una regién de guerrilla entonces
nos quisimos identificar con lo del mico titi, el cual es nativo de la
region y que también estd en peligro de extincidn y que es inico en
Colombia y en los Montes de Maria. También quisimos mostrar las
6 mil hectdreas de aguacate muertas que era el habitat de ese mico.
Nosotros hemos tratado también de cuidarlos y ayudar a que se
mantengan en el territorio, aun cuando estan en via de extincion,
por lo que nos identifica por ambas cosas. Entonces, si a nosotros
nos catalogaban como micos, ;por qué no identificarnos con esos
micos? Y a través de esto también mostramos que el mico titi esta
en peligro de extincion con la muerte del aguacate. ;Ves?, lo que
estamos tratando de hacer las montafias otra vez, con el objetivo de
hacer esto visible, nosotros tenemos el mico titi, el cual esta en via
de extincion. Y con esto, podemos hacer visible las amenazas hacia
el movimiento, asi como evidenciar cémo nos querian extinguir
también. (Entrevista 5)

El conflicto armado no solo rompi¢ el tejido social de las comuni-
dades humanas, sino que también deshizo el entramado ecologico de
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la Alta Montaiia, tejido conjuntamente por campesinos, bosques de
aguacate y especies nativas. La violencia, las confrontaciones armadas
y el desplazamiento forzado de los campesinos dieron como resultado
la muerte de los arboles de aguacate, acabando con el habitat principal
de los micos titi. Nixon (2011, 12) sostiene que el reto mas significativo
para estas consecuencias de la violencia lenta es encontrar maneras
innovadoras de visibilizar los procesos imperceptibles de violencia que se
extienden paulatinamente a través de un horizonte temporal profundo.
El uso del mico titi como el rostro del movimiento contrarresta el
“sesgo representacional” del enfoque del Estado sobre las reparaciones
colectivas (Nixon 2011, 13). Las formas simbdlicas de accidon politica
también despiertan nuevas capacidades imaginativas con las cuales dar
cuenta de los procesos invisibles asociados a la violencia lenta. Invocado
en las reuniones y las asambleas, dibujado sobre camisas y cachuchas, y
exhibido en algunas motocicletas de lideres del movimiento, el rostro
del mico titi hace presente de forma poderosa la ausencia de mundos de
vida ecolodgicos destruidos por la violencia y el desplazamiento.

El mico titi, sin embargo, no es meramente instrumentalizado como
una tactica estratégica o politica. En via de extincion, pero no extinto, no
solo simboliza, sino que también abarca la fragil red de relaciones presentes
y necesarias para la supervivencia en la Alta Montafia. Su invocacién
en el trabajo del movimiento hace valer las vidas de los micos como
vidas que cuentan. Las relaciones entrelazadas de animales, aguacates y
campesinos son las que posibilitan la vida en la Alta Montafia y permiten
que la montafia “se reactive” nuevamente. Reflexionando acerca de su
investigacion con campesinos en la Amazonia colombiana, Kristina
Lyons (2014, 229) dice que “estar entrelazados no es simplemente estar
enredados, como juntando entidades preexistentes que estan separadas,
sino carecer de una existencia independiente y auténoma por fuera
de la relaciéon misma”. Cerca de estar extinto y desplazado a la fuerza
mientras su habitat fue destruido, el mico titi ilumina las amenazas
pasadas y continuas al tejido ecologico de la Alta Montafia, asi como la
feroz resistencia de sus habitantes.

El Proceso Pacifico eventualmente tuvo éxito en su exigencia de
incluir la muerte del aguacate como un dafio del conflicto armado en el
diagnostico oficial final del Estado con el que se planean las reparaciones
en la region (cNMH 2017; Unidad parala Atencion y Reparacion Integral
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de las Victimas, 2014). Sin embargo, el enfoque subyacente a las repa-
raciones, asi como la construccién de paz realizada por el Estado y los
actores del sector privado, siguen privilegiando el conocimiento técnico
y la implementacion tecnocratica, de manera que ocultan las maneras
en que la violencia lenta se ha extendido en las vidas de los campesinos
dela Alta Montafia, aun cuando la guerra se declaré terminada. Sergio
reflexiond:

El Gobierno es duro para indemnizar (brindar reparacién
monetaria) a las victimas del conflicto son duros, duros, ahora
[para reparar] una planta porque ellos no lo miran desde el punto
de vista ambiental, no lo miran desde ese punto de vista, pero lo que
se perdid en la Alta Montafa es un dafio ambiental grandisisimo,
gigante, que para recuperarse tendran que pasar anos. (Entrevista 4)

Las practicas cotidianas de paz territorial en la Alta Montaiia, en
cambio, surgen de una imaginacién ecoldgica distinta, que moviliza
conceptos alternativos de temporalidad, socialidad y espacio. La paz
territorial también abre nuevas posibilidades para la construcciéon de
paz frente a la violencia lenta.

CONSTRUYENDO LUGARES COMO ESTRATEGIA PARA CONSTRUIR
PAZ: (RE)CREAN DO MUNDOS INTERESPECIES TRAS LA VIOLENCIA
Los procesos superpuestos y agravantes del conflicto armado, el
desplazamiento masivo y la violencia lenta rompieron las relaciones
mutuamente constitutivas entre el campesino y el campo, contribuyendo a
que la gente se sintiera perdida 'y desarraigada. La atencién alos mundos,
vidas y relaciones fragmentadas que se encuentran en los “limites de
la vida” también muestran, sin embargo, las maneras en que la paz es
moldeada y construida a través de practicas cotidianas (Das 2007, 218).
A diferencia de los marcos técnicos basados en proyectos que emplean
un enfoque lineal para la construccion de paz en el “posconflicto”, la paz
territorial requiere comprenderla como un proceso continuo, elaborado
através de las practicas multidireccionales, emergentes y cotidianas con
las que se construyen lugares. Para quienes estan atrapados en medio de
la violencia lenta, la paz se construye a través de las practicas cotidianas
de la vida que hacen que “resistencia, resiliencia y florecimiento” estén
disponibles simultaneamente, en vez de estar ordenados secuencialmente
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(Lederach y Lederach 2010, 54). De hecho, la experiencia de la violencia
lenta requiere necesariamente un enfoque para la construccién de paz
que también incluya movimiento. Las practicas de paz territorial en la
Alta Montaia reflejan las formas en que la creacion de subjetividades
y del mundo estan “siempre en movimiento, compuesta de materiales
que cambian, fluyen y se transforman” (Escobar 2015, 18).

Reflexionando sobre la importancia de participar en la construccion
de paz a escala local, Pablo explicé: “Yo estaba completamente perdido
antes. En la primera reunién, no conocia a nadie de las otras veredas.
No conocia las comunidades ni su historia. No conocia a nadie. Las
discusiones politicas eran completamente distintas de lo que antes habia
sabido” (Comunicacién personal, 19 de julio de 2015). La violencia lenta
da como resultado el desarraigo de la identidad y del territorio tanto para
quienes fueron fisicamente desplazados como para quienes experimentan
“desplazamiento sin trasladarse” (Nixon 2011, 19). La paz, por lo tanto,
requiere de practicas que permitan a las personas arraigarse, restablecer
relaciones mediante las cuales un sentido de si mismo y del lugar pueda
emerger. Aunque Pablo fisicamente estaba ubicado en su comunidad de
nacimiento, arraigarse y ubicarse requerian un proceso multidimensional
que incluyera el conocimiento de la geografia, la comprension de la
historia social y ecoldgica, el establecimiento de relaciones con la gente
y comunidades de la region, asi como la participacion politica.

Enlas comunidades donde no hay electricidad, poca sefal telefénica
niinternet, para que se den las reuniones entre las multiples comunidades
que componen la Alta Montaiia, la organizacion colectiva requiere de
movimiento constante a través del inmenso paisaje montafioso. En un
clima de desconfianza, el movimiento materializado entre las comuni-
dades rurales también sirve para restablecer relaciones de confianza. Los
lideres insisten en que “conocer al otro y el territorio” es fundamental para
construir la paz en el territorio. Las tareas cotidianas de la agriculturayla
organizacion colectiva a través de los vastos paisajes de la Alta Montafa son
actos constitutivos que crean ser y mundos que se encuentran en el “ajetreo
del dia a dia” (Das 2007, 216-218; Nordstrom 1995, 142). El antropdlogo
Tim Ingold (2000) elaboré el concepto taskscapes para explicar como los
paisajes estan construidos no solamente por la naturaleza, sino también
por las actividades materiales, culturales y sociales de los humanos. El
trabajo fisico en la Alta Montana, junto con la narracion, los recuerdos,
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la musica y el arte, construyen taskscapes creados a partir de relaciones
reciprocas entre campesinos y campo, lo que permite a los individuos
(re)construirse a si mismos como sujetos éticos en medio de y tras la
violencia (Das 2007; Ingold 2000, 154).

Por ejemplo, el Proceso Pacifico organiza asambleas publicas en
una vereda distinta cada mes. En cada una de estas asambleas, a los
individuos de la vereda anfitriona se les pide narrar como la vereda
recibié su nombre. Como un lider cont¢ al inicio de una asamblea:

Cada vez que nos reunimos en un lugar distinto, contamos
una parte de la historia de nuestra vereda, como recibi6é su nombre.
Compartimos los recuerdos del pasado [...]. También tenemos una
historia de cémo Arroyo de Venado recibi6 su nombre, de pronto
no es bonita, pero se las cuento. Este sitio fue conocido, una vez,
por tener mucho venado. Era una region llena de aguacate y era una
region cafetera [...]. Ahora solo es el nombre, ya no hay venado por
aqui. (Diario de campo 5)

En esta préctica ritualizada, el nombramiento de las primeras familias
que fundaron la vereda es seguido por una narrativa que reconstituye
los nombres de lugares importantes de la vereda. Como en el trabajo de
Basso (1996) con la comunidad indigena de los apaches occidentales, los
nombres de lugar transportan a la gente a través del tiempo y el espacio,
conectandola con las multiples generaciones de antepasados, quienes han
venido antes y estan presentes dentro del paisaje. Nixon (2011, 17) hace
eco de Basso, abogando por mas conciencia sobre los “paisajes propios,
afectivos e historicamente texturizados”, labrada a través de generaciones
e imbuidos con “significado cultural acumulado”. Los paisajes propios
tienen el poder de disputar y transformar los “paisajes oficiales”, forjados a
través de procesos instrumentales y burocraticos que externalizan el medio
ambiente de las relaciones humanas. Los paisajes propios también tienen
la capacidad de reconocer las formas de desplazamiento que ocurren “sin
moverse” (Nixon 2011, 19). El nombre mismo “Arroyo de Venado” invoca
y hace presente las multiples vidas perdidas por la guerra y la posterior
muerte del aguacate. La imaginacién multigeneracional y multiespecie
que opera en la recitacion de los nombres de lugares usados al inicio de
la asamblea mensual del Proceso Pacifico visibilizan desastres invisibles
de la guerra que, de otra manera, quedarian ocultos.
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Las narrativas de nombres de lugares transforman la experiencia de estar
“completamente perdido” y “desarraigado” mediante actos performativos que
retejen el ser y el mundo en el medio de una pérdida devastadora (Austin 1962;
Tambiah 1981). Estos rituales narrativos estin acoplados con la experiencia
encarnada de moverse a través de la geografia dela Alta Montafa. Mientras
la gente camina, muchas veces por horas, de una vereda a la siguiente, su
sentido de lugar se establece y se fortalece. Las raices no se establecen a través
del estancamiento sino a través de un constante movimiento. Como sostiene
Escobar (1997, 56), el movimiento fisico, encarnado en la organizacion de
movimientos sociales, es también una forma de “reterritorializacion”, la cual
promulga una reivindicacién profunda a la tierra y al lugar. Por lo tanto,
arraigarse requiere procesos cotidianos de construccion de lugar que incluyen
viajar reiteradamente a través de paisajes infundidos con significado social.

En efecto, el lema principal del Proceso Pacifico hace hincapié en
moverse como una fuerza en pro de la paz y el cambio constructivo.
Impreso sobre las camisas y proclamado durante las acciones colectivas,
iLa Montaia se mueve! es una poderosa declaracion de las multiples
e interrelacionadas formas de representacion que operan en la Alta
Montana. Significativamente, la montafa también esta viva, da forma
y es formada por las relaciones en desarrollo que componen su ecologia.
En el espaiol colombiano, moverse es sinénimo con desplazarse, lo que
ilumina las maneras en que la paz no es simplemente formada como
una reaccion oposicional al desplazamiento violento, sino que emerge
a través de unas practicas activas e imaginativas de construir lugar,
fundamentadas en las experiencias particulares que los campesinos de
la Alta Montana han tenido con la violencia. Como exclamé uno de los
lideres durante una asamblea general: “Estamos aqui porque somos gente
que sabe como moverse”. Moverse significa liderazgo, conocimiento y
una preciada capacidad por efectuar cambio social. Los que saben “como
moverse” se comprometen cada dia en practicas de planeacion, tejiendo
redes de relaciones entre gente, memorias y geografias.

Para Anna Tsing (2015, 179), la esperanza y la posibilidad se encuentran
en las practicas de cultivo campesinas, precisamente por la profunda
capacidad que tienen los pequenos agricultores de sentir “la vida del
bosque” alrededor de ellos. Tsing (2015, 47) subraya la importancia de
las investigaciones que centran la “indeterminacién” en el analisis de las
practicas cotidianas sociales que revelan cdmo estas practicas son a la
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vez “repetidas” e “ilimitadas”. A su vez, la autora se pregunta: “;Qué tal
si nuestra forma indeterminada de vida no fuera la forma de nuestros
cuerpos sino la forma de nuestros movimientos a lo largo del tiempo?”
(Tsing 2015, 47). El lema, {La Montafa se mueve! ofrece una respuesta a
la indagacién de Tsing, reflejando las maneras en que los movimientos
materializados y reiterativos de los lideres campesinos a través de la
geografia de la Alta Montafa resultan en la experiencia compartida de
“transformacion por medio del encuentro” entre la montana y la vida
humana (Tsing 2015, 47).

Una imaginacion ecoldgica, que reconoce al medio ambiente no
como estatico sino como emergente en el proceso de vida, informa las
subjetividades y las practicas de construccion de paz en la Alta Montafa.
La geografia no solo da forma a las practicas colectivas de organizacion,
sino también a las subjetividades de los activistas (Li 2016; Oslender
2016). La gente, asi como sus acciones, llegan a encarnar los aspectos
de los lugares que habitan como resultado de “los procesos sociales y
ambientales interconectados” (Oslender 2016, 35). En la Alta Montana,
la paz se construye a través de las practicas cotidianas de construccion
de lugar que revelan posibilidades inesperadas para una “resurgencia”,
aun estando frente a una violencia lenta, iluminando “la fuerza de la
vida del bosque, su poder de propagar sus semillas y raices y tallos para
recuperar lugares...” (Tsing 2015, 178). Tales practicas emergen en un
marco relacional que reconoce la fuerza de vida del entorno natural no
como estatico o abstracto, sino como movimiento constante.

CONCLUSION

Mi propia conciencia sobre las maneras en que el entrelazamiento
humano y no-humano (y su disrupcién) infunden las concepciones y
las practicas de construccion de paz desde la base en la Alta Montana,
emergi6 después de una conversacion esclarecedora que tuve con una
lider del movimiento a quien llamaré Rosa. Mujer mayor, apasionada, de
ingenio rapido y de una energia contagiosa, enfrentd repetidas amenazas
de muerte a lo largo de una década a causa del conflicto armado. Por
ser una lider en su comunidad, era una amenaza para los actores
armados que buscaban apropiarse de las tierras fértiles, aisladas y
estratégicamente ubicadas que componian su hogar. La neutralidad,
en el apogeo de la violencia en la Colombia rural, no era una categoria
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reconocida por las FARC, el ELN, los paramilitares ni la Fuerza Publica del
Estado. Después de una confrontacion casi mortal con un comandante
de un grupo armado, Rosa de inmediato fue sospechosa de “colaborar”
con algun grupo. Como resultado, su nombre se encontraba en la lista
negra de los ocho grupos armados que habian armado bases militares
en y alrededor de su vereda.

“;Por qué frente a las amenazas repetidas a su vida se qued6?”, le
pregunté a Rosa. Una sonrisa lenta se arrastrd entre sus labios. Milégica
iba en contravia. El desplazamiento forzado, me explicd, también amenaza
la vida y brinda otra forma de muerte: una muerte de hambre, una
muerte de soledad, la muerte que acompaiia la pérdida de la identidad.
Ella habia sido testigo de semejantes muertes que ocurrieron entre sus
amigos y familiares, quienes habian decidido desplazarse a los grandes
centros urbanos. Asi concluyo:

sVes?, el campesino naci6 para el campo y el campo para el
campesino. El campesino es como un pez, el pez fuera del agua
se asfixia y el campesino fuera del campo se muere. El campo sin
el campesino yo diria que también es un desierto, una tierra no
fértil... Entonces nosotros, o sea, el campesino le da vida al campo
y el campo le da vida al campesino. (Entrevista 6)

Lainsistencia de Rosa en las relaciones mutuamente constitutivas entre
el campoy el campesino surge en mi analisis de la violenciaylapazenla
Alta Montafa, demostrando las valiosas perspectivas que la antropologia
multiespecies tiene para nuestra comprension de la violencia politica y
la construccién de paz. En particular, los vinculos fundamentales que
los lideres en el Proceso Pacifico hacen entre las relaciones ecoldgicas de
cuidado y construccion de paz requiere el reconocimiento de las formas
en que tanto la violencia como la paz entrelazan vidas humanas y no
humanas. “Tan pronto como uno empieza a hablar de paz, uno debe
comenzar con el medio ambiente”, aclard uno de los lideres del Proceso
Pacifico. “La violencia dejo su propia contaminacion [...] pero a pesar de
todo eso [...] la propia naturaleza esta volviendo una vez mas a la region
[...] si nos preocupamos por el medio ambiente, nos estamos cuidando
a nosotros mismaos, y si nos cuidamos a nosotros mismos viviremos en
paz, y asi, creo que este es el punto” (Entrevista 7).
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En estearticulo he argumentado que un analisis detallado dela violencia
y la paz requiere atencion a las relaciones mutuamente forjadas entre
humanos y no-humanos en la Alta Montaa. En particular, he explorado
las formas en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado en la
region interrumpieron las relaciones de mutuo cuidado forjadas entre
el campo y el campesino, contribuyendo a la muerte generalizada de los
bosques de aguacate. La muerte de este fruto ha alterado fundamentalmente
la vida ecoldgica, social y econdémica de la Alta Montaiia, obligando a las
comunidades a encontrar nuevas formas de sobrevivir y sanar en medio
de la violencia lenta. Los procesos en curso de desterritorializacion y
reterritorializacion que han surgido a raiz de la muerte del aguacate y la
experiencia dela “violencialenta” en la Alta Montafa plantean un desafio
al discurso estatal del posconflicto y demandan enfoques alternativos para
la construccién de paz en la region.

Cuando se les pregunta qué significa ser campesino, la gente de
la Alta Montafa a menudo comienza describiendo las relaciones
humanas y no-humanas, que son centrales para su identidad y sentido
de si mismos: “Ser campesino es respirar aire puro, despertar con los
pajaros cantando, es cultivar y cosechar la tierra, caminar pacificamente
por el campo con su burro. Es eso. Para mi, eso es lo que significa ser
campesino” (Entrevista 8). En este articulo me he preguntado: ;qué
sucede cuando las relaciones mutuas de cuidado son desgarradas por
el conflicto armado y el desplazamiento forzado? ;Cémo rehacen las
comunidades las relaciones sociales y ecoldgicas frente a la violencia lenta?
Sostengo que un andlisis que preste atencion a los conjuntos humanosy
no humanos también ayuda a subrayar las limitaciones de los proyectos
construidos sobre la separacion tajante entre “naturaleza” y “cultura”,
a la vez que expone las maneras en que la violencia lenta se extiende
dentro de las llamadas “secuelas” de la guerra. Un lente multiespecies
revela las maneras en que los campesinos defienden y practican un
enfoque mas relacional, procesual y dinamico para construir la paz
territorial. Este enfoque contrasta con los marcos técnicos y de proyectos
que actualmente dominan la programacion estatal y del sector privado
para la construccion de paz en la region.

A medida que comienza la implementacién del Acuerdo de Paz en
Colombia, existe una necesidad urgente de prestar mayor atencion a los
enfoques de construccion de paz en los territorios mas afectados por
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el conflicto armado. El analisis cuidadoso de los conjuntos cotidianos
forjados entre los campesinos, los bosques de aguacate, los cultivos tradi-
cionales, los micos titi y los paisajes montafiosos de la Alta Montafia pone
de relieve las practicas multivalentes de construccion de paz utilizadas
por los campesinos, mientras echan raices y crean ser y mundo ante la
violencia lenta. He argumentado que un lente multiespecies ofrece una
comprension mas amplia de la construccién de paz, uno que reconoce
como las rutinas cotidianas de cosechar yucay el cuidado de los arboles
de aguacate estan profundamente entrelazadas con la organizacién
social y politica. De hecho, el campesino da vida al campo, asi como el
campo da vida al campesino.
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Entrevistas

Entrevista 1: entrevista grupal realizada a “Saray” y “Pablo”. El Carmen de
Bolivar, Colombia, 16 de septiembre de 2016, 62 minutos. Grabacién de
audio.

Entrevista 2: entrevista realizada a “Jairo”. El Carmen de Bolivar, Colombia, 4
de diciembre de 2016, 175 minutos. Grabacion de audio.

Entrevista 3: entrevista realizada a “Diego”. El Carmen de Bolivar, Colombia, 4
de enero de 2017, 75 minutos. Grabacion de audio.

Entrevista 4: entrevista realizada a “Sergio”. El Carmen de Bolivar, Colombia,
28 de marzo de 2017, 82 minutos. Grabacion de audio.

Entrevista s: entrevista realizada a “Juan”. El Carmen de Bolivar, Colombia, 18
de septiembre de 2016, 132 minutos. Grabacién de audio.

Entrevista 6: entrevista realizada a “Rosa”. El Carmen de Bolivar, Colombia, 4
de enero de 2017, 68 minutos. Grabacién de audio.

Entrevista 7: entrevista realizada a lider social. Sincelejo, Colombia, 22 de
noviembre de 2016, 22 minutos. Grabacion de audio.

Entrevista 8: entrevista realizada a “Enrique”. El Carmen de Bolivar, Colombia,

26 de abril de 2017, 109 minutos. Grabacién de audio.

Diarios De Campo

Diario de campo 1: conversaciones informales, 7 de octubre de 2016 y 9 de
octubre de 2016. Notas de campo.

Diario de campo 2: asamblea, 10 de octubre de 2016. Notas de campo.

Diario de campo 3: un cuento, recontado a la autora multiples veces, 13 de junio
de 2015 y 29 de junio de 2015. Notas de campo.

Diario de campo 4: foro publico, 10 de julio de 2015. Notas de campo.

Diario de campo 5: asamblea publica, 15 de junio de 2015. Notas de campo.
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