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resumen
En Colombia hay un creciente debate público sobre el reconocimiento de la naturaleza 

como víctima de la guerra y sobre las consecuentes acciones de reparación 
en el marco del pos-Acuerdo de Paz y la justicia transicional. Estas incluyen 
la llamada “reconstrucción de la memoria ambiental” de la guerra. A partir de 
un proyecto de reconstrucción de memoria socioecológica de la cuenca del 
río Mandur, en Puerto Guzmán, Putumayo, este artículo argumenta cómo un 
proyecto comunitario de investigación acción participativa sobre la memoria 
del conflicto y su relación con la degradación socioambiental constituye una 
estrategia metodológica alternativa para la reconciliación y la construcción de paz 
territorial. Así mismo, propone que este ejercicio es necesario para la construcción 
de una “reconciliación profunda” a partir del mejoramiento de los conflictos.

Palabras clave: Amazonas, Colombia, justicia transicional, memoria socioecológica 
de la guerra, reconciliación profunda, restauración comunitaria de cuencas.



[ 211 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 209-245

rivers and profound reconciliation: the 
reconstruction of socio-ecological memory in 
times of conflict and “transition” in colombia

abstract
In Colombia, there is a growing public and legal debate over the recognition of “nature” 

as a victim of war and the subsequent reparative actions in the context of 
the country’s post Peace Agreement and transitional justice scenario. These 
include the “reconstruction of the environmental memory” of the war. Based 
on a community-oriented project to reconstruct the socio-ecological memory 
of the Mandur River watershed in Puerto Guzmán, Putumayo, this article 
argues how a participatory action research project dealing with the memory of 
conflict, and its relationship to socio-environmental degradation, represents 
an alternative strategy for reconciliation and the construction of territorial 
peace-building processes. Moreover, this article proposes that it is necessary 
to build a “profound reconciliation”, based on the bettering of conflicts.

Keywords: Amazonas, Colombia, community restoration of watersheds, profound 
reconciliation, socioecological memory of war, transitional justice.

rios e reconciliação profunda: a reconstrução 
da memória socioecológica em tempos de 
conflito e transição na colômbia

resumo
Na Colômbia, há um crescente debate público sobre o reconhecimento da natureza 

como vítima da guerra e sobre as consequentes ações de reparação no âmbito 
do pós-Acordo de Paz e da justiça de transição. Estas incluem a chamada 
“reconstrução da memória ambiental” da guerra. A partir de um projeto de 
reconstrução da memória socioecológica da bacia do rio Mandur, em Puerto 
Guzmán, Putumayo, Colômbia, este artigo argumenta como um projeto 
comunitário de pesquisa-ação participativa sobre a memória do conflito 
e sua relação com a degradação socioambiental constitui uma estratégia 
metodológica alternativa para a reconciliação e a construção de paz territorial. 
Além disso, propõe que esse exercício seja necessário para construir uma 
“reconciliação profunda” a partir do melhoramento dos conflitos.

Palavras-chave: Amazonas, Colômbia, justiça de transição, memória socioecológica 
da guerra, reconciliação profunda, restauração comunitária de bacias.
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La presidente de la Junta de Acción Comunal, doña Ana, me 
llevó a un rincón más alejado, detrás de la escuela de la vereda, para 
conversar. Me habló en voz baja sobre la calidad, cada vez peor, del 
agua del río Mandur que corría a nuestras espaldas. Desde 2012, las 
comunidades en la media y baja cuenca han notado un incremento 
en la cantidad de sedimento. Según ella, bañarse y lavar la ropa 
termina siendo una experiencia irónica de “empolvarse o embarrarse”. 
El ganado está enfermo. Los peces se resisten a entrar al río desde 
sus afluentes. Se devuelven y nadan contra la corriente. De manera 
constante, las mujeres sufren de sarpullidos o brotes en la piel y aún 
después del baño tienen una sensación aceitosa en su pelo recién 
lavado. Los niños están enfermos porque siguen nadando y jugando 
en el Mandur, su lugar de recreación más cercano. La comunidad 
rural de Ana no tiene otra fuente de agua para consumo humano 
o animal. Muchas de las mujeres aplicaban gotas de limón al agua 
estancada para asentar la mayor cantidad posible de sedimentos y, 
así, beber y cocinar con el agua relativamente limpia que quedaba en 
la superficie (Diario de campo 1).

La comunidad de doña Ana se redujo a tres o cuatro familias 
durante las décadas en que las avionetas de la policía antinarcóticos 
fumigaban con glifosato tanto los cultivos ilícitos de coca, como el 
paisaje circundante (una estrategia central en la guerra contra las 
drogas de los Gobiernos de Estados Unidos y Colombia). Como lo 
ha demostrado Andrés Cancimance (2014) en su etnografía sobre la 
resistencia cotidiana de los habitantes de Puerto Guzmán, para per-
manecer en el municipio en medio del conflicto armado, la comunidad 
aguantó las incursiones de dos grupos guerrilleros y años de violencia 
a manos de las fuerzas militares, como también la retaliación por la 
presencia guerrillera. Actualmente, unas cien familias han regresado 
o migrado a la vereda, tras el Acuerdo de Paz firmado en 2016 entre 
el Gobierno nacional y el grupo guerrillero más antiguo y grande del 
continente: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército 
del Pueblo (farc–ep). Al regresar, estas familias encontraron que su 
única fuente de agua estaba muriendo lentamente; el río se estaba 
convirtiendo en playa (figura 1).
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Figura 1. Vista de aguas abajo del río Mandur en Las 
Perlas, municipio de Puerto Guzmán, Putumayo.

Fuente: foto de la autora, 20 de septiembre de 2018.

La culpable, me contaba Ana, es la minería ilegal de oro que se 
ha intensificado en la parte alta de la cuenca. No se trata del saqueo 
destructivo a gran escala de la minería industrial a cielo abierto, ni 
de los residuos moleculares que resultan de la extracción de oro de 
aluvión mediante el uso de mercurio. Se trata de la sedimentación del 
río debido al uso de maquinaria. Tras décadas de practicar minería 
artesanal, se ha acabado el oro de la superficie y se ha vuelto necesario 
cavar alrededor de seis a siete metros, con la ayuda de excavadoras y 
dragas, para alcanzar los depósitos remanentes del mineral. La llegada de 
esta maquinaria a la zona cambió todo. El diagnóstico de Ana coincide 
con el de todos los miembros de las comunidades que he conocido 
en las zonas medias y bajas de la cuenca. Sin embargo, es palpable el 
temor que sienten para denunciar públicamente la situación. No tienen 
claro a quién pertenece la maquinaria o si nuevas redes criminales o 
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los llamados grupos disidentes están extorsionando al sector minero, 
que incluye una diversidad de actores: los dueños de la maquinaria, los 
dueños de los predios, los trabajadores y los barequeros.

En distintos momentos de la guerra, el Frente 32 de las farc-ep había 
regulado los impactos ambientales de la minería, obligando a la gente 
a utilizar filtros para reducir la cantidad de sedimento que quedaba 
en el río. Oí, sin embargo, que en algún momento uno de los antiguos 
comandantes “se había torcido” y comenzado a recibir dinero a cambio 
de permitir la minería sin filtros (Diario de campo 1). Después de la 
desmovilización oficial de este grupo guerrillero, grupos disidentes 
(primero el Frente 1º y ahora el Frente Carolina Ramírez y el cartel 
de Sinaloa), han comenzado a operar en el municipio. Además de sus 
disputas territoriales por el control del narcotráfico, han asesinado a una 
serie de líderes sociales y desplazado a otras familias residentes de la 
cuenca (Semana 2020). Los rumores sobre la relación de esos grupos con 
el sector minero no habían dejado de circular, pese al enfoque ambiental 
del “Acuerdo de convivencia social de las comunidades para el bienestar 
de todas y todos”, que el Frente 1º distribuyó en todo el municipio en 
diciembre de 2018 (Diario de campo 2).

Ana me contó que hace varios años un líder social que había recogido 
firmas para presentar una petición al alcalde en nombre de las comuni-
dades de la parte baja del río, fue amenazado por los mineros: “Estamos 
completamente a la deriva por aquí” (Diario de campo 1). También me 
confesó ese día, señalando el precario puente colgante de madera que 
comunica con una carretera destapada, única entrada y salida oficial 
de la comunidad: “Cualquier actor podría entrar y…” (Diario de campo 
1). No era necesario que ella terminara la frase. La muerte ha sido una 
compañera constante en toda América Latina y en otras partes del mundo 
para los activistas ambientales y para los defensores y guardianes de las 
aguas, los bosques, los suelos y los territorios (Fears 2016).

El río Mandur, que hace parte de la macrocuenca del gran río Caquetá, 
fluye a lo largo de 63 kilómetros y atraviesa dos tercios del municipio de 
Puerto Guzmán, Putumayo (figura 2). Con una extensión de 4656 km2, 
Puerto Guzmán ocupa el segundo en extensión entre los trece municipios 
del departamento. El ochenta por ciento de su población, aproximadamente 
25 000 habitantes, es rural y prácticamente no hay señal telefónica fuera de 
la cabecera municipal. La infraestructura vial es limitada y la movilidad 
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depende del estado del tiempo. La mayoría de las comunidades carece de 
electricidad y nadie tiene acceso a agua potable. Según los registros de 
los miembros de las juntas de acción comunal, alrededor de cuatro mil 
personas viven en la zona que conforma la cuenca del río, que tiene un 
área total de aproximadamente 48 950 hectáreas (figura 3).

Figura 2. Ubicación de la cuenca del río Mandur en la 
macrocuenca del río Caquetá en el Amazonas colombiano.

Fuente: cortesía de Guillermo Martínez y Gustavo Rebolledo.
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La intensificación de la minería de oro en el municipio no es una 
simple historia de víctimas y victimarios de delitos y daños ambien-
tales, ni de “injusticia hídrica” (Boelens, Vos y Perreault 2018). Las 
comunidades ubicadas en la parte alta de la cuenca han dependido 
económicamente de la minería desde la década de 1940 y afirman que 
tienen derecho constitucional al trabajo. Como demuestra el mapa de 
cobertura de suelos de la cuenca (ver figura 3), los mineros afirman 
que no han deforestado la alta cuenca y que han recuperado bosque 
en ciertas áreas minadas después de su abandono. Además, hay una 
población afrocolombiana en la alta cuenca con derecho a practicar 
el barequeo o la minería ancestral. En conversación telefónica con la 
autora el 5 de noviembre de 2019, el secretario municipal de Planeación 
informó que hay 619 personas inscritas ante el Ministerio de Minas 
y Energía como mineros artesanales. Están bien organizados y han 
resistido los operativos militares y a varios intentos de detenerlos y 
judicializarlos. Al mismo tiempo, la guardia indígena nasa, que ejerce 
autoridad en los resguardos Aguaditas, El Descanso y el Cabildo 
Cerro Guadua de esta cuenca, ha decomisado varias excavadoras y 
dragas de los mineros. También hay dos resguardos ingas, Calenturas 
y Alpamanga, ubicados en la zona del Mandur, y tres consejos co-
munitarios afrocolombianos sin reconocimiento oficial: el Palenque 
Amazónico, Acacias y Júpiter.

De otra parte, las comunidades de la parte baja de la cuenca 
defienden su derecho humano al agua. A la vez han comenzado a 
reconocer su responsabilidad en la deforestación de las orillas del río, 
las quebradas y los humedales de la cuenca que documenta el mapa 
de cobertura de suelos (ver figura 3) por culpa de la expansión de 
cultivos ilícitos y ganadería extensiva. Según el Instituto de Hidrología, 
Meteorología y Estudios Ambientales –Ideam–, Puerto Guzmán 
fue el octavo municipio más deforestado del país en 2017, y en 2018 
ocupó el quinto lugar. La respuesta del Estado a la intensificación de la 
deforestación, el tráfico ilegal de fauna y flora, la minería y la caza ilegal 
en la época pos-Acuerdo fueron las llamadas “burbujas ambientales”, la 
reconfiguración de grupos de trabajo interinstitucionales integrados por 
las Fuerzas Militares, la Policía, la Fiscalía y las entidades ambientales. La 
reacción inicial de los antiguos y actuales cocaleros ante la contaminación 
del río consistía en exigir que las “burbujas ambientales” operaran en 
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la zona alta de la cuenca para incautar la maquinaria y detener a los 
mineros ilegales y así preservarla de la sedimentación del río.

De forma paralela, a raíz del compromiso del Gobierno colombiano 
–en el marco del Acuerdo de París, sobre el cambio climático– de reducir 
la tasa neta de deforestación a cero en la Amazonía para 2020, a los 
ganaderos de la parte baja de la cuenca que emplean métodos de tala y 
quema las Fuerzas Militares también les han advertido que podría ser 
judicializados si siguen deforestando. Además, el 5 de abril de 2018, la 
Corte Suprema de Justicia emitió la Sentencia 4360, en la que reconoce 
a la Amazonía como “entidad sujeta de derechos” y ordena a todas las 
entidades estatales a tomar medidas para minimizar los impactos del 
cambio climático y establecer un Pacto Intergeneracional por la Vida 
del Amazonas Colombiano –Pivac–. La Corte ordenó, a la vez, que todos 
los municipios de la región actualizaran sus planes de ordenamiento 
territorial y diseñaran estrategias para detener la deforestación, pero sin 
proveer recursos o apoyo técnico adicionales. Por sus bajos ingresos y 
baja población, la mayoría de los municipios están clasificados como de 
quinta o sexta categoría y tienen pocos dineros disponibles para financiar 
cambios estructurales en su administración ambiental2.

De esta forma, la Amazonía colombiana y sus habitantes humanos 
y no-humanos enfrentan encrucijadas políticas, económicas y jurídicas 
cada vez más contradictorias. Si bien el Gobierno nacional ha asumido 
compromisos internacionales para controlar la deforestación y actual-
mente está obligando a las autoridades ambientales, municipales y 
departamentales a obedecer los mandatos de la Corte Suprema, también 
sigue imponiendo a la fuerza la llamada “locomotora” minero-energética, 
como elemento central del modelo nacional de desarrollo. Entre 2004 y 
2018, el Estado colombiano firmó 67 contratos con 19 empresas para la 
exploración de las reservas petrolíferas, que según la Agencia Nacional 
de Hidrocarburos –anh–, existen en la cuenca Caguán–Putumayo 
(Solarte 2018). Así, de las aproximadamente 48 950 hectáreas de la 
cuenca del río Mandur, 2200 son parte de una concesión llamada ape 

2 En Colombia, los municipios se clasifican de la categoría 1 a la 6 para efectos de 
política pública y su asignación de recursos por el Estado. Esta categorización 
obedece a la relación entre población e ingresos de libre destinación del muni-
cipio. Las categorías más bajas, 5 y 6, reciben la menor asignación de recursos. 
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El Canelo–Nogal, otorgada a la multinacional petrolera Gran Tierra 
Energy Company, que cuenta con licencia ambiental para adelantar 
labores de exploración petrolera. Por más de un año, las comunidades 
rurales de Puerto Guzmán han intentado sin éxito prohibir la exploración 
y extracción petrolera en el municipio mediante una consulta popular 
y luego con la firma de un acuerdo municipal.

En este contexto, la cuenca del río Mandur es un microcosmos de los 
conflictos socioambientales que se han intensificado en Colombia, en el 
marco de la transición hacia el pos-Acuerdo que busca la justicia, la verdad, 
la reparación y la reconciliación. El extractivismo y la agudización de 
los conflictos entre visiones radicalmente divergentes sobre el desarrollo 
económico del país; las disputas territoriales interétnicas y entre grupos 
armados y narcotraficantes; los vínculos inextricables entre los asuntos 
agrarios y ecológicos; y las cuestiones de justicia, verdad y reconciliación, 
se traslapan y, a la vez, plantean desafíos estructurales a los sistemas 
legales dominantes. Así mismo, la persistencia de esos conflictos limita 
la posibilidad de hacer reparaciones transformadoras que subsanen los 
daños sufridos por víctimas individuales y colectivas, y que también 
transformen las condiciones estructurales que provocaron la guerra, 
así como las violaciones de derechos (Sánchez León, García-Godos y 
Vallejo 2016; Uprimmy y Saffon 2008).

Según Carlos Duarte (2016) y sus colegas en el Centro de Estudios 
Interculturales de la Universidad Javeriana, los “desencuentros territo-
riales” son, en parte, consecuencia de cómo las reformas constitucionales 
multiculturales de 1991 introdujeron un marco diferencial y asimétrico 
de derechos y protecciones sociales. En teoría, estas reformas garantizan 
la integridad cultural de las poblaciones indígenas y afrodescendientes, 
pese a que la mayoría de estos grupos vive en mundos rurales compartidos 
con comunidades campesinas y mestizas, con experiencias similares 
de exclusión social e historias de violencia agraria. Los procesos de 
actualización de mecanismos de planeación ofrecen oportunidades para 
reparar los mundos rurales fragmentados mediante formas interétnicas 
y populares de ordenamiento territorial que incluyan esfuerzos comuni-
tarios de reconciliación. Estas iniciativas comunitarias pueden reconocer 
las variaciones y particularidades de los conceptos y prácticas de justicia 
locales (Vaisman 2017) que incluyan la manera en que múltiples capas 
de violencia han quebrantado y reconfigurado los continuos de vida y 
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muerte, no solo humanos sino también entre estos y una multiplicidad 
de seres y elementos. Un aspecto clave de un proceso de reconciliación 
comunitaria es la posibilidad de iniciar una propuesta de diálogo entre 
las comunidades rurales que evite la reificación de los conocimientos 
indígenas y el desconocimiento de los saberes campesinos, al reconocer 
que los dos sectores tienen relaciones íntimas con el territorio, estructuras 
socioeconómicas particulares y aportes valiosos que pueden transformar 
los usos y el cuidado de los ecosistemas locales.

En este artículo presento el proceso comunitario de elaboración de la 
memoria socioecológica de la cuenca del río Mandur con la intención de 
resaltar la importancia de la comprensión de los impactos del conflicto 
social y armado en las relaciones entre humanos y no-humanos para 
las iniciativas de construcción de paz territorial. Comparto las meto-
dologías para reconstruir dicha memoria y sus aportes para replantear 
las nociones y prácticas locales de reconciliación que están emergiendo 
entre las comunidades rurales que habitan regiones que siguen siendo 
epicentros de violencia y los conflictos socioambientales más agudos 
en el país. Demuestro la importancia de crear espacios de diálogo que 
brinden oportunidades a las comunidades de mejorar en vez de simple-
mente intentar eliminar los conflictos que emergen entre las divergentes 
visiones para el ordenamiento territorial. Por último, reflexiono sobre el 
papel de la investigación acción participativa y la etnografía situada en 
tiempos de “transición”: escenarios complejos donde no hay garantías 
de permanencia o para la recuperación y defensa de los territorios en 
disputa que se perpetúa aún después de la firma del Acuerdo de Paz.

La guerra y la paz como ruptura socioecológica y la 
reconciliación profunda

En distintos países, las discusiones sobre violencia y crímenes de 
guerra se han centrado en la vulneración –y en la defensa– de los derechos 
humanos y del derecho internacional humanitario de los seres humanos 
como víctimas y actores. Existen algunas excepciones en instancias 
internacionales que han creado zonas de conservación ambiental para 
facilitar la resolución de conflictos y promover la construcción de 
paz, especialmente en zonas multijurisdiccionales o de frontera (Ali 
2007). Desde la antropología, se han analizado casos de cooperación 
ambiental y de militarización ecológica en escenarios de posconflicto, 
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como el trabajo etnográfico de Kim (2014; 2016) sobre el reverdecer de 
la zona desmilitarizada de Corea; el análisis de Guarasci (2015) sobre la 
recuperación de los pantanos del sur de Irak en el marco de las estrategias 
de ocupación de Estados Unidos y las Naciones Unidas; la etnografía de 
Stoetzer (2018) sobre las ecologías ruderales conformadas por huertas 
urbanas improvisadas y plantas crecidas en los escombros en Berlín 
tras la Segunda Guerra Mundial; y la investigación de Navaro-Yashin 
(2012) sobre el enredo de materialidades fantasmadas en los paisajes del 
posguerra en Chipre.

En Colombia hay un creciente debate público sobre el lugar de los 
suelos, los ríos, los bosques, los páramos, y los territorios, como actores, 
víctimas y escenarios de guerra que merecen hacer parte de los procesos 
de reparación de la justicia transicional (Carrizosa 2018; Centro Nacional 
de Memoria Histórica–cnmh 2018; Eslava 2019; Lederach 2017; Lyons 2017; 
Wilches Chaux 2016). Por la ausencia notoria de los asuntos ambientales 
en el Acuerdo de Paz de 2016, coaliciones ambientales, como Censat 
Agua Viva, han propuesto crear una Comisión de la Verdad Ambiental 
para elaborar lo que llama “la memoria ambiental o biocultural” de 
diversos conflictos socioecológicos y trabajar por la reparación integral 
de los continuos de vida humanos y no-humanos (Roa y Urrea 2015). El 
Decreto Ley 4633 de 2011, también conocido como Ley de Víctimas para 
Comunidades Indígenas, incorporó la noción del territorio como víctima. 
En esta ley el territorio es “comprendido como integridad viviente y sustento 
de la identidad y armonía de acuerdo con la cosmovisión propia de los 
pueblos indígenas y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen 
el mismo” (art. 45). Sin embargo, no existe otra pieza de legislación que 
considere que las comunidades no indígenas también mantienen relaciones 
distintivas e inextricables con los lugares que habitan y que formen parte 
de la diversidad de existencias o mundos rurales en el país.

César Rodríguez, Diana Rodríguez y Helena Durán (2017) señalan 
que, en algunos casos, las barreras impuestas por la guerra paradójica-
mente resultaron en la preservación de ecosistemas específicos, incluso 
la Amazonía, en contraste con lo ocurrido en los países amazónicos 
vecinos. Pero en otros lugares, los grupos guerrilleros afectaron los 
ecosistemas como estrategia de guerra, por ejemplo, mediante la voladura 
de oleoductos que generó contaminación de suelos y fuentes de agua 
y la siembra de los suelos de minas antipersonales, que confinaron a la 
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población, alteraron los patrones de trabajo y las actividades cotidianas 
de seres humanos y animales y produjeron una cultura del miedo y una 
amenaza material latente. Los grupos paramilitares convirtieron los 
ríos en fosas comunes; desaparecieron a sus víctimas en las corrientes 
e impactaron de manera dramática los modos de vida de comunidades 
pescadoras y ribereñas. La policía antinarcóticos, con apoyo financiero 
y presión geopolítica estadounidense, fumigó más de 1,8 millones de 
hectáreas de coca ilícita desde 1994 mediante la aspersión aérea con 
glifosato, envenenando bosques, suelos, potreros, fuentes de agua y 
cultivos de subsistencia, y poniendo en riesgo la salud transgeneracional de 
la población rural (Camacho y Mejía 2015; Lyons 2018). Finalmente, como ha 
demostrado el trabajo de Daniel Ruiz (2017), la guerra ha desplazado espíritus 
protectores de las selvas y montañas, lo cual ha generado desequilibrio, 
escasez y crisis en las prácticas cotidianas y condiciones de existencia de 
diversos mundos rurales.

La guerra nunca es un fenómeno vivido tan solo por seres humanos; 
por tanto, la ruptura y la reparación tentativa de relaciones socioecológicas, 
de los continuos de vida y muerte y parentesco humano y no-humano, 
están en juego cuando las comunidades locales imaginan cómo cons-
truir una paz viable en las regiones más golpeadas por la guerra. Estos 
continuos conforman la “reconciliación profunda” a la que se refieren 
ciertos movimientos ambientales y populares (Tolosa Chaparro 2018). 
La destrucción de las condiciones materiales del trabajo y la producción 
de alimentos, de la autonomía colectiva y la reproducción cultural 
de las comunidades exigen reconsiderar material y analíticamente 
el desplazamiento y el despojo. La guerra afecta profundamente las 
relaciones transgeneracionales y las relaciones entre seres humanos 
y no-humanos, que dan forma a los mundos rurales, incluyendo la 
capacidad de la gente para preservar y transmitir sus saberes y llevar a 
cabo sus prácticas cotidianas (Ojeda 2016).

Cuando me refiero a lo no-humano, me sitúo en varias discusiones 
teóricas que han tenido lugar en décadas recientes en la teoría social 
antropológica y los estudios sociales de la ciencia, a propósito de la 
búsqueda de alternativas al binomio moderno naturaleza/sociedad (Ruiz 
Serna y Del Cairo 2016). Especialmente tengo en cuenta las propuestas 
analíticas que interrogan el tipo de política necesaria cuando están en 
juego conjuntos heterogéneos de seres que rebasan categorías aparen-
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temente estables como humanos/no-humanos, animado/inanimado 
o naturaleza/cultura (Blaser 2009; De la Cadena 2015; Haraway 2008; 
Stengers 2010). Me inspiro en el trabajo de Stengers (2005) que indaga 
sobre las conexiones “siempre parciales” que vinculan eventos humanos 
y no-humanos, y que articulan la agencia humana con otras agencias 
de las cuales depende de un modo relacional y contingente.

Con la palabra “territorio” me refiero menos a un área (incluyendo 
tierras, aguas y espacio aéreo) poseída por una persona física o jurídica, 
sino más bien en términos de la diversidad de relaciones heterogéneas 
entre humanos y no-humanos que hacen y deshacen un lugar. Estas 
relaciones se componen de escalas y temporalidades que van más allá de 
los sentidos humanos del tiempo o que, mejor aún, demuestran que la 
organización moderna del tiempo está ligada a los tiempos de las rocas o de 
las temporalidades y velocidades metabólicas de las ecologías microbianas. 
Esto se hace especialmente evidente a la luz de las preocupaciones globales 
por el cambio climático antropogénico y las maneras específicas en que los 
impactos de estos cambios se manifiestan en cada lugar con sus historias 
dispares de ocupación, despojo y uso de los suelos.

Resulta difícil exigir paz con justicia social, como lo hacen muchas 
organizaciones sociales y sectores populares en Colombia, si lo social 
sigue entendiéndose en el marco de una ideología moderna, que divide 
la vida en dos categorías ontológicamente distintas: la naturaleza y la 
cultura, y todas las oposiciones binarias que se desprenden de este corte 
fundacional, como lo bio y lo geo, sujeto y objeto, sintiente e inerte, espiritual 
y secular, ciencia y política. De modo heterogéneo para muchas de las 
comunidades que forman parte de la diversidad de mundos rurales del 
país, estas separaciones no existen de tal manera. Sin tierra y territorio, 
semillas criollas, plantas medicinales, agua limpia, suelos saludables, 
cobertura forestal, peces e insectos y tantos otros animales, plantas y 
seres y las relaciones ancestrales y populares con estos seres y elementos, 
no hay vida digna ni paz viable, ni tampoco posibilidades para entender 
las raíces de los conflictos socioambientales que continúan oponiéndose 
a las aspiraciones de justicia, reparación y reconciliación.

En Putumayo y en otros departamentos que han sido epicentro de 
la violencia, he observado una preocupación creciente por la continua 
criminalización de las comunidades y por los nuevos riesgos que surgen 
cuando las medidas de protección ambiental pasan parcialmente de las 
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manos de actores armados paralegales, a las de las fuerzas policiales 
y militares del Estado. Para María Carolina Olarte (2019), el aumento 
de la intervención policial y militar en el tratamiento de los conflictos 
socioambientales no solo perpetúa las desigualdades socioeconómicas 
relacionadas con el conflicto (la pobreza, el desempleo y la criminalización 
asociada a la ilegalidad) como asuntos de seguridad, sino, además implica 
la reformulación de lo que el Acuerdo de Paz llamó “paz territorial” 
como una especie de pacificación territorial. Las tácticas militarizadas 
de conservación son lo que conceptualizo como una de varias formas 
de reproducir la guerra por otros medios en tiempos de paz oficial. Para 
las comunidades rurales del Putumayo, una de las contradicciones 
más profundas es la aplicación de políticas que las criminalizan por 
deforestar, mientras que el Estado otorga concesiones sin restricciones a 
corporaciones multinacionales para el desarrollo de proyectos petroleros 
y de minería a gran escala. Esta contradicción es un importante obstáculo 
para los esfuerzos de conservación ambiental y para el cumplimiento 
de la Sentencia 4360 de la Corte Suprema, que reconoce a la Amazonía 
colombiana como sujeto de derechos.

¿Cómo puede la reconstrucción de la memoria socioecológica de 
la guerra conjugar la comprensión y las prácticas con la aspiración de 
establecer la verdad y hacer realidad la restitución, la reconciliación y la 
justicia? ¿Cómo puede construirse la paz no solo en sino también con 
un lugar, cuando está inmerso en conflictos sociales y armados? ¿Cómo 
puede hacerse esto de manera distinta a la pacificación y a los marcos 
jurídicos asimétricos que exacerban la competencia entre distintos 
derechos de las comunidades rurales? Estas preguntas son las que guían 
un proyecto de investigación etnográfico y de acción participativa que 
con mi colega Jorge Luis Guzmán hemos concebido desde marzo de 2018 
como la “reconstrucción de la memoria socioecológica” de la cuenca del 
río Mandur. Empecé a investigar y acompañar procesos populares agrarios 
y ambientales con las comunidades campesinas del Putumayo en 2004. 
Jorge Luis y yo habíamos iniciado nuestro primer proyecto colaborativo 
en 2015 para seguir los impactos de las fumigaciones aéreas con glifosato 
en los cultivos agroforestales del municipio de Puerto Guzmán, donde 
su familia es fundadora y creó la ong Fundación ItarKa, que adelanta 
actualmente una iniciativa para recuperar los bosques que la misma familia 
convirtió en potreros a partir de su llegada a Puerto Guzmán en 1958.
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Acompañar a las comunidades en la recuperación de la cuenca del 
río Mandur se inspira en las propuestas de movimientos ambientales 
y populares para imaginar estrategias metodológicas en búsqueda de 
la “reconciliación profunda” en regiones golpeadas por la guerra y que 
siguen inmersas en diversos conflictos. Estas formas de comprensión de 
la reconciliación parten de que las oposiciones binarias entre víctimas 
y victimarios son insuficientes para orientar los esfuerzos de justicia y 
construcción de paz para reparar los continuos de vida y muerte humanos 
y no-humanos. También es una apuesta por un proyecto de investigación 
acción participativa en la coyuntura política actual en un momento de 
“transición” complejo que perpetúa múltiples conflictos y una apuesta 
por conceptualizar nociones y prácticas experimentales, emergentes 
e inciertas de reconciliación comunitaria desde los procesos rurales.

La reconstrucción de la memoria socioecológica de la cuenca 
del río Mandur: cuando el derecho al trabajo entra en tensión 
con el derecho al agua

En la cuenca del río Mandur en Puerto Guzmán nos enfrentamos 
a la pregunta de cómo abordar el aparente choque entre el derecho de 
unas comunidades al trabajo y el derecho al agua de otros habitantes 
humanos y no-humanos de una misma cuenca. Este escenario nos 
obligó a asumir la postura de “pensamiento a nivel de cuenca” de Zoe 
Todd (2016), quien lo propuso para un caso de comunidades indígenas 
en Canadá. Este subraya la intraconectividad de una cuenca en todas 
sus dimensiones relacionales, incluyendo las relaciones socioecológicas, 
de infraestructura y familiares o de parentesco entre habitantes vecinos 
que han comenzado a verse entre sí de manera antagónica. También 
requería pensar más allá de un marco exclusivamente normativo que 
enfrenta distintos derechos en contienda para decidir cuáles deben tener 
prioridad jurídica. Partió, en cambio, de un ejercicio participativo que 
inició con la reconstrucción de la memoria socioecológica del Mandur. 
Invitamos a las comunidades de la parte baja de la cuenca a imaginar 
qué pasaría si el curso del río fuera invertido, si fluyera de la planicie 
amazónica deforestada hacia el boscoso piedemonte andino. Una de 
las conclusiones que surgieron de estos talleres es que no correría 
agua por el río. Otras preguntas preliminares que planteamos fueron 
si consideraban que los mecanismos represivos habían sido efectivos 
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para lidiar con sus cultivos ilícitos de coca, por ejemplo. ¿Cómo se han 
sentido al vivir bajo la mira de la policía antinarcóticos y la aspersión 
aérea de glifosato? ¿Qué diferencia habría si se militarizara la cuenca, ya 
fuera para acabar con la actividad minera con maquinaria de mediana 
escala o para limitar la deforestación con las tácticas de criminalización 
de la guerra hemisférica contra las drogas?

Sin duda, las tácticas represivas de erradicación de los cultivos ilícitos 
basadas en la aspersión aérea de glifosato produjeron un aumento en la 
minería ilegal en Puerto Guzmán. La gente se vio forzada a cambiar de 
una actividad económica a otra en un contexto donde no existían muchas 
otras opciones viables. En correo electrónico dirigido a la autora el 29 de 
mayo de 2019, funcionarios de la Procuraduría General de la Nación en 
Bogotá afirmaron que actualmente 3586 familias de Puerto Guzmán están 
inscritas en el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos 
Ilícitos –pnis–, establecido como componente central del cuarto capítulo 
del Acuerdo de Paz de 2016 (solución al problema de las drogas ilícitas). 
El 93% de las comunidades que viven en la cuenca son participantes del 
programa. Viendo esta problemática de la perpetuación de los conflictos 
socioambientales entre los habitantes de la cuenca y la alta posibilidad del 
fracaso del pnis y la vulnerabilidad de los cocaleros y ganaderos a seguir 
empobrecidos y degradando la cuenca, nosotros decidimos embarcarnos 
en un proyecto comunitario para recuperar el río Mandur.

En los talleres que organizamos con las comunidades rurales de la 
cuenca que no habían participado en ese tipo de ejercicio colectivo oral o 
escrito (figura 4), trazamos líneas del tiempo de eventos socioambientales 
importantes en la memoria de la comunidad y dibujamos cartografías de 
la vereda. También hicimos el diagnóstico comparativo entre la flora y la 
fauna y los usos del suelo que existían cuando llegaron a la zona (o cuando 
nacieron en ella), y la flora y la fauna y los usos del suelo actual. Caminamos 
y montamos en botes por el río Mandur con quienes participaron en las 
actividades y escuchamos historias sobre sus relaciones cambiantes con 
el río. El acto de recordar de manera colectiva la cantidad de peces que 
antes habitaban el río, el tamaño de los humedales y la calidad del agua, las 
hectáreas de bosque primario o la manera en que los árboles delineaban 
y cubrían los bancos del río (tanto que había que podarlos para hacer que 
el río fuera navegable), creó la posibilidad de articular vínculos afectivos 
que van mucho más allá de la comprensión del río simplemente como un 
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“recurso natural” o como “fuente de agua”. La gente comenzó a compartir 
las razones por las cuales llegó al Mandur y fue echando raíces a pesar de 
los tiempos de guerra: pescar, bañarse, desplazarse, apreciar su belleza, 
los “paseos de olla”, los microclimas más frescos de las riberas llenas de 
bosque, los animales silvestres que cazaban y con quienes compartían la 
cuenca y el acceso al agua. Estas conexiones y memorias no solo tienen 
que ver con las vivencias de estas comunidades con la violencia armada, ni 
con la asignación de culpas por los daños ambientales, sino que también 
generan condiciones para reconocer la responsabilidad compartida por 
la situación actual y futuro del Mandur (Diario de campo 2).

Figura 4. Taller en Galilea, Puerto Guzmán, para reconstruir 
la memoria socioambiental del río Mandur.

Fuente: foto tomada por la autora. 23 de marzo de 2018.
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Al diseñar y convocar a estas comunidades a los talleres, nos asegu-
ramos de invitar a los adultos mayores. También procuramos encontrar 
un equilibrio entre la participación de hombres y mujeres, por la división 
de trabajo en las fincas y en los hogares, así como sus diferentes saberes 
y experiencias de vida. Invitamos a niñas, niños y jóvenes a compartir 
sus experiencias. Su participación permitió comprender mejor los modos 
transgeneracionales de transmisión de conocimiento, entre adultos y 
jóvenes. ¿Qué historias de culpas y responsabilidades se transmiten a las 
generaciones más jóvenes? ¿Qué recuerdos del río siguen acompañando a las 
comunidades? ¿Cómo imaginan diferentes generaciones las posibilidades 
para restaurar y gobernar la cuenca y para resolver los conflictos entre 
las poblaciones vecinas de arriba y abajo del río? Pensamos con cuidado 
la ubicación de cada taller, asegurándonos de hacerlos en las partes altas, 
medias y bajas de la cuenca con poblaciones indígenas y campesinas y con 
los diversos grupos que hacen parte del sector minero, incluyendo a los 
dueños de la maquinaria y de los predios de donde se extrae el material, 
así como a trabajadores, líderes de comunidades afrocolombianas y 
grupos de mujeres barequeras. Varias de las comunidades han llevado 
un archivo con las peticiones, las actas y los acuerdos que han logrado 
en reuniones con distintas entidades gubernamentales en años pasados, 
para encontrar soluciones al deterioro del río. Fue importante estudiar 
este material con ellas para entender la trayectoria de sus interacciones 
con funcionarios y con autoridades ambientales, así como la inacción, 
la falta de medidas de protección y el incumplimiento de los acuerdos 
por parte del Estado.

Después de varios meses de realización de estos talleres, notamos 
un cambio gradual en la forma en que las comunidades de aguas abajo 
articulaban el problema del Mandur. Comenzaron a expresar nuevos 
sentimientos y posturas: “vamos a hablar con la verdad”; “sigamos 
reuniéndonos para dialogar”; “existen condiciones para conversar con 
el sector minero”; “deberíamos unirnos para evitar conflictos y para 
lidiar con las amenazas”; “queremos colaborar para encontrar una 
solución” (figura 5). En lugar de solo culpar a los mineros por el deterioro 
del río, comenzaron a reflexionar acerca de sus prácticas cotidianas y 
sistemas agrícolas, y a situar su papel en la deforestación no solo del 
río, sino también, de los caños, las quebradas y los humedales a los 
que también afecta la calidad y el caudal de las aguas. Estos talleres 
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revelaron que, por primera vez en la memoria de estas comunidades, 
desde su asentamiento en la cuenca a finales de la década de 1970, están 
padeciendo por la escasez de agua por culpa de la pérdida de cobertura 
forestal (Diario de campo 2).

Figura 5. Diálogo comunitario para el ordenamiento, 
la recuperación y la conservación del río Mandur en la 

cabecera municipal de Puerto Guzmán, Putumayo.

Fuente: foto de la autora, 28 de octubre de 2018.

Tras organizar los talleres de la memoria y de participar en 
reuniones de las juntas de acción comunal y con la comunidad nasa 
para conversar sobre las condiciones del Mandur, invitamos a líderes 
de las partes altas, medias y bajas de la cuenca a participar en cuatro 
diálogos comunitarios, para analizar y proponer acuerdos iniciales 
para comenzar a restaurar la cuenca. Aunque siguen existiendo 
tensiones, desconfianza y posturas polarizadas entre líderes, se han 
dado pasos importantes hacia la construcción de propuestas para llegar 
a acuerdos comunitarios recíprocos sobre el agua. Estos diagnósticos 
participativos y ejercicios de memoria colectiva aspiran a vislumbrar 
alternativas viables a la criminalización y a las formas militarizadas de 
conservación, que generan conflictos entre las comunidades rurales. Los 
talleres se enfocaron no tanto en propiciar un sentido de “ciudadanía 
ambiental” sobre las dinámicas de exclusión e inclusión que definen 
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quién toma las decisiones ambientales (Moreno-Quintero y Selfa 
2018; Sundberg 2012), sino más bien, en cultivar un sentido amplio 
sobre el hecho de que quienes habitan el municipio, sin excepción, 
tienen derechos constitucionales y, por ende, también el deber de 
participar en su ordenamiento. Este implica la determinación del uso 
de los suelos y el respeto a la función social y ecológica de estos y la 
propiedad en sus intrarrelaciones con la protección de la cobertura 
forestal, las fuentes de agua, el hábitat de la fauna y la armonía de la 
cuenca ampliamente entendida.

Figura 6. Portada de la línea del tiempo y los dibujos de las memorias 
socioecológicas del río Mandur, en colaboración con el artista Marco Pinto.

Fuente: archivo personal de la autora, 19 de diciembre de 2018.
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Tras la primera ronda de talleres, Jorge Luis y yo colaboramos con el 
artista Marco Pinto para dibujar las memorias: las historias y la información 
que las comunidades habían articulado, incluyendo las imágenes de flora 
y fauna rememoradas. Como se aprecia en la imagen de la portada de la 
línea del tiempo (figura 6) y en los dibujos de las memorias socioecológicas 
del río, Marco escogió dibujar la cara de una vecina campesina de la 
cuenca acompañada por diversas mariposas, el ave mochilero, la danta, 
un chigüiro y una serpiente como emblema de la campaña para recuperar 
la cuenca.  También trabajamos con el colectivo de artistas Mundos de 
Papel, para diseñar libros pop-up con estudiantes y comunidades indígenas 
de la cuenca, con el fin de utilizarlos como materiales de educación 
popular para las escuelas y los centros comunitarios, y así fomentar una 
conversación continua sobre las relaciones y los afectos pasados, presentes 
y futuros con el río y sus canales afluentes. Combinamos estas prácticas 
artísticas con análisis básicos de la calidad del agua y encuestas de salud 
pública, diseñadas en colaboración con la Secretaría de Salud municipal, 
para comenzar la recolección de los datos sobre la correlación entre la 
salud y los asuntos ambientales en las comunidades y rastrear el origen y 
las trayectorias de los posibles contaminantes del río.

Estas actividades hicieron visibles las conexiones entre las comunidades 
rurales y el área semiurbana de la cabecera municipal. Las cartografías 
socioambientales del Mandur indicaron que el relleno sanitario municipal 
probablemente esté filtrando contaminantes a la cuenca. Además, nos 
dimos cuenta de la presencia de aguas negras de los barrios de asentamiento 
informal construidos por familias desplazadas. Algunas de estas familias 
se vieron forzadas a desplazarse hasta ahí porque vivían en zonas de 
riesgo expuestas a las inundaciones estacionales del río Caquetá, otras lo 
hicieron por las diferentes dinámicas de violencia de los años de guerra, 
incluyendo los casos de personas que cogieron tierra para hacer negocio 
con la posesión sin necesitarla realmente. Debido a la situación precaria 
de vivienda, no hay un manejo adecuado de las aguas negras, que también 
parecen afectar la calidad del agua del río. Sin embargo, hasta ahora no 
hemos podido lograr un análisis integral del agua del río, siguiendo los 
siete parámetros establecidos en la política nacional para la gestión integral 
del recurso hídrico. Entregamos una solicitud a Corpoamazonía en 
diciembre de 2018, pero nos respondieron en junio de 2019 que no tienen 
la capacidad técnica para realizar “semejante estudio” y que por razones 
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de orden público tampoco lo pueden hacer; además, que la situación de 
la cuenca involucra el tema de saneamiento básico, lo cual corresponde 
a la jurisdicción de la alcaldía o el departamento.

La combinación de prácticas artísticas y científicas abre espacios de 
diálogo entre diferentes integrantes de las comunidades, complejizando, 
a su vez, el análisis de los conflictos más allá de la división binaria entre 
mineros ilegales de río arriba y víctimas de la contaminación en la parte 
baja de la cuenca. Estas actividades y narrativas han permitido conversar 
sobre las preocupaciones y responsabilidades compartidas en la degradación 
de la cuenca, superando el enfoque que lo reduce al enfrentamiento entre 
partes rivales. Las prácticas artísticas también brindaron a las comunidades, 
y especialmente a los jóvenes que no tenían recuerdos de interactuar con 
un río sano, la oportunidad de avizorar el futuro de la cuenca, imaginarla 
recuperada, llena de peces, aves, monos, dantas, espacios recreacionales y 
fuentes de agua limpia para el consumo humano y animal. Por ejemplo, 
se observa en una ilustración (figura 7) que varios de los jóvenes crearon 
imágenes de la pesca que esperan hacer en el río, en la medida que se vayan 
recuperando la calidad del agua y los hábitats de los peces. Todos estos 
sueños implicarían eventualmente transformar las prácticas agropecuarias 
y mineras insostenibles en la cuenca del Mandur.

Figura 7. Página del libro desplegable creado por 
estudiantes del Instituto Educativo Rural Las Perlas, Puerto 

Guzmán, con el grupo artístico Mundos de Papel.

Fuente: archivo personal de la autora, noviembre de 2018.
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Con estos talleres y diálogos iniciales no pretendemos resolver los 
problemas estructurales que impulsan a las familias y personas a trabajar 
en actividades ilegales como es la minería de oro y la coca, o en actividades 
altamente degradantes como es la ganadería extensiva. Nuestro primer 
objetivo ha sido empezar a crear las condiciones para que las mismas 
comunidades se den cuenta de las actividades que puedan realizar para 
comenzar a restaurar la cuenca y, en este proceso, armonizar el nivel de 
conflictividad entre los habitantes que termina agravando la degradación 
ambiental y la ruptura de las relaciones interétnicas.

A veces durante los talleres las personas compartieron memorias 
individuales traumáticas de extrema violencia por parte del ejército 
durante los años 80, cuando perseguían al grupo guerrillero m-19, que 
tenía presencia en el municipio. En otros momentos durante los diálogos 
comunitarios las tensiones viscerales explotaron entre los residentes y nos 
encontramos volviendo a una dinámica polarizada enfocada en señalar 
la culpabilidad de los mineros. Durante el primer diálogo comunitario 
los representantes del sector minero llegaron tarde y no se presentaron, 
creando un ambiente de desconfianza y miedo que casi desbarató la 
reunión (Diario de campo 1). Incluso, no siempre fue fácil o posible hacer 
los ejercicios de la elaboración de la memoria socioecológica de la cuenca, 
precisamente por los impactos de la guerra, la muerte y el desplazamiento, 
y el alto nivel de movilidad de los habitantes. Con todas estas tensiones, 
duelos que continúan y el nivel de impunidad que caracteriza la violencia 
experimentada en la región, los talleres y espacios de diálogo lograron 
empezar a armonizar los conflictos entre dichas comunidades en el sentido 
de que se creó un mecanismo para afrontar los conflictos y seguirse 
encontrando, de proponer en vez de solo denunciar y de responsabilizarse 
colectivamente en vez de solo culpar al otro.

Un resultado del proceso ha sido las primeras conversaciones 
propositivas entre comunidades indígenas y campesinas para empezar 
a delimitar sus territorios y hablar de las posibles diferencias entre las 
visiones de ordenamiento, lo cual no quiere decir que se intenta eliminar 
o colapsar estas diferencias, sino que se busca pensar con ellas para 
negociar y tomar decisiones sobre el ordenamiento territorial basado en 
una postura de reconciliación no solo entre las comunidades humanas 
sino también con la cuenca. En este proceso, hemos valorizado el 
conocimiento del territorio de las comunidades campesinas en vez de 
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solamente enfocarnos en las experiencias indígenas, para poner énfasis 
en el hecho de que todos los habitantes de la Amazonía tienen relaciones 
particulares, saberes aprendidos desde y con las ecologías regionales y 
el derecho de permanecer en el lugar.

Lo que está en juego en la reconstrucción de la memoria 
socioecológica de la guerra

La reconstrucción de la memoria socioecológica no es un ejercicio 
que mira solo hacia el pasado. Mucho menos es un ejercicio nostálgico 
de la recuperación de un pasado idealizado. Por el contrario, se propone 
como ejercicio transformativo, propositivo y práctico que, mediante 
nuestra experiencia continua con el río Mandur, puede producir una 
ética de responsabilidad distinta y, así mismo, generar posibilidades 
de construir nuevas formas de hacer frente al deterioro ambiental y 
los conflictos socioambientales. Esto supone a la vez fomentar modos 
comunitarios de reconciliación que no solo dependen de los marcos 
jurídicos y administrativos para resolver los conflictos, los cuales pueden 
terminar fomentando las divisiones y desigualdades entre las comunidades 
rurales y la revictimización de los sectores más marginalizados. Concibo 
la reconstrucción de la memoria socioecológica como una estrategia 
política para aproximarse al análisis de cómo las condiciones actuales 
de vida y los conflictos llegaron a ser lo que son. Igualmente, permite 
proponer alternativas para responder a estas condiciones, teniendo 
en cuenta la efectividad de las formas comunitarias de gobernanza y 
reconciliación que respetan las visiones, conocimientos y prácticas de 
los mismos habitantes.

Resulta difícil imaginar las acciones para restaurar, recuperar o 
reconciliarse con un lugar que ha sido afectado por múltiples factores 
de violencia, sin que exista una comprensión de cómo se organizaba la 
vida anteriormente para así vislumbrar las complejas reconfiguraciones 
de los actores que han intervenido en dichos lugares. De esta forma, 
cobran importancia los ejercicios de elaborar la memoria que intentan 
contestar preguntas como las siguientes: ¿qué actores llegaron, ocuparon 
y transformaron un lugar y cuándo lo hicieron? ¿Qué tipos de fauna 
y flora ocupaban anteriormente un espacio y cómo lo compusieron y 
descompusieron? ¿Qué seres ancestrales protegieron y convivieron en los 
espacios? ¿Cómo eran las fuentes de agua dulce en cuanto a su calidad y 
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cantidad? ¿Qué clase de vida vegetal cubría los suelos? ¿Cómo se usaba 
la tierra y quién la usaba? ¿Cómo se veían afectados los lugares por las 
políticas nacionales y las situaciones de orden público? ¿Cuáles son los 
episodios de violencia más recordados por las comunidades locales? ¿Qué 
rastros de ella siguen presentes transformando el paisaje y modificando 
las prácticas cotidianas de la gente? (Diario de campo 1).

Hay una serie de estudios que argumentan que la memoria es un 
ejercicio de elaboración y reelaboración social desde el presente hacia el 
pasado con visión de futuro y desde posiciones situadas, casi siempre a 
partir de huellas, heridas, afectos o relatos intergeneracionales (Gnecco 
2000; Zambrano y Gnecco 2000). En este sentido, el interés por el pasado 
se articula con las necesidades políticas del presente y con las expectativas 
del futuro. Sin embargo, la evidencia y experiencias de violencia no solo 
reside en los recuerdos, los corazones y las mentes de las comunidades 
humanas, también se manifiesta en las transformaciones socioecológicas 
y en las presencias que se manifiestan por medio de la ausencia: en las 
muertes colectivas de los peces, en la desaparición de los tigres, en la 
desviación de los ríos, en la ida de los seres guías espirituales, en la pérdida 
de la agrobiodiversidad, en las cruces que marcan fosas comunes y en 
los restos esqueléticos de los árboles que quedaron tras la aspersión de 
glifosato en repetidas operaciones antinarcóticos.

En otros trabajos he mostrado etnográficamente cómo las huellas 
de esta violencia y de la toxicidad quedan registradas por medio de 
“ecologías probatorias” (evidentiary ecologies) que responsabilizan al 
Estado y a la corporación multinacional Monsanto, al mismo tiem-
po que los territorios intentan recuperarse de años de degradación 
química (Lyons 2018). El ecólogo evolutivo William Balée (2013) ha 
escrito que los bosques configuran un gran archivo arqueológico que 
alberga inscripciones, historias y memorias en la vida vegetal misma. 
Esta observación sigue contribuyendo al rompimiento del imaginario 
colonial sobre la “naturaleza prístina” de la selva que animó la política 
de invisibilidad y la violencia genocida contra las comunidades indígenas 
originarias de la Amazonía (Tavares 2016). Una idea similar informa 
el trabajo de Eyal Weizman (2017) y la Agencia de Investigación de 
Arquitectura Forense, quienes se enfocan en generar evidencia sobre 
la violencia estatal mediante el análisis del medio ambiente como un 
medio de inscripción, por ejemplo en las afectaciones a los edificios y en 
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los cambios en la cobertura vegetal por largas duraciones de tiempo, a 
través del uso de mapas satelitales. En nuestro proceso en el Mandur, los 
ejercicios de reconstrucción de la memoria socioecológica han conducido 
a la investigación de estos rastros materiales y simbólicos de la mano de 
las comunidades locales, por medio de técnicas de diagnóstico populares 
que combinan herramientas artísticas y tecnocientíficas.

Entender que el territorio o los suelos, ríos y selvas no solo son 
escenarios, sino también actores y víctimas del conflicto social y armado, 
no es algo innovador para muchas comunidades rurales, pero sí es 
una propuesta novedosa para los paradigmas dominantes de la justicia 
transicional. Ampliar el concepto de los actores involucrados en la 
reconstrucción de la memoria nos obliga a pensar en otras metodologías 
que contemplen las aspiraciones para materializar la justicia de formas 
alternativas al modelo confesional e individual de la memoria redentora 
y su teología, que influencian el modelo de justicia transicional oficial, 
exportado por el mundo después de la experiencia de la comisión de la 
verdad y reconciliación en Sudáfrica en los años 90. Rosalind Shaw (2007) 
y Alexander Laban Hinton (2018) han discutido la inconmensurabilidad 
entre proyectos y técnicas alternativos de memoria, percibidos con 
implicaciones divergentes para los procesos personales y nacionales de 
reconstrucción en los procesos de justicia transicional en Sierra Leona 
y Camboya. Sin embargo, a pesar del giro hacia lo “local” y los puntos 
de vista más situados y abiertos, y los encuentros más sensibles a los 
contextos particulares, estas formas alternativas de trabajar la memoria 
no han contemplado los impactos socioambientales de los conflictos 
armados ni la posibilidad de que los no-humanos y los territorios también 
retienen y manifiestan memorias de trayectorias prolongadas de violencia. 
Además, la idea dominante en estos discursos de memoria asume que 
la reconstrucción de la memoria  instilará una autoconciencia racional 
y progresista, asumida como hostil a la violencia y que por eso sería un 
ancla clave para las garantías de no repetición. Esta suposición tiene 
poco sentido en la coyuntura actual de Colombia, donde un escenario 
de posconflicto no existe y donde el concepto de “transición” bien podría 
ser una transición hacia la reconfiguración de actores armados y una 
intensificación de la degradación ambiental, las violaciones de derechos 
humanos y las disputas para el control territorial y entre las visiones de 
relacionarse con y habitar un determinado lugar.
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El asunto del tiempo y la temporalidad es significativo en la re-
construcción de la memoria socioecológica porque permite tanto una 
profundización como una extensión de las escalas temporales. Este 
movimiento de escalas no solo analiza los orígenes de la guerra, sus 
beneficiarios y motivaciones, los despojos, las ganancias y las conse-
cuencias materiales e inmateriales que resultan de ella; hace explícitas 
las economías políticas de la guerra, es decir, los modelos económicos 
de los cuales depende la guerra y que, a su vez, los facilitan y perpetúan 
en el presente y futuro. Me refiero especialmente a la militarización del 
desarrollo que, en distintos contextos globales, crea las condiciones 
de posibilidad para la intensificación de las actividades extractivas, la 
privatización de los bienes y servicios públicos, al igual que la acumulación 
tanto legal como ilegal de propiedad. 

Las propuestas para elaborar la memoria socioambiental en el esce-
nario de pos-Acuerdo en Colombia conciben a la violencia no solo como 
una consecuencia del conflicto armado, sino también como resultado de 
los modelos extractivistas de desarrollo promovidos por el Estado, que se 
han expandido a partir la pacificación de los territorios por la ocupación 
militar y paramilitar que sigue fomentando los conflictos en tiempos 
oficiales de paz. La memoria de estas transformaciones socioambientales 
y los eventos que compusieron y descompusieron determinados paisajes, 
resitúan las éticas de responsabilidad y rendición de cuentas y, a la vez, 
complejizan el asunto de la no repetición de la violencia, una condición 
fundamental de la justicia restaurativa y reparativa. Si los grupos armados 
no son los únicos responsables de la violencia, sino que también lo son 
las políticas estatales que fomentan lógicas extractivas, convirtiendo 
diversas formas de vida en “recursos”, entonces la desmovilización 
de los grupos armados es tan solo un componente de concepciones y 
materializaciones más integrales de la construcción de paz. Dicha paz 
no puede negar o invalidar los derechos de la ciudadanía y la autoridad 
de los gobiernos municipales para proteger su patrimonio ecológico y 
cultural. Tiene que tomar en serio la necesidad de reparar las relaciones 
socioecológicas que sostienen la vida cotidiana, las economías locales, 
la salud de los humanos y los demás seres y los diversos sentidos de 
pertenencia e integridad.

Lo anterior plantea una serie de preguntas sobre los modos alter-
nativos de reconciliación posibles y las estrategias de resolución de 
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conflictos necesarias para crear las condiciones para una “reconciliación 
profunda”. Esto implica superar las oposiciones polares y binarias y 
dualistas que son analíticamente insuficientes para las aspiraciones de 
justicia, que buscan construir la paz entre los continuos humanos y no-
humanos. También sacan a la luz los límites de los marcos normativos 
o jurídicos para la resolución de conflictos basados en la penalización 
y en el reconocimiento diferencial y asimétrico de derechos y medidas 
de protección, los cuales producen fragmentaciones en los mundos 
rurales étnicamente diversos.

 La articulación de la memoria socioecológica puede abrir espacios de 
diálogo para negociaciones interétnicas que mantengan distintas visiones 
y relaciones con los territorios, en lugar de homogenizarlas por medio 
de la imposición de supuestos consensos o acuerdos universalizantes 
(Zuleta 1980). La proliferación de espacios para mejorar la manera de 
vivir los conflictos entre visiones, éticas, prácticas, saberes y sueños 
colectivos diversos, reconoce el derecho necesario de cada comunidad 
para determinar y transformar sus relaciones con lo que el pensamiento 
moderno llama “la naturaleza”, “el medio ambiente” y “los recursos 
naturales”. Nuestro proceso de acompañar la ordenación, recuperación 
y conservación comunitaria de la cuenca del río Mandur intenta crear 
estos espacios deliberativos, emotivos, participativos, generativos y de 
tensión. En vez de ignorar o solo denunciar los conflictos y contar con 
una presencia policiaca para resolverlos, buscamos propiciar espacios 
directos e íntimos entre vecinos, grupos étnicos, generaciones y géneros 
para dialogar sobre las frustraciones y las posibles salidas a los problemas 
de la cuenca. La construcción de la paz en vez de la pacificación territorial 
implica reconocer y reparar la relacionalidad y las intradependencias 
entre los mundos rurales y urbanos; entre los centros de producción 
y consumo del país; entre las comunidades campesinas, indígenas y 
afrodescendientes; y entre los ciclos del agua, las estructuras geológicas 
y las condiciones climáticas dinámicas que enlazan a los Andes y a la 
Amazonía, solo para citar unos ejemplos.

Inextricable de la reconstrucción de la memoria socioecológica de 
una cuenca según las memorias de los habitantes humanos es aquello 
que podríamos llamar la memoria de los ríos. Es abrumador contemplar 
la potencia y la fuerza material de la memoria de un río; una memoria 
que es compartida, por ejemplo, por rocas, suelos, nubes y bosques. 
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Por “memoria del río” me refiero a su capacidad de recordar sus viejos 
cauces, la expansión y altura de sus lechos, y las áreas que estacionalmente 
ocupa y ocupaba. ¿Cuáles formas de asentamiento humano son las 
adecuadas y las más capaces de responder a las condiciones de vida en 
los territorios de los ríos, incluyendo los poderosos ríos torrenciales y 
meándricos de la Amazonía?

En un encuentro realizado en Colombia en 2014 por la Corte 
Constitucional, el intelectual ambiental y jurídico Gustavo Wilches 
Chaux, propuso el concepto del “derecho de un río al libre desarrollo de 
su personalidad” (Semana 2017). Se refirió a la “memoria” del agua y el 
fuerte reclamo de los canales y lechos, específicamente al derecho de los 
ríos a recuperar el espacio de asentamientos humanos mal planeados, la 
deforestación, y la descontrolada expansión urbana. En otro texto más 
corto, Wilches Chaux (2017) elaboró su concepción sobre los derechos 
del agua, el derecho al cauce y el derecho a expandirse en temporadas de 
lluvia, el derecho a ser absorbida por el suelo y las plantas, el derecho a fluir 
y el derecho a fluir hacia un lugar. En vez de pensar en una “hidrología 
agresiva” que debe ser desviada o contenida, mi impulso es el de entender 
la destrucción que pueden producir los ríos o, lo que puede ser lo mismo, la 
forma cambiante del río y su degradación bioquímica como una expresión 
de su memoria; una evidencia tanto del despojo de una cuenca por los 
factores antropogénicos del cambio climático y las transformaciones del 
paisaje, como un acto de catarsis, de reparación.

¿Qué puede cambiar si abordamos asuntos como la mitigación del 
riesgo, el ordenamiento territorial y las estrategias de resolución de 
conflictos tomando en cuenta la interconexión entre las pérdidas humanas 
e infraestructurales con aquellas vividas por las cuencas mismas? Situar 
las relaciones sociocológicas como una preocupación transversal en la 
construcción de paz necesariamente transforma las aspiraciones y actuali-
zaciones de justicia y reconciliación. En nuestro proyecto de acompañar a 
las comunidades rurales en un proceso de comenzar a ordenar, recuperar 
y conservar de la cuenca del río Mandur, hemos sido testigos de la manera 
como las conexiones afectivas con las cuencas y las memorias de los ríos 
pueden orientar la construcción de estrategias para abordar los procesos 
de reconciliación profunda entre comunidades que han vivido décadas de  
violencia social y armada, y que siguen construyendo vida en medio de 
conflictos en y con sus territorios (figura 8).
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Figura 8. Foto de una pintura hecha por Eduardo Quinchoa, 
miembro de la comunidad indígena inga en el Putumayo, la cual 

expresa una manera de transmitir la memoria de una cuenca.

Fuente: fotografía de la autora.

El reconocimiento de la memoria de un río y su derecho de retornar a 
sus viejos cauces genera aún más preguntas sobre la necesidad de incluir las 
materializaciones de justicia, más allá de lo que definimos como humano, 
en las construcciones de paz y para iniciar los procesos de reconciliación 
entre los continuos de vida y muerte que han sido interrumpidos, recon-
figurados y degradados por la guerra. Estas preguntas tienen que ver con 
las preocupaciones etnográficas y políticas que siguen guiando nuestro 
proyecto de acompañar a las comunidades rurales de Puerto Guzmán en 
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el proceso de recuperar, gobernar y conservar una cuenca cada vez más 
militarizada, en tiempos de conflictos que perduran y en el marco de un 
proceso de justicia transicional con resultados aún inciertos.

Escribir un artículo sobre un proceso de investigación participativa 
en curso y de larga duración, en vez de un proyecto con fechas limitadas 
o una etapa ya concluida, es un reto honesto para las ciencias sociales 
producidas en momentos de “transición”, donde hay poca claridad 
sobre el tiempo de los verbos que deberíamos utilizar o cómo podemos 
describir lo emergente, fluctuante e incierto sin capturarlo o articularlo 
simplemente como un futuro especulativo o un presente en retrospectivo. 
El hecho de escribir sobre la experiencia de crear las condiciones para 
iniciar un proceso comunitario de ordenar y recuperar una cuenca es un 
intento de transmitir la compleja mezcla de emociones e iniciativas que 
nacen en medio de la coyuntura política actual en el país: las esperanzas 
y frustraciones; los acuerdos posibles y los desacuerdos perpetuos; la 
violencia latente y explosiva; así como los momentos de relativa calma que 
afectan las relaciones entre una diversidad de seres que habitan un lugar 
que ha sido uno de los epicentros históricos de violencia, cuyos habitantes 
humanos están mayormente desilusionados con la implementación de los 
acuerdos de paz y que buscan construir una paz territorial para comenzar 
a reconciliarse entre ellos y con sus cuencas, selvas y suelos.
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