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RESUMEN
El universo del río Amazonas carga en su cauce un tejido mítico que configura ritos y 

procesos sociales, culturales, políticos y económicos. Este artículo se aproxima 
a esa configuración mítica desde un trabajo fotográfico anclado en experiencias 
de viaje, trabajo comunitario y en dos conceptos: la imaginación dinámica 
de Gaston Bachelard y la visión tikuna (expuesta en las investigaciones de 
Abel Santos), que entiende el río como ser y cuerpo, en relación recíproca 
con los otros seres de la selva. Es también un deseo imagético de explorar 
otras formas de habitar, de proponer una lectura en la que la mirada y la 
imaginación se trasladen a las fotografías para establecer relaciones y 
sentidos y, mediante imágenes visuales y escritas, incitar un viaje a través 
del río, descubriendo tensiones entre el habitar tradicional y moderno.

Palabras clave: imaginación dinámica, imaginantes, mito, Naane na bu (territorio 
recientemente formado), Naane na yá (mundo tradicional del río), Naane na yaǜchi 
rü na chie (mundo moderno en el río), río Amazonas como ser y agente, tikunas.
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images, imaginants and the being of the river

ABSTRACT
The Amazon River's universe carries on its channel a mythical fabric that shapes social, 

cultural, political and economic rites and processes. This article approaches 
this mythical configuration from a photographic work inspired by my travel 
experiences and community work. It highlights two concepts: Gaston Bachelard's 
dynamic imagination and, drawing from Abel Santos' research, the Tikuna 
vision. Tikunas understand the river as a living entity and a body that is closely 
connected to other beings of the rainforest. This article also expresses the 
imaginary desire to explore other ways of inhabiting and seeks to invite the gaze 
and imagination to move to the photographic shots to find connections and 
meanings. I seek as well to incite a journey across the river, through visual and 
written images, discovering the tensions between traditional and modern living.

Keywords: Amazon River as being and agent, dynamic imagination, imaginants, 
myth, Naane na bu (recently-formed territory), Naane na yá (riverine traditional 
world), Naane na yaǜchi rü na chie (riverine modern world), Tikuna ethnic group.

os imaginativos e o ser do rio

RESUMO
O universo do rio Amazonas carrega no seu canal um tecido mítico que configura ritos 

e processos sociais, culturais, políticos e econômicos. Este artigo aborda essa 
configuração mítica a partir de um trabalho fotográfico ancorado em experiências 
de viagem, trabalho comunitário e dois conceitos: a imaginação dinâmica de 
Gaston Bachelard e a visão tikuna (exposta nas pesquisas de Abel Santos), 
que percebe o rio como ser e corpo em relação recíproca com outros seres da 
floresta. É também um desejo imagético de explorar outras formas de habitar, de 
propor uma leitura onde o olhar e a imaginação desloquem-se às fotografias para 
estabelecer relações e sentidos, e através de imagens visuais e escritas incitar 
uma viagem pelo rio, descobrindo tensões entre o habitar tradicional e moderno. 

Palavras chaves: imaginação dinâmica, imaginativos, mito, Naane na bu (território 
recém-formado), Naane na yà (universo tradicional do rio), Naane na yaüchi rü na 
chie (universo moderno do rio), Rio Amazonas como ser e agente, tikunas. 
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Otro universo germina cuando a la noche se le suma 
cansancio. Otro más cuando en la aurora los árboles 

fecundan al río. En el encuentro de esos dos mundos se 
concibió mi sueño: Obsimar pintado de huito levanta la 

orilla del río con sus manos y me invita a entrar. Quizás el 
sueño, como lo manifiesta Freud, no sea más que un deseo y 
quizás por lo mismo sea preciso acceder a este. San Juan de 

Atacuari, 12 de diciembre de 2012. (Diario de campo 1).

Fotografía 1. Reflejo sobre el Río Amazonas. San Juan de Atacuari (2012).
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El deseo y el sueño confluyen en este trabajo etnofotográfico y 
experimental que aborda, desde la imagen y la palabra (dos 
ámbitos fundamentales en mi formación académica y artística), 

el mundo del río Amazonas. Esta travesía por el río inicia en el 2012, 
gracias a una pasantía en la biblioteca pública de Puerto Nariño y 
continúa con una serie de viajes por las poblaciones ribereñas y por el 
río en el 2014. A partir de estas, propongo una reflexión sobre cómo las 
imágenes participan en la formación de los mitos, especialmente en la 
región amazónica; ¿cómo las imágenes contribuyen a configurar aquellos 
sentidos fundantes que remiten a necesidades religiosas y a formas 
de habitar el espacio? También exploro cómo los mitos determinan y 
cuestionan el habitar de los pobladores amazónicos, que muchas veces 
está constituido por la relación mito-rito, y cómo este habitar cambia 
con las dinámicas modernas.

Las respuestas a estas preguntas encuentran cauce en la exploración 
fotográfica y en dos teorías: la primera, el concepto de imaginación 
dinámica que Bachelard trabaja en las distintas poéticas de los ele-
mentos, y que determinan filosófica y poéticamente la fenomenología 
de la imaginación a través de la interacción con los elementos (agua, 
tierra, fuego, aire) y los espacios; exploraciones que se acercan a la 
configuración de los mitos y al cómo sentimos, vemos y recreamos el 
mundo. La segunda, la investigación de Abel Santos sobre la visión 
de mundo de los tikunas, explícita en una idea de cuerpo y territorio 
como reflejo recíproco, que se interrelacionan para establecer com-
portamientos específicos.

Sin embargo, con el deseo de posicionar realmente a la imagen como 
método de investigación y expresión, trabajo las dos teorías así: en el 
primer apartado desarrollo el concepto de imaginación dinámica en 
relación con el mito; en el segundo, la teoría de Abel Santos sobre las 
fases del cuerpo y el territorio se concreta y explícita a través de una serie 
de imágenes, algunas acompañadas por distintos tipos de texto y una 
pequeña reseña de las condiciones en las que fueron hechas. La intención 
de esta propuesta visual es que el lector de palabras traslade su mirada 
y su imaginación a las fotografías, establezca relaciones y sentidos con 
las imágenes visuales y escritas, y viaje a través del río, descubriendo y 
explorando las dinámicas y tensiones que desde allí se tejen.
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La imaginación y el mito 
Con el concepto de imaginación creadora, Gastón Bachelard pretende 

comprender cómo en el psiquismo humano interactúan la racionalización 
y la ensoñación, cómo se producen las imágenes y cuál es su propósito. 
Blanca Solares (2009, 113) afirma que para el filósofo francés el psiquismo 
humano está constituido por una preexistencia de imágenes que:

Fuertemente cargadas de afectividad, organizan de entrada la 
relación del hombre con el mundo exterior. Lejos de ser residuos pasivos 
o distorsiones de la percepción, las imágenes son representaciones 
dotadas de poder de significación y energía de transformación de lo real.

A esa transformación se refiere Bachelard con el concepto de imagi-
nación creadora, que teje con la voluntad del ensueño el primitivismo de 
la imagen o los arquetipos, definidos como “la capacidad de formación 
de imágenes de sentido de la psique en momentos claves de la existencia” 
(Solares 2009, 114). Este proceso para Bachelard (2012, 9) también podría 
concebirse como una “facultad de deformar las imágenes suministradas 
por la percepción”. La imaginación da entrada a lo real, pero también nos 
permite crear lo irreal: la imagen ensoñada, la imagen imaginada que 
despierta la materia y se devuelve en algo incorpóreo.

La producción de imágenes está determinada por la experiencia 
del ser humano con los elementos que lo circundan: la tierra, el agua, 
el fuego, el aire, que para Bachelard (2012, 10) son las “hormonas” de 
la imaginación; estas, a su vez, son “un tipo de movilidad espiritual, 
el tipo de movilidad espiritual más grande, más vivaz, más viva”. Y es 
movilidad espiritual, porque realiza un trayecto hacia lo real y lo onírico,

 […] orienta la razón acercándola hasta límites desconocidos […] 
poetiza las imágenes concretas activando su verticalidad, su fuerza 
para relacionarse y extender así su ser a otras imágenes pertenecientes 
a constelaciones de sentido adyacente, o de entornos familiares. Así 
modela y produce la expansión del espíritu. (Bachelard 2012, 116-117).

Los elementos, como materia viva, ayudan a encauzar la imaginación, a 
despertar el sueño y la poetización en los imaginantes (seres que imaginan 
y producen imágenes); es decir, el agua o el fuego despiertan en los seres 
un impulso que los lleva a producir imágenes, sentidos, palabras. Quizás 
la relación entre mito e imaginación no esté explícita en los desarrollos 



[ 255 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

de las teorías de Bachelard, sin embargo, Béatrice Déglise-Coste, citada 
por Martínez (2017, 19), la descubre y define de esta forma:

El mito interioriza el mundo introduciendo lo pulsional y lo 
inconsciente como presencias efectivas en nosotros. Sobrepasando 
las percepciones, los poderes de las imágenes se exhiben en los 
mitos y plantean un mundo excesivo que fuerzan a deshacerse de 
las evidencias, y prueban, como apunta Bachelard, que es por el 
rebasamiento de la realidad como la imaginación nos revela nuestra 
realidad. Es por eso, por lo que espera la lucidez de una mirada 
crítica del hombre hacia su propia condición.

La acción de imaginar es potente y espiritual, y comparte funciones 
con el mito, porque es conciencia que permite –desde la contemplación, 
desde un encuentro instintivo y recíproco con el mundo, con los elemen-
tos– establecer otra realidad, otros cosmos o universos, otras relaciones 
(ritos) y sentidos. En palabras de Bachelard (2004, 31): “la imaginación 
inventa algo más que cosas y dramas, inventa la vida nueva, inventa el 
espíritu nuevo; abre ojos que tienen nuevos tipos de visión”.

Con estas ideas relaciono y enuncio, intuitivamente, una analogía 
entre mito e imaginación, porque en mi experiencia con las comunidades 
indígenas tikuna y múrui observé, imaginé y sentí la fuerza de los elementos 
de la selva actuar en mi mirada, en mi ser como imaginante; no solo 
desde el sentido de la visión y no solo con los elementos que establece 
Bachelard (agua, tierra, fuego y aire). En la selva, los animales, las plantas, 
los sonidos, las sensaciones, los fenómenos naturales, son elementos que 
permiten, desde la imaginación (ya mito) tejerse entre ellos. Esta analogía 
se manifiesta en la horizontalidad de las relaciones, en la creación de 
imágenes poéticas fantásticas y una orientación transcendente en el modo 
de habitar el espacio. Esta noción intuitiva es palpable en la recreación de 
mitos a través de ritos, en las narrativas cotidianas (que no dejan de ser 
rituales) sobre los elementos y en mis lecturas sobre el territorio amazónico 
y la literatura indígena, donde buscaba comprobar esas relaciones entre 
elementos, mitos e imaginación, y donde muy a menudo aparecían.

Las fases del río como cuerpo y ser 
En la cosmovisión tikuna el cuerpo y el territorio se corresponden. 

El mundo, Naane, tiene un cuerpo, el de Ngṵtapa, padre creador de los 
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tikunas, que entró en la dimensión de los seres intangibles por la acción 
de sus hijos Yoi e Ipí, para otorgar vida a los demás elementos de la 
naturaleza, pero que sigue presente en el territorio. Como lo menciona 
Santos (2014, 329):

Todo lo que existe recibió la vida, el poder, el saber, y el conoci-
miento de Ngṵtapa. Todo lo que existe sobre la tierra posee ese poder y 
energía. Entonces, se convierte en un mundo con cuerpo formado; nada 
será borrado, ya no será inmortal, sino seres tangibles impregnados 
con la vida, el poder, el saber y el conocimiento de Ngṵtapa.

Cuando Ngutupa entra a la dimensión de los seres intangibles se 
establecen los flexos del territorio tikuna, que se corresponden con el 
cuerpo, como forma y funcionamiento, y con los elementos de la selva. 
Santos (2010, 310) lo expresa así:

El tikuna nombra y lee las partes de la superficie de la tierra como 
las partes del cuerpo humano. Es ahí que se tiene la concepción de 
que la tierra es cuerpo de Ngṵtapa, es por eso que el río Amazonas 
es la medula espinal de la tierra, es por ahí que se mueve todo, es el 
camino que comunica a los otros flexos, además es la parte central, 
donde está la esencia de la vida.

Esa esencia de la vida, el río –que es y pertenece a un cuerpo, según 
la concepción tikuna–, debe atravesar una serie de fases o estadios para 
iniciar una nueva etapa, pues es el ciclo de devenir de los seres, es el 
flujo dinámico de energía:

Naane na bu, “territorio recientemente formado”, que es un 
mundo formado no hace mucho y cuyo el cuerpo aún está por 
definirse; Naane na yà, “territorio desarrollado crecido o viejo”, 
es un mundo definido con cuerpo formado y Naane na yaǜchi 
rü na chie, “territorio caduco acabado en caos”, que es la fase 
del mundo acabado, finalizado o terminado: “fin de Naane”. 
(Santos 2013, 13)

En esa misma línea de cuerpo como territorio, como ser, los tikunas 
conciben que los elementos de la selva –animales, plantas, fenómenos, 
espíritus– tienen corazón, brazos, nalgas, ojos, piernas, espalda, barriga, 
etcétera; porque en su pensamiento estos seres eran personas y todavía 



[ 257 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

lo siguen siendo, con formas distintas o transformadas. Viveiros de 
Castro (1996, 135) –en el desarrollo de su teoría sobre el perspectivismo 
amerindio– advierte que en los mitos las distintas especies de seres 
aparecen ante otros seres como se ven a sí mismos (humanos), pero 
también con formas distintivas (plantas, animales, espíritus), y que 
el mito expresa un estado del ser donde todo lo que está en el entorno 
presubjetivo y preobjetivo está interpenetrado.

Lo que busco articular con la serie de imágenes que presento a conti-
nuación es la idea del río como territorio vivo, como ser vivo que sustenta 
la vida de seres humanos y no-humanos. A lo largo de su recorrido este 
experimenta las distintas fases o estadios que se conciben en la cultura 
tikuna. Estas tensiones, que se expresan en cambios de dinámicas y en 
convivencia de distintas culturas, posibilitan y crean nuevas formas de 
habitar y diversas resistencias. Relaciono estas fases con tres etapas de 
la exploración fotográfica y con tres momentos del río.

Naane na bu, “territorio recientemente formado”
Esta fase explora la dimensión simbólica del río, el nacimiento 

de los pueblos amazónicos y la fascinación que se refleja en distintos 
imaginarios, como la creencia en ciudades subacuáticas donde los 
animales interactúan con las personas, o en seres sobrenaturales dueños 
de los cuerpos hídricos. Esta fase responde a mi primer viaje a Puerto 
Nariño en el año 2012 y a los corregimientos de este municipio que 
están a la margen del río; territorios poco habitados, donde la población 
indígena es mayoría y donde es evidente la conservación natural y 
cultural. En este primer viaje la promoción de lectura y el trabajo con 
abuelos, jóvenes y niños me permitió, sin buscarlo, un acercamiento 
a la cosmovisión y a los rituales tikunas (principalmente), y también 
concretó varios intereses y caminos profesionales: el deseo de trabajar 
en y con la comunidad; la reinterpretación y deconstrucción del canon 
literario, al reconocer la riqueza de la tradición oral y del pensamiento 
indígena; y la relación de la literatura con otros lenguajes y otras áreas 
de estudio, como la antropología y las artes visuales. En relación con 
este último aspecto, la experiencia de la fotografía en esta etapa estuvo 
volcada hacia el instinto, entendido como una inmersión desde todos 
los sentidos hacia el paisaje, la selva, los animales, el río, y la relación 
sagrada y poética de los tikunas con el territorio.
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Lo que le dijo el agua

Que el sueño es el cielo de adentro, la puerta al mundo verdadero.
Que los árboles son de carne y los ríos son de sangre, que los

pájaros son pensamientos y las lluvias son recuerdos y el cielo está
lleno de antepasados despiertos.

Que los sonidos más poderosos son los que están guardados; el
sonido callado que te protege, como las flautas debajo del agua, y

que el cuerpo tiene que luchar toda la noche con el río.
Que hay un ser de música hecho de miles de alas, y hay estrellas

que escarban entre los nidos.
Que cuando pasa la luna llena de lanzas de la selva, todos

saben que la flecha es una palabra mortal, que a veces viene 
pintada de

fiebre y de sueño.
Que en realidad nadie se muere, que nadie se aleja, que en la

selva están todas las voces, del que vuelve a ser pez y el que vuelve
a ser pájaro, y del que vuelve a ser jaguar, que tiene en su cuerpo

el árbol y el agua, el viento y las cosas del cielo.
Que las hormigas suben por el atardecer y se vuelven la noche.

Que todas las cosas son de la noche, pero que bajo la tierra viene
otro sol alimentándose de las raíces y viene a llenar el mundo de

hambre y de fatiga, y que solo podemos mirarlo cuando viejo y
enfermo deja toda su sangre en el río.
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Que nada es tan hermoso como el atardecer, porque ya se están
preparando en la garganta de la selva los cuentos de la noche.

Que mientras haya cantos y cuentos la selva no se mueve. Que
solo con canciones se gobiernan las cosas, que los rezos hacen a la

selva segura como una caverna.
Que una orden jamás es un grito, que toda orden de verdad es

callada. Que el pájaro nunca rompe el silencio, sino que sabe
siempre cómo entreverar el canto en el tejido de la selva.

Que una cama está muerta y una hamaca está viva.
Que las palabras tienen que tejer cada día la casa de la vida,

alejar la humead, hacer firmes las vigas, mantener el tejido de los
árboles para que no se caiga el cielo.

Que lo único que no se puede decir es cómo actúan las palabras,
de qué manera sostienen el cielo en su sitio, cómo mantienen vivos

a los padres de hace mucho tiempo, y cómo sacan los secretos del
árbol, las sales de la tierra, los huéspedes malignos de los cuerpos,

el veneno de la sangre.
Que no hay que caminar con fuego en la noche, que hay que dejar

que la luz que hay en las casas ilumine el camino, que hay una
claridad que viene de las cosas, que los ojos beben mejor la tiniebla

que la luz.
(Ospina 2012, 289-290)





[ 261 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

Fo
to

gr
af

ía
 2

. N
eb

lin
a 

so
br

e 
el

 rí
o 

Am
az

on
as

, S
ol

im
õe

s 
o 

Ta
tü

 (2
01

4)
.

El
 o

rig
en

 d
el

 u
ni

ve
rs

o 
pa

ra
 lo

s 
tik

un
as

 s
e 

re
m

on
ta

 a
 la

 b
ru

m
a,

 a
 lo

 n
ub

la
do

, a
 lo

 o
sc

ur
o;

 la
 fo

to
gr

af
ía

 2
 m

ue
st

ra
 la

 
ni

eb
la

 q
ue

 s
e 

ex
tie

nd
e 

so
br

e 
el

 rí
o 

cu
an

do
 e

l d
ía

 n
ac

e.
 A

be
l S

an
to

s 
(2

01
3,

 3
1)

, a
l r

es
pe

ct
o 

afi
rm

a:
 “

Lo
s 

tik
un

as
 c

om
pa

ra
n 

el
 

pr
in

ci
pi

o 
de

 N
aa

ne
 c

on
 la

s 
m

añ
an

as
 a

m
az

ón
ic

as
 c

on
 p

re
se

nc
ia

 d
e 

ne
bl

in
a,

 m
om

en
to

 e
n 

el
 c

ua
l l

as
 p

ar
tíc

ul
as

 d
e 

ag
ua

 e
st

án
 

su
sp

en
di

da
s 

en
 la

 a
tm

ós
fe

ra
 y

 e
l e

sp
ac

io
 e

st
á 

co
m

pl
et

am
en

te
 n

ub
la

do
, o

pa
co

 y
 d

e 
ba

ja
 v

is
ib

ili
da

d”
.



catalina sierra rojas · Los imaginantes y el ser del río

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 262 ]

Fo
to

gr
af

ía
 3

. R
aí

z 
de

 la
 c

ei
ba

. T
ar

ap
ot

o 
(2

01
2)

.

En
 lo

s 
re

la
to

s 
de

 v
ar

ia
s 

cu
ltu

ra
s 

am
az

ón
ic

as
 a

pa
re

ce
 la

 im
ag

en
 d

e 
un

 á
rb

ol
 m

íti
co

, e
l á

rb
ol

 d
e 

la
 a

bu
nd

an
ci

a 
M

on
iy

a 
Am

en
a 

de
 la

 tr
ad

ic
ió

n 
m

úr
ui

 (U
rb

in
a,

 C
or

re
do

r, 
Ló

pe
z 

y 
Ro

m
án

 2
00

0,
 4

0-
76

) o
 W

oo
ne

 e
n 

la
 tr

ad
ic

ió
n 

tik
un

a,
 á

rb
ol

 q
ue

 c
ay

ó 
o 

de
rr

um
ba

ro
n.

 E
l d

er
rib

am
ie

nt
o 

de
 W

oo
ne

 d
ot

ó 
a 

to
do

s 
lo

s 
se

re
s 

de
l a

gu
a 

co
n 

po
de

re
s 

es
pe

ci
al

es
 y

 o
to

rg
ó 

a 
la

 ti
er

ra
 e

l p
od

er
 

fe
m

en
in

o 
y 

al
 a

gu
a 

el
 m

as
cu

lin
o,

 s
eg

ún
 lo

s 
tik

un
as

. P
ar

a 
la

 tr
ad

ic
ió

n 
m

úr
ui

 c
ua

nd
o 

el
 á

rb
ol

 c
ae

 la
s 

as
til

la
s 

or
ig

in
an

 lo
s 

pe
ce

s,
 e

l t
ro

nc
o 

fo
rm

a 
el

 g
ra

n 
río

 A
m

az
on

as
, l

as
 ra

m
as

, s
us

 a
flu

en
te

s 
y 

la
s 

se
m

ill
as

 y
 h

oj
as

 v
an

 a
 d

ar
 lu

ga
r a

 la
 s

el
va

.



[ 263 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

Fotografía 4. Reflejo de la orilla del río. Comunidad 20 de Julio (2012).
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Fotografía 5. Reflejo sobre terrenos inundables en San Francisco (2014).

 Igarapé es río lleno de manía, que solo aparece cuando el agua sube. 

Luego desaparece cuando el mundo se vacía. Puede existir durante algu-

nos meses y luego secarse para siempre. Pero también puede aparecer en 

el mismo lugar, invierno tras invierno. Cada vez que veo uno, insisto en el 

espionaje: igarapé casi siempre tiene un principio y un final, que termina 

en un bosque cerrado. Ya entendí una cosa: no es el mismo río siempre. 

Tampoco la vida es siempre la misma. El agua transforma el mundo con el 

tiempo, dictando la vida de los animales y de las personas. El agua aquí en 

el Amazonas es ley: define hasta el destino.  

(Lins e Silva 2010, 19; traducción propia)

Esta imagen del árbol de la abundancia y de la vida nos remite a 
los reflejos de los árboles en la margen del río; un inmenso tronco que 

contiene historias mágicas, seres con poderes sobrenaturales, alimento, 
fenómenos y exuberancia. Reflejos de reflejos que se repiten de distintas 

formas, sobre el movimiento del río.
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Fotografía 6. Reflejo a la orilla del río Amazonas. Puerto Nariño (2014).
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Fotografía 7. Reflejo sobre el lago Tarapoto (2012).

Como la vida es un sueño dentro de un sueño, el universo es un reflejo 

en un reflejo; el universo es una imagen absoluta. Al inmovilizar la imagen 

del cielo, el lago crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpidez es un 

cielo invertido en que los astros cobran nueva vida. (Bachelard 2004, 68)

Otro imaginario en torno al río, que quizás se alimenta de los infinitos 
y mágicos reflejos en su superficie, es la idea de una ciudad bajo el 

agua, donde los peces y animales son personas, donde hay carreteras y 
aeropuertos; un reflejo del mundo terrestre y humano. Este universo se 

conoce por los relatos de los pescadores, pero además se soporta por la 
relación rito-mito; se dice que cuando una mujer está con el período no 

debe acercarse al río porque puede atraer a los delfines y a otros seres y 
ser llevada al mundo subacuático.
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De Naane na yá, mundo tradicional del río a Naane na yaǜchi 
rü na chie, mundo moderno en el río

En este apartado relaciono a Naane na yà, (territorio desarrollado 
crecido o viejo, un mundo definido con cuerpo formado), con prácticas 
tradicionales como la navegación, la pesca y el comercio. Aquí el territorio 
muestra algunas tensiones propias de un pueblo que transita entre la 
tradición de los indígenas y el “desarrollo” de los caboclos. El Naane 
na yaǜchi rü na chie, “territorio caduco, acabado en caos”, la fase del 
mundo acabado, finalizado o terminado, se relaciona con el estadio 
actual y futuro próximo del río, donde las prácticas tradicionales 
sobreviven con fenómenos modernos como la explotación minera, el 
turismo, la contaminación del río como consecuencia de actividades 
humanas o el transporte de mercancías y recursos naturales. Vale la 
pena aclarar que para el pensamiento tikuna la fase del cuerpo caduco 
o en caos es necesaria para futuros (y cíclicos) renacimientos.

Estas dos fases y momentos del río se concretaron desde la fotografía 
en cuatro viajes que realicé al Amazonas en el 2014 (febrero, mayo, 
agosto y noviembre), el más importante en noviembre, que partió de 
Tabatinga y llegó al Atlántico, a São Luis de Maranhão, atravesando 
parte del río Solimões, el río Negro y la carretera transamazónica. En 
estos viajes la mirada ya tiene propósito y sentido, devela un territorio 
en disputa entre las dinámicas tradicionales de las poblaciones indígenas 
y las nociones de desarrollo de las poblaciones caboclas y blancas.

Las prácticas tradicionales indígenas que involucran al río compren-
den conocimientos científicos y míticos que trazan comportamientos 
respecto a este, posibilitando el equilibrio ambiental y la sostenibilidad 
alimentaria de la cuenca amazónica. Así, por ejemplo, los pescadores 
conocen el sistema de las cuatro fases hidrológicas (aguas bajas, aguas 
descendentes, aguas altas, aguas ascendentes); los peces que en dichas 
fases y épocas abundan; su uso medicinal y cotidiano; los relatos míticos 
en torno a estos; y el respeto a los “espíritus” dueños de la selva y sus 
mandatos sobre la caza y la pesca.
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Todo tiene un tiempo y un espacio; todos los seres y lo que acontece 
con ellos responden a una función única dentro del territorio, que los 
hace esenciales y sagrados. Así, por ejemplo, los pescadores conocen 
las horas y los espacios del río en que les es permitido pescar; saben 
qué peces transmiten enfermedades y cuáles curan, así como cuáles 
pueden usarse para ciertas dietas y cuáles no.

El río encauza la vida de los habitantes amazónicos, que conocen 
su comportamiento y de acuerdo con este actúan. El río les provee 
comida, les permite comunicarse con otras comunidades, establecer 
relaciones comerciales y culturales. Por el río viajan también las historias 
de los pescadores, comerciantes y navegantes; habitantes del río que 
constantemente están reinventándolo y reinventándose con este. Río 
sobre el que han impuesto cientos de discursos externos, que siempre 
remiten a la otredad, a lo extraño y misterioso, muy pocas veces a lo 
sagrado (Conversación 1).

Las imágenes que muchas veces no capturé por lo fuerte que 
me resultaron (quemas enormes de selva, hidroeléctricas, camiones 
madereros), en especial aquellas que me entregó el viaje por el río y por 
la carretera transamazónica, reforzaron la idea de que el río también 
ha resguardado la sangre de sus habitantes, entendidos como todos 
aquellos seres que viven y comparten la cuenca amazónica. Las bonanzas 
destruyeron y continúan destruyendo la región. Ya no es la explotación 
cauchera, tampoco el comercio de pieles exóticas ni el auge cocalero; 
ahora es la suma masiva y acelerada de fenómenos extractivos como la 
explotación minera –que envenena con mercurio al río y a sus seres–, la 
deforestación masiva, la búsqueda de oro negro, el robo de conocimiento 
ancestral y medicinal, el turismo desmedido, la construcción de represas 
y las masacres de pueblos indígenas por la explotación de los recursos 
naturales. Estos nuevos fenómenos, que transforman dramáticamente 
el paisaje, las formas de vida y los saberes locales, se reflejan también 
en discursos que se le siguen imponiendo al río, a su selva y a los seres 
que en ellos habitan.
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Fotografía 12. Piraña pescada por un niño en el 
lago Tarapoto, Amazonas (2012).

De niño, el caboclo se inicia en los secretos de la pesca, que tiene 

mucho de ciencia, pero también de intuición. Es sobre todo instinto, a 

veces parece magia. El pescador sabe cuándo el cardumen de jaraqui viene 

subiendo. ¿Cómo es que él sabe? Ni él mismo sabe cómo es que sabe. (De 

Mello 2005, 59; traducción propia)
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CONSIDERACIONES FINALES
Los resultados que ofrece una exploración fotográfica se escapan 

y se encuentran en la reflexión de quien mira, en la lectura del ob-
servador de imágenes, en la connivencia de la función punzante de la 
fotografía. Es decir, es preciso dejar de pensar la fotografía como un 
documento fiel de la realidad y asumir las significaciones y sentidos 
que aporta cuando entra en tensión como acto e imagen en los que 
confluyen lo consciente y lo inconsciente, lo cultural y lo personal, lo 
racional y lo sensitivo; una procura de imágenes hirientes que llevan 
al punctum, a “ese azar que en ella [la imagen] me despunta (pero que 
también me lastima, me punza). [Eso que] surge de la escena como 
una flecha que viene a clavarse” (Barthes 1990, 64-65). Esta nueva 
forma de mirar, de producir imágenes y responder a los imaginarios 
de los imaginantes solo fue posible por las condiciones de un entorno 
que todavía se conserva como de participación, el del compromiso 
sensorial (Pallasmaa 2006, 45), y por un viaje espacial y temporal que 
se teje con uno sinestésico, que libera una manera distinta y diversa 
de sentir, expresar, pensar y habitar.

Lo anterior, junto con la experiencia que implica compartir y vivir 
como un miembro más de las comunidades indígenas, así como las 
dinámicas que trae el viaje (aprendizaje de uno mismo con relación a los 
demás, reconocimiento del otro –de la alteridad–, asombro, novedad), 
posibilitó un diálogo y una lectura de los procesos culturales, sociales, 
económicos que se presentan, muchas veces en tensión, sobre el río.

En un contexto como el amazónico, evidenciar la relación sagrada y 
horizontal de seres, que para la concepción occidental resulta inerte, es 
urgente e importante, porque ayuda a encarar las amenazas y los daños 
que el territorio sufre. Finalmente, no se puede reparar el daño, pero 
sí frenarlo; una recuperación de la tradición y de la mitología puede 
traer una reflexión en torno a la manera como nos relacionamos con el 
territorio y sus seres, cómo lo habitamos. Habitar, afirma Heidegger (1994), 
es también cuidar, abrigar, ser, estar; habitar es la forma como nosotros 
somos en la tierra. Son territorios habitables aquellos que permiten que 
el ser humano sea, que los seres y sus relaciones acontezcan.

De acuerdo con Bateson (1993), un ser, un espíritu, es un conjunto de 
piezas o componentes que interactúan con el territorio. Y son potencias 
del ser, del espíritu: la autonomía y la muerte, la finalidad y la elección, 
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el aprendizaje y la memoria, el almacenamiento de la energía y, lo más 
importante, la capacidad de tejido con otros seres o espíritus para formar 
conjuntos mayores; en este caso, la convivencia y permanencia de la 
cuenca amazónica y su torrente sanguíneo, el río.

Fotografía 28. Niña en comunidad 20 de Julio. 
Puerto Nariño, Amazonas (2012).

“Quiero tener 25 hijos”, me dice Obsimar en una conversación en 
Bogotá, lo menciona con una sonrisa grande e inocente y una nostalgia 
anticipada. “¿Por qué tantos?”, le pregunto. Responde: “Porque quiero 
conformar un ejército que custodie el Amazonas”. Obsimar sabe cuáles 
son las amenazas y las problemáticas de su territorio; comparto con él 
una muy puntual: la pérdida de identidad indígena en las generaciones 
más jóvenes. Los adultos y mayores median una tensión entre preservar 
la cultura y acceder a los “beneficios occidentales”, y lo hacen desde la 
enseñanza de las tradiciones y las prácticas, porque saben que estas 
garantizan el habitar en su territorio. Cuando escucho a Obsimar sobre 
su deseo de custodiar el Amazonas, me viene una imagen de Bachelard 
sobre la infancia y el agua:
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 ¿…quién no ha visto al borde del mar a un niño linfático que 
da órdenes a las olas? El niño calcula su orden para proferirla en 
el momento en que la ola va a obedecer. Adapta su voluntad de 
potencia con el periodo de la onda que lleva y retira sus olas sobre la 
arena. Él construye en sí mismo una especie de cólera diestramente 
ritmada en la que suceden una defensiva fácil y un ataque siempre 
victorioso. Intrépido, el niño persigue a la ola…desafía a la mar que 
se va huyendo, de la mar que regresa. Todas las luchas humanas 
están simbolizadas en este juego de niños. (Citado por Jean 1989, 54)
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Diario de campo 1: salida a correrías por los corregimientos de Puerto Nariño, 
como parte del plan de promoción de lectura de la Biblioteca Municipal, 
San Juan de Atacuari, 12 de diciembre de 2012. 




