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RESUMEN

Este articulo se aproxima a la nocién de “el monte” de la comunidad indigena pijao
del Resguardo de San Antonio de Calarma (Tolima), para dar cuenta de este
como un actor, posteriormente como un self —producto del dialogo entre
los pijaoy su entorno—, y ademas como un agente no humano que esta en
relacién con humanos. A partir de diferentes relatos, experiencias y cartografias
sociales, producto del trabajo de campo, analizo las formas mediante las
cuales el monte configura practicas de acuerdo con la exigencia de ciertas
pautas de comportamiento: el proceso de reforestacion, la eleccion de los

lugares de cultivo y la obtencién de plantas para la medicina tradicional.

Palabras clave: dialogo entre humano y no humano, el monte, medio ambiente,
pijao, Resguardo San Antonio de Calarma, territorio, Tolima.
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UNDERSTANDING “EL MONTE”: EMERGENT DIALOGUES
BETWEEN THE INDIGENOUS COMMUNITY OF SAN
ANTONIO DE CALARMA AND ITS ENVIRONMENT

ABSTRACT

In this article, | address the notion of “el monte” (“the wilderness”) as understood
by the Pijao at San Antonio de Calarma, an indigenous reservation in Tolima,
Colombia. I analyze “el monte” first as an actor and a “self” that emerges from
the dialogues between the Pijao and their environment, and as a non-human
actor that relates to humans. Based on several stories, observation and social
cartographies and my fieldwork at Calarma, | analyze how “el monte” shapes
practices following the requirement of certain procedures: reforestation, the choice
of cultivation areas, and the harvesting of plants useful for traditional medicine.

Keywords: “El monte” (the Wilderness), environment, human and non-human
dialogue, Pijao, San Antonio de Calarma Reservation, territory, Tolima.

ENTENDER O “MATO”: O FLORESCER DO DIALOGO
ENTRE A COMUNIDADE INDIGENA DE SAN
ANTONIO DE CALARMA E SEU ENTORNO

RESUMO

Este artigo se aproxima da noc¢ao do “mato” da comunidade indigena pijao do
Resguardo de San Antonio de Calarma (Tolima, Coldmbia), para evidencia-
la como um ator, posteriormente como um self — produto do didlogo entre
0s pijao e seu entorno —, além disso como um agente ndao humano que
esta em relagao com humanos. A partir de diferentes relatos, experiéncias
e cartografias sociais, resultado do trabalho de campo, analiso as formas
pelas quais o mato configura praticas de acordo com a exigéncia de certas
pautas de comportamento: o processo de reflorestamento, a escolha dos
lugares de cultivo e a obtencao de plantas para a medicina tradicional.

Palavras-chave: dialogo entre humano e ndo humano, mato, meio ambiente, pijao,
Resguardo San Antonio de Calarma, territério, Tolima.
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Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza

de Berkeley me decia: —Si, esto es muy hermoso, pero no lo
comprendo del todo. Aqui hasta los pajaros hablan en inglés.
;Cémo quieres que me gusten las flores si no conozco

su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que ya
es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tu piensas en las
que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas

y litargicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz
plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una
parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo
olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mio, porque

lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mi,

ni a mi me lo dicen.

Octavio Paz. 1972. El laberinto de la soledad

INTRODUCCION

Terminaba de almorzar junto a dona Gilma, en su casa en la
mitad del predio Las Delicias de San Antonio de Calarma, Tolima.
Estaba un tanto frustrado pues las personas con las que esperaba
verme ese dia nunca aparecieron. Decidi relajarme y transcribir lo que
llevaba de mi diario de campo mientras dofia Gilma me hablaba
de su caballo enfermo, al que habiamos visitado hace unos dias. Leo,
hijo de dofna Gilma, bajo desde su casa hasta la de su madre y entré
asaludarnos. Indagando cémo iba con mi trabajo para la universidad,
me encontro6 con tiempo libre y, marcado por su pasado militar en el
Amazonas, no desaprovechd la perfecta oportunidad para invitarme
auna aventura al monte en busca de serpientes. Accedi puesto que ver
una serpiente era necesario si, como decia Leo, queria hacer creer a la
gente que en verdad estuve en San Antonio. Por suerte, dentro de la
parcela de dona Gilma, hay un pedazo que es “monte”, asi que ir no
nos tomaria mas de cinco minutos. Partimos, no sin antes recibir
el consejo de dofia Gilma: “No vayan a hacer nada por alld que luego
los muerden” (Diario de campo).
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“Ellas no son bobas y solo se meten con las personas cuando no les
queda de otra” (Diario de campo), me decia Leo mientras camindbamos
por el cafetal de su madre en direccién al pedazo de monte de donde
sacaban algunas veces lefia para la cocina. “Las serpientes generan
veneno cada cierto tiempo asi que arriesgarse a andar picando a todos
como locas no les conviene, ademas ellas ya tienen sus lugares en el
monte donde viven” (Diario de campo). Algunas partes del cafetal
colindaban con el monte, pero los espacios estaban diferenciados.
Aunque poco separados, la diferencia saltaba a primera vista: grandes
plantas de lo que parecia aji chirca, cortaban las hileras de palos de café;
algunos palos ya estaban casi debajo de estas plantas. Leo me comentd
otro dia que el monte ya comenzaba a entrar al café por descuido
de su madre, dofia Gilma. Entramos al monte. A lo largo del camino,
Leo me explicaba con lujo de detalles los lugares en donde habia visto
serpientes y me mostrd el lugar donde vive una que, de a pocos, se iba
haciendo amiga de él. Llegamos, luego de no encontrar la serpiente,
aun claro. “Aqui uno se relaja, ;si ve?, a mi me gusta estar aqui porque
en el monte nadie se mete” (Diario de campo). Efectivamente, una de
las primeras cosas que me dijeron era que el monte debe procurar
no ser tocado, pero la situacion me llevé a formular una pregunta
evidente: ;por qué nadie se mete?

Elsilencio, solo adornado por el viento y las aves alrededor nuestro,
se interrumpi6 con la respuesta: “pues porque no se debe trabajar”.
El monte es el lugar donde viven las serpientes y donde nace el agua,
ademas nadie lo debe trabajar. “;0 es que acaso usted ha visto que alguien
tenga café en é1?” (Diario de campo).

El propésito de este texto es dar cuenta de la manera en que, para
algunas personas del Resguardo Indigena de San Antonio de Calarma
en el Tolima, “el monte” es un actor, producto de un dialogo entre ellas
y su entorno, que configura practicas concretas en la cotidianidad
de la comunidad con la que se relaciona. Sostengo que el monte exige
comportamientos especificos y que estos son producto de la interlocucion
entre el entorno del lugar y las personas. Esto lo hago a partir de la
interpretacion de algunas de las practicas cotidianas, relatos sobre
el territorio y unos mapas hechos por algunas personas de la comunidad.
El monte aqui se perfila como un actor con el cual se entablan relaciones
y el cual es necesario tener en cuenta en todo momento; surge como
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uno mas del complejo entramado social del que la comunidad también
hace parte. Pretendo mostrar que, tras practicas como el cultivo en lu-
gares apartados del monte y la obtencion de plantas medicinales, existe
una comprension y una comunicacion entre el entorno y las personas.

Utilizo principalmente la Teoria del Actor-Red de Bruno Latour
(TAR o en inglés ANT) (2005) para plantear la multiplicidad de acto-
res que componen lo social y asi apuntar a la necesidad de pensar
una sociedad mas alld del humano. Luego retomo la categoria de selves
de Eduardo Kohn (2007) para dar cuenta de la inherente comunicacion
e interpretacion entre actores. Busco resaltar, por ejemplo, que el hecho
de que los cultivos de café se hagan en zonas previamente delimitadas
corresponde a un conocimiento de los requerimientos necesarios para
que el medio ambiente —entorno— se encuentre en buenas condiciones.

El texto tiene cinco apartados. En la primera parte introduzco
los conceptos que orientan la interpretacion y el analisis. Luego describo
y contextualizo el lugar en el cual llevé a cabo mi trabajo de campo,
asi como mi relacién con la comunidad y expongo trabajos similares
al mio, tanto en el estudio de las comunidades pijao como en el monte.
A continuacion, a partir del andlisis de las practicas, relatos y cartografias
sociales, discuto el papel de “el monte” y su construccién en el marco de la
comunidad. Enseguida, reflexiono sobre cdmo esta construccion del monte
es posible en términos de una interlocucién mas que de una imposicion.
Finalmente, concluyo resumiendo las razones por las cuales el monte
no puede ser entendido de manera unilateral sino como el resultado
de un dialogo continuo.

DEL TERRITORIO AL MONTE

Parallegar a hablar del monte, es necesario definir el ambito en el cual
se inscribe, a saber, el territorio. En principio, el territorio es entendido
como “el espacio terrestre, real o imaginario que un pueblo (etnia
o nacién) ocupa o utiliza de alguna manera, sobre el cual genera sentido
de pertenencia, que confronta con el de otros” (Zambrano 2006, 148).
Llanos-Hernandez (2010), por su parte, lo entiende como un concepto
que alude a un espacio que culturalmente se representa, socialmente
se espacializa y politica y econémicamente se demarca. Es decir, es el
espacio que no basta con ser socializado, sino que requiere un componente
de generacion de sentido de pertenencia, de control y de demarcacion.
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Asi mismo, y en tanto espacio, el territorio se inscribe dentro de un
marco de posibilidades fisicas e imaginarias, ambas con igual relevancia,
que se presenta como un conjunto indisoluble de sistemas de objetos y sis-
temas de acciones (Santos 2000). Segiin Milton Santos, una aproximacion
al estudio del espacio necesita abordar los objetos que alli se encuentran,
sus relaciones y las practicas en las que se enmarcan, por tanto propone
ligar las condiciones fisicas con las acciones que ocurren “sobre estas”, pues
constantemente se modifican entre si. Asi, una simple practica carece
de sentido si se separa del contexto en el cual ocurre. La interdependencia
que propone Santos permite entender lo social en relacion con lo que se
perfila como natural y observar como se interpelan continuamente.
Asi como el ser humano modifica su entorno fisico, este modifica
al ser humano (Santos 2000). Por lo tanto, el concepto de “territorio”
lo entiendo aqui como el espacio significado, apropiado, controlado
y demarcado, producto de una relacion entre sus condiciones fisicas
—entorno— y la comunidad que alli vive —seres humanos—.

Hay practicas caracteristicas del territorio. Unas son importantes
pues orientan la construccién misma del territorio. Estas son formas
de territorializacion, es decir, acciones que significan y apropian el espacio.
Zambrano (2017, 135) las entiende como:

Un conjunto simultaneo de intenciones y acciones de significa-
cién, apropiacion, transformacion y utilizacion del espacio terrestre
(incluido el aéreo, el maritimo, el fluvial y el virtual, con sus fondos,
suelos y subsuelos) que se desarrolla en el tiempo, mediante el cual
se producen el territorio y la identidad correlativa y la territorialidad,
digno de su propiedad, calidad y singularidad.

El paso que existe entre el espacio y el territorio es la territorializacion.
De este modo, el territorio, como espacio producto de la relacion entre
las condiciones fisicas y sociales, se lleva a cabo solo por las acciones
de significacion resultado de esta relacion. Asi, volviendo a lo anterior,
estas intenciones y acciones —territorializacion— pueden entenderse
como una relacion entre el entorno y la comunidad.

Abordar el territorio como un espacio sobre el cual se ejerce
soberania, producto de una relacion entre el entorno y el ser humano,
permite plantear la pregunta acerca de los sujetos que lo construyen.
;Qué mas hay en el espacio? ;Esto otro que “hay” de qué manera influye
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sobre el ser humano? Lo importante es buscar formas de pensar al ser
humano junto a otros seres. Es necesario entenderlo como un ser més de
un sistema o una red mas grande. Asi, para dar cuenta de relaciones
que se tejen entre personas y otros seres, algunos estudios han planteado
formas de llevar a cabo investigacion social y potenciar el quehacer
etnografico (Kohn 2007).

La propuesta de la teoria del actor-red (TAR) de Latour (2005), busca
“reensamblar” lo social, es decir, reconstruir desde las relaciones mismas
un fendmeno social, descentrar al ser humano como el nico agente
capaz de participar en las relaciones sociales y ampliar el espectro
de los sujetos con agencia. Con el rétulo de “actante”, Latour define
a todos los posibles agentes de la red de relaciones sociales con el
fin de “simetrizar” tanto a humanos como no-humanos. Este autor
también afirma que estos actores estan en constante definiciéon: cuando
decidimos parar la reconstruccion social, se perfilan unos actores
que parecieran definidos en si mismos, sin embargo, al volver a iniciar
la reconstruccion estos empiezan a redefinirse al relacionarse con otros
actores (Latour 2005).

Kohn, por sulado, propone una “antropologia mas alla de lo huma-
no” —anthropology beyond the human— (2013). Esta propuesta tedrica,
similar ala TAR de Latour, descentra al ser humano y plantea la necesidad
de entender la sociedad siempre en relacion con otros no humanos.
Sin embargo, Kohn pone el acento en la relacion con otras especies vivas.
Aungque este enfoque ha sido criticado pues, para Marisol de la Cadena
(2014), separa lo bioldgico de lo geoldgico y pasa por alto la posibilidad
que tienen los objetos no organicos de representar, es ttil para pensar
la relacion entre lo vivo. Su enfoque dista del de Latour, y desde ahi lo
utilizo, en tanto se preocupa por pensar la relacion humano/no-humano
de seres vivos, como una en la que los seres se representan entre si. Pone
el acento en el ejercicio de representacion que las partes de la relacién
llevan a cabo. Cuestiona el monopolio de la significacién y de la produc-
cién de signos del ser humano, y propone reconocerle estas cualidades
a todo lo vivo. Introduce ademas el término selves para referirse a un
actor que tiene la capacidad de representar y producir signos y, por lo
tanto, una capacidad inherente para comunicarse. Kohn afirma que el
medio de comunicacién que los junta es un signo encarnado. Afirmar
que algunos no humanos representan y comunican a los seres humanos
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permite etnografiar estos modos de comunicacién. También permite
definir una agencia distinta, a la que plantean autores como Gell (2016)
o Latour (2005). Para estos autores, la agencia depende de lo humano
y la comprenden como una condicién de lo vivo que se expresa en su
capacidad de representar.

Incluyo la nocién de didlogo para referirme al tipo de relacion
que mantienen los selves. Entiendo el didlogo como la relacién entre sujetos
—comunidad y monte, humano y serpiente, etc.—. Es decir, el didlogo
es una discusion en la que las partes en relacion exponen sus capacidades,
limites y condiciones, y cuyo fruto puede ser una dinamica, un concepto
o un actor. La importancia de utilizar la palabra dialogo reside en que
plantea la posibilidad no solo de dar cuenta de una relacion, sino de denotar
una capacidad inherente en los participantes para comunicarse entre
ellos y coordinarse. La uso porque me permite aproximarme al fenémeno
de una manera que considero un poco mas exacta.

Por ultimo, monte es una nocién que utiliza la gran mayoria
de personas con las que tuve la oportunidad de hablar —tanto
dentro como fuera— del resguardo que hace referencia a cierto
tipo de vegetacion, sobre todo en el campo. Los espacios de monte
son lugares llenos, sobre todo de plantas que no estan relacionadas
con los productos para la venta comercial y que tienen, dentro de ellos,
corrientes de agua.

En resumen, utilizaré alo largo de este texto la categoria “territorio”
para referirme al producto de una relacién entre un grupo de personas
y su entorno —humano / no humano— cuyo fin es la apropiacion,
significaciéon y demarcacion del espacio. Asi mismo, con “territo-
rializacion” me referiré a toda practica resultado de esta relacion
que apropia el territorio. Usaré el término “actor” para referirme
a sujetos como “el monte” o una persona, que de acuerdo con mi
analisis poseen agencia y, a partir de esto, despliegan las relaciones
que en cada ocasion hayan afectado la relaciéon. Mas adelante usaré
selves para denotar la posibilidad de comunicacion entre ellos y la
independiente agencia que tienen. Presento también al “didlogo”
como el tipo de relacion entre actores o selves humanos y no humanos,
cuyo resultado define a los dos interlocutores, por ejemplo, cultivar
lejos del rio, define tanto al que necesita cultivar, como al rio que le
impide hacerlo cerca de él.
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Figura 1. Frontera del café con el monte

Fuente: Sebastian Olmos Ndfez, octubre de 2018.

ESCENARIOS ETNOGRAFICOS, METODOLOGIA Y ANTECEDENTES

En la época colonial, los pijao fueron casi exterminados. Los colo-
nizadores buscaron el control total sobre esta poblacion asesinandola
o reduciéndola en resguardos como el Gran Resguardo de Ortega
y Chaparral (Velasquez 2018). Paulatinamente, las comunidades fueron
empadronadasy el area territorial fue disminuida y arrendada (Espinosa
2009). La relacion colonial, mas la disolucion posterior de los resguardos,
llevé a que desde inicios del siglo xx se negara su identidad indigena,
alegando que estos ya habian superado el proceso de “civilizacién”,
“no son indigenas, son blancos”. Esto desemboc6 en luchas a lo largo
de este siglo por el reconocimiento de su identidad y de sus territorios.
Actualmente, la comunidad pijao se concentra especialmente en Coyaima
y Natagaima, Tolima, aunque no exclusivamente.

Llevé a cabo mi investigacion en el municipio de San Antonio
de Calarma, ubicado en la meseta de Chaparral, treinta kilémetros
al norte de Chaparral, Tolima. Calarma es un municipio reconocido
por sus numerosos nacimientos y arroyos; las distintas alturas que lo
componen le dan una gran diversidad de climas. En el municipio
hay siete cabildos indigenas pijao. El grupo con el que trabajé integra
el Resguardo Indigena Pijao de San Antonio de Calarma. La comunidad
conformo el cabildo en 1984 y lograron que el Estado les reconociera

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 34, n.° 1 (ENE-JUN) - 2020 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 149-182

la finca La Palmera en 2000 (Ministerio del interior 2015). En febrero
de ese afo iniciaron el proceso de recuperacion de una finca contigua
a esta, Las Delicias. Amparados por la ley 89 de 1890, exigieron este
reconocimiento. El total de las 51 familias, segun el plan de Salvaguarda
de 2014 (Ministerio del interior 2015), se distribuy6 entre las dos fincas
y el casco urbano del municipio.

Gracias al reconocimiento del resguardo, reciben apoyos de la alcaldia
pararealizar proyectos parala comunidad. Y aunque esta relacion con la
alcaldia es conflictiva, pues los alcaldes del municipio han sido reacios
a reconocerlos como indigenas, pocas veces les ha negado el dinero
que les corresponde. Con otras entidades del Estado como la Corporacion
Auténoma Regional del Tolima (Cortolima) encargada de los temas
ambientales y de los recursos naturales del departamento, sostienen
otro tipo de relacion que desemboca en proyectos como la reforestacion
de zonas en su territorio. Como vereda del municipio, la relacion con la
poblacién campesina no es tan problemadtica como con la alcaldia.

Las personas de la comunidad se dedican, en su gran mayoria, a la
produccion de café, frijol, cafia y platano para subsistir. Las huertas
familiares aportan los tomates, las cebollas y otras cosechas. La sal,
la carne, el azticar (o la panela) y demds productos los consiguen en el
casco urbano del municipio.

Escenarios etnograficos y metodologia

Llevé a cabo mi trabajo de campo en dos espacios complementarios
que aportaron a mi investigacion: el primer escenario fue la casa de don
Gustavo, mi interlocutor principal; el segundo lugar fue la finca Las Delicias,
en especial la casa de dofia Gilma. Don Gustavo, mi primer contacto con el
resguardo, es exgobernador del Resguardo de San Antonio de Calarma, pero
hace unos seis afios tuvo que irse de alli debido a diferencias con una parte dela
comunidad. En mi primer encuentro con él, producto de una visita familiar
a San Antonio, me sugirid trabajar con la comunidad acerca del territorio
de recuperacion, Las Delicias. Actualmente, reside en la vereda El Jardin,
al norte del casco urbano de San Antonio. Alli vive junto a su esposa dofia
Maria y cuatro de sus hijos, un niflo y tres nifias. Viven del cultivo de café
y de frijol, que para que se produzca lo suficiente es necesario tener gran parte
de la parcela cultivada y jornaleros que ayuden a trabajarla.
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Un dia comienza a eso de las cinco de la mafiana con el desayuno
que cocina dofia Maria para sus hijos, que parten luego al colegio. Después
llegan los jornaleros —tres o cuatro de ellos— y desayunan junto a don
Gustavo, quien recién se despierta. Luego de charlar un rato y repasar
muy superficialmente las tareas del dia, cada jornalero empieza a trabajar
mientras que don Gustavo se queda en el comedor y dofia Maria prepara
el almuerzo. Los trabajadores, dependiendo de la época, se arman
de una podadora para limpiar —es decir, cortar— los cultivos que ya
no sirven; un totumo para recoger el café maduro o llenarlo de abono
paralos palos de café; o varios cordones para preparar el espacio donde
crecera el frijol. A la una de la tarde vuelven sus hijos del colegio y, junto
alos jornaleros y el resto de la familia, almuerzan en el comedor. Luego
retoman sus respectivos compromisos. Don Gustavo vuelve a acostarse
en su cuarto; dofia Maria y sus hijas van a cocinar; el hijo ayuda en los
deberes de la casa y acompana a uno que otro trabajador. A las seis de la
tarde es la comida, el ultimo momento en que se vuelven a ver todos
alrededor del comedor para luego retirarse.

Mi segundo escenario fue junto a tres familias que viven en el
predio Las Delicias, que actualmente esta en proceso de ser reconocido
como parte del Resguardo de San Antonio de Calarma. El lugar central
desde donde me movia estaba ubicado a un kilémetro de la carretera
principal —la cual permitia ir hacia el casco urbano de San Antonio—,
hacia abajo, y a otros tres kildmetros de la finca Las Delicias —mismo
nombre del predio—, hacia arriba.

Este lugar esla residencia de dofia Gilma, quien lleva alrededor de 15
anos viviendo en Las Delicias. Actualmente depende del café que cultiva
en la parte trasera de su casa y de sus vecinos que le ayudan a trabajarlo
o le llevan mercados. Algunas noches, cuida al hijo y a la hija de un
vecino, a cambio del trabajo de este y sus jornaleros en sus cafetales.
Mientras estuve alli, dofia Gilma iba a una actividad denominada “lunes
de comunitario” aunque no hace parte del cabildo ni estd interesada
en temas politicos del lugar, mas alla de la legalidad del territorio
que ocupa. Ademas, frecuenta el pueblo una o dos veces a la semana
para asistir al culto o para vender café y comprar comida.

Su hijo, Leo, vive en Las Delicias, pero en una casa diferente.
Con él recorri parte del monte de su madre. El fue soldado del ejército,
pero debido a un accidente, tuvo que volver a San Antonio. Las casas
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dentro del predio se conectan, en su mayoria, por un camino, y en
cada una vive desde una persona hasta una o dos familias nucleares.
Las principales dinamicas del predio son el trabajo en cada parcela,
la cocina yla recoleccion de recursos del monte como lefa para el fogon
0, muy raramente, segun mi experiencia, la caza de animales para
comer. La rutina del predio funciona de manera similar a la de la casa
de don Gustavo: con el amanecer, el desayuno se prepara para los de
la casa y los jornaleros que ese dia trabajan. Tras desayunar se separan
para realizar las actividades que le corresponden a cada uno. Servida
la comida del mediodia, se retinen para almorzar y luego contintian
con sus actividades. En la cena culminan las labores de trabajo
y el dia concluye con el retorno a casa. Cuando se requiere plantar
o expandir el territorio de trabajo, lo hacen dentro de sus hectareas
correspondientes, pero en el caso de que alguna de estas sea cruzada
por un arroyo, procuran rodearlo; no es permitido cultivar en las
inmediaciones de estos. Numerosas serpientes viven cerca de estos
y deben convivir con ellas al mantenerles sus lugares quietos; otras
veces entran en conflicto y terminan matando a una que otra.

A diferencia de las actividades llevadas a cabo en la casa de don
Gustavo, en Las Delicias no toda la tierra se trabaja. Las parcelas de la
totalidad de las casas se ubican de manera que una parte quede destinada
a ser monte y a no tocarse por nadie, salvo en contadas excepciones.
Destinan las actividades laborales a la produccion de la parcela en la cual
trabajan; sin embargo, como estas hacen parte del Resguardo de San
Antonio de Calarma, los lunes algunos dedican su tiempo a trabajar en la
sede principal del resguardo, La Palmera, en una actividad llamada “lunes
de comunitario”, que se prolonga desde la manana hasta entrada la noche.
Este momento lo destinan a trabajar en proyectos de la comunidad —
como la limpieza de zonas para los cultivos comunitarios— o de algtin
companero que haya solicitado la ayuda del cabildo con anticipacion.
En estos lunes también hacen asambleas para discutir proyectos de la
alcaldia e infracciones de personas de la comunidad. Fuera de estas rutinas,
reservan momentos en los cuales se visitan unos a otros, o van hasta el pueblo
con el fin de conseguir alimentos o asistir a cultos religiosos. Los caminos
que recorren para ir de una casa a otra, o para movilizarse, sin embargo,
no suelen ser los mds cortos pues, aunque es posible atravesar lo que llaman
“desechos” (atajos por donde “se va derecho” y mas rapido), estos suelen
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ser monte. Aunque dicen “ir derecho”, es mds una expresién que una
descripcion de los caminos; al moverse por el monte, como hay solo
plantas, arboles, quebradas y animales, los caminos marcados no existen,
por lo que depende de la familiaridad de la persona con ese pedazo
del monte, con los arboles, arbustos y su machete.

Los principales espacios entre los cuales me movi a lo largo de mi
estadia en campo se inscriben en la cotidianidad de las actividades
resefiadas. Las dinamicas especificas, que expondré luego, fueron las que
presencié en mi tiempo alli y las que sirven de base para mi analisis
tedrico. Igualmente, alli llevé a cabo las entrevistas. Mis interlocutores
fueron todos hombres con historia en el cabildo —a excepcion de la
médica tradicional, Islena—, pues la comunidad siempre me remiti6 a
ellos diciendo que eran los que mas conocian del resguardo; sumado
a esto, salvo dofia Gilma, otro par de mujeres, los exgobernadores y
la poblacion de Las Delicias, ninguna otra persona se mostro interesada
en colaborar con mi trabajo. Una buena parte del resguardo estaba
incomoda con mi presencia: experiencias pasadas con estudian-
tes de otra universidad bogotana y con el programa Séptimo Dia,
del Canal Caracol, dejaron en la comunidad una actitud de rechazo
por “los de afuera” Sin embargo, con el paso del tiempo logré
hacerme mas familiar con una parte de la comunidad; la cotidianidad
que comparti con varias personas, como el dia a dia en el trabajo, algunos
lunes comunitarios o el torneo de los juegos campesinos, me abrie-
ron mas espacios. Mi investigacion inicial, por comun acuerdo con
la comunidad que asistié al lunes comunitario donde me presenté,
estaba orientada hacia la historia de la recuperacion de Las Delicias.
Dicha historia me llevé a un analisis del territorio dentro del resguardo
que desembocd en el estudio del monte.

Asi, la pregunta que orientaba mi problema de investigacion (;como
recuerdan y apropian la historia de la recuperacion de Las Delicias?)
implicé el estudio del territorio y del monte. La pregunta inicial
se direcciond asi hacia el trato que tienen con el monte, aunque, como
se vera luego, otra forma de analizar el monte consistio en el trato de lo
que no es. Otras preguntas derivaron de mi conversacion con Leo
acerca de cosas de sentido comun para ellos, como cudl eslarazon dela
ubicacion de los cultivos; estas llevaron luego a que temas de los cuales
habiamos hablado anteriormente —como la historia del resguardo— fueran
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complementados y explicados en clave del monte. Realicé entrevistas semies-
tructuradas y acompané a mis interlocutores en las labores cotidianas, desde
trabajos hasta eventos deportivos. Frente a los ejercicios de cartografia, opté
por la realizacion de mapas en grupos familiares que luego comparti con mas
personas, pues los talleres de este tipo no eran de interés para la comunidad.

Antecedentes

Los estudios mads recientes de la comunidad pijao abordan o giran
en torno alaidentidad indigena. Asi, trabajos como el de Sandra Perdomo
(2019) acerca de la percepcion de la revitalizacion pijao desde la escuela
de mohanes; el de German Tocama (2018) sobre las toponimias de los
sitios sagrados en el territorio del Tolima Grande; o el articulo de Joshua
Zwisler (2018) acerca de las consecuencias y percepciones de la pérdida
de lalengua de los pijao, se interesan por las implicaciones identitarias,
pues la comunidad pijao es un grupo que, como afirma Zwisler (2018),
ha tenido problemas con ser reconocido como indigena hasta por otras
comunidades indigenas. Los dos tltimos trabajos hacen también parte
del campo de “lalengua pijao” junto a textos de mas vieja data como los de
Reichel-Dolmatoft (1946) y Rivet (1943). La conexion con la madre tierra,
tema relevante en este texto, va ligada a la construccion del territorio,
alaidentidad y alos mitos, como sefialan Tocama (2018) y Dulfay (2019),
sin embargo, el monte no es mencionado mas que para referirse a los
espiritus del monte, los animales del monte y criaturas como la Madre
Monte. Por otra parte, salvo el estudio de Dulfay que aborda un resguardo
de Chaparral, los textos se centran en Coyaima, Natagaima y Ortega.

El monte, como tema de investigacion, recoge antecedes que lo
definen de manera similar a la definicién que encontré, a saber, como
lo que no se habita. Es decir, trabajos como el de Enrique Couceiro
(2008) en Galicia, o el de Mariana Gémez (2008) con la comunidad toba
en Formosa, Argentina, definen el monte en oposicion al lugar donde
viven los humanos. Gémez (2008), en su trabajo con las mujeres tobas,
profundiza en el conocimiento corporizado del monte y en como este
es constitutivo de distinciones internas de género e incluso de criterios
como el de “guapa”. Couceiro (2008), por su parte, en el contexto de Bajo
Mifio, una villa espafola cercana a la frontera con Portugal, propone
abordar el paisaje local como un sistema de referencias que se arma sobre
vivencias e instrumentalizaciones locales. La propuesta de mi texto, asi,
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es entender el monte como construccion conjunta del territorio, entre
humanos y no humanos, acentuando mas que en los anteriores textos
el papel de lo no humano.

LAS PRACTICAS DEL MONTE

—;0 es que acaso usted ha visto que alguien tenga café en éI?

—Pues atin no sé muy bien donde tienen todos su café, asi que
no estoy seguro si tienen o no en el monte — respondi intentando ocultar
mi ignorancia ante tan fuerte argumento (Diario de campo).

Sin embargo, la respuesta que me dieron, segtin la cual el monte era “lo
que no se trabajaba” no me convencia en su totalidad. Es decir, ;el monte
es simplemente lo que no se trabaja? Me surgian muchas mas preguntas:
;No se meten porque no debe ser trabajado? ;Es la iinica forma valida
en la que alguien se puede meter? Murid el tema y pasamos a hablar
del futuro que nos esperaba. Nos levantamos y decidimos meternos en lo
que Leo llamaba “la parte mas honda de ese pedazo, la parte de monte
monte”: una zona mucho mas tupida donde Leo improvisaba un camino
entre los drboles pues no parecia existir alguno. Al parecer luego noté
mi silencio dudoso y volvié sobre el tema aclarando que, si queria
observar como todos le temian y respetaban el monte, los acompanara
cuando fueran de una casa a otra: “Si usted ve, muchos caminos parecen
innecesariamente largos” (Diario de campo).

Para acercarnos a lo que es “el monte” necesitamos desplegar todas
las aristas que lo componen. El primer paso para esto es observar
que se define, en parte, por su opuesto. En Las Delicias, en San Antonio
de Calarma, las dinamicas de relacion y socializacion con el espacio estan
compuestas por dos ideas que se articulan cotidianamente: el trabajo y el
monte. Leo lo resume bien: “;O es que acaso usted ha visto que alguien
tenga café en é1?”.

El monte, en principio, hace parte de una dicotomia de clasificacion
del espacio. Es el opuesto de “trabajo” o de lo que se debe trabajar:
la definicion de trabajo que surgié en mi investigacion de campo es,
en pocas palabras, aquella actividad en la tierra cuyo fin es la produccion
de alimento y que no solo sustenta la vida de quien trabaja sino también
la posibilidad de la reproduccion cultural de la comunidad. Tanto
alimento, entendido como todo producto de consumo humano o que
pueda ser intercambiado por este (café, cafia, el cuidado del ganado para
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vender, productos de la huerta), como la reproduccion cultural, referida
a las relaciones que se construyen en torno al trabajo de la tierra, son las
bases de este espacio. Acoplada ala cotidianidad, esta definicion de trabajo
delimita espacios y consolida zonas en el territorio dentro de las cuales
se puede y debe trabajar y otras en las que no. Estos espacios de trabajo
tienen en ellos cultivos y huertas familiares, pero también las casas en donde
viven. Los espacios de trabajo, a grandes rasgos, son los lugares en los cuales
el ser humano vive y lleva a cabo sus acciones productivas. Aqui entra
a jugar el monte: puesto que “trabajo” se entiende de esta manera, y en
tanto que “monte” es su opuesto, este tiene que interpretarse como el lugar
donde no se debe trabajar; se trata de espacios dentro del territorio donde
no se debe trabajar, donde no se debe vivir. Sin embargo, la explicacion
queda un tanto incompleta si nos limitamos a esto. ;Por qué no se debe
trabajar?

Proceso de reforestacion

Don Gustavo fue gobernador del resguardo en dos ocasiones y par-
ticipd en el proceso de reconocimiento de La Palmera como primera
finca del resguardo y en la recuperacion de Las Delicias, en proceso
de reconocimiento. Su interés, segun pude notar, no es tanto por el
resguardo sino por el futuro de sus hijos, aunque su lucha por lo indigena
sigue presente. Cuando le pregunté las razones por las cuales la alcaldia
dice que los indigenas desperdician espacio, él me remonté con su relato
tanto a los primeros ailos de ocupacion de La Palmera como a 1998 y 1999,
cuando llevaron a cabo un proyecto de reforestacion de Cortolima.
Don Gustavo narraba cdmo fue “arreglando”, junto a la comunidad,
lo que era monte. Limpiaron una parte para ser trabajada; otra solo
la modificaron para que pudiera conservarse; reforestaron las zonas
cercanas a las montanas. A la larga esto acortaba el territorio: cuando
entraron a La Palmera (predio que hoy en dia es el resguardo), varias
quebradas estaban invadidas por arbustos y pastos, lo que terminaria
secandolos; las vacas hasta se metian en las quebradas para comer,
decia don Gustavo. ;Coémo era posible que una quebrada sobreviviera
en esas condiciones? Era necesario limpiar todo eso y sembrar a una
buena distancia de modo que la zona quedara protegida sin ser secada;
otras partes exigian unicamente la limpieza pues los animales podian
reproducir plantas para cuidar las quebradas (Entrevista 2). Tanto
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la limpieza como el cuidado de los animales fueron las estrategias
que asegurarian la vida del lugar. Se encontraron con la quebrada, pero
también con los arboles y los animales; participaron del ciclo de vida,
nombre que don Gustavo le dio a la importancia de los animales para
la vida del agua. En tanto indigenas era necesario dejar territorio para
que la naturaleza pueda nacer y reproducirse (Entrevista 2). Por otro
lado, el proyecto con Cortolima se encargo, principalmente, de ayudar
con arboles y semillas de eucalipto, pino y cedro. Hubo tiempo para
errores también pues intentaron sembrar nogal cafetero (un tipo de arbol
maderable) y este no “pegd” en la parte alta del monte. La iniciativa junto
a Cortolima fue parte de un proyecto mas grande, de ganado, el cual
solo podia ser aprobado si el resguardo tenia zona forestal (Entrevista 2).

Don Gustavo utilizaba dos conceptos que considero relevantes:
“reforestacion”y “siembra de monte”. Aunque ambos parecen sinénimos,
junto al primero van los discursos de entidades como Cortolima, que lle-
garon a conceptualizar al monte desde su lugar de institucion encargada
del medio ambiente y la “naturaleza” mientras que la siembra de monte
moviliza una idea que, si se piensa, es paraddjica: en las zonas donde
las quebradas debian cuidarse se hizo de todo menos sembrar mucho.
La idea de sembrar el monte se refiere a asegurar las condiciones en las
cuales el “ciclo de vida” garantiza el agua. El monte, como gran actor,
se sirve de varias significaciones a la vez; los arboles, pastos, plantas,
animales y quebradas son significados. El mismo “deber indigena”
o “deber en tanto indigenas” como concepto, sirve para entender esta
significacion del monte tanto por parte de Cortolima como por parte dela
comunidad. El relato que me propuso don Gustavo gir6 en torno al deber
indigena que tuvieron, tienen y tendrdn en la proteccion de la madre
tierra; este se enmarco, tanto en la experiencia propia de la comunidad
con el entorno, su dependencia del agua y su valor sagrado, como en el
discurso naturalista que maneja el Estado a través de Cortolima. El deber
indigena, en pocas palabras, hoy en dia sirve para actuar con el monte
desdelolocal de la comunidad, reapropiando también discursos estatales;
preservar el agua es importante, pues es un conocimiento que ha venido
tanto de la experiencia y cosmologia, como de los talleres realizados conla
comunidad, pero el proyecto ganadero que tendria otro tipo de beneficios
en el resguardo lo es igualmente.
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Ahora bien, las cualidades fisicas de esta zona de San Antonio
ayudan a entender igualmente el lugar de las semillas de Cortolima
y la estrategia de la comunidad: al poseer un ecosistema tan variado
en tan poco espacio, la zona de monte mas alta exigia que los arboles de clima
mas templado estuvieran alli. Otro asunto era si estos quedaban cerca de las
quebradas pueslas terminarian secando. Por esto, el tratamiento de las zonas
templadas y con quebradas fue distinto.

Alfinal, procurando delimitar los espacios de los arboles de Cortolima
de modo que no secaran las quebradas, y limpiando y asegurando
la vida animal de la zona templada y calida, la comunidad construyé
el monte. Aunque este fue significado por estos dos macro actores (el
Estado a través de Cortolima y la comunidad), fueron incapaces, ambos,
dellevar a cabo sus objetivos sin tomar en cuenta a un actor ajeno a ellos
mismos: el entorno.

Don Gustavo era reiterativo en explicarme que si no protegian
los arroyos y el bosque la vida del mundo entero corria riesgo. El pensaba
sus acciones respecto a su entorno. Don Gustavo y la comunidad
del resguardo construyeron el territorio considerando su deber como
indigenas y desde esa idea lo apropiaron y significaron. Pero junto
al monte, pues este exigia sus propias reglas: las cualidades mismas de las
quebradas y el ciclo del agua, del cual hacen parte los animales, dict6
las formas para hacerlo. El deber indigena de asegurarse del cuidado
de la madre tierra no podia crear territorio sin el entendimiento de como
funcionaban las quebradas.

Eleccion de los lugares de cultivo

Don Aristébulo es una persona que, aunque actualmente no vive
en Las Delicias, pues reside en un caserio al lado de esta finca, tiene
vacas y cultivos de café en el territorio; participé ademas en el inicio
de la recuperaciéon de Las Delicias. Unas cuantas veces por semana
él volvia a sus hectareas para ver cdmo le iba a Leo trabajandolas; la zona
de parcelas quele es propia en Las Delicias es cruzada por una quebrada.
El colaboré en varios lunes comunitarios y, aunque sus relatos siempre
volvian sobre el deber indigena, se interesaba sobre todo en que tuviera
reconocidas sus hectareas legalmente.

Un dia en que don Aristébulo visito la casa donde vive Leo, tuve
la oportunidad de preguntarle sobre su forma de lidiar con la quebrada
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que tenia, aunque ahora esto le corresponda a Leo. Me cont6 que siempre
cultiva todo lejos de los arroyos y de los nacimientos, al igual que el resto
de la comunidad, porque sabe que depende principalmente del agua
que sale de estos. Ademas, procura dejar las vacas en los potreros donde
tengan pasto suficiente para no ir rondando y metiéndose a otros lados
(Entrevista 4).

La zona de café de don Aristdbulo estd separada completamente
de la quebrada. Leo, que es quien trabaja estas parcelas, se ve obligado
a mantener el café fuera; las vacas, por su lado, tienen su lugar de donde
lamen sal al lado de la casa para ser forzadas a estar alrededor de este
el mayor tiempo posible; el frijol, cuando montan las redes de hilo
en las cuales este se va a enredar, queda junto al café todo el tiempo.
Usan venenos y guadafas para marcar los espacios: asi como estan
prohibidos los cultivos en el monte, el monte también debe mantenerse
a raya. Por eso Leo apuntaba al descuido de su madre cuando vio que
el monte ya se estaba comiendo el café. Don Aristébulo me explico
que hay una parte de la quebrada que sale del monte y que cruza una parte
de sus hectareas. Esto implica que, ademas de cultivar de forma en que
el monte no sea invadido por los cultivos, debe hacerse algo similar
con las quebradas. Esto no niega las otras actitudes del resto de la
comunidad con el monte y con quienes viven en él. Con las serpientes
manejan un discurso de cuidado y se relacionan con el agua, aunque
hablé con personas que mataron una que otra para proteger su ganado.
En el mismo tono, los animales de monte como los armadillos, los cuales
se asegura que estan protegidos, son a veces cazados para el almuerzo.
El caso de las estufas también es ilustrativo pues estas funcionan
con lefia de monte: cuando hablé con dona Gilma, me cont6 que era
prohibido talar arboles del monte. Pero cuando le pregunté de donde
sacaba la madera de la estufa, me dijo que eran palos caidos a lo largo
del monte y que ya estaban secos (Diario de campo). Don Gustavo,
en otros contextos y sin grabadora, me comenté que seria buena idea
destinar en el resguardo un espacio para reserva forestal, con miras
a tener arboles maderables. El cuidado de las quebradas en ningtn
momento fue un tema de opiniones contradictorias.

Esta practica de cultivo es una modificacion y delimitacion de los
espacios del territorio a partir de una regla esencial: evitar la tragedia
ambiental. El monte participa en la planeacion de una forma de cultivar,
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pues él es afectado por dichas practicas. La ubicacion de los cultivos
corresponde tanto a los deseos de la comunidad de cultivar, como a las
exigencias que impone el monte de no hacerlo en él. El acto de cultivar
fuera del monte es una practica de territorializaciéon pues implica
una forma de apropiarse del espacio. Es decir, el cultivo —entendido
como la siembra de café sin considerar la razén de su ubicacién—,
no es un acto que signifique y apropie el territorio con relacion a actores
no humanos; de cualquier modo, como afirmé al inicio, el cultivo
si apropia y significa el territorio, pues los lugares de trabajo sostienen
practicas culturales importantes parala comunidad, pero la relacion con el
monte pasa desapercibida. Si consideramos el fendmeno completo, a saber,
cultivar lejos del monte —o al menos sin llegar a modificarlo—, se puede
ver que solo se cultiva en relacién con el lugar que no debe tocarse. Si el
monte es el que cuida la naturaleza, cultivar fuera es una territorializacion,
en tanto que significa y apropia el espacio. Aqui en especial es un actor en el
cual se piensa para construir territorio, pues reune otros actores que también
exigen un trato particular, como la quebrada. A la manera del actante
de Latour (2005), el monte es un sujeto mas que influye en las relaciones
dentro del territorio. Es un espacio que no debe trabajarse porque habria
consecuencias. Las personas las conocen y a partir de estas actan: si se
cultiva en el monte se puede acabar con la naturaleza que él alberga;
el apoyo estatal también desapareceria. Retomando la reforestacion de la
cual me hablé don Gustavo: sin monte —en su forma de reserva forestal
para el Estado— puede no haber proyectos futuros. Ni agua, ni apoyo.
El monte, por lo tanto, no es ni la naturaleza ni el medio ambiente. Es el
actor que se cred entre la comunidad y su entorno para referirse al fruto
del didlogo entre las condiciones de vida necesarias para la comunidad
y para el medio ambiente. El monte es un actor que impone reglas, pero
reglas coordinadas por otros.

La representacion grafica del territorio también habla sobre sus im-
plicaciones. Asi, la figura 1 es un mapa de Las Delicias y un pedazo
de La Palmera, realizado por Pedro Flores. Como vaquero, él se en-
carga del ganado de la comunidad, por esto vive en la sede principal
del resguardo, en La Palmera, al lado del establo. Participa del cabildo
y representa a la comunidad frente a las entidades estatales. Dibujo
el mapa junto a sus hijos cuando fui a hablar con él acerca de la historia
del resguardo y Las Delicias. Cada uno de los integrantes de la familia
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realizé un mapa de manera individual y, a partir de este en especifico,
hablamos de las casas y las quebradas. Don Jerénimo, quien fue gobernador
del resguardo, agregé al mapa unos nacimientos de agua, cuando tuvimos
la oportunidad de hablar sobre Las Delicias y sus quebradas. El no vive
en el resguardo y ahora no pertenece al cabildo, pero participa en los lunes
comunitarios, y tiene parcelas de café en Las Delicias. Recurrid al lenguaje
estatal —con términos como reserva forestal o cuerpos hidricos— al inicio
de nuestras conversaciones; luego, contando anécdotas, usé palabras como
monte o quebradas.

Las viviendas son las casas de quienes residen en el predio.
El ganado determina una gran parte del territorio e implica tener
potreros, por esto la zona llamada “potrero Micay” (que figura en el
mapa como poter Micay), en la parte inferior. El punto en que aparecen
los arboles es donde mas se concentra el monte: tanto don Pedro y sus
hijos, como don Jerénimo y dofia Gilma lo referenciaron y describieron
como un tipo de vegetacién que no se usa para el consumo sino que se
destina para remedios, para ser limpiada o protegida. El monte también
se extiende desde los arboles hasta las primeras casas. En él se encuentran
nacimientos de agua, aunque mis interlocutores no coincidieron en su
ubicacion. El tnico arroyo dibujado es una linea que recorre parte
del territorio, La Lombriz.

Resalta el hecho de que mas de la mitad del territorio sea monte.
Lo importante, empero, es como se configuran aqui los caminos. De la
mitad para arriba, la unica casa es Altobello —en la esquina superior
derecha— y el camino que la conecta con el resto de las casas es una
linea un poco curva. De hecho, ambas figuras —tanto la via principal,
como la via a Altobello— describen bien el tipo de camino que el monte
posibilita y “exige™ mientras la via principal cruza solo casas y no
toca casi monte, la via que lleva a Altobello esta metida en el monte.
Don Jerénimo me comento que no se permite, o al menos los habitantes
de Las Delicias no han querido, ampliar el camino a Altobello haciéndolo
una carretera porque es monte (Entrevista 3). Pedro, mientras explicaba
el mapa, contaba que las zonas de café de todas las casas estaban alrededor
de estas; Altobello, en cambio, estaba rodeada casi por completo de monte
porque ya no habia nadie viviendo alli.
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Convertir ese camino en una carretera implicaria destruir gran
parte de la “naturaleza” que hay en el monte, cosa que no estd permitida
(Entrevista 3). Aqui los caminos, y las personas que los transitan
y construyen, reflejan un tipo de apropiacion del espacio en relacion
con las reglas que impone el monte —territorializacion—. El monte,
al conservar la naturaleza, exige a las personas que no lo habiten.
También es necesario considerar que el camino que lleva a Alto
Bello sube la montana. La poca practicidad de un gran camino alli
es una limitacion que expone el monte. Como afirma Santos (2000),
las condiciones fisicas del espacio configuran las acciones, es decir,
los caminos que construye la comunidad, y la misma geografia
del lugar, la montaiia, su flora y fauna. Solo don Aristébulo dio una
razén diferente a las expuestas anteriormente: si no se ha hecho camino
y no han dejado vivir a la gente otra vez alli, es por pereza de trabajar
(Entrevista 4). El camino grande, por su parte, tuvo una creacién
previa a la apropiacién de la comunidad debido a que Las Delicias
era una “tierra de nadie” donde habia cultivos ilegales. Don Gustavo
asegurd que la manejaba un narco y que alistaban helipuertos para
el transporte de droga (Entrevista 2); la version de la sefiora que aparecié
como duena del lugar, me contéd don Jerénimo, es que habia sido
de su propiedad, pero la cuidaba un primo (Entrevista 3). En todo
caso, marcaron el territorio: el camino mas robusto que aparece en el
mapa fue hecho por su antiguo dueno. Esto es diferente alo ocurrido
en La Palmera, donde parte del ejercicio de territorializacién implico
la creacion del camino.

La figura 2 es una imagen satelital de una parte de Las Delicias,
intervenida por don Pedro el mismo dia en que realizd el primer
mapa. Don Pedro se sali6 del cuadro y agreg6 unas casas y caminos.
El camino principal, como se observa, pasa sobre todo por partes
con poco monte, evitando la posibilidad de cruzar arroyos y bosque
denso. Esto se explica desde la modificacion que hizo la comunidad
luego de llegar a Las Delicias: limpieza de los cultivos ilicitos y siembra
de monte. Aligual que en el mapa anterior, relaciona sobre todo los ca-
minos con los lugares que cruza. El camino largo no conecta las casas
directamente porque entre una y otra hay vegetacion. Parte de esta
es café, cana o incluso los pastizales de algunas vacas, sin embargo,
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también hay pedazos de monte que tienen dentro un arroyo de agua
llamado La Lombriz —dibujado en la figura 2—. Aqui es donde se ve
el peso del monte en la configuracion territorial del lugar. Si no se de-
nominara este espacio como monte, con el tiempo podria convertirse
en un gran camino para transitar de una casa a otra. Vemos entonces
que el monte es el término que las personas usan para referirse al espacio
que contiene lugares por preservar. Asi, el monte no es concebido como
el medio ambiente propiamente dicho, sino como su protector; no aparece
en el mapa como “la naturaleza” sino como lo que la contiene. Ademas, eslo
que las personas y su entorno acordaron que debia protegerse: el monte,
como producto de esto, exige un trato especifico.

Figura 2. Mapa del predio Las Delicias, realizado
por Pedro Flores y Jeronimo Guzman

fl O'JONN 0&1%

Fuente: Cartografia social en el Resguardo de San Antonio de Calarma, octubre de 2018.
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Figura 3. Localizacion de unas casas sobre un mapa

de Bing, modificado por Pedro Flores

Fuente: Cartografia social en el Resguardo de San Antonio de Calarma, octubre de 2018.

El monte, entonces, tiene unas condiciones fisicas, tales como
sus arroyos y su vegetacion, que se expresan en unas exigencias especificas,
a saber, unos lugares determinados de cultivo y ciertas pautas de cuidado
por su papel de protector del medio ambiente. El monte aparece entonces
como un factor importante que reclama una configuracion territorial
especifica, como los lugares del café, por ejemplo, que deben procurar
siempre estar fuera de él pues no es vegetacion que deba estar alli; o unas
guias de cuidado, como mostraron don Gustavo, don Jerénimo y don
Pedro, alahora de referirse a las medidas que han tomado y toman frente
a él. Pero también dotan al monte de cualidades sagradas que permiten
entender relaciones diferentes y exigencias distintas. Asi, don Jerénimo
me coment6 en la entrevista en la que observsmos y comentamos estos
mapas que yo habia llevado y otros que habian dibujado personas de la
comunidad, que:

Claro, que nosotros estamos protegiendo, si sefior, porque son los
de... y son bosques que nosotros hemos venido rescatando después de
que sali6 la produccidn ilicita ;Si ve? Entonces... mmm... eso para
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nosotros son lugares sagrados. Entonces aqui (sigue dibujando)
por aqui en esta parte al lado de donde vive Alberto hay un arroyo
de agua y ahi una franja que nosotros dejamos antes de salir a la
casa de ¢l, en ese lugar sagrado... porque es una franja, una franja
grande que hay que la dejamos para proteccion de esta del arroyo
de agua. (Entrevista 3)

Para él, como exgobernador del resguardo, una de las razones por las
cuales ellos estan en el territorio es para cuidar la naturaleza. La cuestion
es que el cuidado de la naturaleza, de la madre tierra, la entendia también
en términos del cuidado de los lugares sagrados que alli se encuentran.
El monte no es sagrado, pero es el lugar donde se encuentra lo sagrado,
y esta cualidad de lo sagrado esta ligada a la importancia que la comu-
nidad pijao le da a la naturaleza. Los arroyos son la fuente de vida en el
territorio, pero también son los lugares donde viven sus antepasados,
los mohanes, espiritus frios que recorren los arroyos (Entrevista 1).
Su preservacion requiere, como dice don Jerénimo, proteger el arroyo
deagua. don Jer6nimo nos permite conocer la doble significacion del agua:
mientras que con don Gustavo y don Aristobulo, parecieran resaltar mas el
valor de conservacion del agua, en tanto fuente de bebida, don Jerénimo
le agregd su valor de ser conservada, en tanto lugar sagrado. Sus actores
internos hacen al monte el lugar de lo sagrado.

Las plantas de la medicina tradicional

Islena es la médica tradicional de la comunidad. Hija de los anterio-
res médicos tradicionales fallecidos un par de afios atras, es de las pocas
personas en el resguardo que tiene conocimientos de plantas y cosmologia
pijao, por esta razén siempre me hablé de las creencias propias. Hace
parte del cabildo y estaba aprendiendo medicina tradicional para ense-
farle luego a su hija. Trabajaba en su oficina, en la EPs Pijao Salud,
en el casco urbano del municipio, cuando fui a hablar con ella. Sobre el
escritorio de su oficina habia una rama larga y, a un lado de esta, otras
plantas diferentes. Empecé preguntandole de donde sacaba esas plantas y si
las cultivaba; luego llegamos a la importancia del monte. Me explico por qué
el monte es un lugar de vital importancia en el territorio, sobre el cual no tienen
mucha injerencia las personas,; es el lugar de donde ella obtiene las plantas
medicinales que utiliza en su trabajo diaa dia (Entrevista 1). La importancia
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de la ubicacion de las plantas medicinales no recae en que el monte sea el
unico lugar en el cual se pueden dar este tipo de plantas. Sin embargo,
ella prefiere recogerlas del monte mismo, ya que este les otorga la energia
necesaria para curar de forma adecuada (Entrevista 1). Por esto, en su
recorrido camino al trabajo, Islena siempre pasaba por el monte a recoger
las plantas. Para Islena, la energia no se transmite solo a las plantas.
Segtin me comentaba, y de acuerdo con la concepcion de temperaturas
pijao, lograr un equilibrio entre frio y caliente podria conseguirse si se
sensibiliza frente a la energia que otorga la naturaleza. Las temperaturas
pijao era el sistema que utilizaba Islena para curar: por ejemplo, si una
persona cafa enferma de gripa, una enfermedad fria, debia ser tratada
con una planta caliente para retomar su equilibrio de temperatura
(Entrevista 1). Lalogica de las temperaturas pijao se trasladaba también
a una cuestion de actitud mental y emocional: cuando Islena estaba
desequilibrada mentalmente, por exceso de frio o calor, podia equilibrarse
si se iba al monte a recibir la energia necesaria para esto (Entrevista 1).

El monte, como el actor que guarda la naturaleza, se hace poseedor
de una propiedad energética que puede compartir con otros actores. En este
orden de ideas, si Islena requiere plantas que curen, y si las plantas que
curan solo son aquellas que se dan en el monte por el tipo de energia
que este provee, ella necesita incluir al monte en su cotidianidad. Su vida
como médica tradicional se construye obligatoriamente alrededor
de un actor importante en su labor, el monte, pues es quien hace que su
actividad sea efectiva. De igual manera, cuando ella requiere equilibrarse
a si misma, tiene que ir a estar en contacto con la madre tierra que hay
en el monte. Lograr equilibrarse en lo personal, con ayuda del monte,
es la condicidn necesaria para curar a otros. Islena toma muchas veces
como accion impostergable la entrada al monte, pues este es el tinico
lugar donde encuentra la energia de la naturaleza, de la madre tierra.
Esta cualidad sagrada del monte participa desde el efecto energético
que puede causar en otros.

LA POSIBILIDAD DEL DIALOGO
Para finalizar, es menester aclarar como el dialogo, fundamento
de todo lo anterior, se hace posible entre los sujetos de la comunidad
y el monte. Si se considera el monte desde el didlogo que llevan
a cabo las personas y su entorno, su condicion de posibilidad es que

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [175]



[176]

JUAN SEBASTIAN FELIPE OLMOS - Entender al “monte”: el brote del didlogo entre la comunidad...

la comunidad pueda entender lo que el monte comunica. Se requiere
comprender como la comunidad tiene la certeza de que en ciertas
acciones hay una intencién no proveniente de una persona. No son solo
los humanos quienes pueden afectar su alrededor. Se hace necesario
repensar, entonces, quiénes mas habitan en el territorio. Pero si las
personas no son las tinicas con la capacidad de llevar a cabo acciones,
;qué es eso otro con agencia?

La cuestion, primero que todo, no puede entenderse como una “huma-
nizacién” del medio ambiente. Va mas dirigida a asimilar a una entidad
que, aunque tiene capacidades humanas tales como agencia, no comparte
otras importantes para ser considerada humana. Por ejemplo, si las
personas con las que conversé evitan el monte en el dia a dia es por su
“caracter natural” o porque en €l hay lugares sagrados, no porque él tenga
una humanidad inherente. El respeto que el monte provoca reside en el
conocimiento de las condiciones que él exige para existir. Este otro es un
actor no humano, distinto a otros no humanos —como los espiritus frios
que frecuentan los rios ya que estos suelen ser antepasados (Entrevista
1)—. El monte no es humano puesto que no comparte la humanidad
de las personas, solo una agencia similar.

De este modo, el actante de Latour (2005) es ttil para pensar
este tipo de relaciones. Simetrizar a las personas y al entorno, como
sujetos que tienen la misma posibilidad de agencia en un sistema, abre
la posibilidad de entender las practicas de una manera mas completa.
Ambos son, entonces, igual de relevantes en la red social que configura
el territorio. Asi, por ejemplo, solo es posible entender a la comunidad
por su relaciéon con el monte y el medio ambiente que este cuida,
y al monte por su relacién con el medio ambiente al que representa y
la comunidad con la cual se relaciona. Sin embargo, Latour no aborda
las relaciones entre actantes en términos de interlocucion.

En cambio, los selves, de Kohn (2007), son el tipo de sujetos
que me sirven para ahondar mads en este caso. Si la representacion
no es algo exclusivo del ser humano, y es una propiedad de la vida
misma, existe todo un nuevo mundo de seres capaces de representar,
todo un nuevo mundo de relaciones que constatar. Asi, fendmenos
como el cultivo adquieren un significado mas importante. Denotan
un entendimiento profundo, por medio de la experimentacion vivida
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junto al otro, es decir, junto al medio ambiente en este caso. Asi,
aparece una agencia propia para cada actor.

Las personas de la comunidad pijao del resguardo de San Antonio
de Calarma, por lo tanto, como he mostrado en los ejemplos, no se
encuentran en un mundo unicamente construido con base en sus per-
cepciones. Estdn, en cambio, inmersas una red de seres que las repre-
sentan constantemente y frente a los cuales deben responder. Cuando
don Aristobulo evita los riachuelos a la hora de sembrar 4rboles, no lo
hace orientado por una simple idea abstracta; lo hace pensando en como
reaccionara luego el monte frente a esa accion. En términos de Kohn,
cultivar lejos del rio es un signo, pero no dirigido a don Aristébulo
sino ala quebrada, y luego, en su conjunto, al monte. Expongamos esto
de la forma contraria: si don Aristébulo cultiva cerca de la quebrada,
esta accion, en tanto signo, es dirigida al monte. Este tltimo reacciona,
lo interpreta y representa una respuesta que a don Aristébulo le llega
como otro signo: la quebrada se seca y la casa se queda sin agua. De la
misma forma, cuando Leo se encuentra con una serpiente, no pro-
vocarla es un signo que la serpiente recibe. La creacion del camino
mas robusto, con direccién a Alto Bello, provocaria reacciones, signos,
significaciones y posteriores respuestas en todo el conjunto de actores
que alla vive: desde el aumento de las picaduras de serpiente, hasta
el cambio de comportamiento de animales que habitan la zona.

La comunicacion es posible en tanto que ambos son selves y compar-
ten la posibilidad de significarse el uno y el otro. Para la comunidad pijao
del Resguardo de San Antonio de Calarma, entender la necesidad y el
poder de su entorno, configurado como monte, es posible en la medida
en que la lectura de la agencia de este es viable. Este reconocimiento
transforma la posibilidad de conocer lo que comunica, pasar de una
suposicion a un axioma. Reafirma el poder establecer otras formas
de comunicacién con otros seres. La certeza de que el monte juega
un papel importante en la vida cotidiana llega asi a ser una certeza
comparable a otras tan basicas como que sin trabajo no hay comiday que
sin tierra no hay cultura, aunque no sea explicita en todo momento.
La posibilidad de didlogo, por lo tanto, existe.
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CONCLUSIONES

Tanto en los ejercicios de cartografia social como en los primeros
relatos de las personas que conoci, el monte broté como un espacio
del territorio que no debe ser “trabajado” puesto que lo ideal es que
se conserve con sus caracteristicas pristinas. Esto no es simplemente
una caracteristica que las personas le dan al territorio; es, en cambio,
el producto de la lectura que estas hacen de las condiciones del medio
ambiente. Es decir, es un lugar que no se trabaja, pero porque se cred
asi en un didlogo entre las necesidades de las personas y del entorno.
Ignorar que existen agencias fuera de las humanas y que estas
modifican el comportamiento de la comunidad, llevaria a confundir
las razones que tiene el grupo para comportarse, o al menos orientarse,
de determinada manera en el territorio. Si pasaramos por alto estas
agencias no humanas, tendriamos interpretaciones completamente
diferentes para explicar, por ejemplo, la representacion de los caminos
y su correspondiente materialidad en el territorio. Lo anterior demuestra
que no se puede reducir a la aplicacion de un discurso generado
unicamente desde las necesidades de la comunidad. Es, en cambio,
la aplicacién de un discurso particular que considera las necesidades
de su entorno. El monte se perfila en los ejemplos como un actor que tiene
la misma agencia, y quizas un poco mas, que cualquier integrante de la
comunidad. El eventual desastre que implicaria la desaparicion del medio
ambiente, representado en parte por el monte, juega las veces de aviso
necesario para pensar las relaciones con el territorio. Ciertamente,
los caminos no son producto de un azar ignorante, menos de una
imposicién completa. Estos son fiel reflejo de la existencia del monte,
asi sea solo como comprobante de su ausencia. Sin embargo, como se ve,
no es la inica forma que tiene el monte.

Las personas con quienes hablé también dotan al monte de cualidades
sagradasy naturales. Tener la capacidad de abastecer de energiaalas plan-
tasyalas personas no deja dudas ala hora de considerarlo un actor mas
en el entramado social del cual hace parte. Su papel de protector
de estos lugares tan particulares produce practicas, por ejemplo las de
una medicina tradicional concreta. Las préicticas que condiciona,
como, por ejemplo, no permitir el cultivo de las plantas medicinales
en lugares fuera de su jurisdiccion o influir ala hora de decidir el lugar
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donde se siembra el café, demuestran la habilidad que tiene para par-
ticipar activamente en la vida de la comunidad: el monte manifiesta su
funcidén en el territorio. Lograr tal relevancia en la vida cotidiana
al punto de que no solo los lugares de trabajo, sino también los caminos
que conectan lugares del territorio se guien por su presencia, sefiala
el hecho de que su materialidad es tan evidente como la de cualquier
otro actor en esta red.

Lo importante es sefialar que tras estas exigencias que configuran
précticas, se esconde un entendimiento que configura la idea misma
de monte. Como he indicado, el monte es el sujeto que para las personas
con las que hablé exige ciertos comportamientos, pero no porque
éllos exija en si mismo, sino porque el monte se produce en el didlogo
que tienen el entorno y las personas. En cada caso expuesto, la expe-
riencia de las personas con las que hablé constato la presencia de otro
no humano que los entendia, o al menos los condicionaba de cierta
forma. Es decir, el monte aparecia como un actor que representa el
dialogo y los acuerdos a los que llegan tanto las personas como
el entorno para vivir juntos.

Aunque atn se podia ver claramente, cada vez era menos la luz
que pasaba por entre las ramas arriba nuestro. “Procure no tocar
ningun tronco pues si justo le pone la mano encima a una, lo pica”
me decia Leo mientras agachaba la cabeza para pasar entre la vege-
tacion. Seguimos caminando un poco resignados. Leo rodé un arbol
y luego de mirar en la parte baja de este se sorprendio y rié. No supe
coémo reaccionar hasta que me invit6 a ver su hallazgo: era la piel
de la serpiente. Leo reviso los alrededores buscando algo, y luego
de asegurarse, la levanta y dice: “Primero hay que ver si atun sigue
por aca, porque esa piel se ve recién peladita. Ya mas bien vayamonos
que ya llevamos mucho tiempo aca” (Diario de campo).
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Figura 4. Piel de serpiente que encontro Leo

Fuente: Sebastian Olmos Nifiez, octubre de 2018.
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