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RESUMEN 
Este artículo se aproxima a la noción de “el monte” de la comunidad indígena pijao 

del Resguardo de San Antonio de Calarma (Tolima), para dar cuenta de este 
como un actor, posteriormente como un self —producto del diálogo entre 
los pijao y su entorno—, y además como un agente no humano que está en 
relación con humanos. A partir de diferentes relatos, experiencias y cartografías 
sociales, producto del trabajo de campo, analizo las formas mediante las 
cuales el monte configura prácticas de acuerdo con la exigencia de ciertas 
pautas de comportamiento: el proceso de reforestación, la elección de los 
lugares de cultivo y la obtención de plantas para la medicina tradicional.

Palabras clave: diálogo entre humano y no humano, el monte, medio ambiente, 
pijao, Resguardo San Antonio de Calarma, territorio, Tolima.
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understanding “el monte”: emergent dialogues  
between the indigenous community of san 
antonio de calarma and its environment

ABSTRACT
In this article, I address the notion of “el monte” (“the wilderness”) as understood 

by the Pijao at San Antonio de Calarma, an indigenous reservation in Tolima, 
Colombia. I analyze “el monte” first as an actor and a “self” that emerges from 
the dialogues between the Pijao and their environment, and as a non-human 
actor that relates to humans. Based on several stories, observation and social 
cartographies and my fieldwork at Calarma, I analyze how “el monte” shapes 
practices following the requirement of certain procedures: reforestation, the choice 
of cultivation areas, and the harvesting of plants useful for traditional medicine.

Keywords: “El monte” (the Wilderness), environment, human and non-human 
dialogue, Pijao, San Antonio de Calarma Reservation, territory, Tolima. 

entender o “mato”: o florescer do diálogo 
entre a comunidade indígena de san 
antonio de calarma e seu entorno

RESUMO 
Este artigo se aproxima da noção do “mato” da comunidade indígena pijao do 

Resguardo de San Antonio de Calarma (Tolima, Colômbia), para evidenciá-
la como um ator, posteriormente como um self — produto do diálogo entre 
os pijao e seu entorno —, além disso como um agente não humano que 
está em relação com humanos. A partir de diferentes relatos, experiências 
e cartografias sociais, resultado do trabalho de campo, analiso as formas 
pelas quais o mato configura práticas de acordo com a exigência de certas 
pautas de comportamento: o processo de reflorestamento, a escolha dos 
lugares de cultivo e a obtenção de plantas para a medicina tradicional.

Palavras-chave: diálogo entre humano e não humano, mato, meio ambiente, pijao, 
Resguardo San Antonio de Calarma, território, Tolima.
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Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza 
de Berkeley me decía: —Sí, esto es muy hermoso, pero no lo 

comprendo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en inglés. 
¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco 

su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que ya 
es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú piensas en las 
que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas 

y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz 
plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una 

parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo 
olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mío, porque 

lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mí, 
ni a mí me lo dicen.

Octavio Paz. 1972. El laberinto de la soledad

 INTRODUCCIÓN
Terminaba de almorzar junto a doña Gilma, en su casa en la 

mitad del predio Las Delicias de San Antonio de Calarma, Tolima. 
Estaba un tanto frustrado pues las personas con las que esperaba 
verme ese día nunca aparecieron. Decidí relajarme y transcribir lo que 
llevaba de mi diario de campo mientras doña Gilma me hablaba 
de su caballo enfermo, al que habíamos visitado hace unos días. Leo, 
hijo de doña Gilma, bajó desde su casa hasta la de su madre y entró 
a saludarnos. Indagando cómo iba con mi trabajo para la universidad, 
me encontró con tiempo libre y, marcado por su pasado militar en el 
Amazonas, no desaprovechó la perfecta oportunidad para invitarme 
a una aventura al monte en busca de serpientes. Accedí puesto que ver 
una serpiente era necesario si, como decía Leo, quería hacer creer a la 
gente que en verdad estuve en San Antonio. Por suerte, dentro de la 
parcela de doña Gilma, hay un pedazo que es “monte”, así que ir no 
nos tomaría más de cinco minutos. Partimos, no sin antes recibir 
el consejo de doña Gilma: “No vayan a hacer nada por allá que luego 
los muerden” (Diario de campo).
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“Ellas no son bobas y solo se meten con las personas cuando no les 
queda de otra” (Diario de campo), me decía Leo mientras caminábamos 
por el cafetal de su madre en dirección al pedazo de monte de donde 
sacaban algunas veces leña para la cocina. “Las serpientes generan 
veneno cada cierto tiempo así que arriesgarse a andar picando a todos 
como locas no les conviene, además ellas ya tienen sus lugares en el 
monte donde viven” (Diario de campo). Algunas partes del cafetal 
colindaban con el monte, pero los espacios estaban diferenciados. 
Aunque poco separados, la diferencia saltaba a primera vista: grandes 
plantas de lo que parecía ají chirca, cortaban las hileras de palos de café; 
algunos palos ya estaban casi debajo de estas plantas. Leo me comentó 
otro día que el monte ya comenzaba a entrar al café por descuido 
de su madre, doña Gilma. Entramos al monte. A lo largo del camino, 
Leo me explicaba con lujo de detalles los lugares en donde había visto 
serpientes y me mostró el lugar donde vive una que, de a pocos, se iba 
haciendo amiga de él. Llegamos, luego de no encontrar la serpiente, 
a un claro. “Aquí uno se relaja, ¿sí ve?, a mí me gusta estar aquí porque 
en el monte nadie se mete” (Diario de campo). Efectivamente, una de 
las primeras cosas que me dijeron era que el monte debe procurar 
no ser tocado, pero la situación me llevó a formular una pregunta 
evidente: ¿por qué nadie se mete?

El silencio, solo adornado por el viento y las aves alrededor nuestro, 
se interrumpió con la respuesta: “pues porque no se debe trabajar”. 
El monte es el lugar donde viven las serpientes y donde nace el agua, 
además nadie lo debe trabajar. “¿O es que acaso usted ha visto que alguien 
tenga café en él?” (Diario de campo).

El propósito de este texto es dar cuenta de la manera en que, para 
algunas personas del Resguardo Indígena de San Antonio de Calarma 
en el Tolima, “el monte” es un actor, producto de un diálogo entre ellas 
y su entorno, que configura prácticas concretas en la cotidianidad 
de la comunidad con la que se relaciona. Sostengo que el monte exige 
comportamientos específicos y que estos son producto de la interlocución 
entre el entorno del lugar y las personas. Esto lo hago a partir de la 
interpretación de algunas de las prácticas cotidianas, relatos sobre 
el territorio y unos mapas hechos por algunas personas de la comunidad. 
El monte aquí se perfila como un actor con el cual se entablan relaciones 
y el cual es necesario tener en cuenta en todo momento; surge como 
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uno más del complejo entramado social del que la comunidad también 
hace parte. Pretendo mostrar que, tras prácticas como el cultivo en lu-
gares apartados del monte y la obtención de plantas medicinales, existe 
una comprensión y una comunicación entre el entorno y las personas.

Utilizo principalmente la Teoría del Actor-Red de Bruno Latour 
(tar o en inglés ant) (2005) para plantear la multiplicidad de acto-
res que componen lo social y así apuntar a la necesidad de pensar 
una sociedad más allá del humano. Luego retomo la categoría de selves 
de Eduardo Kohn (2007) para dar cuenta de la inherente comunicación 
e interpretación entre actores. Busco resaltar, por ejemplo, que el hecho 
de que los cultivos de café se hagan en zonas previamente delimitadas 
corresponde a un conocimiento de los requerimientos necesarios para 
que el medio ambiente —entorno— se encuentre en buenas condiciones.

El texto tiene cinco apartados. En la primera parte introduzco 
los conceptos que orientan la interpretación y el análisis. Luego describo 
y contextualizo el lugar en el cual llevé a cabo mi trabajo de campo, 
así como mi relación con la comunidad y expongo trabajos similares 
al mío, tanto en el estudio de las comunidades pijao como en el monte. 
A continuación, a partir del análisis de las prácticas, relatos y cartografías 
sociales, discuto el papel de “el monte” y su construcción en el marco de la 
comunidad. Enseguida, reflexiono sobre cómo esta construcción del monte 
es posible en términos de una interlocución más que de una imposición. 
Finalmente, concluyo resumiendo las razones por las cuales el monte 
no puede ser entendido de manera unilateral sino como el resultado 
de un diálogo continuo.

 DEL TERRITORIO AL MONTE
Para llegar a hablar del monte, es necesario definir el ámbito en el cual 

se inscribe, a saber, el territorio. En principio, el territorio es entendido 
como “el espacio terrestre, real o imaginario que un pueblo (etnia 
o nación) ocupa o utiliza de alguna manera, sobre el cual genera sentido 
de pertenencia, que confronta con el de otros” (Zambrano 2006, 148). 
Llanos-Hernández (2010), por su parte, lo entiende como un concepto 
que alude a un espacio que culturalmente se representa, socialmente 
se espacializa y política y económicamente se demarca. Es decir, es el 
espacio que no basta con ser socializado, sino que requiere un componente 
de generación de sentido de pertenencia, de control y de demarcación.
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Así mismo, y en tanto espacio, el territorio se inscribe dentro de un 
marco de posibilidades físicas e imaginarias, ambas con igual relevancia, 
que se presenta como un conjunto indisoluble de sistemas de objetos y sis-
temas de acciones (Santos 2000). Según Milton Santos, una aproximación 
al estudio del espacio necesita abordar los objetos que allí se encuentran, 
sus relaciones y las prácticas en las que se enmarcan, por tanto propone 
ligar las condiciones físicas con las acciones que ocurren “sobre estas”, pues 
constantemente se modifican entre sí. Así, una simple práctica carece 
de sentido si se separa del contexto en el cual ocurre. La interdependencia 
que propone Santos permite entender lo social en relación con lo que se 
perfila como natural y observar cómo se interpelan continuamente. 
Así como el ser humano modifica su entorno físico, este modifica 
al ser humano (Santos 2000). Por lo tanto, el concepto de “territorio” 
lo entiendo aquí como el espacio significado, apropiado, controlado 
y demarcado, producto de una relación entre sus condiciones físicas 
—entorno— y la comunidad que allí vive —seres humanos—.

Hay prácticas características del territorio. Unas son importantes 
pues orientan la construcción misma del territorio. Estas son formas 
de territorialización, es decir, acciones que significan y apropian el espacio. 
Zambrano (2017, 135) las entiende como:

Un conjunto simultáneo de intenciones y acciones de significa-
ción, apropiación, transformación y utilización del espacio terrestre 
(incluido el aéreo, el marítimo, el fluvial y el virtual, con sus fondos, 
suelos y subsuelos) que se desarrolla en el tiempo, mediante el cual 
se producen el territorio y la identidad correlativa y la territorialidad, 
digno de su propiedad, calidad y singularidad. 

El paso que existe entre el espacio y el territorio es la territorialización. 
De este modo, el territorio, como espacio producto de la relación entre 
las condiciones físicas y sociales, se lleva a cabo solo por las acciones 
de significación resultado de esta relación. Así, volviendo a lo anterior, 
estas intenciones y acciones —territorialización— pueden entenderse 
como una relación entre el entorno y la comunidad.

Abordar el territorio como un espacio sobre el cual se ejerce 
soberanía, producto de una relación entre el entorno y el ser humano, 
permite plantear la pregunta acerca de los sujetos que lo construyen. 
¿Qué más hay en el espacio? ¿Esto otro que “hay” de qué manera influye 
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sobre el ser humano? Lo importante es buscar formas de pensar al ser 
humano junto a otros seres. Es necesario entenderlo como un ser más de 
un sistema o una red más grande. Así, para dar cuenta de relaciones 
que se tejen entre personas y otros seres, algunos estudios han planteado 
formas de llevar a cabo investigación social y potenciar el quehacer 
etnográfico (Kohn 2007).

La propuesta de la teoría del actor-red (tar) de Latour (2005), busca 
“reensamblar” lo social, es decir, reconstruir desde las relaciones mismas 
un fenómeno social, descentrar al ser humano como el único agente 
capaz de participar en las relaciones sociales y ampliar el espectro 
de los sujetos con agencia. Con el rótulo de “actante”, Latour define 
a todos los posibles agentes de la red de relaciones sociales con el 
fin de “simetrizar” tanto a humanos como no-humanos. Este autor 
también afirma que estos actores están en constante definición: cuando 
decidimos parar la reconstrucción social, se perfilan unos actores 
que parecieran definidos en sí mismos, sin embargo, al volver a iniciar 
la reconstrucción estos empiezan a redefinirse al relacionarse con otros 
actores (Latour 2005).

Kohn, por su lado, propone una “antropología más allá de lo huma-
no” —anthropology beyond the human— (2013). Esta propuesta teórica, 
similar a la tar de Latour, descentra al ser humano y plantea la necesidad 
de entender la sociedad siempre en relación con otros no humanos. 
Sin embargo, Kohn pone el acento en la relación con otras especies vivas. 
Aunque este enfoque ha sido criticado pues, para Marisol de la Cadena 
(2014), separa lo biológico de lo geológico y pasa por alto la posibilidad 
que tienen los objetos no orgánicos de representar, es útil para pensar 
la relación entre lo vivo. Su enfoque dista del de Latour, y desde ahí lo 
utilizo, en tanto se preocupa por pensar la relación humano/no-humano 
de seres vivos, como una en la que los seres se representan entre sí. Pone 
el acento en el ejercicio de representación que las partes de la relación 
llevan a cabo. Cuestiona el monopolio de la significación y de la produc-
ción de signos del ser humano, y propone reconocerle estas cualidades 
a todo lo vivo. Introduce además el término selves para referirse a un 
actor que tiene la capacidad de representar y producir signos y, por lo 
tanto, una capacidad inherente para comunicarse. Kohn afirma que el 
medio de comunicación que los junta es un signo encarnado. Afirmar 
que algunos no humanos representan y comunican a los seres humanos 
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permite etnografiar estos modos de comunicación. También permite 
definir una agencia distinta, a la que plantean autores como Gell (2016) 
o Latour (2005). Para estos autores, la agencia depende de lo humano 
y la comprenden como una condición de lo vivo que se expresa en su 
capacidad de representar.

Incluyo la noción de diálogo para referirme al tipo de relación 
que mantienen los selves. Entiendo el diálogo como la relación entre sujetos 
—comunidad y monte, humano y serpiente, etc.—. Es decir, el diálogo 
es una discusión en la que las partes en relación exponen sus capacidades, 
límites y condiciones, y cuyo fruto puede ser una dinámica, un concepto 
o un actor. La importancia de utilizar la palabra diálogo reside en que 
plantea la posibilidad no solo de dar cuenta de una relación, sino de denotar 
una capacidad inherente en los participantes para comunicarse entre 
ellos y coordinarse. La uso porque me permite aproximarme al fenómeno 
de una manera que considero un poco más exacta.

Por último, monte es una noción que utiliza la gran mayoría 
de personas con las que tuve la oportunidad de hablar —tanto 
dentro como fuera— del resguardo que hace referencia a cierto 
tipo de vegetación, sobre todo en el campo. Los espacios de monte 
son lugares llenos, sobre todo de plantas que no están relacionadas 
con los productos para la venta comercial y que tienen, dentro de ellos, 
corrientes de agua.

En resumen, utilizaré a lo largo de este texto la categoría “territorio” 
para referirme al producto de una relación entre un grupo de personas 
y su entorno —humano / no humano— cuyo fin es la apropiación, 
significación y demarcación del espacio. Así mismo, con “territo-
rialización” me referiré a toda práctica resultado de esta relación 
que apropia el territorio. Usaré el término “actor” para referirme 
a sujetos como “el monte” o una persona, que de acuerdo con mi 
análisis poseen agencia y, a partir de esto, despliegan las relaciones 
que en cada ocasión hayan afectado la relación. Más adelante usaré 
selves para denotar la posibilidad de comunicación entre ellos y la 
independiente agencia que tienen. Presento también al “diálogo” 
como el tipo de relación entre actores o selves humanos y no humanos, 
cuyo resultado define a los dos interlocutores, por ejemplo, cultivar 
lejos del río, define tanto al que necesita cultivar, como al río que le 
impide hacerlo cerca de él.
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Figura 1. Frontera del café con el monte

Fuente: Sebastián Olmos Núñez, octubre de 2018.

 ESCENARIOS ETNOGRÁFICOS, METODOLOGÍA Y ANTECEDENTES
En la época colonial, los pijao fueron casi exterminados. Los colo-

nizadores buscaron el control total sobre esta población asesinándola 
o reduciéndola en resguardos como el Gran Resguardo de Ortega 
y Chaparral (Velásquez 2018). Paulatinamente, las comunidades fueron 
empadronadas y el área territorial fue disminuida y arrendada (Espinosa 
2009). La relación colonial, mas la disolución posterior de los resguardos, 
llevó a que desde inicios del siglo xx se negara su identidad indígena, 
alegando que estos ya habían superado el proceso de “civilización”, 
“no son indígenas, son blancos”. Esto desembocó en luchas a lo largo 
de este siglo por el reconocimiento de su identidad y de sus territorios. 
Actualmente, la comunidad pijao se concentra especialmente en Coyaima 
y Natagaima, Tolima, aunque no exclusivamente.

Llevé a cabo mi investigación en el municipio de San Antonio 
de Calarma, ubicado en la meseta de Chaparral, treinta kilómetros 
al norte de Chaparral, Tolima. Calarma es un municipio reconocido 
por sus numerosos nacimientos y arroyos; las distintas alturas que lo 
componen le dan una gran diversidad de climas. En el municipio 
hay siete cabildos indígenas pijao. El grupo con el que trabajé integra 
el Resguardo Indígena Pijao de San Antonio de Calarma. La comunidad 
conformó el cabildo en 1984 y lograron que el Estado les reconociera 



[ 159 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 34, n.� 1 (ene-jun) · 2020 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 149-182

la finca La Palmera en 2000 (Ministerio del interior 2015). En febrero 
de ese año iniciaron el proceso de recuperación de una finca contigua 
a esta, Las Delicias. Amparados por la ley 89 de 1890, exigieron este 
reconocimiento. El total de las 51 familias, según el plan de Salvaguarda 
de 2014 (Ministerio del interior 2015), se distribuyó entre las dos fincas 
y el casco urbano del municipio.

Gracias al reconocimiento del resguardo, reciben apoyos de la alcaldía 
para realizar proyectos para la comunidad. Y aunque esta relación con la 
alcaldía es conflictiva, pues los alcaldes del municipio han sido reacios 
a reconocerlos como indígenas, pocas veces les ha negado el dinero 
que les corresponde. Con otras entidades del Estado como la Corporación 
Autónoma Regional del Tolima (Cortolima) encargada de los temas 
ambientales y de los recursos naturales del departamento, sostienen 
otro tipo de relación que desemboca en proyectos como la reforestación 
de zonas en su territorio. Como vereda del municipio, la relación con la 
población campesina no es tan problemática como con la alcaldía.

Las personas de la comunidad se dedican, en su gran mayoría, a la 
producción de café, frijol, caña y plátano para subsistir. Las huertas 
familiares aportan los tomates, las cebollas y otras cosechas. La sal, 
la carne, el azúcar (o la panela) y demás productos los consiguen en el 
casco urbano del municipio.

 Escenarios etnográficos y metodología
Llevé a cabo mi trabajo de campo en dos espacios complementarios 

que aportaron a mi investigación: el primer escenario fue la casa de don 
Gustavo, mi interlocutor principal; el segundo lugar fue la finca Las Delicias, 
en especial la casa de doña Gilma. Don Gustavo, mi primer contacto con el 
resguardo, es exgobernador del Resguardo de San Antonio de Calarma, pero 
hace unos seis años tuvo que irse de allí debido a diferencias con una parte de la 
comunidad. En mi primer encuentro con él, producto de una visita familiar 
a San Antonio, me sugirió trabajar con la comunidad acerca del territorio 
de recuperación, Las Delicias. Actualmente, reside en la vereda El Jardín, 
al norte del casco urbano de San Antonio. Allí vive junto a su esposa doña 
María y cuatro de sus hijos, un niño y tres niñas. Viven del cultivo de café 
y de frijol, que para que se produzca lo suficiente es necesario tener gran parte 
de la parcela cultivada y jornaleros que ayuden a trabajarla.
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Un día comienza a eso de las cinco de la mañana con el desayuno 
que cocina doña María para sus hijos, que parten luego al colegio. Después 
llegan los jornaleros —tres o cuatro de ellos— y desayunan junto a don 
Gustavo, quien recién se despierta. Luego de charlar un rato y repasar 
muy superficialmente las tareas del día, cada jornalero empieza a trabajar 
mientras que don Gustavo se queda en el comedor y doña María prepara 
el almuerzo. Los trabajadores, dependiendo de la época, se arman 
de una podadora para limpiar —es decir, cortar— los cultivos que ya 
no sirven; un totumo para recoger el café maduro o llenarlo de abono 
para los palos de café; o varios cordones para preparar el espacio donde 
crecerá el frijol. A la una de la tarde vuelven sus hijos del colegio y, junto 
a los jornaleros y el resto de la familia, almuerzan en el comedor. Luego 
retoman sus respectivos compromisos. Don Gustavo vuelve a acostarse 
en su cuarto; doña María y sus hijas van a cocinar; el hijo ayuda en los 
deberes de la casa y acompaña a uno que otro trabajador. A las seis de la 
tarde es la comida, el último momento en que se vuelven a ver todos 
alrededor del comedor para luego retirarse.

Mi segundo escenario fue junto a tres familias que viven en el 
predio Las Delicias, que actualmente está en proceso de ser reconocido 
como parte del Resguardo de San Antonio de Calarma. El lugar central 
desde donde me movía estaba ubicado a un kilómetro de la carretera 
principal —la cual permitía ir hacia el casco urbano de San Antonio—, 
hacia abajo, y a otros tres kilómetros de la finca Las Delicias —mismo 
nombre del predio—, hacia arriba.

Este lugar es la residencia de doña Gilma, quien lleva alrededor de 15 
años viviendo en Las Delicias. Actualmente depende del café que cultiva 
en la parte trasera de su casa y de sus vecinos que le ayudan a trabajarlo 
o le llevan mercados. Algunas noches, cuida al hijo y a la hija de un 
vecino, a cambio del trabajo de este y sus jornaleros en sus cafetales. 
Mientras estuve allí, doña Gilma iba a una actividad denominada “lunes 
de comunitario” aunque no hace parte del cabildo ni está interesada 
en temas políticos del lugar, más allá de la legalidad del territorio 
que ocupa. Además, frecuenta el pueblo una o dos veces a la semana 
para asistir al culto o para vender café y comprar comida.

Su hijo, Leo, vive en Las Delicias, pero en una casa diferente. 
Con él recorrí parte del monte de su madre. Él fue soldado del ejército, 
pero debido a un accidente, tuvo que volver a San Antonio. Las casas 
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dentro del predio se conectan, en su mayoría, por un camino, y en 
cada una vive desde una persona hasta una o dos familias nucleares. 
Las principales dinámicas del predio son el trabajo en cada parcela, 
la cocina y la recolección de recursos del monte como leña para el fogón 
o, muy raramente, según mi experiencia, la caza de animales para 
comer. La rutina del predio funciona de manera similar a la de la casa 
de don Gustavo: con el amanecer, el desayuno se prepara para los de 
la casa y los jornaleros que ese día trabajan. Tras desayunar se separan 
para realizar las actividades que le corresponden a cada uno. Servida 
la comida del mediodía, se reúnen para almorzar y luego continúan 
con sus actividades. En la cena culminan las labores de trabajo 
y el día concluye con el retorno a casa. Cuando se requiere plantar 
o expandir el territorio de trabajo, lo hacen dentro de sus hectáreas 
correspondientes, pero en el caso de que alguna de estas sea cruzada 
por un arroyo, procuran rodearlo; no es permitido cultivar en las 
inmediaciones de estos. Numerosas serpientes viven cerca de estos 
y deben convivir con ellas al mantenerles sus lugares quietos; otras 
veces entran en conflicto y terminan matando a una que otra.

A diferencia de las actividades llevadas a cabo en la casa de don 
Gustavo, en Las Delicias no toda la tierra se trabaja. Las parcelas de la 
totalidad de las casas se ubican de manera que una parte quede destinada 
a ser monte y a no tocarse por nadie, salvo en contadas excepciones. 
Destinan las actividades laborales a la producción de la parcela en la cual 
trabajan; sin embargo, como estas hacen parte del Resguardo de San 
Antonio de Calarma, los lunes algunos dedican su tiempo a trabajar en la 
sede principal del resguardo, La Palmera, en una actividad llamada “lunes 
de comunitario”, que se prolonga desde la mañana hasta entrada la noche. 
Este momento lo destinan a trabajar en proyectos de la comunidad —
como la limpieza de zonas para los cultivos comunitarios— o de algún 
compañero que haya solicitado la ayuda del cabildo con anticipación. 
En estos lunes también hacen asambleas para discutir proyectos de la 
alcaldía e infracciones de personas de la comunidad. Fuera de estas rutinas, 
reservan momentos en los cuales se visitan unos a otros, o van hasta el pueblo 
con el fin de conseguir alimentos o asistir a cultos religiosos. Los caminos 
que recorren para ir de una casa a otra, o para movilizarse, sin embargo, 
no suelen ser los más cortos pues, aunque es posible atravesar lo que llaman 
“desechos” (atajos por donde “se va derecho” y más rápido), estos suelen 
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ser monte. Aunque dicen “ir derecho”, es más una expresión que una 
descripción de los caminos; al moverse por el monte, como hay solo 
plantas, arboles, quebradas y animales, los caminos marcados no existen, 
por lo que depende de la familiaridad de la persona con ese pedazo 
del monte, con los árboles, arbustos y su machete.

Los principales espacios entre los cuales me moví a lo largo de mi 
estadía en campo se inscriben en la cotidianidad de las actividades 
reseñadas. Las dinámicas específicas, que expondré luego, fueron las que 
presencié en mi tiempo allí y las que sirven de base para mi análisis 
teórico. Igualmente, allí llevé a cabo las entrevistas. Mis interlocutores 
fueron todos hombres con historia en el cabildo —a excepción de la 
médica tradicional, Islena—, pues la comunidad siempre me remitió a  
ellos diciendo que eran los que más conocían del resguardo; sumado 
a esto, salvo doña Gilma, otro par de mujeres, los exgobernadores y  
la población de Las Delicias, ninguna otra persona se mostró interesada 
en colaborar con mi trabajo. Una buena parte del resguardo estaba 
incómoda con mi presencia: experiencias pasadas con estudian-
tes de otra universidad bogotana y con el programa Séptimo Día, 
del Canal Caracol, dejaron en la comunidad una actitud de rechazo 
por “los de afuera”. Sin embargo, con el paso del tiempo logré 
hacerme más familiar con una parte de la comunidad; la cotidianidad 
que compartí con varias personas, como el día a día en el trabajo, algunos 
lunes comunitarios o el torneo de los juegos campesinos, me abrie-
ron más espacios. Mi investigación inicial, por común acuerdo con  
la comunidad que asistió al lunes comunitario donde me presenté, 
estaba orientada hacia la historia de la recuperación de Las Delicias. 
Dicha historia me llevó a un análisis del territorio dentro del resguardo 
que desembocó en el estudio del monte.

Así, la pregunta que orientaba mi problema de investigación (¿cómo 
recuerdan y apropian la historia de la recuperación de Las Delicias?) 
implicó el estudio del territorio y del monte. La pregunta inicial 
se direccionó así hacia el trato que tienen con el monte, aunque, como 
se verá luego, otra forma de analizar el monte consistió en el trato de lo 
que no es. Otras preguntas derivaron de mi conversación con Leo 
acerca de cosas de sentido común para ellos, como cuál es la razón de la 
ubicación de los cultivos; estas llevaron luego a que temas de los cuales 
habíamos hablado anteriormente —como la historia del resguardo— fueran 
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complementados y explicados en clave del monte. Realicé entrevistas semies-
tructuradas y acompañé a mis interlocutores en las labores cotidianas, desde 
trabajos hasta eventos deportivos. Frente a los ejercicios de cartografía, opté 
por la realización de mapas en grupos familiares que luego compartí con más 
personas, pues los talleres de este tipo no eran de interés para la comunidad.

 Antecedentes
Los estudios más recientes de la comunidad pijao abordan o giran 

en torno a la identidad indígena. Así, trabajos como el de Sandra Perdomo 
(2019) acerca de la percepción de la revitalización pijao desde la escuela 
de mohanes; el de Germán Tocama (2018) sobre las toponimias de los 
sitios sagrados en el territorio del Tolima Grande; o el artículo de Joshua 
Zwisler (2018) acerca de las consecuencias y percepciones de la pérdida 
de la lengua de los pijao, se interesan por las implicaciones identitarias, 
pues la comunidad pijao es un grupo que, como afirma Zwisler (2018), 
ha tenido problemas con ser reconocido como indígena hasta por otras 
comunidades indígenas. Los dos últimos trabajos hacen también parte 
del campo de “la lengua pijao” junto a textos de más vieja data como los de 
Reichel-Dolmatoff (1946) y Rivet (1943). La conexión con la madre tierra, 
tema relevante en este texto, va ligada a la construcción del territorio, 
a la identidad y a los mitos, como señalan Tocama (2018) y Dulfay (2019), 
sin embargo, el monte no es mencionado más que para referirse a los 
espíritus del monte, los animales del monte y criaturas como la Madre 
Monte. Por otra parte, salvo el estudio de Dulfay que aborda un resguardo 
de Chaparral, los textos se centran en Coyaima, Natagaima y Ortega.

El monte, como tema de investigación, recoge antecedes que lo 
definen de manera similar a la definición que encontré, a saber, como 
lo que no se habita. Es decir, trabajos como el de Enrique Couceiro 
(2008) en Galicia, o el de Mariana Gómez (2008) con la comunidad toba 
en Formosa, Argentina, definen el monte en oposición al lugar donde 
viven los humanos. Gómez (2008), en su trabajo con las mujeres tobas, 
profundiza en el conocimiento corporizado del monte y en cómo este 
es constitutivo de distinciones internas de género e incluso de criterios 
como el de “guapa”. Couceiro (2008), por su parte, en el contexto de Bajo 
Miño, una villa española cercana a la frontera con Portugal, propone 
abordar el paisaje local como un sistema de referencias que se arma sobre 
vivencias e instrumentalizaciones locales. La propuesta de mi texto, así, 
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es entender el monte como construcción conjunta del territorio, entre 
humanos y no humanos, acentuando más que en los anteriores textos 
el papel de lo no humano.

 LAS PRÁCTICAS DEL MONTE
—¿O es que acaso usted ha visto que alguien tenga café en él?
—Pues aún no sé muy bien dónde tienen todos su café, así que 

no estoy seguro si tienen o no en el monte — respondí intentando ocultar 
mi ignorancia ante tan fuerte argumento (Diario de campo).

Sin embargo, la respuesta que me dieron, según la cual el monte era “lo 
que no se trabajaba” no me convencía en su totalidad. Es decir, ¿el monte 
es simplemente lo que no se trabaja? Me surgían muchas más preguntas: 
¿No se meten porque no debe ser trabajado? ¿Es la única forma válida 
en la que alguien se puede meter? Murió el tema y pasamos a hablar 
del futuro que nos esperaba. Nos levantamos y decidimos meternos en lo 
que Leo llamaba “la parte más honda de ese pedazo, la parte de monte 
monte”: una zona mucho más tupida donde Leo improvisaba un camino 
entre los árboles pues no parecía existir alguno. Al parecer luego notó 
mi silencio dudoso y volvió sobre el tema aclarando que, si quería 
observar cómo todos le temían y respetaban el monte, los acompañara 
cuando fueran de una casa a otra: “Si usted ve, muchos caminos parecen 
innecesariamente largos” (Diario de campo).

Para acercarnos a lo que es “el monte” necesitamos desplegar todas 
las aristas que lo componen. El primer paso para esto es observar 
que se define, en parte, por su opuesto. En Las Delicias, en San Antonio 
de Calarma, las dinámicas de relación y socialización con el espacio están 
compuestas por dos ideas que se articulan cotidianamente: el trabajo y el 
monte. Leo lo resume bien: “¿O es que acaso usted ha visto que alguien 
tenga café en él?”.

El monte, en principio, hace parte de una dicotomía de clasificación 
del espacio. Es el opuesto de “trabajo” o de lo que se debe trabajar: 
la definición de trabajo que surgió en mi investigación de campo es, 
en pocas palabras, aquella actividad en la tierra cuyo fin es la producción 
de alimento y que no solo sustenta la vida de quien trabaja sino también 
la posibilidad de la reproducción cultural de la comunidad. Tanto 
alimento, entendido como todo producto de consumo humano o que 
pueda ser intercambiado por este (café, caña, el cuidado del ganado para 
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vender, productos de la huerta), como la reproducción cultural, referida 
a las relaciones que se construyen en torno al trabajo de la tierra, son las 
bases de este espacio. Acoplada a la cotidianidad, esta definición de trabajo 
delimita espacios y consolida zonas en el territorio dentro de las cuales 
se puede y debe trabajar y otras en las que no. Estos espacios de trabajo 
tienen en ellos cultivos y huertas familiares, pero también las casas en donde 
viven. Los espacios de trabajo, a grandes rasgos, son los lugares en los cuales 
el ser humano vive y lleva a cabo sus acciones productivas. Aquí entra 
a jugar el monte: puesto que “trabajo” se entiende de esta manera, y en 
tanto que “monte” es su opuesto, este tiene que interpretarse como el lugar 
donde no se debe trabajar; se trata de espacios dentro del territorio donde 
no se debe trabajar, donde no se debe vivir. Sin embargo, la explicación 
queda un tanto incompleta si nos limitamos a esto. ¿Por qué no se debe 
trabajar?

 Proceso de reforestación
Don Gustavo fue gobernador del resguardo en dos ocasiones y par-

ticipó en el proceso de reconocimiento de La Palmera como primera 
finca del resguardo y en la recuperación de Las Delicias, en proceso 
de reconocimiento. Su interés, según pude notar, no es tanto por el 
resguardo sino por el futuro de sus hijos, aunque su lucha por lo indígena 
sigue presente. Cuando le pregunté las razones por las cuales la alcaldía 
dice que los indígenas desperdician espacio, él me remontó con su relato 
tanto a los primeros años de ocupación de La Palmera como a 1998 y 1999, 
cuando llevaron a cabo un proyecto de reforestación de Cortolima. 
Don Gustavo narraba cómo fue “arreglando”, junto a la comunidad, 
lo que era monte. Limpiaron una parte para ser trabajada; otra solo 
la modificaron para que pudiera conservarse; reforestaron las zonas 
cercanas a las montañas. A la larga esto acortaba el territorio: cuando 
entraron a La Palmera (predio que hoy en día es el resguardo), varias 
quebradas estaban invadidas por arbustos y pastos, lo que terminaría 
secándolos; las vacas hasta se metían en las quebradas para comer, 
decía don Gustavo. ¿Cómo era posible que una quebrada sobreviviera 
en esas condiciones? Era necesario limpiar todo eso y sembrar a una 
buena distancia de modo que la zona quedara protegida sin ser secada; 
otras partes exigían únicamente la limpieza pues los animales podían 
reproducir plantas para cuidar las quebradas (Entrevista 2). Tanto 
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la limpieza como el cuidado de los animales fueron las estrategias 
que asegurarían la vida del lugar. Se encontraron con la quebrada, pero 
también con los árboles y los animales; participaron del ciclo de vida, 
nombre que don Gustavo le dio a la importancia de los animales para 
la vida del agua. En tanto indígenas era necesario dejar territorio para 
que la naturaleza pueda nacer y reproducirse (Entrevista 2). Por otro 
lado, el proyecto con Cortolima se encargó, principalmente, de ayudar 
con árboles y semillas de eucalipto, pino y cedro. Hubo tiempo para 
errores también pues intentaron sembrar nogal cafetero (un tipo de árbol 
maderable) y este no “pegó” en la parte alta del monte. La iniciativa junto 
a Cortolima fue parte de un proyecto más grande, de ganado, el cual 
solo podía ser aprobado si el resguardo tenía zona forestal (Entrevista 2).

Don Gustavo utilizaba dos conceptos que considero relevantes: 
“reforestación” y “siembra de monte”. Aunque ambos parecen sinónimos, 
junto al primero van los discursos de entidades como Cortolima, que lle-
garon a conceptualizar al monte desde su lugar de institución encargada 
del medio ambiente y la “naturaleza”; mientras que la siembra de monte 
moviliza una idea que, si se piensa, es paradójica: en las zonas donde 
las quebradas debían cuidarse se hizo de todo menos sembrar mucho. 
La idea de sembrar el monte se refiere a asegurar las condiciones en las 
cuales el “ciclo de vida” garantiza el agua. El monte, como gran actor, 
se sirve de varias significaciones a la vez; los árboles, pastos, plantas, 
animales y quebradas son significados. El mismo “deber indígena” 
o “deber en tanto indígenas” como concepto, sirve para entender esta 
significación del monte tanto por parte de Cortolima como por parte de la 
comunidad. El relato que me propuso don Gustavo giró en torno al deber 
indígena que tuvieron, tienen y tendrán en la protección de la madre 
tierra; este se enmarcó, tanto en la experiencia propia de la comunidad 
con el entorno, su dependencia del agua y su valor sagrado, como en el 
discurso naturalista que maneja el Estado a través de Cortolima. El deber 
indígena, en pocas palabras, hoy en día sirve para actuar con el monte 
desde lo local de la comunidad, reapropiando también discursos estatales; 
preservar el agua es importante, pues es un conocimiento que ha venido 
tanto de la experiencia y cosmología, como de los talleres realizados con la 
comunidad, pero el proyecto ganadero que tendría otro tipo de beneficios 
en el resguardo lo es igualmente.



[ 167 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 34, n.� 1 (ene-jun) · 2020 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 149-182

Ahora bien, las cualidades físicas de esta zona de San Antonio 
ayudan a entender igualmente el lugar de las semillas de Cortolima 
y la estrategia de la comunidad: al poseer un ecosistema tan variado 
en tan poco espacio, la zona de monte más alta exigía que los árboles de clima 
más templado estuvieran allí. Otro asunto era si estos quedaban cerca de las 
quebradas pues las terminarían secando. Por esto, el tratamiento de las zonas 
templadas y con quebradas fue distinto.

Al final, procurando delimitar los espacios de los árboles de Cortolima 
de modo que no secaran las quebradas, y limpiando y asegurando 
la vida animal de la zona templada y cálida, la comunidad construyó 
el monte. Aunque este fue significado por estos dos macro actores (el 
Estado a través de Cortolima y la comunidad), fueron incapaces, ambos, 
de llevar a cabo sus objetivos sin tomar en cuenta a un actor ajeno a ellos 
mismos: el entorno.

Don Gustavo era reiterativo en explicarme que si no protegían 
los arroyos y el bosque la vida del mundo entero corría riesgo. Él pensaba 
sus acciones respecto a su entorno. Don Gustavo y la comunidad 
del resguardo construyeron el territorio considerando su deber como 
indígenas y desde esa idea lo apropiaron y significaron. Pero junto 
al monte, pues este exigía sus propias reglas: las cualidades mismas de las 
quebradas y el ciclo del agua, del cual hacen parte los animales, dictó 
las formas para hacerlo. El deber indígena de asegurarse del cuidado 
de la madre tierra no podía crear territorio sin el entendimiento de cómo 
funcionaban las quebradas.

 Elección de los lugares de cultivo
Don Aristóbulo es una persona que, aunque actualmente no vive 

en Las Delicias, pues reside en un caserío al lado de esta finca, tiene 
vacas y cultivos de café en el territorio; participó además en el inicio 
de la recuperación de Las Delicias. Unas cuantas veces por semana 
él volvía a sus hectáreas para ver cómo le iba a Leo trabajándolas; la zona 
de parcelas que le es propia en Las Delicias es cruzada por una quebrada. 
Él colaboró en varios lunes comunitarios y, aunque sus relatos siempre 
volvían sobre el deber indígena, se interesaba sobre todo en que tuviera 
reconocidas sus hectáreas legalmente.

Un día en que don Aristóbulo visitó la casa donde vive Leo, tuve 
la oportunidad de preguntarle sobre su forma de lidiar con la quebrada 
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que tenía, aunque ahora esto le corresponda a Leo. Me contó que siempre 
cultiva todo lejos de los arroyos y de los nacimientos, al igual que el resto 
de la comunidad, porque sabe que depende principalmente del agua 
que sale de estos. Además, procura dejar las vacas en los potreros donde 
tengan pasto suficiente para no ir rondando y metiéndose a otros lados 
(Entrevista 4).

La zona de café de don Aristóbulo está separada completamente 
de la quebrada. Leo, que es quien trabaja estas parcelas, se ve obligado 
a mantener el café fuera; las vacas, por su lado, tienen su lugar de donde 
lamen sal al lado de la casa para ser forzadas a estar alrededor de este 
el mayor tiempo posible; el frijol, cuando montan las redes de hilo 
en las cuales este se va a enredar, queda junto al café todo el tiempo. 
Usan venenos y guadañas para marcar los espacios: así como están 
prohibidos los cultivos en el monte, el monte también debe mantenerse 
a raya. Por eso Leo apuntaba al descuido de su madre cuando vio que 
el monte ya se estaba comiendo el café. Don Aristóbulo me explicó 
que hay una parte de la quebrada que sale del monte y que cruza una parte 
de sus hectáreas. Esto implica que, además de cultivar de forma en que 
el monte no sea invadido por los cultivos, debe hacerse algo similar 
con las quebradas. Esto no niega las otras actitudes del resto de la 
comunidad con el monte y con quienes viven en él. Con las serpientes 
manejan un discurso de cuidado y se relacionan con el agua, aunque 
hablé con personas que mataron una que otra para proteger su ganado. 
En el mismo tono, los animales de monte como los armadillos, los cuales 
se asegura que están protegidos, son a veces cazados para el almuerzo. 
El caso de las estufas también es ilustrativo pues estas funcionan 
con leña de monte: cuando hablé con doña Gilma, me contó que era 
prohibido talar árboles del monte. Pero cuando le pregunté de dónde 
sacaba la madera de la estufa, me dijo que eran palos caídos a lo largo 
del monte y que ya estaban secos (Diario de campo). Don Gustavo, 
en otros contextos y sin grabadora, me comentó que sería buena idea 
destinar en el resguardo un espacio para reserva forestal, con miras 
a tener árboles maderables. El cuidado de las quebradas en ningún 
momento fue un tema de opiniones contradictorias.

Esta práctica de cultivo es una modificación y delimitación de los 
espacios del territorio a partir de una regla esencial: evitar la tragedia 
ambiental. El monte participa en la planeación de una forma de cultivar, 
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pues él es afectado por dichas prácticas. La ubicación de los cultivos 
corresponde tanto a los deseos de la comunidad de cultivar, como a las 
exigencias que impone el monte de no hacerlo en él. El acto de cultivar 
fuera del monte es una práctica de territorialización pues implica 
una forma de apropiarse del espacio. Es decir, el cultivo —entendido 
como la siembra de café sin considerar la razón de su ubicación—, 
no es un acto que signifique y apropie el territorio con relación a actores 
no humanos; de cualquier modo, como afirmé al inicio, el cultivo 
sí apropia y significa el territorio, pues los lugares de trabajo sostienen 
prácticas culturales importantes para la comunidad, pero la relación con el 
monte pasa desapercibida. Si consideramos el fenómeno completo, a saber, 
cultivar lejos del monte —o al menos sin llegar a modificarlo—, se puede 
ver que solo se cultiva en relación con el lugar que no debe tocarse. Si el 
monte es el que cuida la naturaleza, cultivar fuera es una territorialización, 
en tanto que significa y apropia el espacio. Aquí en especial es un actor en el 
cual se piensa para construir territorio, pues reúne otros actores que también 
exigen un trato particular, como la quebrada. A la manera del actante 
de Latour (2005), el monte es un sujeto más que influye en las relaciones 
dentro del territorio. Es un espacio que no debe trabajarse porque habría 
consecuencias. Las personas las conocen y a partir de estas actúan: si se 
cultiva en el monte se puede acabar con la naturaleza que él alberga; 
el apoyo estatal también desaparecería. Retomando la reforestación de la 
cual me habló don Gustavo: sin monte —en su forma de reserva forestal 
para el Estado— puede no haber proyectos futuros. Ni agua, ni apoyo. 
El monte, por lo tanto, no es ni la naturaleza ni el medio ambiente. Es el 
actor que se creó entre la comunidad y su entorno para referirse al fruto 
del diálogo entre las condiciones de vida necesarias para la comunidad 
y para el medio ambiente. El monte es un actor que impone reglas, pero 
reglas coordinadas por otros.

La representación gráfica del territorio también habla sobre sus im-
plicaciones. Así, la figura 1 es un mapa de Las Delicias y un pedazo 
de La Palmera, realizado por Pedro Flores. Como vaquero, él se en-
carga del ganado de la comunidad, por esto vive en la sede principal 
del resguardo, en La Palmera, al lado del establo. Participa del cabildo 
y representa a la comunidad frente a las entidades estatales. Dibujó 
el mapa junto a sus hijos cuando fui a hablar con él acerca de la historia 
del resguardo y Las Delicias. Cada uno de los integrantes de la familia 
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realizó un mapa de manera individual y, a partir de este en específico, 
hablamos de las casas y las quebradas. Don Jerónimo, quien fue gobernador 
del resguardo, agregó al mapa unos nacimientos de agua, cuando tuvimos 
la oportunidad de hablar sobre Las Delicias y sus quebradas. Él no vive 
en el resguardo y ahora no pertenece al cabildo, pero participa en los lunes 
comunitarios, y tiene parcelas de café en Las Delicias. Recurrió al lenguaje 
estatal —con términos como reserva forestal o cuerpos hídricos— al inicio 
de nuestras conversaciones; luego, contando anécdotas, usó palabras como 
monte o quebradas.

Las viviendas son las casas de quienes residen en el predio. 
El ganado determina una gran parte del territorio e implica tener 
potreros, por esto la zona llamada “potrero Micay” (que figura en el 
mapa como poter Micay), en la parte inferior. El punto en que aparecen 
los árboles es donde más se concentra el monte: tanto don Pedro y sus 
hijos, como don Jerónimo y doña Gilma lo referenciaron y describieron 
como un tipo de vegetación que no se usa para el consumo sino que se 
destina para remedios, para ser limpiada o protegida. El monte también 
se extiende desde los árboles hasta las primeras casas. En él se encuentran 
nacimientos de agua, aunque mis interlocutores no coincidieron en su 
ubicación. El único arroyo dibujado es una línea que recorre parte 
del territorio, La Lombriz.

Resalta el hecho de que más de la mitad del territorio sea monte. 
Lo importante, empero, es cómo se configuran aquí los caminos. De la 
mitad para arriba, la única casa es Altobello —en la esquina superior 
derecha— y el camino que la conecta con el resto de las casas es una 
línea un poco curva. De hecho, ambas figuras —tanto la vía principal, 
como la vía a Altobello— describen bien el tipo de camino que el monte 
posibilita y “exige”: mientras la vía principal cruza solo casas y no 
toca casi monte, la vía que lleva a Altobello está metida en el monte. 
Don Jerónimo me comentó que no se permite, o al menos los habitantes 
de Las Delicias no han querido, ampliar el camino a Altobello haciéndolo 
una carretera porque es monte (Entrevista 3). Pedro, mientras explicaba 
el mapa, contaba que las zonas de café de todas las casas estaban alrededor 
de estas; Altobello, en cambio, estaba rodeada casi por completo de monte 
porque ya no había nadie viviendo allí.
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Convertir ese camino en una carretera implicaría destruir gran 
parte de la “naturaleza” que hay en el monte, cosa que no está permitida 
(Entrevista 3). Aquí los caminos, y las personas que los transitan 
y construyen, reflejan un tipo de apropiación del espacio en relación 
con las reglas que impone el monte —territorialización—. El monte, 
al conservar la naturaleza, exige a las personas que no lo habiten. 
También es necesario considerar que el camino que lleva a Alto 
Bello sube la montaña. La poca practicidad de un gran camino allí 
es una limitación que expone el monte. Como afirma Santos (2000), 
las condiciones físicas del espacio configuran las acciones, es decir, 
los caminos que construye la comunidad, y la misma geografía 
del lugar, la montaña, su flora y fauna. Solo don Aristóbulo dio una 
razón diferente a las expuestas anteriormente: si no se ha hecho camino 
y no han dejado vivir a la gente otra vez allí, es por pereza de trabajar 
(Entrevista 4). El camino grande, por su parte, tuvo una creación 
previa a la apropiación de la comunidad debido a que Las Delicias 
era una “tierra de nadie” donde había cultivos ilegales. Don Gustavo 
aseguró que la manejaba un narco y que alistaban helipuertos para 
el transporte de droga (Entrevista 2); la versión de la señora que apareció 
como dueña del lugar, me contó don Jerónimo, es que había sido 
de su propiedad, pero la cuidaba un primo (Entrevista 3). En todo 
caso, marcaron el territorio: el camino más robusto que aparece en el 
mapa fue hecho por su antiguo dueño. Esto es diferente a lo ocurrido 
en La Palmera, donde parte del ejercicio de territorialización implicó 
la creación del camino.

La figura 2 es una imagen satelital de una parte de Las Delicias, 
intervenida por don Pedro el mismo día en que realizó el primer 
mapa. Don Pedro se salió del cuadro y agregó unas casas y caminos. 
El camino principal, como se observa, pasa sobre todo por partes 
con poco monte, evitando la posibilidad de cruzar arroyos y bosque 
denso. Esto se explica desde la modificación que hizo la comunidad 
luego de llegar a Las Delicias: limpieza de los cultivos ilícitos y siembra 
de monte. Al igual que en el mapa anterior, relaciona sobre todo los ca-
minos con los lugares que cruza. El camino largo no conecta las casas 
directamente porque entre una y otra hay vegetación. Parte de esta 
es café, caña o incluso los pastizales de algunas vacas, sin embargo, 
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también hay pedazos de monte que tienen dentro un arroyo de agua 
llamado La Lombriz —dibujado en la figura 2—. Aquí es donde se ve 
el peso del monte en la configuración territorial del lugar. Si no se de-
nominara este espacio como monte, con el tiempo podría convertirse 
en un gran camino para transitar de una casa a otra. Vemos entonces 
que el monte es el término que las personas usan para referirse al espacio 
que contiene lugares por preservar. Así, el monte no es concebido como 
el medio ambiente propiamente dicho, sino como su protector; no aparece 
en el mapa como “la naturaleza” sino como lo que la contiene. Además, es lo 
que las personas y su entorno acordaron que debía protegerse: el monte, 
como producto de esto, exige un trato especifico.

Figura 2. Mapa del predio Las Delicias, realizado 
por Pedro Flores y Jerónimo Guzmán

Fuente: Cartografía social en el Resguardo de San Antonio de Calarma, octubre de 2018.
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Figura 3. Localización de unas casas sobre un mapa 
de Bing, modificado por Pedro Flores 

Fuente: Cartografía social en el Resguardo de San Antonio de Calarma, octubre de 2018.

El monte, entonces, tiene unas condiciones físicas, tales como 
sus arroyos y su vegetación, que se expresan en unas exigencias específicas, 
a saber, unos lugares determinados de cultivo y ciertas pautas de cuidado 
por su papel de protector del medio ambiente. El monte aparece entonces 
como un factor importante que reclama una configuración territorial 
específica, como los lugares del café, por ejemplo, que deben procurar 
siempre estar fuera de él pues no es vegetación que deba estar allí; o unas 
guías de cuidado, como mostraron don Gustavo, don Jerónimo y don 
Pedro, a la hora de referirse a las medidas que han tomado y toman frente 
a él. Pero también dotan al monte de cualidades sagradas que permiten 
entender relaciones diferentes y exigencias distintas. Así, don Jerónimo 
me comentó en la entrevista en la que observsmos y comentamos estos 
mapas que yo había llevado y otros que habían dibujado personas de la 
comunidad, que:

Claro, que nosotros estamos protegiendo, sí señor, porque son los 
de... y son bosques que nosotros hemos venido rescatando después de  
que salió la producción ilícita ¿Sí ve? Entonces... mmm... eso para 
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nosotros son lugares sagrados. Entonces aquí (sigue dibujando) 
por aquí en esta parte al lado de donde vive Alberto hay un arroyo 
de agua y ahí una franja que nosotros dejamos antes de salir a la 
casa de él, en ese lugar sagrado... porque es una franja, una franja 
grande que hay que la dejamos para protección de esta del arroyo 
de agua. (Entrevista 3) 

Para él, como exgobernador del resguardo, una de las razones por las 
cuales ellos están en el territorio es para cuidar la naturaleza. La cuestión 
es que el cuidado de la naturaleza, de la madre tierra, la entendía también 
en términos del cuidado de los lugares sagrados que allí se encuentran. 
El monte no es sagrado, pero es el lugar donde se encuentra lo sagrado, 
y esta cualidad de lo sagrado está ligada a la importancia que la comu-
nidad pijao le da a la naturaleza. Los arroyos son la fuente de vida en el 
territorio, pero también son los lugares donde viven sus antepasados, 
los mohanes, espíritus fríos que recorren los arroyos (Entrevista 1). 
Su preservación requiere, como dice don Jerónimo, proteger el arroyo 
de agua. don Jerónimo nos permite conocer la doble significación del agua: 
mientras que con don Gustavo y don Aristóbulo, parecieran resaltar más el 
valor de conservación del agua, en tanto fuente de bebida, don Jerónimo 
le agregó su valor de ser conservada, en tanto lugar sagrado. Sus actores 
internos hacen al monte el lugar de lo sagrado.

 Las plantas de la medicina tradicional
Islena es la médica tradicional de la comunidad. Hija de los anterio-

res médicos tradicionales fallecidos un par de años atrás, es de las pocas 
personas en el resguardo que tiene conocimientos de plantas y cosmología 
pijao, por esta razón siempre me habló de las creencias propias. Hace 
parte del cabildo y estaba aprendiendo medicina tradicional para ense-
ñarle luego a su hija. Trabajaba en su oficina, en la eps Pijao Salud, 
en el casco urbano del municipio, cuando fui a hablar con ella. Sobre el  
escritorio de su oficina había una rama larga y, a un lado de esta, otras 
plantas diferentes. Empecé preguntándole de dónde sacaba esas plantas y si 
las cultivaba; luego llegamos a la importancia del monte. Me explicó por qué 
el monte es un lugar de vital importancia en el territorio, sobre el cual no tienen 
mucha injerencia las personas,; es el lugar de donde ella obtiene las plantas 
medicinales que utiliza en su trabajo día a día (Entrevista 1). La importancia 
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de la ubicación de las plantas medicinales no recae en que el monte sea el 
único lugar en el cual se pueden dar este tipo de plantas. Sin embargo, 
ella prefiere recogerlas del monte mismo, ya que este les otorga la energía 
necesaria para curar de forma adecuada (Entrevista 1). Por esto, en su 
recorrido camino al trabajo, Islena siempre pasaba por el monte a recoger 
las plantas. Para Islena, la energía no se transmite solo a las plantas. 
Según me comentaba, y de acuerdo con la concepción de temperaturas 
pijao, lograr un equilibrio entre frío y caliente podría conseguirse si se 
sensibiliza frente a la energía que otorga la naturaleza. Las temperaturas 
pijao era el sistema que utilizaba Islena para curar: por ejemplo, si una 
persona caía enferma de gripa, una enfermedad fría, debía ser tratada 
con una planta caliente para retomar su equilibrio de temperatura 
(Entrevista 1). La lógica de las temperaturas pijao se trasladaba también 
a una cuestión de actitud mental y emocional: cuando Islena estaba 
desequilibrada mentalmente, por exceso de frío o calor, podía equilibrarse 
si se iba al monte a recibir la energía necesaria para esto (Entrevista 1).

El monte, como el actor que guarda la naturaleza, se hace poseedor 
de una propiedad energética que puede compartir con otros actores. En este 
orden de ideas, si Islena requiere plantas que curen, y si las plantas que  
curan solo son aquellas que se dan en el monte por el tipo de energía 
que este provee, ella necesita incluir al monte en su cotidianidad. Su vida 
como médica tradicional se construye obligatoriamente alrededor 
de un actor importante en su labor, el monte, pues es quien hace que su 
actividad sea efectiva. De igual manera, cuando ella requiere equilibrarse 
a sí misma, tiene que ir a estar en contacto con la madre tierra que hay 
en el monte. Lograr equilibrarse en lo personal, con ayuda del monte, 
es la condición necesaria para curar a otros. Islena toma muchas veces 
como acción impostergable la entrada al monte, pues este es el único 
lugar donde encuentra la energía de la naturaleza, de la madre tierra. 
Esta cualidad sagrada del monte participa desde el efecto energético 
que puede causar en otros.

 LA POSIBILIDAD DEL DIÁLOGO
Para finalizar, es menester aclarar cómo el diálogo, fundamento 

de todo lo anterior, se hace posible entre los sujetos de la comunidad 
y el monte. Si se considera el monte desde el diálogo que llevan 
a cabo las personas y su entorno, su condición de posibilidad es que 
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la comunidad pueda entender lo que el monte comunica. Se requiere 
comprender cómo la comunidad tiene la certeza de que en ciertas 
acciones hay una intención no proveniente de una persona. No son solo 
los humanos quienes pueden afectar su alrededor. Se hace necesario 
repensar, entonces, quiénes más habitan en el territorio. Pero si las 
personas no son las únicas con la capacidad de llevar a cabo acciones, 
¿qué es eso otro con agencia?

La cuestión, primero que todo, no puede entenderse como una “huma-
nización” del medio ambiente. Va más dirigida a asimilar a una entidad 
que, aunque tiene capacidades humanas tales como agencia, no comparte 
otras importantes para ser considerada humana. Por ejemplo, si las 
personas con las que conversé evitan el monte en el día a día es por su 
“carácter natural” o porque en él hay lugares sagrados, no porque él tenga 
una humanidad inherente. El respeto que el monte provoca reside en el 
conocimiento de las condiciones que él exige para existir. Este otro es un 
actor no humano, distinto a otros no humanos —como los espíritus fríos 
que frecuentan los ríos ya que estos suelen ser antepasados (Entrevista 
1)—. El monte no es humano puesto que no comparte la humanidad 
de las personas, solo una agencia similar.

De este modo, el actante de Latour (2005) es útil para pensar 
este tipo de relaciones. Simetrizar a las personas y al entorno, como 
sujetos que tienen la misma posibilidad de agencia en un sistema, abre 
la posibilidad de entender las prácticas de una manera más completa. 
Ambos son, entonces, igual de relevantes en la red social que configura 
el territorio. Así, por ejemplo, solo es posible entender a la comunidad 
por su relación con el monte y el medio ambiente que este cuida, 
y al monte por su relación con el medio ambiente al que representa y  
la comunidad con la cual se relaciona. Sin embargo, Latour no aborda 
las relaciones entre actantes en términos de interlocución.

En cambio, los selves, de Kohn (2007), son el tipo de sujetos 
que me sirven para ahondar más en este caso. Si la representación 
no es algo exclusivo del ser humano, y es una propiedad de la vida 
misma, existe todo un nuevo mundo de seres capaces de representar, 
todo un nuevo mundo de relaciones que constatar. Así, fenómenos 
como el cultivo adquieren un significado más importante. Denotan 
un entendimiento profundo, por medio de la experimentación vivida 
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junto al otro, es decir, junto al medio ambiente en este caso. Así, 
aparece una agencia propia para cada actor.

Las personas de la comunidad pijao del resguardo de San Antonio 
de Calarma, por lo tanto, como he mostrado en los ejemplos, no se 
encuentran en un mundo únicamente construido con base en sus per-
cepciones. Están, en cambio, inmersas una red de seres que las repre-
sentan constantemente y frente a los cuales deben responder. Cuando 
don Aristóbulo evita los riachuelos a la hora de sembrar árboles, no lo 
hace orientado por una simple idea abstracta; lo hace pensando en cómo 
reaccionará luego el monte frente a esa acción. En términos de Kohn, 
cultivar lejos del río es un signo, pero no dirigido a don Aristóbulo 
sino a la quebrada, y luego, en su conjunto, al monte. Expongamos esto 
de la forma contraria: si don Aristóbulo cultiva cerca de la quebrada, 
esta acción, en tanto signo, es dirigida al monte. Este último reacciona, 
lo interpreta y representa una respuesta que a don Aristóbulo le llega 
como otro signo: la quebrada se seca y la casa se queda sin agua. De la 
misma forma, cuando Leo se encuentra con una serpiente, no pro-
vocarla es un signo que la serpiente recibe. La creación del camino 
más robusto, con dirección a Alto Bello, provocaría reacciones, signos, 
significaciones y posteriores respuestas en todo el conjunto de actores 
que allá vive: desde el aumento de las picaduras de serpiente, hasta 
el cambio de comportamiento de animales que habitan la zona.

La comunicación es posible en tanto que ambos son selves y compar-
ten la posibilidad de significarse el uno y el otro. Para la comunidad pijao 
del Resguardo de San Antonio de Calarma, entender la necesidad y el 
poder de su entorno, configurado como monte, es posible en la medida 
en que la lectura de la agencia de este es viable. Este reconocimiento 
transforma la posibilidad de conocer lo que comunica, pasar de una 
suposición a un axioma. Reafirma el poder establecer otras formas 
de comunicación con otros seres. La certeza de que el monte juega 
un papel importante en la vida cotidiana llega así a ser una certeza 
comparable a otras tan básicas como que sin trabajo no hay comida y que 
sin tierra no hay cultura, aunque no sea explícita en todo momento. 
La posibilidad de diálogo, por lo tanto, existe.
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 CONCLUSIONES
Tanto en los ejercicios de cartografía social como en los primeros 

relatos de las personas que conocí, el monte brotó como un espacio 
del territorio que no debe ser “trabajado” puesto que lo ideal es que 
se conserve con sus características prístinas. Esto no es simplemente 
una característica que las personas le dan al territorio; es, en cambio, 
el producto de la lectura que estas hacen de las condiciones del medio 
ambiente. Es decir, es un lugar que no se trabaja, pero porque se creó 
así en un diálogo entre las necesidades de las personas y del entorno. 
Ignorar que existen agencias fuera de las humanas y que estas 
modifican el comportamiento de la comunidad, llevaría a confundir 
las razones que tiene el grupo para comportarse, o al menos orientarse, 
de determinada manera en el territorio. Si pasáramos por alto estas 
agencias no humanas, tendríamos interpretaciones completamente 
diferentes para explicar, por ejemplo, la representación de los caminos 
y su correspondiente materialidad en el territorio. Lo anterior demuestra 
que no se puede reducir a la aplicación de un discurso generado 
únicamente desde las necesidades de la comunidad. Es, en cambio, 
la aplicación de un discurso particular que considera las necesidades 
de su entorno. El monte se perfila en los ejemplos como un actor que tiene 
la misma agencia, y quizás un poco más, que cualquier integrante de la 
comunidad. El eventual desastre que implicaría la desaparición del medio 
ambiente, representado en parte por el monte, juega las veces de aviso 
necesario para pensar las relaciones con el territorio. Ciertamente, 
los caminos no son producto de un azar ignorante, menos de una 
imposición completa. Estos son fiel reflejo de la existencia del monte, 
así sea solo como comprobante de su ausencia. Sin embargo, como se ve, 
no es la única forma que tiene el monte.

Las personas con quienes hablé también dotan al monte de cualidades 
sagradas y naturales. Tener la capacidad de abastecer de energía a las plan-
tas y a las personas no deja dudas a la hora de considerarlo un actor más  
en el entramado social del cual hace parte. Su papel de protector 
de estos lugares tan particulares produce prácticas, por ejemplo las de 
una medicina tradicional concreta. Las prácticas que condiciona, 
como, por ejemplo, no permitir el cultivo de las plantas medicinales 
en lugares fuera de su jurisdicción o influir a la hora de decidir el lugar 



[ 179 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 34, n.� 1 (ene-jun) · 2020 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 149-182

donde se siembra el café, demuestran la habilidad que tiene para par-
ticipar activamente en la vida de la comunidad: el monte manifiesta su  
función en el territorio. Lograr tal relevancia en la vida cotidiana 
al punto de que no solo los lugares de trabajo, sino también los caminos 
que conectan lugares del territorio se guíen por su presencia, señala 
el hecho de que su materialidad es tan evidente como la de cualquier 
otro actor en esta red.

Lo importante es señalar que tras estas exigencias que configuran 
prácticas, se esconde un entendimiento que configura la idea misma 
de monte. Como he indicado, el monte es el sujeto que para las personas 
con las que hablé exige ciertos comportamientos, pero no porque 
él los exija en sí mismo, sino porque el monte se produce en el diálogo 
que tienen el entorno y las personas. En cada caso expuesto, la expe-
riencia de las personas con las que hablé constató la presencia de otro 
no humano que los entendía, o al menos los condicionaba de cierta 
forma. Es decir, el monte aparecía como un actor que representa el  
diálogo y los acuerdos a los que llegan tanto las personas como 
el entorno para vivir juntos.

...

Aunque aún se podía ver claramente, cada vez era menos la luz 
que pasaba por entre las ramas arriba nuestro. “Procure no tocar 
ningún tronco pues si justo le pone la mano encima a una, lo pica” 
me decía Leo mientras agachaba la cabeza para pasar entre la vege-
tación. Seguimos caminando un poco resignados. Leo rodó un árbol 
y luego de mirar en la parte baja de este se sorprendió y rió. No supe 
cómo reaccionar hasta que me invitó a ver su hallazgo: era la piel 
de la serpiente. Leo revisó los alrededores buscando algo, y luego 
de asegurarse, la levanta y dice: “Primero hay que ver si aún sigue 
por acá, porque esa piel se ve recién peladita. Ya más bien vayámonos 
que ya llevamos mucho tiempo acá” (Diario de campo).
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Figura 4. Piel de serpiente que encontró Leo

Fuente: Sebastián Olmos Núñez, octubre de 2018.
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