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 introducción
La crónica Estoy aquí porque soy mujer surgió de un trabajo de campo 

que realicé en una vereda del corregimiento de Tierradentro, Córdoba, 
cuando me encontraba en Montelíbano, municipio del mismo departa-
mento, realizando labores propias del programa Manos a la Paz de la Alta 
Consejería para el Posconflicto, entre febrero y agosto de 2018. No contenta 
con la labor desempeñada en dicho municipio, me aventuré a conocer 
la vereda, de la cual me reservo el nombre por motivos de seguridad, 
y sin autorización del programa iniciamos una labor de reconocimiento 
del territorio junto con las campesinas y campesinos. A partir de ese 
momento, me identifiqué con las mujeres del lugar y, como algo instintivo, 
comencé una búsqueda personal y colectiva de alianza para reconocer 
los espacios de resistencia de las mujeres rurales

Las mujeres de la vereda han hecho de la cocina un espacio de re-
cuperación de la memoria, como una forma de sanar las heridas que la 
violencia ha dejado. Las recetas consignadas en cada relato son el re-
sultado de un proceso de empoderamiento, en el que salen a relucir 
sus conocimientos sobre la agricultura y la gastronomía propias de su 
región. Los relatos comienzan con el nombre de una receta de un plato 
tradicional preparado con productos que ellas mismas han cultivado 
con semillas nativas y criollas heredadas por sus abuelas, promoviendo 
la autonomía y soberanía alimentaria de su comunidad. Presento para esta 
publicación las recetas y relatos de tres mujeres campesinas de distintas 
edades: Aurora, de avanzada edad; Yirsley, de 21 años, y Lery, de 28.

Café de arveja

Los olores tienen la característica de reproducir tiempos 
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados  

en el presente.

Laura Esquivel. 1989. Como agua para chocolate. 

Aurora es una señora de avanzada edad, que vive 
sola desde hace más de un año con su hijo menor. 

Su exesposo la abandonó y ella no ha dejado de pensar 
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que la culpable de su suerte es otra mujer: “ya estoy vieja 
y ahora sola; él debía estar conmigo que soy la primera”.

Escuchar el nombre de su exesposo la pone nerviosa; se mueve de un 
lado a otro y habla de él con nostalgia mientras cuelga la ropa o corre 
por agua a la quebrada. Aurora es afrodescendiente, alta, robusta y fuerte. 
Sus manos ásperas, su piel hendida y las pecas en su rostro son el reflejo 
de la labor del campo. Desde muy pequeña su padre le enseñó a conseguir, 
con sus propias manos, el alimento. “Cocinar es sencillísimo […], solo 
hay que ponerle amor y verá que esos pelaos se le comen todo”.

A Aurora la vi por primera vez en una de las reuniones que tuvimos 
en la escuelita, siempre vestida con una falda larga y zapatos negros. Ella 
era la que susurraba y sonreía tímidamente con otras mujeres, en medio 
de los discursos de sus vecinos. Su potente voz me sorprendió un día 
cuando lanzó una queja en contra de la violencia que viven a diario 
las mujeres de la vereda.

Cuando yo era una niña, a mi papá le gustaba el café, pero con el 
desplazamiento no había suficiente café en las veredas y se nos ocurrió 
poner a tostar la arveja. A mí siempre me ponían, porque yo era 
la más juiciosa. Hasta que la arveja soltaba una cascarita […]; luego 
lo venteábamos y se le salía el bagacito, lo molíamos bien molidito 
y lo revolvíamos con una libra de café que mandábamos a comprar 
al pueblo; ya todo revuelto lo poníamos a calentar, y eso era delicioso. 

Aurora es imparable. Siempre está en movimiento; organiza la cosecha, 
alimenta a los animales, cocina para todos sus hijos y nietos que viven cerca 
de su casa. Un día la vi entrar a la quebrada con la ropa puesta; su falda 
larga se aferraba a sus piernas dejando entrever su esbelta figura. En una 
mano tomaba el balde con la ropa y en la otra el jabón. En un lavadero 
improvisado con una tabla y unas piedras grandes, que se encontraban 
en la orilla de la quebrada, les sacaba la mugre a los pantalones de su 
hijo y me contaba las recetas que aprendió de las abuelas.

Dulce de ñame
El ñame lo pelo bien pelaíto y lo pongo a hervir en pedacitos 

pequeños. Me gusta más cocinar cuando estoy en el pueblo, porque 
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allá lo licuo; acá me toca machacarlo. Cuando veo que está cocinado 
lo bajo y lo pongo a reposar, luego lo licúo con buena leche (tres o cuatro 
litros de leche para tres o cuatro libras). Después de licuar lo echo 
en la paila, él queda como una leche espesa. Le echa canela, los clavos, 
la nuez moscada y el anís, y tres panelas, porque el ñame es desabrido. 
Lo coloco lentamente [a] que se cocine con el vapor y revuelvo a cada 
ratico, o si no se pega y se ahúma; ahí le echa el coco rallao y el queso. 
En el pueblo es más fácil cocinar, pero la vida en el campo es más bonita. 

El techo de su casa, y como el de todas en esta vereda, está perfecta-
mente tejido con palma de iraca. Las vigas están decoradas con puños 
(puñados) de arroz listos para pilar. Su casa es una gran despensa.

Figura 1. Cosecha de arroz

Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano

En abril, Aurora realiza la primera siembra de arroz del año. Las labores previas 
a la siembra son arduas. Suele cargar las semillas en un totumo amarrado a su 
cadera y, bajo los rayos de sol, con machete en mano, tumba el monte y despeja 
la zona para abrir los agujeros en el que vierte las semillas. Cada vez que la veía 
caminar por el monte recordaba mi niñez. Ella me traía la sensación de estar 
en casa, de volver al campo y sembrar.

¡Ay señito! El desplazamiento significó para mí aprender a vivir en el 
pueblo. Allá pude hacer cosas. Fue duro al principio, pero me di cuenta de lo 
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que soy capaz. Ahora que ya no tengo marido, me dan ganas de irme otra 
vez para el pueblo. Allá están mis hijas y no me quiero quedar sola por acá 
en las montañas; aunque me guste estar aquí, siento que seré más útil allá. 

Aurora y todas las personas los que habitan en el campo, especialmente 
en Córdoba, han llevado a cabo una labor enorme para permanecer en sus terri-
torios y reproducir sus formas de vida. Las cosechas de arroz y maíz que cultivan 
se han convertido en semillas nativas y criollas; estas semillas, heredadas por las 
abuelas y abuelos, permanecen gracias a las condiciones biofísicas locales y a 
los cuidados que han aprendido culturalmente de generación en generación.

Nosotros tuvimos que irnos de acá, porque a mi marido lo amarraron 
y nos fuimos para el pueblo a esconderlo […]; nos tocó salir apenas con la 
ropita. ¡Hombe! Dejar la casita… Eso estuvimos un poco de años. Trabajé 
en casas de familia, vendía fritos en la calle cargando con mis pelaos. 
Mientras tanto, la vecina le daba la comida a mi marido. Él sinvergüenza 
andaba de amoríos con ella mientras yo trabajaba. 

Aurora desgrana el arroz; luego lo vierte en el pilón, un recipiente de madera 
hecho especialmente para esa labor. Para apilar el arroz, debe levantar un mazo 
de madera y golpearlo con todas sus fuerzas hasta que el arroz suelte poco 
a poco su cáscara; la precisión con la que tira del pilón hace que el arroz no se 
salga del recipiente. Cuando ya se ve blanco, lo deposita en un platón grande 
de plástico y lo ventea entre movimientos circulares, de forma que solo caen 
los capachos o cáscaras al suelo.

Figura 2. Arroz apilado

Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano
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Bollos de maíz
Este maíz está bien blandito para moler, está vichecito.
Me duelen los pies de estar aquí. ¡Yo estoy aquí porque soy mujer!
Después de molido lo envuelvo, en un momentico, en las mismas 

hojas de maíz. Antes de envolver, se le echa sal y azúcar y se revuelve. 
Eso es rapidito.

¡Quítate de ahí que te vas a malograr (lastimar), niña! 

Figura 3. Bollos de maíz

Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano

Le grita a su nietecita que se pasea cerca del fogón. Sus tres hijas 
y dos de sus nueras han venido a visitarla desde el pueblo, sus nietos 
y nietas andan por todas partes jugando y gritando.

¡Tráiganme una varita pa’ revolver esa vaina! (la colada de chócolo)
Mi hijo Wilmer está enamorado de su gordita y todo es para 

su gordita. Hay que dejarlo que disfrute.
¡Ese marrano se salió del chiquero y nadie me quiere arreglár-

melo, hombe!
Vea a mi hija que no se ha dejado ni criar, ya con dieciocho 

años y se va a casar.
Y la otra ya tiene los dieciséis años y ya está con la carita lúcida 

por ahí mirando.
Y mis otras hijas cargando pelaos. 
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Figura 4. Colada de maíz

Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano

Una noche, Aurora y yo nos quedamos solas. Aurora sonreía tímida-
mente, mientras le preguntaba cuáles eran sus sueños. De un momento 
a otro, se levantó de la mesa y se fue hacía el rincón de la cocina; la vela 
que alumbraba desde el centro de la mesa no alcanzaba a despedir su luz 
hasta ese rincón y Aurora se perdió en la oscuridad. Le cuesta hablar 
de su vida, de sus sueños, y cada vez que escucha mi voz interrogante 
suspira profundamente para tomar impulso y soltar un par de frases. 
En el campo sólo hay silencio.

Yo me enamoré joven como de quince años. Mi mamá no quería 
que yo me fuera con él, pero yo me escapé y me fui con él que, porque 
era para toda la vida y vea, me dejó por otra. Ahora me tocó sola. 

Arepa de choclo
Para hacer la arepa de choclo usted aprieta el molino bien apretao, 

que salga pulidita la masa. Pela tres o dos dientes de ajo; se busca 
el ají dulce, y le saca la pepa, y también la echa ahí y lo muele con la 
cebolla picada. La masa va saliendo con el color. Le agrega sal y 
azúcar, y ya, las coloca a fritar lento. 
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Figura 5. Arepa de choclo

Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano

El maíz es el segundo cultivo de mayor importancia. Aurora lo siembra 
entre abril y mayo. Es necesario cultivar la sandía en medio del cultivo 
de maíz para ayudar a controlar la maleza y, de esa forma, disminuir 
las labores de deshierbe.

Aurora es una de las pobladoras más antiguas de la vereda. Aun así, 
desconoce su fundación, solo recuerda que, para la década de los 
setenta, vivían de sembrar yuca, maíz, ñame, arroz y plátano para 
el autoconsumo y la venta; algunos tenían vacas y producían leche, 
queso y suero, pero el camino hasta el corregimiento de Tierradentro 
dificultaba la comercialización, ya que eran aproximadamente cinco 
o seis horas de camino: “Mucha trocha del corregimiento acá. Todo 
el bendito día caminando. Ese camino no estaba como ahora, estaba 
más torcido que una quebrada”.

Debido a las dificultades de comercialización, entre las cinco 
o seis familias que habitaban la vereda en ese entonces, se propiciaban 
las dinámicas de trueque, donde se intercambiaban leche por huevos 
o gallinas, carne por cosechas de maíz o arroz, ayudándose mutuamente 
a la permanencia en la vereda.
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Hay un hijo que le ayuda más a uno ¿cierto? Toditos me ayudan, 
pero hay uno que ayuda más, más condolido, más buena gente…

¡Usted tan jovencita! Sin marido y por acá por estas tierras 
alejadas de todo. Yo a su edad ya tenía un poco de pelaos para criar. 

A Aurora le gusta gritar a las montañas para escuchar el eco de su 
voz. Eso la tranquiliza y yo siento que ese grito la ayuda a descargar 
el peso de los recuerdos.

Ensalada de iraca viche
Yirsley es una joven de 21 años. Vive con William hace seis años 

en una casita de madera que no se alcanza a ver desde acá abajo. Con la 
gota de sudor en la frente, subimos la montaña. Su hija, una mujercita 
de cuatro años, caminaba delante de nosotras. Yirsley caminaba junto 
a mí, casi animándome con la mirada para que no desfalleciera. Eran casi 
las tres de la tarde y el sol quemaba sin compasión. Después de media 
hora de camino, nos sentamos bajo un árbol y tomamos agua de la 
quebrada. Sara jugaba con mi sombrilla, tan fresca como si no hubiera 
subido la montaña.

Conseguimos los cogollos de la iraca, cantidad suficiente para 
más de tres personas. Picamos la parte más blanda en trocitos 
pequeños. La echamos en la olla a presión con suficiente agua, con el 
fogón alto, por aproximadamente diez minutos. 

La palma de iraca es una especie de la familia de las ciclantáceas. 
También se conoce con el nombre de pipi. No es una verdadera palma, pero 
está relacionada con estas por pertenecer al mismo orden de las espatifloras. 
En realidad, es una planta herbácea de 1,5 a 2,5 m de altura, sin un tallo visible.

Mi mamá sabe hacer unas comidas deliciosas. Hace rato que no 
la veo. Ella está en Cali, se fue para allá después de separarse de mi 
papá. Yo terminé por acá, porque me fui a vivir con William.

No, no estaba enamorada. Él quería que yo fuera su novia, yo no 
quería, pero insistió tanto que se ganó el cariño de mi papá, un hombre 
celoso con nosotras. No sé cómo hizo, al final… nos hicimos novios. 

Yirsley es pequeña y robusta, de cabello largo y abundante. Ella parece 
no temerle a nada: “a mis 21 años ya he sufrido bastante”, me dijo mientras 
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clavaba sus ojos en los míos. Su piel es lisa y trigueña. Sus ojos grandes 
y expresivos le brillan cada vez que habla de su hija; quiere lo mejor para 
ella, por eso sueña con salir del campo si las cosas no mejoran.

Yo estaba en décimo de bachillerato y en el colegio nos pedían 
más cosas: cartulinas, marcadores, libros, más y más cosas. Ni mi 
mamá ni mi papá podían darme todo. Además, mis hermanos también 
necesitaban. Me empecé a sentir como una carga para ellos. Mi hermana 
mayor quedó embarazada y mis papás no hacían más que regañarnos 
a todos y reprocharnos que ya éramos muchos y que no había plata 
pa tantos. Me sentía mal todo el tiempo. Le conté a William lo que 
pasaba en mi casa y él me convenció de que me fuera a vivir con él. 
Sí, yo me fui creyendo que todo iba a ser mejor. 

Mientras llegábamos a la casa de Yirsley, ellas no pararon de reír y de 
jugar con la sombrilla; “son amigas del viento”, les dije al verles el cabello 
agitarse contra su cara. Al llegar a casa, Sara corrió a buscar a sus primos, 
quienes viven unos metros más arriba, todos hombrecitos, no mayores 
de diez años. Cinco minutos después bajó acompañada por ellos.

Jugaron con las hojas secas, con las gallinas, con los cerdos, hasta 
que alguno de ellos golpeó a Sara. Ella lloró, pero no se quejó con nadie, 
se secó las lágrimas y continuó jugando hasta que otro niño le volvió 
a pegar y la tiró al suelo; al niño no le gustó como ella jugaba y la ignoró. 
Ella lloró nuevamente, pero se reincorporó rápido y siguió jugando 
con ellos como si no pasara nada.

Después sacamos la Iraca de la olla y la escurrimos bien. 
La ponemos en un sartén y la machucamos, bien machucaíta. 
El ajo también tiene que estar bien machucaíto y se lo agregamos 
junto con la cebolla picada en trocitos. Le echamos dos cucharadas 
de aceite y, luego, le echamos cuatro huevos. Montamos al fogón 
y mezclamos bien. Cuando ya esté seco y tenga buena textura, entre 
blandosa y dura, le echamos el limón y sal al gusto. Acompañamos 
con machucado de plátano y chocolate de almendra. 

El machucado es un plato tradicional colombiano de la costa caribeña: 
plátano verde cocinado revuelto con cebolla y ajo. El árbol de almendro, 
también llamado almendro malabar, es un árbol tropical de gran porte, 
llegando a alcanzar 35 m de altura, dentro de la familia de las combretáceas. 
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Su semilla es utilizada en gran parte de la costa colombiana, para preparar 
chocolate, mejor conocido como chocolate de almendra.

Sara le contó a su mamá que la abuela le ha enseñado a cocinar 
porque le va bien en la escuela. Yirsley le dijo que, cuando esté grande, 
será quien le haga de comer a ella.

Recuerdo cuando llegué a vivir acá, lejos de todo, de mi familia… 
en esta montaña. Al tiempito quedé embarazada. William se iba 
dos o tres semanas y volvía campante, no le preocupaba nada de mí. 
Yo me quedaba sola en esta casa. Si no fuera por mi suegra, que es 
tan buena, yo hasta me habría muerto. 

Yirsley cogió la cuchara de palo, la acercó a su boca y saboreó la mez-
cla; cerró los ojos e hizo un sonido de satisfacción, y siguió mezclando 
los ingredientes en un silencio que me pareció abrupto, pues no había 
dejado de hablar y reírse en ningún momento. Parecía que aquel fogón 
se había apagado con ella. Después de un par de minutos, tomó impulso 
y, con un hondo suspiro, sonrió y continuó su relato: “El embarazo 
me dio muy duro. Yo era un palito toda demacrada. La seño me decía 
que me acostara, que ella me hacía de comer, que no pensara en nada, 
ni siquiera en William”.

Ensalada de banano
Cinco bananos maduros grandes y, eso sí, que sean bien grandes; 

dos dientes de ajo, cebolla, color (achiote) y aceite. Machacamos el ajo, 
se pica la cebolla, se aplica aceite y se sofrita. En otro recipiente deben 
estar los bananos sin cáscara y bien machucados. Se agrega al sartén, 
se echa sal al gusto, y ya. 

Yirsley recobró la energía al saborear una nueva receta. A veces creo que es 
verdad cuando dicen que las mujeres somos un mar de emociones que vienen 
y van como las olas. Ahora se burla de sí misma, de cómo le cambia la voz 
al explicar su receta favorita. Me pide que la escribamos con las cantidades 
exactas, y yo asiento entre risas con el lapicero listo para escribir. De repente, 
grita: “¡El fogón ya está listo para sofreír!”. Las gallinas salen revoloteando 
por todo el lugar cada vez que Yirsley alza la voz.

Los siguientes años después del embarazo fueron horribles. 
Él andaba con la una y con la otra. Me dejaba sola con la niña y yo 
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tenía que salir a buscar la comida, estar pendiente de los animales, 
de todo. Ahora se volvió cristiano y ha cambiado. 

Ensalada de papaya verde
Lery tuvo que salir huyendo de la guerra junto con su familia, 

cuando apenas era una niña. Llegaron al pueblo sin nada, solo con la ropa 
que llevaban puesta. Hace apenas unos años regresó al campo. Ahora vive 
con su esposo, su hija y sus dos niños pequeños.

Cuando fui a visitarla, la encontré espantando una fila de cerdos bebés. 
Luego de levantar su cabeza y contemplar el paisaje, me invitó a sentarme; 
preparó una bebida caliente y se sentó junto a mí.

Figura 6. Fila de cerdos bebés en casa de Lery

 Fuente: Fotografía de la autora, Tierradentro, Montelíbano

La papaya debe estar prácticamente verde. Necesitamos una ce-
bolla, dos dientes de ajo, color al gusto (achiote), cuatro huevos y tres 
cucharadas de aceite.

Pelas la papaya y le sacamos las pepas. La cortas en pedazos útiles 
para rayar; se raya. Después de rayada se coloca en un sartén con dos 
vasos de agua hasta que esté suficientemente cocida; se cuela y se pone 
a escurrir muy escurrida. Machucamos el ajo con sal y se pica la cebolla 
en trocitos muy pequeños; procedemos a freír con aceite; echamos 
la papaya escurrida. Dejamos diez minutos a fuego lento para 
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que coja todo el sabor de los ingredientes. Para finalizar agregamos 
los cuatro huevos crudos, dejamos cinco minutos más con la llama 
alta. Se le echa limón al gusto.

Esta receta se puede acompañar con yuca, plátano, con ñame 
y un vaso de café con leche, y queda un desayuno excelente. 

En la parte posterior de su vivienda, hay un pequeño cultivo de frutas 
y algunas hortalizas. Los cultivos de arroz y maíz tienen una mayor 
extensión en la vereda y en menor medida los cultivos de plátano, sandía, 
banano, papaya, aguacate, piña, calabazo, yuca, habichuela, fríjol, coco, 
mango y guandul.

¡Ay, señito! Yo me sé tantas recetas y mi mamá se sabe más. 
Cuando trabajábamos en el pueblo, ella hacía unos fritos deliciosos; 
el dulce de almendra es, mmm…, para chuparse los dedos.

Nosotros vivimos como cuatro años en el pueblo y nos fuimos 
a vivir allá, porque a mi papá casi lo matan, dos veces lo amarraron 
y lo amenazaron, entonces nos tocó coger camino pal pueblo. Allá 
llegamos todos. Luego fue que mis hermanos se devolvieron pal monte 
a raspar coca; ellos tenían como doce años cuando eso. 

Todas las veredas adscritas al corregimiento de Tierradentro fueron 
desalojadas. Según cifras de la Agencia Presidencial para la Acción 
Social, en Montelíbano, para el año 2001, resultaron 2.408 desplazados. 
Después del éxodo rural, muchos de ellos regresaron al corregimiento 
y solo subían a las veredas a sembrar coca; duraban entre cinco y ocho 
días y volvían al centro del poblado, en el que solo había cantinas 
y residencias. Compraban los alimentos en los pueblos cercanos, ya que 
no había cosechas de pancoger.

Nosotras estudiamos en el colegio que había allá y, en la tarde, 
le ayudábamos a mi mamá a planchar en casas de familia y, por la 
noche, nos poníamos a vender fritos y arepas en la esquina del parque.

Nos tocaba muy duro. Llegábamos muy cansadas y tarde de la 
noche a la casa, y al otro día a madrugar; yo estaba pequeña, tenía 
once años. Así duramos un tiempo hasta que mi mamá dijo que no 
podíamos trasnochar más por el estudio. Entonces en las tardes 
llegábamos a vender puerta a puerta las bolitas de alegría. Dejábamos 
en las tiendas lo que nos pedían y así fuimos teniendo clientes fijos. 
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Acompañé a Lery a los cultivos para ver el estado de las sandías: “mi 
esposo no soportaría la idea si le cuento que he arrancado una sandía 
verde”, me lo dice con un tono serio; luego, corre hasta donde sus hijos 
y les ordena que no le cuenten a su papá.

Los hijos de Lery son traviesos y resbaladizos. Se cuelgan de mi ropa 
y me tiran piedritas con una cauchera. Lery intenta detenerlos y siempre 
corre tras ellos, pero son veloces, saltan de un lado a otro antes de dejarse 
atrapar. Su hija, en cambio, es dulce y se mantiene alerta para ayudar 
en las labores del hogar.

Arroz con sardinas
¡Si quieres tener un plato de arroz revuelto! ¡Un delicioso arroz 

con sardinas!! Suena profesional (risas)
Primero: arroz pilado en pilón, dos libras.
Segundo: dos sardinas enlatadas (dos latas de sardinas).
Conseguimos ají dulce, cebollín, col, ajo, cebolla, achiote, coco 

y limón.
Lo primerito es rayar el coco. Se sacan dos litros de leche de coco 

y se deja lista. Procedemos a machucar el ajo; se pica la cebolla, 
el cebollín y col. Sofreímos todo con una cucharada de aceite. 
Después de sofreír, agregamos la leche y el achiote. Se deja calentar 
un poco sin hervir. 

A Lery le encanta cocinar, parece como si se le prendiera un fueguito 
adentro cuando habla de cómo preparar su receta preferida. Ella salta, 
se ríe, se recoge el cabello, canta, mientras escoge los ingredientes y los 
deja listos para echarlos a la olla.

Estuvimos tres años en Montelíbano y todo lo que trabajaba era para 
la casa. Yo me cansé, porque en la escuela todos mis compañeros 
vestían bien y cada vez pedían más cosas en el colegio que yo no podía 
comprar, y ya estaba creciendo, necesitaba cosas. En la casa no teníamos 
tiempo de hablar, no había comunicación. Dejé de estudiar.

Lavamos el arroz, lo echamos al caldero, se revuelve y se puntea de sal. 
En otro recipiente debe estar la sardina machucada. Cuando el arroz esté 
a punto de secarse, se agrega la sardina y se revuelve bien. Para que se 
mezcle bien, le exprimimos dos limones, revolvemos y tapamos. Cuando 
ya está listo se acompaña con tajadas de plátano.
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Le dije a mi mamá que iba a dejar el colegio para ponerme 
a trabajar. Ella se enojó y todo el tiempo me gritaba. Ella creía que yo 
tenía novio y que por eso iba dejar el estudio. Yo le dije a una amiga 
que me ayudara con trabajo para poder vestirme mejor. Un día pelee 
con mi mamá y ella me echó de la casa. 

Lery detuvo su relato para recoger los platos de la mesa infestados 
de moscas, los lavó en el lavadero de piedra que tiene a un lado de su 
casa y se echó dos baldados de agua. Se sobó la cara lentamente como 
si le pesaran las manos; después, se perdió tras las cortinas y volvió 
con una falda azul celeste y una blusa blanca impecable.

Yo me fui para donde una tía que se ofreció a ayudarme. Ella me dijo: 
“voy a ser clara contigo, yo te voy a dar todos tus útiles e implementos 
de aseo. Tú me vas a ayudar acá en la casa, y yo te voy a dar cincuenta 
mil pesos mensuales”. Yo dije: “Bueno. Me va a matricular en un buen 
colegio y me va a dar todos los uniformes y todo, está bien ¿no?”. 

Alguien grita desde la otra montaña, y Lery responde con un grito 
fuerte; los gritos se repiten una y otra vez durante unos minutos. No logré 
entender el mensaje, pero ella me sonreía satisfecha y me confesó que al-
guien estaría por llegar al rancho. Entonces nos sentamos tranquilas. 
Lery descargó sus brazos en la mesa, como quien suelta un peso enorme. 
Sus hijos se han quedado en los cultivos y sus ojos se han fijado en el 
paisaje, que ahora parece paralizado; el silencio se apodera de nosotras.

Guatinaja sofrita
Machacamos el ajo, picamos la cebolla en trocitos, y picamos 

el ají muy menudo en un sartén, y sofreímos.
Como ya estaba más jovencita, el esposo de ella se enamoró 

de mí; mi tía también estaba ayudando a un primo mío que ya estaba 
terminando sus estudios. Se había graduado de bachiller y estaba 
estudiando un técnico. Yo soñaba con llegar algún día, así como él. 

Lery cortó con un machete varios troncos y los echó al fogón. “¡Ahora 
sí a cocinar!”, grita Lery como si tuviera un gran público. “Preparamos 
la carne bien abierta, relajadita; la colocamos en una olla con aceite 
a fuego lento con sal al gusto, por unos cinco minutos”.
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Los hombres son los que cazan el guatín; ahora está muerto y con 
un machetazo en la cabeza. No es fácil atrapar a un animal tan hábil como 
las guatinajas, por lo que la persecución se convierte en una expedición. 
Lery manipula el cuerpo del guatín, lo lava hasta desaparecer el rostro 
de dolor de aquel animal y, finalmente, lo convierte en un trozo de carne.

Un día le conté a mi primo: “Mira, primo, que ese hombre 
me acosa todo momento cuando mi tía sale. Yo no sé qué le pasa 
conmigo y yo me quiero ir de aquí y contarle a mi tía”. Entonces 
mi primo me dijo: “Mira, Lery, yo te voy a decir algo. Te voy a dar 
un consejo; si él se inventa cualquier excusa delante de ella, quién 
va a quedar mal si no eres tú. Ella le va a creer a él, al padre de sus 
hijos; tú eres, como quien dice, nada aquí”. Entonces, yo me llené 
de ese miedo de hablar. Yo no era capaz de decirle a ella nada y a 
veces me daban ganas de decirle, pero me acordaba de las palabras 
de mi primo.

Ese hombre mandó a mi primo a comprar una comida para la casa, 
siendo que no había necesidad de eso, y él le decía: “Pero ve, que yo 
te estoy mandando”, y le entregó la plata. Mi tía se había ido para 
una escuela dominical; eso fue un domingo. Yo recuerdo que yo estaba 
trapeando en una habitación, cuando yo siento que él me agarra y yo 
empecé a forcejear con él, a no dejarme y él arrancándome la ropa a la 
fuerza, y yo [decía]: “Déjeme, déjeme”. Yo gritaba. Él había cerrado 
la puerta de afuera, las ventanas, todo. Gracias a Dios que yo había 
hablado eso con mi primo y él como que cayó en cuenta y se devolvió, 
y empezó a golpear la puerta, y yo le grité: “Alguien está tocando 
la puerta”. Y él gritó: “¿Quién va a estar tocando la puerta? Eso no te lo 
voy a creer”. Cerró la puerta del cuarto y yo pensé “ya este hombre 
me violó aquí”, y ajá, ese señor con tanta fuerza. Cuando mi primo 
empezó a gritar: “¡Lery, ábreme!”. Él escuchó la voz, se empezó 
a poner la ropa otra vez y salió como si nada. Yo estaba llorando. 
Yo le había mordido un brazo. Me le pegué de un brazo, y él abrió 
la puerta y le dijo: “Ajá, ¿y qué te pasó? —Es que no encontré lo que 
estaba buscando en la tienda”. Mi primo entró al cuarto y me dijo: 
“Y ajá, se te salió el diablo. —Ayúdame a empacar que me voy. —Ajá, 
pero espera que llegue mi tía para que le digas las cosas, no te puedes 
ir así. —No, yo me voy así”.
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Mezclamos los condimentos con la carne, revolvemos aproxi-
madamente diez minutos. Le agregamos el tomate y revolvemos 
bien, y listo.

No, con mi mamá prácticamente yo no contaba, porque ella 
me había sacado de la casa por todas esas discusiones. Finalmente, 
llegó mi tía y yo le dije que me iba, y ella me dijo: “Pero Lery por qué 
te vas a ir, yo quiero que te quedes, tú me ayudas mucho en la 
casa. —Yo tengo todas mis cosas recogidas, yo me quiero ir. —Pero 
¿por qué te vas a ir? ¿Por qué, mija? No te vayas, tú aquí me ayudas 
mucho”. Sinceramente, yo me quería ir. A veces planchaba hasta 
las once de la noche. El trabajo era muy duro; ella era muy estricta 
en esa casa. Todo tenía que tenerlo brillantico, perfecto; todo limpio, 
porque si no era así ella iba a tener mala cara y yo no quería eso. 
Yo me levantaba a las cuatro de la mañana, arreglaba, le llevaba 
los hijos hasta el paradero del bus del colegio. Y ella me dijo: “Bueno, 
mija, tú eres la que sabe, tú verás pa dónde te vas a ir”. Yo llegué a la 
casa de mi mamá y le dije: “Yo voy a vivir aquí en la casa otra vez”. 
Ella me dijo: “tú verás, mija”. Mi mamá sabía que yo no me había 
ido por hacer el mal. 

Guiso de armadillo
¡Ay, el guiso de armadillo es una delicia! Vas a ver.
Se parte el armadillo en pedazos, se lava con buen limón, se le 

echa ají y procedemos a condimentar. Le agregamos la cebolla, 
el cebollín.

Lo montamos en una olla a presión por unos veinte minutos.
Un día iba saliendo del colegio y ese señor llegó a recogerme  

en su carro. Yo estaba con tres amigas y él se ofreció a llevarnos 
a todas que para que hiciéramos las tareas más rápido. Yo le dije: 
“Cuál tarea, yo me voy para la casa. Que ese señor se vaya, que se 
vaya. —Ay, pero qué vas a perder, vas con nosotras, nos queda 
más fácil ir con él a sacar las tareas al Internet”. Y yo lo pensé mejor 
y dije: “pues vamos cuatro”, y nos subimos. Llegamos al Internet 
y él nos pidió cuatro bebidas ya preparadas. Cuando él dijo eso, 
yo no entendí y me tomé el refresco. Luego empecé a sentir como 
un sueño; yo me sentía mal, rara. Y él dijo que me llevaba a la casa 
y yo me fui con él
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Rayamos el coco y sacamos aproximadamente una botella 
de leche de coco. 

Su expresión alegre se fue desvaneciendo. Su rostro se tornó pálido 
y su voz temblaba con cada palabra. Sus ojos empezaron a humedecerse. 
Cuando las lágrimas se asomaron, tomó aire para recuperarse y lo soltó 
con fuerza como si se deshiciera de algo, como si dejara atrás una carga, 
una pena: “Desperté en un motel con ese señor. Cuando lo sentí desnudo, 
quise correr […]; lloré y grité […]. Esa fue la tragedia de mi vida”.

Se tapó la cara con las dos manos y lloró un largo rato. El tiempo 
se detuvo, no escuché ningún ave cantar, ni sentí la brisa; el fuego se apaciguó 
y el llanto de Lery retumbaba en mi pecho dejando una huella que nunca 
podré borrar.

Yo no quise volver al colegio. Mamá se enojó; que era que yo 
estaba detrás de alguien. “Mamá, déjate de esas cosas raras”.

Me pasé a estudiar en el nocturno. Yo mantenía donde una vecina 
que hacía perfumes. Ella tenía un hijo y mi mamá siempre me rega-
ñaba, porque creía que yo iba a buscarlo a él. Pero no era así, yo iba 
a ver a mi vecina, porque me gustaba su trabajo con los perfumes.

Para terminar, bajamos la olla y le sacamos el vapor, echamos 
la leche de coco y el achiote. Se monta la olla al fogón para que el 
armadillo coja sabor a leche de coco y se deja por cinco minutos.

Mi tía jamás se enteró de lo que sucedió con ese señor. Jamás volví.

Al siguiente día regresé a casa de Lery para preparar una nueva 
receta. La encontré acostada en su hamaca con la mirada perdida. “Estoy 
enferma”, me dijo, y nos abrazamos. Me senté a su lado para ver el cielo 
que ya se tornaba gris…

Yo conocí al papá de mi hija en Montelíbano. Él es un muchacho 
juicioso y trabajador. Nosotros vivíamos en Montería en un aparta-
mento que él estaba pagando desde antes de conocernos. Estudiaba 
ingeniería en la universidad. Llevábamos un año de novios cuando 
me pidió que nos casáramos. Mi mamá estaba furiosa. 

Se tomó un sorbo de agua de panela con limón que le había preparado 
su hija Gladys, de 13 años. La mañana estaba fría, el cielo oscuro y yo 
me sentía muda con un nudo en la garganta.
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Un día a él le salió trabajo en una finca, por allá en Antioquia; 
allá hacía mucho frío. Yo apenas me había enterado [de] que estaba 
embarazada de mi hija, y así nos fuimos. A los tres meses de estar 
allá, él dijo que tenía que irse [a] hacer un trabajo y que no me 
llevaba porque yo estaba embarazada. Yo me quedé esperándolo todo 
el embarazo. Tuve mi hija con la ayuda de una señora que conocí 
semanas antes y que me llevó a un centro de salud. Él volvió a los 
tres días de que naciera mi hija y me llevó a Montería. Apenas pasé 
la dieta, lo dejé. No pude perdonarle que me abandonara en un 
lugar ajeno al mío, embarazada y sin nada, apenas sobreviviendo.

¡Se soltó a llover! 

Lery se levantó de la hamaca con los pies a rastras y alzó la cortina para 
que no se mojara. Luego se sentó en una silla y me sonrió como si intentara 
recobrar el ánimo, pero caía una tormenta de agua que lo nublaba todo.

Volví a la vereda a buscar a mi mamá que también había retornado. 
Ella me recibió, y lo primero que me dijo era que ella sabía que ese 
hombre no era bueno. Me la pasaba muy triste y amargada, no hablaba 
con nadie.

Un día llegó a la vereda un muchacho, trabajaba con mi hermano 
y empezó a pretenderme, y yo no quería. Él se lo pasaba haciendo chistes y  
molestándome. Todos lo querían y me decían: “Mira, Lery, que él 
es bueno, no te hagas de rogar”. Ahora somos esposos y tenemos estos 
dos pelaos. Él me trata bien y yo soy feliz. Yo me la paso así, tranquila. 
Él se va meses a trabajar y a mí no me preocupa, porque estoy cerca 
de mi familia y tengo mis cultivos para alimentar a los pelaos. 

 conclusiones
Hablar de nosotras mismas resulta extraño en medio de una 

sociedad que nos censura como sujetos diversos, libres y en constante 
transformación; ser conscientes de nuestro poder femenino nos conduce 
a formar una red de apoyo que nos permita saber que no estamos solas 
y contribuir a cerrar la brecha de la desigualdad.

Conocer la cotidianidad de las mujeres rurales que han sido y siguen 
siendo objeto de la violencia me llevó a proponer una serie de acciones 
que facilitaran afrontar esos escenarios de vulnerabilidad que, como 
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mujeres, hemos tenido que callar bajo condiciones estructurales de ex-
clusión socioeconómica, política y de género; era necesario que esas 
acciones se desarrollaran desde sus espacios, en lugares donde se sintieran 
seguras y pudieran romper el silencio que las sometía a estar sujetas a las 
percepciones masculinas.

La seguridad alimentaria y el cuidado de la familia al que han sido 
designadas las mujeres es un modelo colonial que todavía se ve reflejado 
en nuestra sociedad, ya que es una labor no remunerada y poco valorada 
por los sistemas sociales. Por esta razón, escribir las recetas y sus historias 
de vida de alguna manera visibiliza las labores de las mujeres en el campo 
y, al mismo tiempo, se identifican las relaciones de poder que ejercen 
estos sistemas, a través de representaciones simbólicas que colocan a las 
mujeres en posición de desventaja.

La gastronomía, por lo tanto, se convierte en una forma de contar 
las experiencias y de resignificar el espacio; es decir, la cocina deja de ser 
un lugar de dominación, para transformarse en un espacio en el que se evoca 
el recuerdo y se recupera la memoria que fue arrebatada por los continuos 
desplazamientos al que han sido sometidas por los diferentes grupos armados. 
Volver a su territorio y reconstruirlo a través de la memoria posibilita dilucidar 
las tensiones que convergen del conflicto, así como que las personas puedan 
reconocerse, liberarse de una carga emocional y exigir las garantías 
para la no repetición.

A pesar de que las mujeres realicen estos procesos de empode-
ramiento en las zonas rurales, el abandono estatal afecta sus luchas 
reivindicativas y contribuye al escalamiento de la violencia. Es decir, 
la carencia de políticas públicas que reconozcan a las mujeres como 
sujeto de derechos da cuenta de la desigualdad social que les impide 
el acceso a herramientas que logren mitigar los impactos del conflicto. 




