Maguaré-voL. 34, n.°2 (JUL-DIC) - 2020 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 219-238

ESTOY AQUI PORQUE SOY MUJER:
CRONICAS DE MUJERES RURALES
DE MONTELIBANO, CORDOBA

I AM HERE BECAUSE I AM A WOMAN. RURAL
WOMEN IN MONTELfBAN(), CORDOBA

ESTOU AQUI PORQUE SOU MULHER: CRONICAS DE
MULHERES RURAIS DE MONTELIBANO, CORDOBA

ALEJANDRA GARCIA
Universidad del Valle, Cali, Colombia

*alejagarcia.losada@gmail.com ORCID: 0000-0003-2986-5211

Articulo de reflexion recibido: 3 de julio de 2020. Aprobado: 29 de septiembre de 2020
Coémo citar este articulo:

Garcia, Alejandra. “Estoy aqui porque soy mujer: cronicas de mujeres rurales

de Montelibano, Cérdoba”.

Maguaré 34, 2: 219-238. DOI: https://doi.org/10.15446/mag.v34n2.92589

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [219]


https://orcid.org/0000-0003-2986-5211
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://doi.org/10.15446/mag.v34n2.92589

[220]

ALEJANDRA GARCIA - Estoy aqui porque soy mujer: crénicas de mujeres rurales...

INTRODUCCION

La cronica Estoy aqui porque soy mujer surgio de un trabajo de campo
que realicé en una vereda del corregimiento de Tierradentro, Cérdoba,
cuando me encontraba en Montelibano, municipio del mismo departa-
mento, realizando labores propias del programa Manos ala Paz dela Alta
Consejeria para el Posconflicto, entre febrero y agosto de 2018. No contenta
con la labor desempeniada en dicho municipio, me aventuré a conocer
la vereda, de la cual me reservo el nombre por motivos de seguridad,
y sin autorizacion del programa iniciamos una labor de reconocimiento
del territorio junto con las campesinas y campesinos. A partir de ese
momento, me identifiqué con las mujeres del lugar y, como algo instintivo,
comencé una busqueda personal y colectiva de alianza para reconocer
los espacios de resistencia de las mujeres rurales

Las mujeres de la vereda han hecho de la cocina un espacio de re-
cuperacion de la memoria, como una forma de sanar las heridas que la
violencia ha dejado. Las recetas consignadas en cada relato son el re-
sultado de un proceso de empoderamiento, en el que salen a relucir
sus conocimientos sobre la agricultura y la gastronomia propias de su
region. Los relatos comienzan con el nombre de una receta de un plato
tradicional preparado con productos que ellas mismas han cultivado
con semillas nativas y criollas heredadas por sus abuelas, promoviendo
la autonomia y soberania alimentaria de su comunidad. Presento para esta
publicacion las recetas y relatos de tres mujeres campesinas de distintas
edades: Aurora, de avanzada edad; Yirsley, de 21 afios, y Lery, de 28.

Café de arveja
Los olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados
en el presente.
Laura Esquivel. 1989. Como agua para chocolate.
Aurora es una sefiora de avanzada edad, que vive

sola desde hace mds de un afio con su hijo menor.
Su exesposo la abandono y ella no ha dejado de pensar
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que la culpable de su suerte es otra mujer: “ya estoy vieja
y ahora sola; él debia estar conmigo que soy la primera”.

Escuchar el nombre de su exesposo la pone nerviosa; se mueve de un
lado a otro y habla de él con nostalgia mientras cuelga la ropa o corre
poraguaala quebrada. Aurora es afrodescendiente, alta, robusta y fuerte.
Sus manos asperas, su piel hendida y las pecas en su rostro son el reflejo
delalabor del campo. Desde muy pequefia su padre le ensefid a conseguir,
con sus propias manos, el alimento. “Cocinar es sencillisimo [...], solo
hay que ponerle amor y vera que esos pelaos se le comen todo”.

A Auroralavipor primera vez en una de las reuniones que tuvimos
en la escuelita, siempre vestida con una falda larga y zapatos negros. Ella
erala que susurraba y sonrefa timidamente con otras mujeres, en medio
de los discursos de sus vecinos. Su potente voz me sorprendié un dia
cuando lanzo6 una queja en contra de la violencia que viven a diario
las mujeres de la vereda.

Cuando yo era una nifia, a mi papd le gustaba el café, pero con el
desplazamiento no habia suficiente café en las veredas y se nos ocurrié
poner a tostar la arveja. A mi siempre me ponian, porque yo era
la mds juiciosa. Hasta que la arveja soltaba una cascarita [...]; luego
lo venteabamos y se le salia el bagacito, lo moliamos bien molidito
y lo revolviamos con una libra de café que mandibamos a comprar
al pueblo; ya todo revuelto lo ponfamos a calentar, y eso era delicioso.

Aurora es imparable. Siempre esta en movimiento; organizala cosecha,
alimenta alos animales, cocina para todos sus hijos y nietos que viven cerca
de su casa. Un dia la vi entrar a la quebrada con la ropa puesta; su falda
larga se aferraba a sus piernas dejando entrever su esbelta figura. En una
mano tomaba el balde con la ropa y en la otra el jabon. En un lavadero
improvisado con una tabla y unas piedras grandes, que se encontraban
en la orilla de la quebrada, les sacaba la mugre a los pantalones de su
hijo y me contaba las recetas que aprendi6 de las abuelas.

Dulce de hame

El fiame lo pelo bien pelaito y lo pongo a hervir en pedacitos
pequeiios. Me gusta mas cocinar cuando estoy en el pueblo, porque
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alla lo licuo; aca me toca machacarlo. Cuando veo que esta cocinado
lo bajo ylo pongo a reposar, luego lo lictio con buenaleche (tres o cuatro
litros de leche para tres o cuatro libras). Después de licuar lo echo
en la paila, é] queda como una leche espesa. Le echa canela, los clavos,
lanuez moscada y el anis, y tres panelas, porque el fiame es desabrido.
Lo coloco lentamente [a] que se cocine con el vapor y revuelvo a cada
ratico, o si no se pega y se ahtiima; ahi le echa el coco rallao y el queso.
En el pueblo es mas facil cocinar, pero la vida en el campo es més bonita.

El techo de su casa, y como el de todas en esta vereda, esta perfecta-
mente tejido con palma de iraca. Las vigas estan decoradas con pufios
(puiiados) de arroz listos para pilar. Su casa es una gran despensa.

Figura 1. Cosecha de arroz

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano

Enabril, Aurora realizala primera siembra dearroz del afio. Laslabores previas
a la siembra son arduas. Suele cargar las semillas en un totumo amarrado a su
caderay, bajo los rayos de sol, con machete en mano, tumba el monte y despeja
la zona para abrir los agujeros en el que vierte las semillas. Cada vez que la vefa
caminar por el monte recordaba mi nifiez. Ella me traia la sensacion de estar
en casa, de volver al campo y sembrar.
iAy seiiito! El desplazamiento significé para mi aprender a vivir en el
pueblo. Alld pude hacer cosas. Fue duro al principio, pero me di cuenta delo
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que soy capaz. Ahora que ya no tengo marido, me dan ganas de irme otra
vez para el pueblo. Alld estan mis hijas y no me quiero quedar sola por aca
en las montanas; aunque me guste estar aqui, siento que seré mas util alla.

Aurora y todas las personas los que habitan en el campo, especialmente
en Cordoba, hanllevado a cabo unalabor enorme para permanecer en sus terri-
torios y reproducir sus formas de vida. Las cosechas de arroz y maiz que cultivan
se han convertido en semillas nativas y criollas; estas semillas, heredadas por las
abuelas y abuelos, permanecen gracias a las condiciones biofisicas locales y a
los cuidados que han aprendido culturalmente de generacion en generacion.

Nosotros tuvimos que irnos de aca, porque a mi marido loamarraron
y nos fuimos para el pueblo a esconderlo [...]; nos tocé salir apenas con la
ropita. jHombe! Dejar la casita. .. Eso estuvimos un poco de aflos. Trabajé
en casas de familia, vendia fritos en la calle cargando con mis pelaos.
Mientras tanto, la vecina le daba la comida a mi marido. El sinvergiienza
andaba de amorios con ella mientras yo trabajaba.

Aurora desgrana el arroz; luego lo vierte en el pilén, un recipiente de madera
hecho especialmente para esa labor. Para apilar el arroz, debe levantar un mazo
de madera y golpearlo con todas sus fuerzas hasta que el arroz suelte poco
a poco su cascara; la precision con la que tira del pilon hace que el arroz no se
salga del recipiente. Cuando ya se ve blanco, lo deposita en un platén grande
de plastico y lo ventea entre movimientos circulares, de forma que solo caen
los capachos o céscaras al suelo.

Figura 2. Arroz apilado

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano
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Bollos de maiz
Este maiz estd bien blandito para moler, esta vichecito.
Me duelen los pies de estar aqui. {Yo estoy aqui porque soy mujer!
Después de molido lo envuelvo, en un momentico, en las mismas
hojas de maiz. Antes de envolver, se le echa sal y azticar y se revuelve.
Eso es rapidito.
iQuitate de ahi que te vas a malograr (lastimar), nina!

Figura 3. Bollos de maiz

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano

Le grita a su nietecita que se pasea cerca del fogon. Sus tres hijas
y dos de sus nueras han venido a visitarla desde el pueblo, sus nietos
y nietas andan por todas partes jugando y gritando.
iTraiganme una varita pa’ revolver esa vaina! (la colada de ch6colo)
Mi hijo Wilmer estd enamorado de su gordita y todo es para
su gordita. Hay que dejarlo que disfrute.
iEse marrano se salié del chiquero y nadie me quiere arreglar-
melo, hombe!
Vea a mi hija que no se ha dejado ni criar, ya con dieciocho
afios y se va a casar.
Y la otra ya tiene los dieciséis afios y ya esta con la carita licida
por ahi mirando.

Y mis otras hijas cargando pelaos.
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Figura 4. Colada de maiz

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano

Una noche, Aurora y yo nos quedamos solas. Aurora sonreia timida-
mente, mientras le preguntaba cuales eran sus suefios. De un momento
a otro, se levantd de la mesa y se fue hacia el rincén de la cocina; la vela
que alumbraba desde el centro de la mesa no alcanzaba a despedir su luz
hasta ese rincén y Aurora se perdié en la oscuridad. Le cuesta hablar
de su vida, de sus suefos, y cada vez que escucha mi voz interrogante
suspira profundamente para tomar impulso y soltar un par de frases.
En el campo solo hay silencio.

Yo me enamoré joven como de quince anos. Mi mama no queria
que yo me fuera con él, pero yo me escapé y me fui con él que, porque
era para toda la vida y vea, me dejé por otra. Ahora me tocé sola.

Arepa de choclo
Parahacer la arepa de choclo usted aprieta el molino bien apretao,
que salga pulidita la masa. Pela tres o dos dientes de ajo; se busca
el aji dulce, y le saca la pepa, y también la echa ahi y lo muele con la
cebolla picada. La masa va saliendo con el color. Le agrega sal y
azucar, y ya, las coloca a fritar lento.
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Figura 5. Arepa de choclo

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano

Elmaiz es el segundo cultivo de mayor importancia. Auroralo siembra
entre abril y mayo. Es necesario cultivar la sandia en medio del cultivo
de maiz para ayudar a controlar la maleza y, de esa forma, disminuir
las labores de deshierbe.

Aurora es una de las pobladoras més antiguas de la vereda. Aun asi,
desconoce su fundacidn, solo recuerda que, para la década de los
setenta, vivian de sembrar yuca, maiz, fiame, arroz y platano para
el autoconsumo y la venta; algunos tenian vacas y producian leche,
queso y suero, pero el camino hasta el corregimiento de Tierradentro
dificultaba la comercializacion, ya que eran aproximadamente cinco
o seis horas de camino: “Mucha trocha del corregimiento acd. Todo
el bendito dia caminando. Ese camino no estaba como ahora, estaba
mas torcido que una quebrada”.

Debido a las dificultades de comercializacidn, entre las cinco
o seis familias que habitaban la vereda en ese entonces, se propiciaban
las dinamicas de trueque, donde se intercambiaban leche por huevos
o gallinas, carne por cosechas de maiz o arroz, ayudandose mutuamente
a la permanencia en la vereda.
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Hay un hijo que le ayuda mas a uno scierto? Toditos me ayudan,
pero hay uno que ayuda mas, mas condolido, més buena gente...

iUsted tan jovencita! Sin marido y por aca por estas tierras
alejadas de todo. Yo a su edad ya tenfa un poco de pelaos para criar.

A Aurora le gusta gritar a las montafas para escuchar el eco de su
voz. Eso la tranquiliza y yo siento que ese grito la ayuda a descargar
el peso de los recuerdos.

Ensalada de iraca viche
Yirsley es una joven de 21 afnos. Vive con William hace seis afios
en una casita de madera que no se alcanza a ver desde acéd abajo. Con la
gota de sudor en la frente, subimos la montafa. Su hija, una mujercita
de cuatro anos, caminaba delante de nosotras. Yirsley caminaba junto
ami, casi animandome con la mirada para que no desfalleciera. Eran casi
las tres de la tarde y el sol quemaba sin compasion. Después de media
hora de camino, nos sentamos bajo un arbol y tomamos agua de la
quebrada. Sara jugaba con mi sombrilla, tan fresca como si no hubiera
subido la montana.
Conseguimos los cogollos de la iraca, cantidad suficiente para
mas de tres personas. Picamos la parte mas blanda en trocitos
pequeiios. La echamos en la olla a presién con suficiente agua, con el
fogon alto, por aproximadamente diez minutos.

La palma de iraca es una especie de la familia de las ciclantaceas.
También se conoce con el nombre de pipi. No es una verdadera palma, pero
esta relacionada con estas por pertenecer al mismo orden de las espatifloras.
Enrealidad, es una planta herbacea de 1,5 a 2,5 m dealtura, sin un tallo visible.

Mi mama sabe hacer unas comidas deliciosas. Hace rato que no
la veo. Ella estd en Cali, se fue para alla después de separarse de mi
papa. Yo terminé por acd, porque me fui a vivir con William.

No, no estaba enamorada. El queria que yo fuera su novia, yo no
queria, pero insisti6 tanto que se gano el carifio de mi papa, un hombre
celoso con nosotras. No sé cdmo hizo, al final... nos hicimos novios.

Yirsley es pequefia y robusta, de cabello largo y abundante. Ella parece
no temerle a nada: “a mis 21 aflos ya he sufrido bastante”, me dijo mientras
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clavaba sus ojos en los mios. Su piel es lisa y triguefia. Sus ojos grandes
y expresivos le brillan cada vez que habla de su hija; quiere lo mejor para
ella, por eso suefia con salir del campo si las cosas no mejoran.
Yo estaba en décimo de bachillerato y en el colegio nos pedian
mas cosas: cartulinas, marcadores, libros, méds y mas cosas. Ni mi
mama ni mi papd podian darme todo. Ademds, mis hermanos también
necesitaban. Me empecé a sentir como una carga para ellos. Mi hermana
mayor qued6 embarazada y mis papds no hacian mas que reganiarnos
a todos y reprocharnos que ya éramos muchos y que no habia plata
pa tantos. Me sentia mal todo el tiempo. Le conté a William lo que
pasaba en mi casa y él me convenci6 de que me fuera a vivir con él.
Si, yo me fui creyendo que todo iba a ser mejor.

Mientras llegaibamos a la casa de Yirsley, ellas no pararon de reir y de
jugar con la sombrilla; “son amigas del viento”, les dije al verles el cabello
agitarse contra su cara. Alllegar a casa, Sara corri6 a buscar a sus primos,
quienes viven unos metros mas arriba, todos hombrecitos, no mayores
de diez afos. Cinco minutos después bajo acompanada por ellos.

Jugaron con las hojas secas, con las gallinas, con los cerdos, hasta
que alguno de ellos golped a Sara. Ella llord, pero no se quejoé con nadie,
se seco las lagrimas y continu6 jugando hasta que otro nifio le volvié
apegar yla tir al suelo; al nifio no le gusté como ella jugaba yla ignoré.
Ella llor6 nuevamente, pero se reincorpord rapido y siguié jugando
con ellos como si no pasara nada.

Después sacamos la Iraca de la olla y la escurrimos bien.
La ponemos en un sartén y la machucamos, bien machucaita.
El ajo también tiene que estar bien machucaito y se lo agregamos
junto con la cebolla picada en trocitos. Le echamos dos cucharadas
de aceite y, luego, le echamos cuatro huevos. Montamos al fogén
y mezclamos bien. Cuando ya esté seco y tenga buena textura, entre
blandosa y dura, le echamos el limén y sal al gusto. Acompaiiamos
con machucado de platano y chocolate de almendra.

El machucado es un plato tradicional colombiano de la costa caribenia:
platano verde cocinado revuelto con cebolla y ajo. El arbol de almendro,
también llamado almendro malabar, es un arbol tropical de gran porte,
llegando a alcanzar 35 m de altura, dentro de la familia de las combretaceas.
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Su semilla es utilizada en gran parte dela costa colombiana, para preparar
chocolate, mejor conocido como chocolate de almendra.

Sara le cont6 a su mama que la abuela le ha ensefiado a cocinar
porque le va bien en la escuela. Yirsley le dijo que, cuando esté grande,
sera quien le haga de comer a ella.

Recuerdo cuando llegué a vivir acé, lejos de todo, de mi familia. ..
en esta montafa. Al tiempito quedé embarazada. William se iba
dos o tres semanas y volvia campante, no le preocupaba nada de mi.
Yo me quedaba sola en esta casa. Si no fuera por mi suegra, que es
tan buena, yo hasta me habria muerto.

Yirsley cogio la cuchara de palo, la acercé a su bocay sabored la mez-
cla; cerrd los ojos e hizo un sonido de satisfaccion, y siguié mezclando
los ingredientes en un silencio que me parecié abrupto, pues no habia
dejado de hablar y reirse en ningin momento. Parecia que aquel fogén
se habia apagado con ella. Después de un par de minutos, tomé impulso
y, con un hondo suspiro, sonri6 y continud su relato: “El embarazo
me dio muy duro. Yo era un palito toda demacrada. La sefio me decia
que me acostara, que ella me hacia de comer, que no pensara en nada,
ni siquiera en William”.

Ensalada de banano
Cinco bananos maduros grandes y, eso si, que sean bien grandes;
dos dientes de ajo, cebolla, color (achiote) y aceite. Machacamos el ajo,
se pica la cebolla, se aplica aceite y se sofrita. En otro recipiente deben
estar los bananos sin cascara y bien machucados. Se agrega al sartén,
se echa sal al gusto, y ya.

Yirsley recobro la energia al saborear una nueva receta. A veces creo que es
verdad cuando dicen que las mujeres somos un mar de emociones que vienen
y van como las olas. Ahora se burla de si misma, de cémo le cambia la voz
al explicar su receta favorita. Me pide que la escribamos con las cantidades
exactas, y yo asiento entre risas con el lapicero listo para escribir. De repente,
grita: “{El fogon ya estd listo para sofreir!”. Las gallinas salen revoloteando
por todo el lugar cada vez que Yirsley alza la voz.

Los siguientes afios después del embarazo fueron horribles.
El andaba con la una y con la otra. Me dejaba sola con la nifia y yo
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tenia que salir a buscar la comida, estar pendiente de los animales,
de todo. Ahora se volvio cristiano y ha cambiado.

Ensalada de papaya verde

Lery tuvo que salir huyendo de la guerra junto con su familia,
cuando apenas era una nifia. Llegaron al pueblo sin nada, solo con la ropa
que llevaban puesta. Hace apenas unos afios regresé al campo. Ahora vive
con su esposo, su hija y sus dos niflos pequenos.

Cuando fui a visitarla, la encontré espantando una fila de cerdos bebés.
Luego de levantar su cabeza y contemplar el paisaje, me invitd a sentarme;
prepar6 una bebida caliente y se sent6 junto a mi.

Figura 6. Fila de cerdos bebés en casa de Lery

Fuente: Fotografia de la autora, Tierradentro, Montelibano

La papaya debe estar practicamente verde. Necesitamos una ce-
bolla, dos dientes de ajo, color al gusto (achiote), cuatro huevos y tres
cucharadas de aceite.

Pelas la papaya y le sacamos las pepas. La cortas en pedazos utiles
para rayar; se raya. Después de rayada se coloca en un sartén con dos
vasos de agua hasta que esté suficientemente cocida; se cuela y se pone
aescurrir muy escurrida. Machucamos el ajo con sal y se picala cebolla
en trocitos muy pequeios; procedemos a freir con aceite; echamos
la papaya escurrida. Dejamos diez minutos a fuego lento para
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que coja todo el sabor de los ingredientes. Para finalizar agregamos
los cuatro huevos crudos, dejamos cinco minutos mas con la llama
alta. Se le echa limoén al gusto.

Esta receta se puede acompafiar con yuca, platano, con name
y un vaso de café con leche, y queda un desayuno excelente.

En la parte posterior de su vivienda, hay un pequefo cultivo de frutas
y algunas hortalizas. Los cultivos de arroz y maiz tienen una mayor
extension en la vereda y en menor medida los cultivos de platano, sandia,
banano, papaya, aguacate, pifia, calabazo, yuca, habichuela, frijol, coco,
mango y guandul.
jAy, seflito! Yo me sé tantas recetas y mi mama se sabe mads.
Cuando trabajabamos en el pueblo, ella hacia unos fritos deliciosos;
el dulce de almendra es, mmm..., para chuparse los dedos.
Nosotros vivimos como cuatro afos en el pueblo y nos fuimos
avivir alld, porque a mi papad casi lo matan, dos veces lo amarraron
y lo amenazaron, entonces nos toc6 coger camino pal pueblo. All4
llegamos todos. Luego fue que mis hermanos se devolvieron pal monte

a raspar coca; ellos tenfan como doce afios cuando eso.

Todas las veredas adscritas al corregimiento de Tierradentro fueron
desalojadas. Segun cifras de la Agencia Presidencial para la Accion
Social, en Montelibano, para el afio 2001, resultaron 2.408 desplazados.
Después del éxodo rural, muchos de ellos regresaron al corregimiento
y solo subian a las veredas a sembrar coca; duraban entre cinco y ocho
dias y volvian al centro del poblado, en el que solo habia cantinas
y residencias. Compraban los alimentos en los pueblos cercanos, ya que
no habia cosechas de pancoger.

Nosotras estudiamos en el colegio que habia alld y, en la tarde,
le ayuddbamos a mi mama a planchar en casas de familia y, por la
noche, nos poniamos a vender fritos y arepas en la esquina del parque.

Nos tocaba muy duro. Llegdbamos muy cansadas y tarde de la
noche a la casa, y al otro dia a madrugar; yo estaba pequeria, tenia
once afios. Asi duramos un tiempo hasta que mi mama dijo que no
podiamos trasnochar mas por el estudio. Entonces en las tardes
llegadbamos a vender puerta a puerta las bolitas de alegria. Dejabamos
en las tiendas lo que nos pedian y asi fuimos teniendo clientes fijos.
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Acompanéa Lery alos cultivos para ver el estado de las sandias: “mi
esposo no soportaria la idea si le cuento que he arrancado una sandia
verde”, me lo dice con un tono serio; luego, corre hasta donde sus hijos
y les ordena que no le cuenten a su papa.
Los hijos de Lery son traviesos y resbaladizos. Se cuelgan de mi ropa
y me tiran piedritas con una cauchera. Lery intenta detenerlos y siempre
corre tras ellos, pero son veloces, saltan de un lado a otro antes de dejarse
atrapar. Su hija, en cambio, es dulce y se mantiene alerta para ayudar
en las labores del hogar.

Arroz con sardinas

iSi quieres tener un plato de arroz revuelto! {Un delicioso arroz
con sardinas!! Suena profesional (risas)

Primero: arroz pilado en pildn, dos libras.

Segundo: dos sardinas enlatadas (dos latas de sardinas).

Conseguimos aji dulce, cebollin, col, ajo, cebolla, achiote, coco
y limoén.

Lo primerito es rayar el coco. Se sacan dos litros de leche de coco
y se deja lista. Procedemos a machucar el ajo; se pica la cebolla,
el cebollin y col. Sofreimos todo con una cucharada de aceite.
Después de sofreir, agregamos la leche y el achiote. Se deja calentar

un poco sin hervir.

A Leryle encanta cocinar, parece como si se le prendiera un fueguito
adentro cuando habla de como preparar su receta preferida. Ella salta,
se rie, se recoge el cabello, canta, mientras escoge los ingredientes y los
deja listos para echarlos a la olla.

Estuvimos tres afios en Montelibano y todolo que trabajaba era para
la casa. Yo me cansé, porque en la escuela todos mis comparieros
vestian bien y cada vez pedian mas cosas en el colegio que yo no podia
comprar, y ya estaba creciendo, necesitaba cosas. En la casa no tenfamos
tiempo de hablar, no habia comunicacién. Dejé de estudiar.

Lavamos el arroz,lo echamosal caldero, se revuelve y se puntea de sal.
Enotrorecipiente debe estar la sardina machucada. Cuando el arroz esté
a punto de secarse, se agrega la sardina y se revuelve bien. Para que se
mezcle bien, le exprimimos dos limones, revolvemos y tapamos. Cuando
ya esta listo se acompaiia con tajadas de platano.
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Le dije a mi mama que iba a dejar el colegio para ponerme
atrabajar. Ella se enojo y todo el tiempo me gritaba. Ella creia que yo
tenfa novio y que por eso iba dejar el estudio. Yo le dije a una amiga
que me ayudara con trabajo para poder vestirme mejor. Un dia pelee
con mi mamd y ella me echd de la casa.

Lery detuvo su relato para recoger los platos de la mesa infestados
de moscas, los lavo en el lavadero de piedra que tiene a un lado de su
casay se echd dos baldados de agua. Se sobo la cara lentamente como
si le pesaran las manos; después, se perdio tras las cortinas y volvid
con una falda azul celeste y una blusa blanca impecable.

Yo me fui para donde una tia que se ofrecié a ayudarme. Ella me dijjo:
“voy a ser clara contigo, yo te voy a dar todos tus utiles e implementos
de aseo. Tt me vas a ayudar acé en la casa, y yo te voy a dar cincuenta
mil pesos mensuales”. Yo dije: “Bueno. Me va a matricular en un buen
colegio y me va a dar todos los uniformes y todo, esta bien ;no?”.

Alguien grita desde la otra montaiia, y Lery responde con un grito
fuerte; los gritos se repiten unay otra vez durante unos minutos. No logré
entender el mensaje, pero ella me sonreia satisfecha y me confesé que al-
guien estaria por llegar al rancho. Entonces nos sentamos tranquilas.
Lery descargd sus brazos en la mesa, como quien suelta un peso enorme.
Sus hijos se han quedado en los cultivos y sus ojos se han fijado en el
paisaje, que ahora parece paralizado; el silencio se apodera de nosotras.

Guatinaja sofrita

Machacamos el ajo, picamos la cebolla en trocitos, y picamos
el aji muy menudo en un sartén, y sofreimos.

Como ya estaba mas jovencita, el esposo de ella se enamor6
de mi; mi tia también estaba ayudando a un primo mio que ya estaba
terminando sus estudios. Se habia graduado de bachiller y estaba
estudiando un técnico. Yo sofiaba con llegar algtin dia, asi como él.

Lery corté con un machete varios troncos y los eché al fogon. “jAhora
sia cocinar!”, grita Lery como si tuviera un gran publico. “Preparamos
la carne bien abierta, relajadita; la colocamos en una olla con aceite
a fuego lento con sal al gusto, por unos cinco minutos”.
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Los hombres son los que cazan el guatin; ahora estd muerto y con
un machetazo en la cabeza. No es facil atrapar a un animal tan habil como
las guatinajas, por lo que la persecucion se convierte en una expedicion.
Lery manipula el cuerpo del guatin, lo lava hasta desaparecer el rostro
de dolor de aquel animal y, finalmente, lo convierte en un trozo de carne.

Un dia le conté a mi primo: “Mira, primo, que ese hombre
me acosa todo momento cuando mi tia sale. Yo no sé qué le pasa
conmigo y yo me quiero ir de aqui y contarle a mi tia”. Entonces
mi primo me dijo: “Mira, Lery, yo te voy a decir algo. Te voy a dar
un consejo; si él se inventa cualquier excusa delante de ella, quién
va a quedar mal si no eres tu. Ella le va a creer a él, al padre de sus
hijos; ta eres, como quien dice, nada aqui”. Entonces, yo me llené
de ese miedo de hablar. Yo no era capaz de decirle a ellanaday a
veces me daban ganas de decirle, pero me acordaba de las palabras
de mi primo.

Ese hombre mand6 a mi primo a comprar una comida parala casa,
siendo que no habia necesidad de eso, y él le decia: “Pero ve, que yo
te estoy mandando”, y le entregé la plata. Mi tia se habia ido para
una escuela dominical; eso fue un domingo. Yo recuerdo que yo estaba
trapeando en una habitacién, cuando yo siento que él me agarray yo
empecé a forcejear con él, ano dejarme y él arrancandomelaropaala
fuerza, y yo [decia]: “Déjeme, déjeme”. Yo gritaba. El habia cerrado
la puerta de afuera, las ventanas, todo. Gracias a Dios que yo habia
hablado eso con mi primo y él como que cay6 en cuenta y se devolvio,
y empezd a golpear la puerta, y yo le grité: “Alguien esta tocando
lapuerta”. Y él gritd: “34Quién va a estar tocando la puerta? Esono telo
voy a creer”. Cerrd la puerta del cuarto y yo pensé “ya este hombre
me viol6 aqui”, y aja, ese seflor con tanta fuerza. Cuando mi primo
empez6 a gritar: “{Lery, abreme!”. El escuché la voz, se empezé
a poner la ropa otra vez y salié como si nada. Yo estaba llorando.
Yo le habia mordido un brazo. Me le pegué de un brazo, y él abri6
la puerta y le dijo: “Aj4, ;y qué te pas6? —Es que no encontré lo que
estaba buscando en la tienda”. Mi primo entr6 al cuarto y me dijo:
“Y aja, se te salid el diablo. —Aytudame a empacar que me voy. —Aja,
pero espera que llegue mi tia para que le digas las cosas, no te puedes
ir asi. —No, yo me voy asi”.
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Mezclamos los condimentos con la carne, revolvemos aproxi-
madamente diez minutos. Le agregamos el tomate y revolvemos
bien, y listo.

No, con mi mama practicamente yo no contaba, porque ella
me habia sacado de la casa por todas esas discusiones. Finalmente,
llegé mi tia y yo le dije que me iba, y ella me dijo: “Pero Lery por qué
te vas a ir, yo quiero que te quedes, tu me ayudas mucho en la
casa. —Yo tengo todas mis cosas recogidas, yo me quiero ir. —Pero
spor qué te vas a ir? ;Por qué, mija? No te vayas, ti aqui me ayudas
mucho”. Sinceramente, yo me queria ir. A veces planchaba hasta
las once de la noche. El trabajo era muy duro; ella era muy estricta
en esa casa. Todo tenia que tenerlo brillantico, perfecto; todo limpio,
porque si no era asi ella iba a tener mala cara y yo no queria eso.
Yo me levantaba a las cuatro de la mafana, arreglaba, le llevaba
los hijos hasta el paradero del bus del colegio. Y ella me dijo: “Bueno,
mija, ta eres la que sabe, tt veras pa donde te vas air”. Yo llegué ala
casa de mi mama vy le dije: “Yo voy a vivir aqui en la casa otra vez”.
Ella me dijo: “tl veras, mija”. Mi mama sabia que yo no me habia
ido por hacer el mal.

Guiso de armadillo

iAy, el guiso de armadillo es una delicia! Vas a ver.

Se parte el armadillo en pedazos, se lava con buen limon, se le
echa aji y procedemos a condimentar. Le agregamos la cebolla,
el cebollin.

Lo montamos en una olla a presion por unos veinte minutos.

Un dia iba saliendo del colegio y ese sefior lleg6 a recogerme
en su carro. Yo estaba con tres amigas y ¢l se ofreci6 a llevarnos
a todas que para que hiciéramos las tareas mas rapido. Yo le dije:
“Cuadl tarea, yo me voy para la casa. Que ese seflor se vaya, que se
vaya. —Ay, pero qué vas a perder, vas con nosotras, nos queda
mas facil ir con él a sacar las tareas al Internet”. Y yo lo pensé mejor
y dije: “pues vamos cuatro”, y nos subimos. Llegamos al Internet
y €l nos pidié cuatro bebidas ya preparadas. Cuando ¢l dijo eso,
yo no entendi y me tomé el refresco. Luego empecé a sentir como
un suefio; yo me sentia mal, rara. Y él dijo que me llevaba a la casa
y yo me fui con él
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Rayamos el coco y sacamos aproximadamente una botella
de leche de coco.

Su expresion alegre se fue desvaneciendo. Su rostro se torné palido
y su voz temblaba con cada palabra. Sus ojos empezaron a humedecerse.
Cuando las lagrimas se asomaron, tomd aire para recuperarse y lo soltd
con fuerza como si se deshiciera de algo, como si dejara atras una carga,
una pena: “Desperté en un motel con ese sefior. Cuando lo senti desnudo,
quise correr [...]; lloré y grité [...]. Esa fue la tragedia de mi vida”.

Se tapd la cara con las dos manos y llor6 un largo rato. El tiempo
se detuvo, no escuché ningtin ave cantar, ni sentila brisa; el fuego se apacigué
y el llanto de Lery retumbaba en mi pecho dejando una huella que nunca
podré borrar.

Yo no quise volver al colegio. Mama se enojo; que era que yo
estaba detras de alguien. “Mama, déjate de esas cosas raras”.

Me pasé a estudiar en el nocturno. Yo mantenia donde una vecina
que hacia perfumes. Ella tenia un hijo y mi mamd siempre me rega-
fiaba, porque creia que yo iba a buscarlo a él. Pero no era asi, yo iba
a ver a mi vecina, porque me gustaba su trabajo con los perfumes.

Para terminar, bajamos la olla y le sacamos el vapor, echamos
la leche de coco y el achiote. Se monta la olla al fogén para que el
armadillo coja sabor a leche de coco y se deja por cinco minutos.

Mi tia jamas se enterd de lo que sucedio con ese sefior. Jamas volvi.

Al siguiente dia regresé a casa de Lery para preparar una nueva
receta. La encontré acostada en su hamaca con la mirada perdida. “Estoy
enferma”, me dijo, y nos abrazamos. Me senté a su lado para ver el cielo
que ya se tornaba gris...

Yo conoci al pap4 de mi hija en Montelibano. El es un muchacho
juicioso y trabajador. Nosotros viviamos en Monteria en un aparta-
mento que él estaba pagando desde antes de conocernos. Estudiaba
ingenieria en la universidad. Llevibamos un afio de novios cuando
me pidi6é que nos casdramos. Mi mama estaba furiosa.

Se tomo un sorbo de agua de panela con limén que le habia preparado

su hija Gladys, de 13 afios. La mafana estaba fria, el cielo oscuro y yo
me sentia muda con un nudo en la garganta.
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Un dia a él le sali6 trabajo en una finca, por alld en Antioquia;
alla hacia mucho frio. Yo apenas me habia enterado [de] que estaba
embarazada de mi hija, y asi nos fuimos. A los tres meses de estar
alla, él dijo que tenia que irse [a] hacer un trabajo y que no me
llevaba porque yo estaba embarazada. Yo me quedé esperandolo todo
el embarazo. Tuve mi hija con la ayuda de una sefiora que conoci
semanas antes y que me llevd a un centro de salud. El volvié a los
tres dias de que naciera mi hija y me llevé a Monteria. Apenas pasé
la dieta, lo dejé. No pude perdonarle que me abandonara en un
lugar ajeno al mio, embarazada y sin nada, apenas sobreviviendo.

iSe solto a llover!

Lery selevanté dela hamaca con los pies a rastras y alzé la cortina para
que no se mojara. Luego se sent6 en una silla y me sonrié como si intentara
recobrar el animo, pero caia una tormenta de agua que lo nublaba todo.

Volvialaveredaabuscar a mi mama que también habia retornado.
Ella me recibi6, y lo primero que me dijo era que ella sabia que ese
hombre no era bueno. Me la pasaba muy triste y amargada, no hablaba
con nadie.

Un dialleg6 ala vereda un muchacho, trabajaba con mi hermano
y empezd a pretenderme, y yo no queria. El selo pasaba haciendo chistes y
molestandome. Todos lo querian y me decian: “Mira, Lery, que ¢él
esbueno, no te hagas de rogar”. Ahora somos esposos y tenemos estos
dos pelaos. El me trata bien y yo soy feliz. Yo me la paso asi, tranquila.
El se va meses a trabajar y a mi no me preocupa, porque estoy cerca
de mi familia y tengo mis cultivos para alimentar a los pelaos.

CONCLUSIONES

Hablar de nosotras mismas resulta extraiio en medio de una
sociedad que nos censura como sujetos diversos, libres y en constante
transformacion; ser conscientes de nuestro poder femenino nos conduce
a formar una red de apoyo que nos permita saber que no estamos solas
y contribuir a cerrar la brecha de la desigualdad.

Conocer la cotidianidad de las mujeres rurales que han sido y siguen
siendo objeto de la violencia me llevo a proponer una serie de acciones
que facilitaran afrontar esos escenarios de vulnerabilidad que, como
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mujeres, hemos tenido que callar bajo condiciones estructurales de ex-
clusion socioecondmica, politica y de género; era necesario que esas
acciones se desarrollaran desde sus espacios, en lugares donde se sintieran
segurasy pudieran romper el silencio que las sometia a estar sujetas a las
percepciones masculinas.

La seguridad alimentaria y el cuidado de la familia al que han sido
designadas las mujeres es un modelo colonial que todavia se ve reflejado
en nuestra sociedad, ya que es una labor no remunerada y poco valorada
por los sistemas sociales. Por esta razdn, escribir las recetas y sus historias
de vida de alguna manera visibiliza las labores de las mujeres en el campo
¥, al mismo tiempo, se identifican las relaciones de poder que ejercen
estos sistemas, a través de representaciones simbdlicas que colocan a las
mujeres en posicion de desventaja.

La gastronomia, por lo tanto, se convierte en una forma de contar
las experiencias y de resignificar el espacio; es decir, la cocina deja de ser
un lugar de dominacion, para transformarse en un espacio en el que se evoca
el recuerdo y se recupera la memoria que fue arrebatada por los continuos
desplazamientos al que han sido sometidas por los diferentes grupos armados.
Volver asu territorio y reconstruirlo a través de lamemoria posibilita dilucidar
las tensiones que convergen del conflicto, asi como que las personas puedan
reconocerse, liberarse de una carga emocional y exigir las garantias
para la no repeticion.

A pesar de que las mujeres realicen estos procesos de empode-
ramiento en las zonas rurales, el abandono estatal afecta sus luchas
reivindicativas y contribuye al escalamiento de la violencia. Es decir,
la carencia de politicas publicas que reconozcan a las mujeres como
sujeto de derechos da cuenta de la desigualdad social que les impide
el acceso a herramientas que logren mitigar los impactos del conflicto.
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