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Hace 450 afos, el primero de ene-
ro de 1561, Pedro de Ursta, gober-

nador de la expedicién en pos del Dorado
Omagua, fue asesinado por sus huestes
en la amazdnica provincia de Machifaro.
Los comandaba cierto Lope de Aguirre,
guipuzcoano, antiguo domador de po-
tros y a la sazon “tenedor de difuntos”.
De alli en adelante, un acto mas o me-
nos frecuente en los anales de la historia
de la temprana penetracion ibérica en el
continente —una traicién llena de ecos
y emulaciones— se trocé en una histo-
ria emblemadtica de la Conquista. Quizas
a ello contribuyé la misma personali-
dad de Aguirre: gesticulante, cruel y a
la vez lleno de humor negro y sagacidad,
no tuvo empacho en escribirle a Felipe II
una carta llena de reclamos e improperios
que en si misma constituyé un “clasico”
de la temprana literatura hispanoameri-
cana. Tampoco en su postrer momento,

antes de ser abatido ya muy lejos del rio

Marafién, en Barquisimeto, Venezuela,
luego de ir dejando a su paso una larga es-
tela de sangre, dud¢ en asesinar a su hija
adolescente con sus propias manos para
que no hiciera “colchén de bellacos” —o
asi lo rim6 Juan de Castellanos—. Varios
cronistas que le conocieron dieron en lla-
marle “el tirano” o “el loco”; él mismo fir-
maba como “el peregrino”. Pero el mote
que mds le hizo célebre fue aquel de “Ira
de Dios”, que le endilgé un quiteio que,
sin embargo, no parece haberlo conoci-
do. Desde entonces hasta nuestros dias,
la figura de Aguirre se ha arropado con
los trajes mds diversos: con los de la li-
teratura y la gesta, la crénica y la novela,
la politica y la ideologia. Hace ya mu-
cho tiempo que en los llanos colombove-
nezolanos eché raigambre la especie de
que el alma impenitente del tirano erra-
ba como un fuego fatuo y que, de modo
previsible, anunciaba tesoros escondidos

—otrora suyos, por supuesto—. Temas
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similares fueron reportados por José
Marfa Arguedas y Francisco Izquierdo
Rios para la Amazonia peruana. Ni qué
decir de las decenas, que no centenas, de
novelas, cuentos, vifietas, cuadros de cos-
tumbres e inclusive comics que se han
inspirado en el vascongado insurrecto.
Pero su representacion mds famosa ha
sido, sin duda, aquella hecha por Klaus
Kinski en la pelicula Aguirre, la cdlera
de Dios, de Werner Herzog, de 1972.
Curiosamente, para tamafio perso-
naje pocos han sido, comparativamen-
te hablando, los trabajos hist6 ricos
o criticos que han buscado exami-
narle con detalle. La obra pionera fue
aquella de Emiliano Jos, de 1927, hoy
en dia de muy dificil consecucion.
Luego vinieron las semblanzas bio-
graficas de Rosa Arciniega (1946) y
Julio Caro Baroja (1968), ambas ma-
gistrales a nuestro juicio. Pero solo fue
con ocasién del Quinto Centenario
del Descubrimiento que la romanista
Ingrid Galster dio a conocer su monu-
mental tesis de habilitacion, Aguirre
oder Die Willkiir der Nachwelt. Die re-
bellion des baskischen Konquistadors
Lope de Aguirre in Historiographie
und Geschichtsfiktion (1561-1992), en
la cual se examinan con lupa todas, o
casi todas, las referencias al tirano he-
chas alo largo de mas de cuatrocientos
afos, a uno y otro lado del Atlantico,
emplazandolas en su contexto histd-
rico y cultural. Ya de por si un volu-

men invaluable en su original aleman,
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diecinueve afos mds tarde vio por fin
laluz su traduccién al castellano, esen-
cialmente de la misma obra pero con
la anadidura de un prélogo especial.
Aqui la autora, con gran inteligencia,
se ubica a si misma en el dmbito de la
época y las influencias que produje-
ron su texto, y asimismo rinde cuen-
ta, por fuerza mayor sumarisima, de
lo que se ha producido sobre Aguirre
desde 1992 hasta el presente. No obs-
tante, lo que importa ante todo es el
grueso del estudio, una extensa galeria
de retratos del paradigmatico villano,
de la cual es imposible dar cuenta en
estas lineas. Si es posible, en cambio,
sintetizar su enfoque. Para Galster, el
estudio de la recepcion de la “jornada
de Omagua y Dorado” equivale a “una
historia cultural de Hispanoamérica
y Espafia” (p. x111), hecho que de ahi
en adelante se demuestra cabalmen-
te. Empero, al mismo tiempo advierte
que aboga sin ambages “por mante-
ner la distincion entre historiografia y
ficcion” (p. xvi1I), en tanto “la figura
de Aguirre no es originariamente un
mito literario” (p. 7). De conformidad,
lo que seguira siempre estara organi-
zado con arreglo a este principio.

Es asi como se someten a un rigu-
roso examen critico desde las prime-
ras cronicas sobre el suceso (de hecho,
exculpaciones —y, por ende, inculpa-
ciones del tirano— escritas por so-
brevivientes de la aventura) hasta

los posteriores recuentos coloniales
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y republicanos en Ameérica Latina,
cuando quiso vérsele como un leja-
no precursor de las independencias, o
bien como la personificacion del cau-
dillismo. Igualmente, y en contra-
punto, se disecan la interpretacion
espafiola y vasca de Aguirre duran-
te cada periodo equivalente en la
atribulada historia peninsular, parti-
cularmente en los preliminares y las
postrimerias de la Guerra Civil. Al fi-
nal, claro estd, Lope de Aguirre ingre-
sa al boom latinoamericano y adquiere
fama universal con el filme de Herzog.

El tono general del texto es de
usual desapasionado; de una objeti-
vidad tan cultivada que a veces hasta
resulta hiriente. Ante su escalpelo cri-
tico ninguna obra queda del todo bien
parada; ni siquiera las de Arciniega o
Caro Baroja, arriba referidas, que se
disecan con agudeza. La ultima, en
particular, termina siendo calificada
de poco mas que una decepcion. La
argumentacion es convincente, pero
no le hace del todo justicia, pues a
Caro Baroja le interesa mas el arqueti-
po que cualquier Aguirre “histérico”.
Lo mueve, en ese sentido, un interés
que invierte las prioridades.

Al finy al cabo, la Introduccién ya
prefigura lo futil de cualquier esfuer-
zo: Aguirre, sentencia, “no solo esloco,
demonio y libertador sino también
caudillo, dictador, encarnaciéon de la
esencia espaiiola, comunero, rojo, bol-

chevique, anarquista, representante

de la utopia retrégrada, Las Casas o
anti-Las Casas” (p. 3). Las conclusio-
nes, 742 paginas después, responden a
tal variedad con una respuesta histd-
rica en cinco momentos que se sinte-
tizan en un axioma: cada época ve en
Aguirre una justificacion de si misma,
por emulacién o repulsion; Aguirre le
sirve para pensarse. No parece, en ese
sentido, que el subtitulo sea del todo
atinado. Cuando menos es ambiguo:
la posteridad de Aguirre es arbitra-
ria si se renuncia a descubrir un pa-
tron subyacente en las adaptaciones,
si se quiere un nudcleo mitico. Es por
eso que uno termina preguntandose si
no se pierde todo el punto ignorando
la fuerza de Aguirre como mito, supo-
niéndole en cambio determinado por
una historia que a la larga pareciera
inconsecuente y muda. Recuerda uno
el poema de Ledn Felipe:

Deshaced este verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,

€s0,

serd la poesia.

Al cadéver de Aguirre también lo des-
hicieron y, como se puso en practica con
muchos otros perjuros a la corona, sus
extremidades fueron tasajeadas y envia-
das en las cuatro direcciones del radio de

sus fechorias. Se le quitaron los nombres
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y el linaje y, lo demuestra este libro, se le
sumaron tantos significados y remoque-
tes que cualquier cosa que hubiera sido,
noble o ruin, tragica o cdmica, demo-
nfaca o humana, bien pudiera haber su-
cumbido bajo su peso. Pero justamente
quedo la poesia —o mejor, el mito—. Eso,
paraddjicamente, es lo que sustenta y
hace tan importante un trabajo como este
de Galster, que retine virtualmente todas
las variaciones a las que ha estado suje-
to el tema.

También, y acaso por lo mismo, se ex-
trafia algo de humor en la interpretacion.
Al escribir sobre el tirano, Pio Baroja con-
feso que le resultaba imposible hacerle del
todo antipatico. Brutal como lo era sin
duda, hay algo en su semblante y en su en-
torno que no dejan de otorgarle cierto aire
carnavalesco y juguetdn, atributos que a
la larga son los de un demonio muy lati-
no. Herzog, justamente, supo captar ese
elemento como nadie, y de ahi la peren-
nidad de la encarnacién de Kinski —las
crasas inexactitudes histéricas median-
te—. El estilo severo y preciso de Galster
da poco margen a la ironfa. Pero esto no
es Obice para reconocer la monumenta-
lidad de su empresa y el hecho de que,
mads aun frente a la certeza de que pasa-
ran muchos afos antes de que alguien
mds acometa un ejercicio similar, al lado
de las crénicas coloniales esta es la obra
fundamental sobre Lope de Aguirre.

Es por eso que no cabe sino agrade-

cer y, aun mas, celebrar la casi insélita
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generosidad que comporta esta publica-
cion. En épocas en que impera la tacaiie-
ria editorial a rajatabla, y con particular
safa en las universidades, no solo asom-
bran la munificencia de la autora en su
trabajo y el prélogo especialmente elabo-
rado, sino la traduccién impecable (jdi-
ficil cosa que es encontrar algo asi hoy
en dia!) de Oscar Sola y la edicién cui-
dadosisima de las editoriales universita-
rias del Rosario y la Javeriana, en sélida
pasta dura, con el raro lujo de un indice
analitico y, mds increible atn, a un pre-
cio que le hace perfectamente asequible.
Lo tnico que se lamenta a nivel edito-
rial es que no se hubiera buscado reem-
plazar las reproducciones de la edicion
alemana (muchas veces provenientes, a
ojos vista, de fotocopias de los origina-
les) por unas de mucha mejor calidad.
Estas servirfan para adelantar un traba-
jo paralelo al de Galster que ella misma
no desarrolla, y que es el de la iconogra-
fia del tirano.

Otra publicacién que aparece enhora-
buena es la de una de las mas importan-
tes crénicas sobre Aguirre, El Marafién,
del poeta y funcionario colonial Diego de
Aguilar y de Cérdoba. Este, aun cuan-
do no particip6 en la expedicion, se sabe
que conocié en Hudnuco a Francisco
Vazquez, bachiller sobreviviente que pro-
dujo el testimonio en nuestros tiempos
mds impreso y socorrido. Mds alla de la
facticidad del escrito, tal vez no sea de-

masiado arriesgado ver en EI Marafién
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el primer esbozo de una novela hispano-
americana; novela en el sentido que ge-
nuinamente desarrolla una trama, genera
tension y propicia un dramatico desen-
lace; también en la urdimbre de su len-
guaje, en la riqueza de sus descripciones,
en el moldeo de los personajes. Mdas aun,
cortejemos la heterodoxia proponiéndo-
le como el primer thriller de nuestras le-
tras continentales. Hasta el afio pasado
solo disponiamos de otra edicién critica
del texto, muy exigua y fundamentada en
otra copia manuscrita, con leves diferen-
cias, que era la de Guillermo Lohmann,
de 1990. Aquella respetaba la ortografia y
puntuacion originales y esta, la que aqui
comentamos, ha optado mds bien por
modernizar ambos aspectos. Empero,
el aparato critico y el estudio preliminar
(147 paginas), preparados por Julidn Diez
Torres, superan con creces el esfuerzo an-
terior, y en si mismas ya constituyen una
introduccién espléndida a la historia de
Aguirre y sus amotinados.
Lamentablemente, la tercera obra que
reseflamos concluye nuestra evaluacion
con una nota anticlimatica. The Wrath
of God de Evan L. Balkan, publicado por
la universidad de Nuevo México, presen-
ta una nueva biografia escueta y desluci-
da, sin mayor pretension que la de repisar
hasta el hastio en los lugares comunes
que, para su bien, Galster impugna en su
texto. De nuevo volvemos por el cami-
no de un Aguirre “revolucionario de las

Américas”, tipo que no parece agotarse.

La verdad, a estas alturas, y sin nuevos
documentos que alteren nuestro cono-
cimiento de la jornada, los caminos que
quedan para hablar sobre Aguirre y sus
circunstancias son, aparte de los géneros
“ficcionales”, la critica de fuentes, su ubi-
cacion histérica conforme a un marco de
analisis mas amplio, la biografia de divul-
gacion o la interpretacion de su significa-
do. La tltima es la mds temeraria, pero la
pentltima es la mas peligrosa. ;Pues qué
decir que no se haya dicho ya muchas ve-
ces? ;Con qué arte hacerlo para que diga
algo mas? Este texto de Balkan no tiene ni
novedad ni particular arte, digan lo que
digan las encomidsticas académicas de la
contraportada. Y lo que se lamenta es que
muy probablemente se habra de convertir
en un texto mucho mas utilizado, incluso
entre nosotros, que el de Ingrid Galster,
ahora en castellano, simplemente porque
que se halla escrito en inglés y lo acredita
una universidad estadounidense.

Luego de terminada la demencial co-
rrerfa de Aguirre, al poco tiempo se dis-
puso borrar su recuerdo y simiente,
arrasar su heredad y su casa y cubrirlos
de sal, para que nunca mas se invocara
su nombre. Por fortuna nuestra, en esto
se equivocaron rotundamente. 450 afios
después el fuego fatuo sigue destellando,
y sigue mostrando tesoros.

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA
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