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Hace 450 años, el primero de ene-
ro de 1561, Pedro de Ursúa, gober-

nador de la expedición en pos del Dorado 
Omagua, fue asesinado por sus huestes 
en la amazónica provincia de Machifaro. 
Los comandaba cierto Lope de Aguirre, 
guipuzcoano, antiguo domador de po-
tros y a la sazón “tenedor de difuntos”. 
De allí en adelante, un acto más o me-
nos frecuente en los anales de la historia 
de la temprana penetración ibérica en el 
continente —una traición llena de ecos 
y emulaciones— se trocó en una histo-
ria emblemática de la Conquista. Quizás 
a ello contribuyó la misma personali-
dad de Aguirre: gesticulante, cruel y a 
la vez lleno de humor negro y sagacidad, 
no tuvo empacho en escribirle a Felipe II 
una carta llena de reclamos e improperios 
que en sí misma constituyó un “clásico” 
de la temprana literatura hispanoameri-
cana. Tampoco en su postrer momento, 
antes de ser abatido ya muy lejos del río 

Marañón, en Barquisimeto, Venezuela, 
luego de ir dejando a su paso una larga es-
tela de sangre, dudó en asesinar a su hija 
adolescente con sus propias manos para 
que no hiciera “colchón de bellacos” —o 
así lo rimó Juan de Castellanos—. Varios 
cronistas que le conocieron dieron en lla-
marle “el tirano” o “el loco”; él mismo fir-
maba como “el peregrino”. Pero el mote 
que más le hizo célebre fue aquel de “Ira 
de Dios”, que le endilgó un quiteño que, 
sin embargo, no parece haberlo conoci-
do. Desde entonces hasta nuestros días, 
la figura de Aguirre se ha arropado con 
los trajes más diversos: con los de la li-
teratura y la gesta, la crónica y la novela, 
la política y la ideología. Hace ya mu-
cho tiempo que en los llanos colombove-
nezolanos echó raigambre la especie de 
que el alma impenitente del tirano erra-
ba como un fuego fatuo y que, de modo 
previsible, anunciaba tesoros escondidos 
—otrora suyos, por supuesto—. Temas 
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similares fueron reportados por José 
María Arguedas y Francisco Izquierdo 
Ríos para la Amazonia peruana. Ni qué 
decir de las decenas, que no centenas, de 
novelas, cuentos, viñetas, cuadros de cos-
tumbres e inclusive cómics que se han 
inspirado en el vascongado insurrecto. 
Pero su representación más famosa ha 
sido, sin duda, aquella hecha por Klaus 
Kinski en la película Aguirre, la cólera 
de Dios, de Werner Herzog, de 1972.

Curiosamente, para tamaño perso- 
naje pocos han sido, comparativamen-
te hablando, los trabajos histó ricos  
o críticos que han buscado exami-
narle con detalle. La obra pionera fue 
aquella de Emiliano Jos, de 1927, hoy 
en día de muy difícil consecución. 
Luego vinieron las semblanzas bio-
gráficas de Rosa Arciniega (1946) y 
Julio Caro Baroja (1968), ambas ma-
gistrales a nuestro juicio. Pero solo fue 
con ocasión del Quinto Centenario 
del Descubrimiento que la romanista 
Ingrid Galster dio a conocer su monu-
mental tesis de habilitación, Aguirre 
oder Die Willkür der Nachwelt. Die re-
bellion des baskischen Konquistadors 
Lope de Aguirre in Historiographie 
und Geschichtsfiktion (1561-1992), en 
la cual se examinan con lupa todas, o 
casi todas, las referencias al tirano he-
chas a lo largo de más de cuatrocientos 
años, a uno y otro lado del Atlántico, 
emplazándolas en su contexto histó-
rico y cultural. Ya de por sí un volu-
men invaluable en su original alemán, 

diecinueve años más tarde vio por fin 
la luz su traducción al castellano, esen-
cialmente de la misma obra pero con 
la añadidura de un prólogo especial. 
Aquí la autora, con gran inteligencia, 
se ubica a sí misma en el ámbito de la 
época y las influencias que produje-
ron su texto, y asimismo rinde cuen-
ta, por fuerza mayor sumarísima, de 
lo que se ha producido sobre Aguirre 
desde 1992 hasta el presente. No obs-
tante, lo que importa ante todo es el 
grueso del estudio, una extensa galería 
de retratos del paradigmático villano, 
de la cual es imposible dar cuenta en 
estas líneas. Sí es posible, en cambio, 
sintetizar su enfoque. Para Galster, el 
estudio de la recepción de la “jornada 
de Omagua y Dorado” equivale a “una 
historia cultural de Hispanoamérica 
y España” (p. XIII), hecho que de ahí 
en adelante se demuestra cabalmen-
te. Empero, al mismo tiempo advierte 
que aboga sin ambages “por mante-
ner la distinción entre historiografía y 
ficción” (p. XVIII), en tanto “la figura 
de Aguirre no es originariamente un 
mito literario” (p. 7). De conformidad, 
lo que seguirá siempre estará organi-
zado con arreglo a este principio.

Es así como se someten a un rigu-
roso examen crítico desde las prime-
ras crónicas sobre el suceso (de hecho, 
exculpaciones —y, por ende, inculpa-
ciones del tirano— escritas por so-
brevivientes de la aventura) hasta 
los posteriores recuentos coloniales 
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y republicanos en América Latina, 
cuando quiso vérsele como un leja-
no precursor de las independencias, o 
bien como la personificación del cau-
dillismo. Igualmente, y en contra-
punto, se disecan la interpretación 
española y vasca de Aguirre duran-
te cada periodo equivalente en la 
atribulada historia peninsular, parti-
cularmente en los preliminares y las 
postrimerías de la Guerra Civil. Al fi-
nal, claro está, Lope de Aguirre ingre-
sa al boom latinoamericano y adquiere 
fama universal con el filme de Herzog.

El tono general del texto es de 
usual desapasionado; de una objeti-
vidad tan cultivada que a veces hasta 
resulta hiriente. Ante su escalpelo crí-
tico ninguna obra queda del todo bien 
parada; ni siquiera las de Arciniega o 
Caro Baroja, arriba referidas, que se 
disecan con agudeza. La última, en 
particular, termina siendo calificada 
de poco más que una decepción. La 
argumentación es convincente, pero 
no le hace del todo justicia, pues a 
Caro Baroja le interesa más el arqueti-
po que cualquier Aguirre “histórico”. 
Lo mueve, en ese sentido, un interés 
que invierte las prioridades.

Al fin y al cabo, la Introducción ya 
prefigura lo fútil de cualquier esfuer-
zo: Aguirre, sentencia, “no solo es loco, 
demonio y libertador sino también 
caudillo, dictador, encarnación de la 
esencia española, comunero, rojo, bol-
chevique, anarquista, representante 

de la utopía retrógrada, Las Casas o 
anti-Las Casas” (p. 3). Las conclusio-
nes, 742 páginas después, responden a 
tal variedad con una respuesta histó-
rica en cinco momentos que se sinte-
tizan en un axioma: cada época ve en 
Aguirre una justificación de sí misma, 
por emulación o repulsión; Aguirre le 
sirve para pensarse. No parece, en ese 
sentido, que el subtítulo sea del todo 
atinado. Cuando menos es ambiguo: 
la posteridad de Aguirre es arbitra-
ria si se renuncia a descubrir un pa-
trón subyacente en las adaptaciones, 
si se quiere un núcleo mítico. Es por 
eso que uno termina preguntándose si 
no se pierde todo el punto ignorando 
la fuerza de Aguirre como mito, supo-
niéndole en cambio determinado por 
una historia que a la larga pareciera 
inconsecuente y muda. Recuerda uno 
el poema de León Felipe:

Deshaced este verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavía,

eso,

será la poesía.

Al cadáver de Aguirre también lo des-
hicieron y, como se puso en práctica con 
muchos otros perjuros a la corona, sus 
extremidades fueron tasajeadas y envia-
das en las cuatro direcciones del radio de 
sus fechorías. Se le quitaron los nombres 
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y el linaje y, lo demuestra este libro, se le 
sumaron tantos significados y remoque-
tes que cualquier cosa que hubiera sido, 
noble o ruin, trágica o cómica, demo-
níaca o humana, bien pudiera haber su-
cumbido bajo su peso. Pero justamente 
quedó la poesía —o mejor, el mito—. Eso,  
paradójicamente, es lo que sustenta y 
hace tan importante un trabajo como este 
de Galster, que reúne virtualmente todas 
las variaciones a las que ha estado suje-
to el tema.

También, y acaso por lo mismo, se ex-
traña algo de humor en la interpretación. 
Al escribir sobre el tirano, Pío Baroja con-
fesó que le resultaba imposible hacerle del 
todo antipático. Brutal como lo era sin 
duda, hay algo en su semblante y en su en-
torno que no dejan de otorgarle cierto aire 
carnavalesco y juguetón, atributos que a 
la larga son los de un demonio muy lati-
no. Herzog, justamente, supo captar ese 
elemento como nadie, y de ahí la peren-
nidad de la encarnación de Kinski —las 
crasas inexactitudes históricas median-
te—. El estilo severo y preciso de Galster 
da poco margen a la ironía. Pero esto no 
es óbice para reconocer la monumenta-
lidad de su empresa y el hecho de que, 
más aún frente a la certeza de que pasa-
rán muchos años antes de que alguien 
más acometa un ejercicio similar, al lado 
de las crónicas coloniales esta es la obra 
fundamental sobre Lope de Aguirre.

Es por eso que no cabe sino agrade-
cer y, aún más, celebrar la casi insólita 

generosidad que comporta esta publica-
ción. En épocas en que impera la tacañe-
ría editorial a rajatabla, y con particular 
saña en las universidades, no solo asom-
bran la munificencia de la autora en su 
trabajo y el prólogo especialmente elabo-
rado, sino la traducción impecable (¡di-
fícil cosa que es encontrar algo así hoy 
en día!) de Oscar Sola y la edición cui-
dadosísima de las editoriales universita-
rias del Rosario y la Javeriana, en sólida 
pasta dura, con el raro lujo de un índice 
analítico y, más increíble aún, a un pre-
cio que le hace perfectamente asequible. 
Lo único que se lamenta a nivel edito-
rial es que no se hubiera buscado reem-
plazar las reproducciones de la edición 
alemana (muchas veces provenientes, a 
ojos vista, de fotocopias de los origina-
les) por unas de mucha mejor calidad. 
Estas servirían para adelantar un traba-
jo paralelo al de Galster que ella misma 
no desarrolla, y que es el de la iconogra-
fía del tirano. 

Otra publicación que aparece enhora-
buena es la de una de las más importan-
tes crónicas sobre Aguirre, El Marañón, 
del poeta y funcionario colonial Diego de 
Aguilar y de Córdoba. Este, aun cuan-
do no participó en la expedición, se sabe 
que conoció en Huánuco a Francisco 
Vázquez, bachiller sobreviviente que pro-
dujo el testimonio en nuestros tiempos 
más impreso y socorrido. Más allá de la 
facticidad del escrito, tal vez no sea de-
masiado arriesgado ver en El Marañón 
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el primer esbozo de una novela hispano-
americana; novela en el sentido que ge-
nuinamente desarrolla una trama, genera 
tensión y propicia un dramático desen-
lace; también en la urdimbre de su len-
guaje, en la riqueza de sus descripciones, 
en el moldeo de los personajes. Más aún, 
cortejemos la heterodoxia proponiéndo-
le como el primer thriller de nuestras le-
tras continentales. Hasta el año pasado 
solo disponíamos de otra edición crítica 
del texto, muy exigua y fundamentada en 
otra copia manuscrita, con leves diferen-
cias, que era la de Guillermo Lohmann, 
de 1990. Aquella respetaba la ortografía y 
puntuación originales y esta, la que aquí 
comentamos, ha optado más bien por 
modernizar ambos aspectos. Empero, 
el aparato crítico y el estudio preliminar 
(147 páginas), preparados por Julián Díez 
Torres, superan con creces el esfuerzo an-
terior, y en sí mismas ya constituyen una 
introducción espléndida a la historia de 
Aguirre y sus amotinados.

Lamentablemente, la tercera obra que 
reseñamos concluye nuestra evaluación 
con una nota anticlimática. The Wrath 
of God de Evan L. Balkan, publicado por 
la universidad de Nuevo México, presen-
ta una nueva biografía escueta y desluci-
da, sin mayor pretensión que la de repisar 
hasta el hastío en los lugares comunes 
que, para su bien, Galster impugna en su 
texto. De nuevo volvemos por el cami-
no de un Aguirre “revolucionario de las 
Américas”, tipo que no parece agotarse. 

La verdad, a estas alturas, y sin nuevos 
documentos que alteren nuestro cono-
cimiento de la jornada, los caminos que 
quedan para hablar sobre Aguirre y sus 
circunstancias son, aparte de los géneros 
“ficcionales”, la crítica de fuentes, su ubi-
cación histórica conforme a un marco de 
análisis más amplio, la biografía de divul-
gación o la interpretación de su significa-
do. La última es la más temeraria, pero la 
penúltima es la más peligrosa. ¿Pues qué 
decir que no se haya dicho ya muchas ve-
ces? ¿Con qué arte hacerlo para que diga 
algo más? Este texto de Balkan no tiene ni 
novedad ni particular arte, digan lo que 
digan las encomiásticas académicas de la 
contraportada. Y lo que se lamenta es que 
muy probablemente se habrá de convertir 
en un texto mucho más utilizado, incluso 
entre nosotros, que el de Ingrid Galster, 
ahora en castellano, simplemente porque 
que se halla escrito en inglés y lo acredita 
una universidad estadounidense.

Luego de terminada la demencial co-
rrería de Aguirre, al poco tiempo se dis-
puso borrar su recuerdo y simiente, 
arrasar su heredad y su casa y cubrirlos 
de sal, para que nunca más se invocara 
su nombre. Por fortuna nuestra, en esto 
se equivocaron rotundamente. 450 años 
después el fuego fatuo sigue destellando, 
y sigue mostrando tesoros.
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