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PRESENTACION

uisiera explorar algunas paradojas del capitalismo y de este
nimero de Maguaré.

El capitalismo se oculta al conocimiento. Lo hace mediante
su aspiracion al cambio constante, mediante su embeleso en un
espiral diabolico de ganancia sin control, mediante su afan de desva-
necimiento y finitud. Esa negacion, ese ocultamiento, esa existencia
fantasmagorica, hace parte de su espiritu. El capitalismo se presenta
como el marco de inteligibilidad, no como un marco que pueda ser en-
tendido. Por eso, dirfase con prontitud, se niega a la etnografia clasica
que, toca decirlo mas rapido, nacid en su seno; no se deja estudiar de
una forma que es la estrategia clasica de conocimiento en antropologia.

Los escritos de este nimero de Maguaré se enfrentan a una mis-
ma situacion: el capital siempre desafia los limites. También podria
decirse que este ovillo de reflexividad le hace honor a la paradoja que
es el capitalismo: la etnografia de este es una nueva vuelta de tuer-
ca del capitalismo sobre el mundo académico; como el amor, como
el conocimiento, como la bisqueda del artista o como el mercado, el
capitalismo siempre quiere estar mas alla. Esa aspiracion tiene una di-
mension profundamente irracional: es la locura del conquistador, la
del genio creador, la del corredor de bolsa: es la bisqueda de los limites
del espacio conocido, del conocimiento y de la ganancia.

Lo raro, pero normal, es que el capitalismo se presenta también
como el culmen de la racionalidad. No en vano el usurero, el avaro, el
banquero, el mercado, el lucro, son lugares comunes de critica al ca-
pitalismo y esos lugares son otros tantos culmenes de racionalidad.
En el capitalismo nadie gasta, todos invierten. El control de la vida,
la planeacion, la factura de proyectos, la necesidad de demostrar que
domesticamos al tiempo o la capacidad para conseguir ganancia en si-
tuaciones de crisis, son diversas manifestaciones de ese intento por lo
racional que hace parte del capitalismo.

En fin, desafiar los limites, locamente, con la razén como arma.

De todo ello, queda siempre la sensacion de haberse ahorrado
algo que no era necesario. La certeza de que esta muy bien dar poco y

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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recibir mucho se desequilibra en momentos de honestidad. La usura,
al cabo, carcome.

Algo que hicieron dos textos fundadores de la antropologia fue
una critica que nos senalaba, por contraste, algunas de esas cosas que
nos ahorramos. ;Por qué el Ensayo sobre los dones... se detuvo tan lar-
gamente en un fendmeno tan irracional como el potlatch? ;Por qué a
Malinowski, el de Los argonautas..., le interesaba tanto demostrar que
el homo economicus era una categoria no universal y que el Kula era
otra forma posible de vida econémica? ;Por qué requirieron tanto es-
pacio para hacer lo que hicieron? Yo quisiera creer que esos dos textos
son, entre otras cosas, critica del capitalismo. Asi se pueden leer.

El campo académico no es ajeno a ciertos principios de esta logica.
El capitalismo plantea problemas que también estan en la etnografia
posible de este y en la existencia de una revista que quisiera cuestio-
nar todo lo anterior. ;Cudntas lineas necesita una etnografia? ;Cuantas
paginas un articulo? ;Cudntas una revista? Estos no han sido asuntos
que nos preocupen o que sean criticos a la hora de decidir lo que es
pertinente. Quisiéramos dar las primicias de una cosecha valiosa en si
misma y no por comparacion con lo que se esta diciendo en los centros
metropolitanos del conocimiento. Quisiéramos tener espacio y tiem-
po, pero las relaciones de produccion que nos hacen posibles sefialan
rumbos mds productivos. A estos costos, todo parece indicar que less
is more, en todo sentido.

Pero, para ser sincero, en cualquier idioma, menos es menos.

LUIS ALBERTO SUAREZ GUAVA
Editor

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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BALANCE CRITICO

SOBRE LAS ETNOGRAFIAS DEL CAPITALISMO
] presente numero de Maguaré esta dedicado al tema de la
“Etnografia del capitalismo”. Varios de los trabajos hacen plan-
teamientos sugerentes y logran resultados valiosos mediante
estrategias diversas para investigar y conocer distintos aspectos de la
relacion entre las experiencias de vida y la construccion de subjetivi-
dades en el mundo contemporaneo, por una parte, y las estructuras
cambiantes de lo que Marx en alguna ocasion llamé “las leyes del mo-
vimiento del capital”, por otra. Es de esperar que estos textos estimulen
nuevos trabajos y miradas en este campo, por cuanto muestran c6mo
la antropologia y las estrategias de investigacion etnografica pueden
llegar a cumplir un papel importante en la investigacion de realidades
actuales, e inclusive quizas llegar a ejercer influencias fuera del mun-
do académico. No es descabellado pensar que, junto con el estudio de
temas como el del calentamiento global, el cual esta relacionado con
movimientos del capital, conocer, analizar y develar algunas de las di-
namicas y estrategias contemporaneas del capitalismo y sus efectos
concretos sobre la vida cotidiana de las gentes, va a resultar indispen-
sable para la sobrevivencia, en un futuro préximo. Poder contrarrestar,
mediante estudios de tipo etnografico, la naturalizacion ideoldgica y
las practicas que el neoliberalismo actualmente produce y promueve,
todo lo cual tiene efectos negativos concretos sobre la vida social y la
existencia misma de los sujetos, podria ser una contribucién critica
con efectos positivos sobre estilos de vida y sobre la capacidad de to-
mar decisiones individuales y colectivamente mas y mejor informadas.
Uno de los trabajos aqui incluidos (Abadia Becerro et al.) sefiala que
[...] las experiencias de los “sujetos antropoldgicos” se es-
tructuran dentro de las transformaciones en las dindmicas de
acumulacién y recreaciéon que son inmanentes al capitalismo
como macroestructura de regulacién del poder, pero, a su vez,
estan enmarcadas por procesos histéricos de dominacion, resis-
tencia y acomodacién que expresan los limites y posibilidades de
la praxis social de los sujetos en sus contextos locales.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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FABRICIO CABRERA M.

Miremos algo del tipo de estructuras del capitalismo, para ubicar
las posibles relaciones entre estas y la vida de los sujetos contemporaneos.

1. UNA INFLEXION DENTRO DE LA GRAN TRANSFORMACION

Karl Polanyi (1964) en un libro clasico presenté una extensa y
detallada descripcion y un balance de lo que él llamé La Gran trans-
formacién. Con estos términos €l se refiri6 al resultado de procesos de
varios siglos por medio de los cuales en Europa se transformaron una
gran gama de aspectos de las relaciones sociales (inscritas en diversas
y multiples formas y variaciones historicas y locales, que genérica-
mente se podrian llamar contextos feudales). Estas transformaciones
se dieron hasta llegar a configurar la relaciéon que constituye la pie-
dra angular del nuevo modo de producciéon que surgia entonces, la
relacién Capital/trabajo asalariado. Las practicas y una constelacion
de nociones asociadas a la venta de la fuerza de trabajo humana como
una mercancia, constituyen esa gran transformacion. Estos procesos
se extendieron e invadieron regiones del planeta a distintos ritmos y
cambiaron conjuntos y sistemas de relaciones sociales preexistentes.
Mediante su articulacion con formaciones regionales y locales, en una
dinamica permanente se instaurd el modo de produccion capitalista a
un nivel crecientemente planetario, hasta lograr la subsuncién real del
trabajo al capital, para marcar asi las caracteristicas definitorias del
mundo moderno y contemporaneo.

Lo significativo del momento actual (el cual esta estructuralmente
relacionado con el transito de la modernidad a una pos, tardo, sobre-
modernidad o cualquier otro término que se quiera utilizar) es que
estamos presenciando una inflexién y quizas un cambio muy grande,
un nuevo momento, dentro de esta, la relaciéon fundamental: capital/
trabajo asalariado. La magnitud, direccién y sentido de esta inflexién y
sumiriada de efectos esta por desarrollarse y conocer. Podemos prever,
eso si, que las caracteristicas emergentes de esta dinamica compleja di-
bujaran el futuro de la vida —o la muerte— en el planeta.

Por una parte, la dinamica del capital es ahora distinta de aquella
que predominé durante los tltimos dos o tres siglos, a partir sobre-
todo de la revolucioén industrial, y por tanto y/o correlativamente, la
naturaleza del trabajo esta cambiando. Con esto, en forma mucho mas
general, la experiencia de los sujetos, su subjetividad misma se esta

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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modificando en formas multiples, insospechadas y a ritmos muy ra-
pidos. Lo interesante de los trabajos aqui presentados es que se ubican
en distintos puntos y exploran diversos aspectos de estos complejos y
dinamicos cambios. Cabe en este breve texto introductorio intentar
dibujar un mapa muy general y, por fuerza, limitado de estas transfor-
maciones de la relacién fundamental entre el capital y el trabajo, con
miras a ubicar dentro de un tal mapa o panorama la ubicacion y las
contribuciones de los textos.

2. TRANSFORMACIONES ESTRUCTURALES DEL CAPITAL

De manera muy sintética y rdpida podriamos decir que en El
capital (1964) Marx da los elementos para entender la dindmica del
proceso de acumulacion del capital, basados en el proceso de la pro-
duccioén capitalista: la valorizacion del capital por el trabajo mediante
la generacion de la plusvalia en el proceso de trabajo. Este proceso de
produccién capitalista lo representa Marx en forma muy general y
abstracta mediante la expresion que ¢l llama la formula general del
capital: pD-M-D’. D es el dinero inicial invertido, M es la mercancia que
se compra y que luego se vende por un mayor valor, el cual esta repre-
sentado por D’, una cantidad de dinero mayor. La diferencia entre b y
D’ constituye la ganancia. Marx procede a sefialar como esta expresion
corresponde en su forma mas clara al capital comercial. A partir de
esta formulacion se puede pensar en representar el proceso de produc-
cion capitalista como: D-M...M-D’ . El dinero: D, convertido en capital
por cuanto compra mercancias: M (entre ellas la fuerza de trabajo, uni-
ca creadora de valor), permite emprender el proceso de produccion
capitalista cuyo motor es el proceso de trabajo de los trabajadores, en
el cual se produce una nueva mercancia: M. El valor de esta nueva mer-
cancia es mayor que el valor de las mercancias iniciales involucradas
en su produccion, por cuanto incluye la plusvalia creada por la fuerza
de trabajo. Esta nueva mercancia creada: M, se vende por su equi-
valente en dinero D’. La plusvalia creada en este proceso de trabajo/

1 Los puntos entre M y M’ representarian el proceso de la produccidn capitalista, en el
cual, mediante el trabajo, se crea un nuevo valor y el valor de la nueva mercancia M’
estd expresado como: ¢ + v + p (donde: ¢ = capital constante, v = capital variable
y p = plusvalia).

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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produccion es la fuente de la ganancia en el capitalismo. Finalmente
cabe sefialar que Marx considera otra formulacion, mas general aun,
en la cual: p-D, el dinero produce mas dinero, y que ¢l llama capital
a interés. Se podia pensar que esta ultima férmula podria representar
también de manera general el movimiento del capital financiero cuyo
desarrollo ha sido inmenso. Primero, paralelo a, y concomitante con,
el crecimiento y desarrollo del capital productivo asociado a la produc-
cion industrial. Posteriormente, y en particular en las altimas décadas,
este tipo de capital, el capital financiero, parece haber adquirido una
capacidad de desligarse de la esfera de la producciéon completamente y
adquirir una autonomia propia, que caracteriza el mundo de las finan-
zas contemporaneas y su inestabilidad.

2.1. Del capitalismo de la produccién industrial, al capitalismo

de produccion flexible y la transformacion del trabajo

La comprension de la dinamica del capital que nos ofrecié6 Marx
permite entender la dindmica histérica de los ultimos dos o tres siglos,
por cuanto el desarrollo del capitalismo de la produccion industrial (que
hemos expresado como: b-M....M-D’), domind las formas de reproduc-
cién capitalista y con ellas las estructuras inmanentes de su movimiento
y légica, asi como las formas de relacionarse con el trabajo. De esta ma-
nera contribuy6 a configurar las formas de subjetividad e identidades de
los sujetos sociales en los ultimos dos siglos, en muchas partes del pla-
neta. Esto se generalizé cada vez mas y llegd a parecer “natural” en su
racionalidad, a medida que el capitalismo se extendia a nivel planetario
y se articulaba en forma compleja en diversos contextos, con tradiciones
histdricas y formas de produccion especificas, particulares y variadas.

Esta historia ha sido una historia de regimenes distintos de acu-
mulacién (los mas recientes: fordista-keynesiano, posfordista y otros
muchos hibridos y articulados a niveles regionales que estan por
describirse). Esta es una historia en la cual la relacion del capital no
despliega una ldogica (algo cuya comprension es indispensable estu-
diar y conocer) de manera abstracta, sino que esta se ve encarnada
en agentes sociales capaces de convertir los proyectos de esta logica
economico-politica en proyectos politicos e ideoldgicos complejos por
parte de distintas clases sociales o bloques de clase hegemdnicos. Sin

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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embargo, es preciso aclarar que esta historia y tal desenvolvimiento
quizas pueden en realidad verse en una perspectiva mas estructural,
como resultado de las respuestas de clases propietarias del capital (con
su légica), enfrentadas a, y a veces dinamizadas por, las formas de re-
sistencia y lucha de distintos sectores de trabajadores, o de sectores
todavia no incorporados a regimenes laborales plenamente capitalis-
tas. Pero también, en forma igual de general, por las respuestas a las
oportunidades de nuevas formas sociales y de produccién que emergen
en el seno de los sectores laborales y como resultado de sus iniciativas
y experiencias de vida.

Durante el largo periodo de dominio de esta forma de acumu-
lacién se puede hablar de distintos ciclos —locales, regionales y
nacionales—, de multiples variantes como los de destruccién y res-
tructuracion, de dindmicas de fomento desmesurado del consumo, de
la configuracién de subjetividades y dinamicas comerciales de consu-
mo y fetichismo de las mercancias, todos temas que cabria ampliar y
desarrollar y sobre los cuales la literatura pertinente es extensa. Pero
aqui la breve referencia a esta variante de la relaciéon dominante duran-
te mucho tiempo, sirve para ubicar varios de los trabajos presentados
en este numero de Maguaré.

El trabajo de Margarita Serje y Roberto Pineda Camacho resefia
la creacion de una cooperativa de produccion por parte de comunida-
des indigenas y muestra las dificultades que se le presentan a quienes
pretenden introducir variaciones a la 1dgica de la ganancia capitalista
dentro de este modelo. Muestra también cémo las dificultades eco-
némicas se ven reforzadas por politicas estatales dificiles a veces de
identificar y por tanto enfrentar, las cuales favorecen las formas mas
tradicionales de explotacion capitalista.

El trabajo de Maria Angélica Ospina Martinez sefiala de ma-
nera particularmente impactante el sufrimiento y la destruccién de
subjetividades, como resultado de la comercializacién y consumo des-
mesurado de psicofirmacos, dentro de una concepcién medicalizada
de la salud mental, promovida y estimulada por las compaiias farma-
céuticas y por los complejos ajustes profesionales asociados a procesos
de privatizacion de los servicios de salud social.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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2.2. Transformacion del sujeto y transformacion del trabajo

En las ultimas décadas se han dado sin embargo transformacio-
nes significativas e importantes en esta relacion de capital y trabajo.
Una de estas parte de los cambios de (y en) las subjetividades, en las
experiencias de vida de los sujetos contemporaneos. Subjetividades
asociadas a practicas en multiples campos, productoras de procesos
identitarios diversos, han socavado la idea de una sola identidad o
de identidades estables y permanentes de los agentes sociales basadas
en la ubicacion dentro de la estructura productiva. Se ha debilitado
la idea de la representacion politica por parte de partidos politicos,
a favor de la participacion creciente en movimientos sociales de las
mas diversas indoles y en general se ha transformado la naturaleza de
la actividad politica. Nuevas pretensiones, luchas y formas de agen-
cia aparecen y logran establecer nuevas configuraciones emergentes
y dindmicas. Estas nuevas subjetividades de los agentes promueven,
participan y se articulan en procesos productivos de maneras diferen-
tes, lo que produce cambios considerables en demandas, expectativas
y estilos de vida.

Un ejemplo de transformaciones alimentadas por este tipo de
procesos es la creacion de una gama de nuevos productos con un alto
componente inmaterial, resultado de la creatividad y el procesamiento
de informacion, propio de la eufemisticamente llamada nueva “socie-
dad de la informacion”. Esta produccion tiene varias caracteristicas
que propician cambios en la relacidn, si bien quizas no de manera cua-
litativa, si de forma muy conspicua. La produccion no se rige tanto por
horarios fijos, es altamente colectiva e interactiva y suele haber me-
canismos de supervision distintos de los existentes en las industrias
tradicionales. Es el resultado de un tipo de produccion social colecti-
va, la creciente aplicacion de una inteligencia y saber general colectivo,
que suele ser muy especializado y con un alto componente de creati-
vidad e inteligencia, realizado por personal altamente calificado. La
propiedad de los medios de produccién es un tanto secundaria fren-
te al control sobre otros aspectos de la produccién/circulacion de sus
productos. La naturaleza del trabajo puede llegar a modificarse ra-
dicalmente, en unos casos tal vez en la direccién explorada por los
debates italianos de autores como Virno (2004) en las cuales el nuevo
trabajo entra en combate con el capital de formas novedosas. En otros
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casos las relaciones laborales se transforman en formas de apariencia
mas flexible como lo ejemplifica de manera muy clara en este numero
el trabajo de Luis Reygadas Robles.

Es asi como las dinamicas de la relacion entre capital y trabajo tie-
nen multiples y diferentes tipos de dimensiones y direcciones. Sobre
todas ellas cabe hacer etnografias que nos permitan apreciar y en-
tender los efectos de estas relaciones sobre las personas, el juego de
hegemonias, conflictos y articulaciones entre el trabajo y el capital y
de esta manera conocer puntos estratégicos de intervencién para los
agentes, si es el caso. Algunas de las dinamicas actuales, como las que
acabamos de mencionar reciben hoy en dia mucha atencién en parti-
cular en los medios de comunicacién y en las discusiones sociales, por
cuanto afectan a sectores profesionales, miembros de las clases medias.

Hay sin embargo distintas versiones de esta relacién que en algu-
nos casos ha cambiado de ser la de la disciplina de la fabrica a formas
mas flexibles, dependiendo de los distintos grados de especializacion
y “competencias” que tengan los profesionales implicados. Muchos
sectores sufren los efectos de formas ampliamente difundidas de “fle-
xibilizacion laboral” que han obligado a los trabadores a abandonar
las expectativas de un trabajo fijo con cobertura de la seguridad so-
cial y otros beneficios elementales por parte del empleador y se ven
ahora sometidos a un trabajo temporal, a destajo, “flexible” en el cual
la sobreexplotacion es la regla y en el cual el empleador deja todas las
cargas de la reproduccién del trabajo en manos del trabajador. Esta di-
namica que se extiende en la medida en que se impone el pensamiento
neoliberal que acompaiia la globalizacion, que habla de la competiti-
vidad como criterio rector, representa una recuperacion por parte de
sectores de clases capitalistas de niveles de rentabilidad perdidos en la
posguerra, y cuyas consecuencias han sido resefiadas entre otros por
Harvey en uno de sus textos recientes (2005). Esta dindmica produ-
ce una agresion brutal y permanente a los trabajadores. En el trabajo
de César Abadia Barrero et al. se puede apreciar en forma muy cla-
ra y fuerte esta violencia —dirigida en este caso fundamentalmente
a trabajadoras—, con todo su significado y consecuencias. Las “rees-
tructuraciones” de capital, en este caso la privatizaciéon de servicios
publicos a expensas de los trabajadores, se da, al tiempo que se aprecia
la resistencia por salvar de manera digna el trabajo asi como formas de
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solidaridad social, por parte de las trabajadoras y los costos fisicos y
psicoldgicos muy altos que esto conlleva.

Cabe sefialar la existencia de otras dindmicas de transformacién
del trabajo, quizas mas extendidas aun, las cuales van en direccién
opuesta a la anterior y tiene que ver con la simplificacion del traba-
jo para absorber trabajadores cada vez menos calificados, con salarios
mas bajos, que alimenta los multiples procesos de migracion entre re-
giones y entre distintas partes del mundo.

En todos estos casos el trabajo etnografico puede enfocar la
relacion entre la dindmica del capital y el trabajo o el capital y el con-
sumidor de manera esclarecedora. Pero en algunos casos es muy
significativo y valioso el uso especifico que se hace de la etnografia y
su calidad. En varios de los trabajos aqui presentados, el proyecto et-
nografico mismo logra hacer visible y casi diriamos palpable el efecto
de las estructuras de reproduccion del capital y sus dinamicas sobre la
subjetividad y sobre el cuerpo mismo de quienes sufren de manera mas
directa sus consecuencias. De esta manera, la etnografia deja de ser
una herramienta de descripcion y analisis solamente, para convertirse
en un instrumento de lucha, de construccién de comprension y con-
ciencia sobre las necesidades de praxis transformadoras. Desaparece
la formulacién abstracta de las estructuras del capital por un lado y las
consecuencias sobre los sujetos por otra. Se logra asi hacer mas con-
creto el analisis y sus consecuencias. Destruccion de bienes de servicio
publico como la atencién a madres e infantes de escasos recursos, en el
caso del cierre del Instituto Materno Infantil, la lucha de las trabajado-
ras por preservar este espacio y su sufrimiento, se relacionan de forma
vivida con los procesos de privatizacién estimulados por el neolibera-
lismo y el tratamiento a las trabajadoras en el trabajo de César Abadia
Barrero et 4l. El sufrimiento y la destruccion fisica, social y psiquica de
sujetos/pacientes en el trabajo de Maria Angélica Ospina Martinez se
ven atravesados por los procesos complejos de naturalizacion del em-
pleo de psicofarmacos, la insensibilidad de trabajadores de la salud,
la rutinizacién de su trabajo, la compulsion al consumo, todos ellos
articulados por una politica de ventas de las empresas farmacéuticas,
paralela a la entrega a manos privadas de la atencion de la salud. Estos
son ejemplos de etnografias que se constituyen en elementos de re-
flexién sobre la vida actual.
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2.3. Del capitalismo orientado por la produccion,

al capitalismo de la especulacion y las burbujas

En las ultimas décadas diferentes crisis propias del capitalismo
industrial, quizas crisis de productividad en algiin momento en la
transformacion a nuevas tecnologias de la informacién y su inmenso
efecto, produjeron procesos de globalizacion del capital. La ideologia
neoliberal construyé (Harvey, 2005) el discurso ideoldgico apropia-
do para los diferentes cambios que una lucha por la recuperacion de
niveles de ganancia parece haber impuesto, después de periodos de
distribucion de riqueza que habian favorecido a sectores sociales no
propietarios de capital. Unos se dirigieron a la flexibilizacion del traba-
jo que vimos antes. Otros, asociados a los procesos de “desregulacion”,
que gobiernos como los de Margaret Thatcher en Inglaterra y Ronald
Reagan en los Estados Unidos, por ejemplo, tan eficientemente promo-
vieron, llevaron a una transformacion significativa en la cual el capital
dejé de ser predominantemente de produccién industrial. Se dieron
durante un tiempo y vuelven a surgir, en determinados periodos, gran-
des flujos de capital que se mueven con mucha flexibilidad y rapidez ala
manera que se podria representar mediante la férmula del tipo p-m-pD’
(venta y desmantelamiento de empresas para su venta con ganancia,
bonos basura, etc.), pero mds ain y de manera creciente las variedades
de flujos altamente especulativas son del tipo p-D’. Estos flujos y mo-
vimientos de capital cada vez con mas frecuencia, tan recientes como
en los aflos 2008 y 2009, crean crisis, con paquetes indescifrables de
nuevos “productos financieros”, cuyas burbujas estallan (Brenner, 1998;
Harvey, 2010). Esto aumenta en forma cada vez menos controlable la
inestabilidad global y ciertamente la de naciones y regiones cuando es-
tos capitales entran y salen de tales economias impredeciblemente. En
muchos casos estas crisis logran ser aprovechadas por algunos sectores,
en otras son inclusive creadas por sectores estratégicamente situados
con miras a “administrarlas”, mientras miles y millones de personas
pierden propiedades, empleos y formas de forjar dignamente su futuro
(ejemplo de esto son las distintas “burbujas inmobiliarias” recientes).

Cualquier intento por especificar las caracteristicas en esta etapa
actual de las formas de capital estd mas alla de lo que aqui se preten-
de. Cabe solo sefalar que estamos ante un cumulo de cambios en la
relacién entre capital y trabajo como resultado de cambios radicales
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y dindmicos en los dos componentes de la relacion. La naturaleza del
capital ha cambiado. De una forma predominante, que habia existi-
do durante siglos, del capital productivo en la industria, se ha pasado
a formas de capital que en sus versiones extremas es especulativo y
donde la relaciéon con el trabajo es indirecta y esta mediada por transac-
ciones comerciales y financieras vertiginosas, multisituadas y dificiles
inclusive de entender. De estos cambios en el polo del capital podemos
seguir esperando la aparicion de efectos mucho mas amplios sobre las
sociedades y el planeta, dados sus movimientos crecientemente cad-
ticos. Estos afectan hoy y probablemente afectaran cada vez mads, no
solo a los trabajadores en forma directa, sino a comunidades enteras,
a regiones y a naciones. En el polo del trabajo, de la subjetividad y de
los agentes sociales contemporaneos, hemos mencionado muy de paso
algunos de los cambios recientes. Frente a estos cambios cabe pensar
en una serie de espacios para hacer etnografias, del tipo de la corta
tradicion de la etnografia critica que se ha inspirado en autores como
Debord (2009) y los ejercicios de los situacionistas de los afos sesenta.

Vale la pena sefialar en este mapa, aunque sea de manera breve,
la existencia de muchos otros puntos en los cuales es posible realizar
etnografias que identifiquen y desmitifiquen el poder del capital para
develar sus efectos. Estos son por ejemplo los espacios de encuentro
e interface con distintos tipos de sociedades. Es posible pensar en et-
nografias que tengan en cuenta las representaciones y los analisis
generados por los miembros de pueblos y culturas que han sufrido el
embate de las ldgicas del capital, pero que han producido, mediante el
despliegue de las logicas de sus practicas, versiones sobre el funciona-
miento del capitalismo para enfrentarlo. Existen por ejemplo visiones y
versiones andinas sobre la riqueza y la acumulacion, que son objeto de
investigacion etnografica. Asi mismo otras respuestas y adaptaciones
propias de las regiones de la Amazonia. En otros casos sociedades rura-
les pueden mostrar formas de interaccidon con aspectos del capitalismo
que seria preciso estudiar etnograficamente. Este es el caso del traba-
jo de Carlos Guillermo Paramo Bonilla en esta seleccion, el cual habla
de las nociones de guacas y encantos como fuentes de riqueza y poder.

Estamos aqui ante otras concepciones del capitalismo y de lo
economico y podemos recordar cémo, en la visiéon de Braudel (1986),
mas descriptiva que analitica, la economia capitalista entrafiaba
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fundamentalmente una dimensiéon oscura, impenetrable e incom-
prensible de monopolios de informacién y procedimientos por parte
de sectores muy particulares de la sociedad, comparada con la vida
material y la vida y actividad econémica cotidiana de las gentes en pro-
cura de los bienes que necesitan para vivir. Teniendo esto en cuenta,
no es del todo extrafio encontrar fendmenos como los que ocurrieron
en el sur de Colombia en afos recientes de “pirdmides”, en los que se
ofrecieron posibilidades de obtener abundantes riquezas en forma ra-
pida, sin mayor respaldo o explicacion. ;En qué medida sorprende que
se pueda dar validez a este tipo de ilusiones si en los medios de comu-
nicacion se ven constantemente referencias a la existencia de inmensas
fortunasy a estilos de vida opulentos, casi inimaginables, que no pare-
cen estar relacionados con ningun proceso de trabajo como aquel que
muchas gentes enfrentan en su dia a dia? ;No cabe pensar en las posi-
bilidades de acceder a un mundo de fortunas que no parece asequible
sino por medios desconocidos cuando aparecen ofertas novedosas?
sNo sera eso a lo que tienen acceso en otras latitudes? ;No son igual
de desconocidos e indescifrables los mecanismos ficticios de inversio-
nes apalancadas y complejas, burbujas y transacciones que permiten
generar esas fortunas de las que se escucha? No es de extrafiar la ima-
gen de un capitalismo que no puede sino ser interpretado en forma
fantasiosa y generar analiticas, cuerpos coherentes de interpretacion,
que resultan en acciones que solo desde afuera pueden verse como sor-
prendentes. Cabe pensar en todos estos espacios como lugares donde
la etnografia nos permitiria entender las 16gicas de diferentes practicas
enfrentadas al capital o que surgen de sus mismas entrafas.

Aqui se abren campos cada vez mas sugerentes en el caso de
América Latina. La creciente producciéon académica que gira alrede-
dor de la critica al eurocentrismo en multiples autores contemporaneos
como por ejemplo Ella Shohat y Robert Stam (1997), pero mas atin
la inspirada por la obra de varios autores de paises del Caribe y de
Suramérica, entre ellos Anibal Quijano con su larga obra, quienes
plantean un “giro decolonial” (Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007) o
unas “epistemologias del sur” y sus consecuencias (Santos, 2008, 2009,
2010), obliga a enfrentar la necesidad de elaborar nuevos conceptos
para pensar y expresar la realidad vivida por las gentes de esta region.
Ver esta realidad no como un apéndice o epifendmeno de dindmicas
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internacionales externas o de légicas abstractas, sino como expresiones
de pluralidad e interculturalidad que han puesto a dialogar en pie de
igualdad en cuanto a practicas y experiencias, visones de mundo con-
trastantes y distintas. Pareceria que solo ahora se esta en capacidad de
empezar a escuchar con mayor claridad ese intercambio y didlogo. La
etnografia tiene alli un lugar privilegiado de estrategia para desarro-
llar y enriquecer esa mirada que es politica, al tiempo que académica.

FABRICIO CABRERA M.
Universidad de los Andes - Bogotd, Colombia
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CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

RESUMEN

En este articulo se reexaminan datos de campo recogidos hace quince afios en la
region esmeraldera del occidente del departamento de Boyaca. Tiene por
objetivo interpretar la sociedad minera de esta zona de Colombia a la luz de su
propia version de la historia local —arraigada en una idea particular del pasado
prehispanico muzo— de las instituciones sociales y politicas que, se colige,
derivaron de tal figuracién, y de las categorias de corrido y guaca, las cuales
denotan la concepcion esmeraldera de devenir. La dltima parte del escrito
discute, conforme lo anteriormente expuesto, la relacion de los esmeralderos

con las mafias del narcotrafico y otras expresiones del gran capital.

Palabras clave: Boyacd (occidente de), cacicazgos, corrido, esmeraldas,
esmeralderos, gracia, guacas, honor.

ABSTRACT

This article reexamines fieldwork data gathered fifteen years ago in the emerald region
of the western part of Boyaca Department (Colombia). Miner society is interpreted
in the light of its own version of local history —as rooted in a particular idea
of prehispanic Muzo past—, of the political and social institutions that —it is
argued— derived from such imagining, and of corrido (as a narrative and musical
genre) and guaca as categories that denote esmeraldero (emerald trader’s and
miner’s) notions of being and becoming. The last part discusses the relationship

between esmeralderos and drug mafias, and other expressions of Big Capital.

Keywords: Boyacd (Western part of), Chiefdoms, Corrido, Emeralds,
Esmeralderos (emerald miners and traders), Grace, Guacas, Honor.
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De las naturalezas y propiedades de los indios no

daré tan larga noticia como quisiera, porque con las
continuas guerras no ha habido lugar de investigarse y
saberse estas cosas con la curiosidad que se requiere |[...].

ERAY PEDRO DE AGUADO (1956, II, p. 340),

refiriéndose a los naturales de la provincia de Muzo.

... [Y] comen carne humana y no tienen
sefior conocido sino como cosa de behetria.
... [S]e matan unos a otros y se comen.

FRIEDE (1960, p. 258), Fragmento de una probanza

a sociedad esmeraldera del occidente de Boyaca suele ser iden-

tificada en Colombia con multiples formas de violencia. Esta

asociaciéon no es gratuita, en todo caso, ya que se despren-
de de una demostrable historia de sucesivos episodios bélicos; una
que inicia con las bandas de indigenas muzo y colima que presta-
ron una fiera resistencia a las huestes espafolas durante la Conquista’
y llega hasta nuestros dias con la conformacién de grupos privados
de ofensiva militar. Desde los primeros relatos del encuentro con la
zona, el drea geogréfica que hoy en dia damos en denominar como
“Territorio Vasquez” —que abarca, grosso modo, la mitad inferior del
eje medio del rio Magdalena— ha sido representada por la literatura
como inhdspita y malsana, infestada de nativos rebeldes, sanguinarios
cuando no canibales, que custodian y a su vez se disputan los tesoros

1 Aqui seguiremos la convencién etnohistérica, largamente sancionada, segtn la
cual los muzo y colima son fundamentalmente el mismo grupo. Desde los primeros
tiempos de la incursion espafiola en la zona, Gutierre de Ovalle (citado en Tovar,
1994, p. 326) se refirié en su Relacion de La Trinidad y La Palma (ca. 1572), a
“dos poblazones provingiales de yndios llamados la una Musos que conforma con
los Colimas en el lenguaje mudando en algunos nonbres, silabas y agentos”. Los
apartes citados de este documento —de aqui en adelante referido como Relacién—
corresponden a la modélica transcripcién del original ubicado en el Archivo General
de Indias (Sevilla), realizada por el profesor Hermes Tovar Pinzén (1994) y aparecida
en el tercer volumen de Relaciones y visitas a los Andes.
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escondidos entre la dificil topografia. Esta, decimos, ha sido la ima-
gen constante que nos ha quedado de la region, independientemente
de si hablamos de los emocionantes capitulos destinados a su some-
timiento en la Recopilacion historial de Fray Pedro Aguado (ca. 1575)%,
de la relacion cuidadosa e indignada que presenta Manuel Ancizar en
su Peregrinacion de Alpha (1853), de las novelas de viajes extranjeras,
escritas antes de la mitad del siglo pasado, como Green Fire de Peter
W. Rainier (1942), de las “novelas de la Violencia” producidas durante
el conflicto partidista de los anos cincuenta, de los folletines contem-
poraneos, muchos de ellos redactados alli mismo, o incluso de series
de television de la década de los noventa como Fuego verde y peliculas
de cine como Emerald Cowboy?. En otras palabras, a lo largo de casi
quinientos afos la imagen que tenemos de la zona esmeraldera, y por

2 LaRecopilacion historial de Fray Pedro de Aguado es probablemente el texto madre
del cual se desprendieron las descripciones sobre la ferocidad y el canibalismo de los
muzo, tal y como luego aparecieron, con algunas modificaciones y una que otra adicion,
enla Noticia historial de Lucas Fernandez de Piedrahita (ca. 1669), la Historia general
de Antonio de Herrera y Tordesillas (ca. 1601) y las Noticias historiales de Fray Pedro
Simon (ca. 1626), esta tlltima mds centrada en la sociedad colima. Sin embargo, valga
anotar que la informacion similar, suministrada en la vasta Historia general y natural
de Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo (ca. 1557), es anterior y se basa en las
relaciones remitidas a Espafa por los propios adelantados espaiioles.

3 Green Fire de Peter W. Rainier (1942), una aventura escrita a medio camino entre Ben
Traven y Rider Haggard, debié haber sido una novela muy popular en su época, tanto
como para contar con dos ediciones diferentes en espafiol en la década del cuarenta
(siendo traducida como Fuego verde) y haber sido llevada al cine en 1955, al parecer
con bastantes libertades, en un clasico homénimo dirigido por Andrew Marton y
protagonizado por Grace Kelly y Stewart Granger. Por su parte, y sin que pretenda ser
extensiva, la lista de novelas mds o menos contemporaneas incluye 3 kilates 8 puntos
de Flor Romero (Bogotd, 1966), La guerra de las esmeraldas de Félix Marin (Bogota,
1979), Los esmeralderos de Alfonso Hilarion Sdnchez (Bogotd, 1980), De arriero
a emperador de Lizaro Gaviria (sin ciudad, 1989), Luz verde de Oscar Villegas
Gémez (Bogotd, 1992), Cuando llora un esmeraldero de Aura Raquel Moreno Cortés
(Bucaramanga, 1993), El camino de las esmeraldas de Nohora Inirida Galdn (1994)

y Esmeraldero arrepentido de Diosdé Herndndez Castro (Bogotd, 1996, 2002). Estos
folletines fueron escritos en su gran mayoria por personajes de la zona, lo cual no
deja de ser interesante ya que resalta la profunda conciencia que tiene la sociedad
esmeraldera de su propia épica (vid. Infra). Consecuencia de ello fue la produccién, en
1995, del dramatizado colombiano de aventuras Fuego verde, escrito por Tom Quinn,
un antiguo corresponsal de la revista Time quien termind sus dias como asesor de
imagen del magnate esmeraldero Victor Carranza. En esta serie de television, aparte
de la evidente homonimia se recreaban parcialmente escenas de la novela de Rainier,
escrita medio siglo antes, pero actualizando en algo el contexto social. Finalmente
estd Emerald Cowboy, pelicula del 2003 codirigida por Andrew Molina y Eishy
Hayata, a la cual nos referiremos mds adelante.
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ende de sus habitantes, ha sido esencialmente la misma: la de un lugar
de frontera, de limites difusos entre la legalidad y la legitimidad, propi-
cio para la aventura, para el crimen y para el uso privado de la fuerza“.
;Como interpretar esta continuidad simbélica? Mucho se puede
hablar, y esta muy de moda hacerlo, sobre las maneras en que la pluma
del cronista de Indias pudo haber determinado una forma de concebir
la sociedad muzo que al transmitirse de generacion en generacion fue
produciendo una ideografia amafnada, cimentada sobre el arquetipo ori-
ginal del canibal, la cual termind fructificando en la imagen que incluso
hoy en dia tenemos de los esmeralderos. Probablemente esto sea cierto,
maxime cuando cada vez nos resulta mas claro que las acusaciones de
canibalismo fueron imputadas indiscriminadamente a cualquier gru-
po indigena que opusiera resistencia al avance de las huestes europeas’.
Y atin asi, lo cierto es que, desde la conquista, la literatura sobre muzos
y colimas ha sido siempre prodiga en aludir a la practica de la antropo-
fagia ritual, pero no solo eso: de manera independiente de la relativa
veracidad histdrica de esta informacidn, la sociedad esmeraldera tam-
bién parece haberse servido de esta idea para interpretarse a si misma.
Durante el trabajo de campo adelantado en la zona entre 1993 y
1997, encontré varias veces explicaciones sobre la condiciéon “violenta”
de los esmeralderos, dadas por miembros conspicuos de la sociedad,
que daban por determinante un elemento genético presuntamente de-
rivado del pasado muzo®. Uno de los testimonios mas claros fue aquel

4 O, para ponerlo de otra manera, no ha cambiado sustancialmente el imaginario
sobre la zona desde el juicio de Antonio de Herrera y Tordesillas (1934, XVI, p. 289)
escrito a principios del siglo xv11, seguin el cual los muzo “no tienen ley ni precepto
que guardar”.

5 Tal vez no sea exagerado afirmar que ser “canibal” en los siglos xv1y xviI era el
equivalente a ser “terrorista” en el siglo xx1: adjetivos cargados de ideologia con los
que indistintamente se inviste de miedo a quienes se oponen al Imperio —los de
entonces o el de ahora. Lo cual, claro estd, no significa que no haya terroristas por
confesion y doctrina, o que no hubiera habido canibalismo americano de una u otra
forma. He buscado discutir varios de estos aspectos en otro lugar (Paramo Bonilla,
2009, pp. 223-224, 1. 11).

6 Desde la fundamental clasificacion lingiiistica de Paul Rivet (1943) los muzo y
colima fueron adscritos a la familia Caribe, y esto pareciera ser que de contera
implicaba canibalismo. La deduccion era simple: como bien se sabe, “caribe” y
“canibal” provenian ambos del mismo vocablo taino y en tiempos coloniales se
intercambiaban con frecuencia. Sin embargo, de presente contamos con estudios
como el de Ernesto Montenegro (2007), cuyo explosivo argumento tiende a
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suministrado por un antiguo “pajaro™ de Coscuez, segtn el cual “aqui
somos jodidos como los muzos que aqui vivian antes. Usted se pone
a ver y hasta con los que no nos gustan somos canibales y todo” (en-
trevista n.° 16, 1997). Tal aseveracién podia contener, ciertamente, una
factible dosis de retérica e hipérbole, y podia ser hasta una advertencia
velada. Y aun asi, leyéndola en contexto representaba una imagen del
mundo esmeraldero sustancialmente diferente a la que los medios de
comunicacion, los pocos estudios sociales dedicados a este vy, tal vez,
los esmeralderos mismos se habian encargado de mostrar. Esta socie-
dad, usualmente retratada como una suerte de mafia criolla que en esa
condicién hizo las veces de precursora de las redes del narcotrafico y
de los primeros grupos paramilitares de derecha®, cobraba un matiz

demostrar la virtual inexistencia del mundo “caribe” —construccion ideoldgica
mediada por la politica ultramarina de la Europa de los siglos xv1y xvii— y obliga
en consecuencia a revisar criticamente lo que varias generaciones de arquedlogos

y etnohistoriadores han dado por sentado que fueron los muzo. Atn asi, todavia
son pocos y precarios los estudios sobre esta sociedad. Para una informacién
general pueden consultarse Parra Morales (1985), Escorcia Baquero (1986) y Peralta
Barrera (1998). Salvo la tesis de grado de Escorcia, los otros dos titulos referenciados
solamente hallan cabida por la notoria ausencia de estudios recientes, y aqui nos
serviremos de ellos exclusivamente para referirnos a cémo interpretan estos autores
a la sociedad muzo. Aunque enfocado hacia la administracion colonial, el estudio
mas riguroso y redondo es sin duda el de Rodriguez Baquero (1995).

7 Llama la atencién la pervivencia del apelativo “pajaro”, usado en la zona para
denominar al soldado privado perteneciente ala “cuerda” del “patrén” (vid. Infra),
cuando este generalmente solia achacarse a los matones a sueldo del Partido
Conservador durante la violencia partidista de los afios cincuenta, particularmente
en el Valle del Cauca. En el caso de los municipios del Occidente de Boyacd, algunos
de historica adscripcion al partido liberal —y por ello mismo, en su época santuario
de las guerrillas regionales de la misma filiacién—, el término se transformo para
connotar un guardaespaldas o gatillero sin mayor tinte partidista. Pero puede ser
que originalmente el apelativo haya provenido justamente de parte de los liberales
de la zona perseguidos durante la Violencia de los aflos cuarenta y cincuenta (véase
también la nota 13 de este trabajo).

8 Véanse, como ejemplo de ello, Barbosa Estepa (1995, p. 157) y Krauthausen (1998,
Pp- 135-140). Ahora bien, aun si algunos o muchos esmeralderos efectivamente
se involucraron con el narcotrafico y la armazon de grupos de autodefensa o
paramilitares, ello no da pie para entenderlos como una “mafia” en el sentido
criminal del término. Si, en cambio, puede resultar ttil compararles bajo una lente
etnoldgica con la Mafia siciliana (o con organizaciones similares ampliamente
estudiadas, como la ‘Ndrangheta calabresa o la Camorra napolitana) en cuanto
sistema cultural. Este ultimo camino resulta a veces tan llamativo, que se corre el
peligro de sobredeterminar a la sociedad esmeraldera bajo los ejemplos italianos; por
ello he buscado ser deliberadamente parco en la equiparacién.
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excepcional a la luz de afirmaciones como esta®, y daba para pensar
que los esmeralderos bien podian concebirse a si mismos como legiti-
mos descendientes de los muzo de antafio®.

Pudiera aventurarse que, desde una perspectiva émica, este tipo
de autopercepcion denotaba indicios de una consciencia étnica. En ra-
z6n de varios elementos que expondré en las paginas que siguen, no
descarto esa posibilidad, pero tampoco me interesa sustentarla dema-
siado aqui. Mas bien pretendo interpretar el pensamiento histdrico de
los esmeralderos conforme tales aseveraciones y en tanto determinado
por una prefiguracion en el pasado prehispanico, y como tal pensa-
miento se expresa en las ideas de corrido y guaca, el primero el género
poético y musical que goza de un arraigado culto en la zona, la segun-
da como expresion local de los yacimientos de esmeraldas y signo de
la fortuna.

9 Hubo otros, varios, testimonios que apuntaban en tal direccion. Un empleado del
aeropuerto de Quipama y antiguo “pdjaro” aseguraba que: “Somos unos guerreros.
Les heredamos a los indios el gusto por la sangre” (entrevista n.° 7,1996) y hasta un
exalcalde del mismo municipio, afectando una reflexién mds erudita e invocando la
autoridad de José Pérez de Barradas, nos conminaba a entender los origenes de “la
guerra’, terminada hacia poco mas de cuatro afios, como “una cosa de la raza [...] de
los indios” (entrevista n.° 3, 1994). Confrontense estos ejemplos con aquel testimonio
doble, del entrevistado y la entrevistadora, que aparece en Uribe (1992, p. 28): “Los
pauneros somos guerreros, le dicen a uno, y asi lo atestiguan los hechos”.

10 Puede afirmarse ademds que este tipo de inferencias son recurrentes en las
interpretaciones socioldgicas de la historia de Colombia, y que incluso aparecen a veces
en lugares inusitados (véase una discusion interesante en Serje, 2005, en particular en
las paginas 146-152). Un ejemplo particularmente efectivo lo suministra lo escrito por
Luis Lépez de Meza (1934, pp. 59-60) en su clasico De cmo se ha formado la nacién
colombiana: “Muzos, Calimas, Panches, tribus guerreras que habitaron los paises que
dan su frente al Magdalena desde Santander hasta el Tolima, Caribes del levante hasta
las planicies remotas del Orinoco, nos dejaron mestizos de recia personalidad, selvatica
sin duda y desorientada atin, mas ciertamente prefiada de porvenir. Esto nos explica
en mucha parte la psicologia del campesino que hoy habita estas regiones, su tendencia
ala combatividad, sobre todo, su énimo litigante, individualismo e indisciplina que
tantas perturbaciones produce entre terratenientes y colonos, y a tanta delincuencia
da ocasion. Muzo, Coper, Viotd, Fusagasugd, Sumapaz, etc., corresponden a ese
origen étnico. Y es tan importante el estudio de tales caracteristicas que aparentes
contradicciones se resuelven con profundizar un poco su investigacion: Asi, por
ejemplo, Saboyd, que tan violenta se ha mostrado tltimamente en cuestiones politicas y
en ‘vendettas’ interminables, no es, como pudiera imaginarse a la ligera, de ascendencia
chibcha, sino que ahi ya se habia mezclado el caribe y determinado su temperamento
belicoso, como parece haber ocurrido en la antigua Tundaza y en el Valle de Tenza”.
Noétese que esto se afirmaba més de una década antes de que irrumpiera el llamado
periodo de la Violencia (1948-1953).
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OCCIDENTE DE CORRIDO

Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, de Maria
Victoria Uribe (1992), ha sido hasta la fecha la unica publicaciéon que
se ha ocupado del moderno Occidente de Boyaca con algun grado de
profundidad antropolégica”. En algiin momento del texto (1992, p. 49)
se lee lo siguiente:

El lugar que ocupan los esmeralderos en el imaginario de los
colombianos hace parte de esa oscura zona donde han sido confi-
nadas aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan
con leyes barbaras. Para sus vecinos los bogotanos, por ejemplo, la
zona esmeraldifera es una especie de Lejano Oeste poblado de ma-
tones. Algunos de los comerciantes en esmeraldas que venden sus
piedras en la Avenida Jiménez con carrera séptima son vistos como
seres atipicos y extrafios debido a que visten con telas brillantes
y usan collares y pulseras de oro con esmeraldas en el cuello y en
las mufecas, indumentaria que es vista como de mal gusto por los
bogotanos. Al respecto nos decia un tallador de piedras de la capi-
tal: “Aqui en Bogota nos vestimos de paiio oscuro y no de payasos
como los esmeralderos™. [...] Sin embargo, lo que parece molestar
a los bogotanos, y en general a los habitantes del altiplano, es esa
mezcla entre ostentacion y ausencia de tradicionalismo o de “au-
tenticidad” que caracteriza a los esmeralderos, esa puesta en escena
de comportamientos rurales arcaicos al lado de practicas urbanas.

Aparte de tratarse de una vivida sintesis de lo que, en efecto,
creemos que sucede en la dificil, mas silente, relacion entre los esme-
ralderos y los bogotanos —y no solo con ellos, sino con aquella que,
mas bien gaseosamente, damos en llamar la “sociedad nacional”—,
este parrafo es un indice adecuado de varias caracteristicas adoptadas
por los esmeralderos o achacadas a ellos, inclusive hoy en dia cuan-
do virtualmente ha desaparecido la emblematica Avenida Jiménez.

11 A diferencia del texto de Uribe, los copiosos trabajos de Javier Guerrero Barén, de
indudable importancia y varios de ellos referidos en la bibliografia de este articulo,
en la mayoria de los casos parten de un enfoque mucho mds histérico y sociolégico
que propiamente antropoldgico.

12 La geografia del comercio de esmeraldas sigue siendo en esencia la misma, aunque
las transacciones se hayan desplazado hacia el este o el oeste de la carrera séptima,
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En primer lugar, la antropéloga define a la sociedad esmeraldera como
una de “aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan con
leyes barbaras”, aunque no es claro en qué lugar se ubica al afirmarlo,
si en el de los bogotanos que recelan la presencia de estos “barbaros”
en pleno centro de la ciudad o en el suyo propio, luego de haber tenido
una experiencia de primera mano por los pueblos de la zona. Sea como
fuere, lo cierto es que la asociacion entre esmeralderos y barbarie es
recurrente y, como lo mostramos antes, es virtualmente una forma de
ostentacion de ellos mismos a la hora de definir su caracter.

Pero mas alla del factor simbolico, que no necesariamente factico,
del canibalismo, la violencia si ha sido un elemento determinante de la
historia de la regidn, y a riesgo de presentar una secuencia esquema-
tica, la sucesion cronolédgica de hitos violentos o al menos claramente
bélicos se puede sintetizar de esta manera: Inicia hipotéticamente con
a) la agresiéon muzo que desplaza a la poblacién muisca, cuya datacién
es discutida pero que, en todo caso, sucede en tiempos prehispani-
cos; sigue con b) la agresion hispdnica en el siglo xvi, que disgrega
a la poblacién muzo luego de que esta presenta una fiera resistencia
armada y que conduce a ¢) las acciones de sabotaje a la poblacion blan-
ca, llevadas a cabo por bandas interétnicas de asaltantes indigenas,
desde el siglo xvi1I hasta principios del siglo x1x*. Luego, de una ma-
nera sincrénica a la historia del interior colombiano, le siguen d) la
confrontacion partidista entre liberales y conservadores, desde me-
diados del siglo x1x hasta la Guerra de los Mil Dias y e) la actividad
de hostigamiento partidista por cuadrillas bandoleriles entre 1930 a

bien sea en las inmediaciones del Emerald Trade Center (cuyo nombre lo dice

todo) y hacia el barrio La Candelaria, entre las calles quince y doce y las carreras
quinta y séptima, o (casi emblematicamente) entre el McDonald’s de la esquina
suroccidental y el edificio del Banco Cafetero. Unas cuadras mds hacia el oeste, por
el Eje Ambiental, se mantiene atn el edificio Henri Faux, antiguamente famoso
por ser el sitio de las oficinas de los comerciantes mds boyantes. Ahora bien, con

la creciente conspicuidad de los “traquetos” (beneficiarios directos de la economia
del narcotrafico) y del modelo estético que ostentan todo a lo largo y ancho del pais,
ya no solo han dejado de ser llamativos los esmeralderos por su vestido, sino que la
pinta se ha vuelto bastante usual.

13 Véase en Uribe (1992, pp. 131-132) un listado confiable de documentos que ilustran
esta problematica y demas aspectos relativos a la dificil administracién colonial del
territorio muzo. Para un listado complementario de documentos, véase Serna et al.
(1998, pp. 115-116).
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1960*. A mediados de los anos sesenta, con el descubrimiento de la
mina de Pefias Blancas en Borbur y el consecuente arrebatamiento de
su control al Banco de la Republica, que operaba alli desde 1946, sur-
ge f) la conformacion de grupos de autodefensa esmeraldera por parte
de Efrain Gonzalez, entonces el bandolero mds buscado en Colombia
y simbolo por excelencia de la oposicion violenta al Estado. Luego de
la muerte de Gonzalez en 1965, se desata g) la llamada “primera gue-
rra esmeraldera”, entre pueblos rivales de la zona por el dominio de la
explotacion minera. Esta llega hasta 1977, con el primer decreto auté-
nomo de paz y sin virtual intervencion del Estado. Promediando los
ochenta irrumpe h) la “segunda guerra esmeraldera”, en la cual en-
tran a participar de forma crucial narcotrafico, grupos de autodefensa
y guerrilla hasta 1990”. Simultdneamente se alza i) la campafa antico-
munista paramilitar derivada desde la zona hacia el Magdalena medio,
desde 1987 hasta mediados de los noventa, cuando con el declive de la
produccion esmeraldera se da j) el recrudecimiento del bandolerismo.
Hoy en dia presenciamos k) el avance tactico de grupos paramilita-
res foraneos sobre la zona, en desmedro de las propias asociaciones de

14 Aparte de la literatura citada en otros lugares de este trabajo, vale la pena mencionar
las novelas Guerrilleros, buenos dias, de Jorge Vasquez Santos (1954) y Balas de
la ley, escrita por Alfonso Hilaridn Sanchez (1953), un antiguo inspector de policia
en la jurisdiccion de Muzo. Ambas obras hacen parte del importante caudal de las
llamadas “novelas de la Violencia”, aunque se enmarcan en el conflicto particular
de la zona. Cabe destacar que la poblacién de Yacopi (Cundinamarca), perteneciente
al drea cultural de influencia esmeraldera, fue un importante reducto de guerrillas
liberales durante los afios cincuenta —protagonistas, precisamente, de la novela de
Vasquez Santos—, las cuales, al ser desalojadas a punta de infames, e innecesarios,
actos de represion del gobierno de Laureano Gémez, contribuyeron a engrosar la
primera generacién militar de las FARC. Sobre este aspecto véase a Bustos Valencia
(1998). Ambas “guerras esmeralderas” se cubren con algn detalle, a veces rayano
en la ficcion, en las cronicas de Pedro Claver Téllez (1989, 1993a y sobre todo 1993b).
Para una revision panordmica de la Violencia en Boyacd, véanse Guerrero (1991) y el
clasico estudio de Guzman Campos, Fals Borda y Umania Luna (1963). Sobre el papel
de la zona esmeraldera, y de Boyacd en general, durante la Guerra de los Mil Dias,
constltese a Jaramillo (1991).

15 Deacuerdo con Téllez, cuando el Estado hace publico en 1973 su retiro de la
administracién de las minas e implanta un régimen de concesion a particulares,
“autoriza la creacién de una guardia civil de defensa, pagada por los esmeralderos,
[...] que es uno de los origenes del paramilitarismo en el pais” (1993b, pp. 61, 166, n. 5).
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defensa privada erigidas originalmente por los esmeralderos y 1) la re-
currente amenaza de una tercera “guerra™®.

Ciertamente hasta aqui la imagen que proyecta la historia de la
zona es prodiga en situaciones bélicas. Pero esta circunstancia ad-
quiere una marca idiosincratica cuando Uribe menciona, a renglén
seguido, la similitud que para los bogotanos existe entre la zona esme-
raldera y la mitografia del Lejano Oeste estadounidense”. De nuevo la
alusion es interesante porque, salvadas las obvias diferencias histori-
cas, en el Territorio Vasquez pueden efectivamente demostrarse varias
caracteristicas similares. En primer lugar, puede senalarse la profu-
sién de migraciones y de desplazamientos continuos hacia el lugar, de
poblaciones provenientes de otras regiones. Como en buena parte del
resto de Colombia, las sucesivas colonizaciones aiin hacen parte viva
del acervo de los municipios de Occidente, hecho que, entre otras co-
sas, queda plasmado en la adopcién de muchas canciones, nativas o
extranjeras, que hablan de la migracion; la célebre “Dos pasajes” es
un buen ejemplo de ello. Los hitos mas relevantes de este proceso son:
m) la migracién muzo que desterr6 a la poblacién muisca en tiem-
pos prehispanicos, n) la migracion espafiola que desmembro, reubicé
y redujo a la poblaciéon muzo, i) las oleadas migracionales de pobla-
ciones desplazadas por la Violencia de los afios treinta a los cincuenta

16 Lainminencia de una nueva conflagracion se viene sintiendo desde mas o menos
principios de la actual década (véase El Tiempo, 2002, diciembre 1, pp. 1-10, 1-11)
hasta la fecha actual, cuando, como ocurrié con la “segunda guerra”, resulta dificil
o imposible de discernir hasta dénde llegan los intereses de los esmeralderos
propiamente dichos, los de los carteles de la droga, los de los grupos paramilitares
y los del propio gobierno. (Valga aclarar que en el presente articulo se parte de
considerar que los grupos paramilitares siguen existiendo y operando a pesar del
remedo de desmovilizacién ocurrido durante los dos gobiernos de Alvaro Uribe
Vélez.) Hoy en dia buena parte de la suerte de la region gira en torno a la polémica
figura de Victor Carranza, que en los tltimos diez afios ha sido objeto de varios
atentados (véase El Espectador, 2009, julio 6 [version electrénica]). Asimismo,
la economia de la zona ha experimentado una relativa reactivacion, en la ultima
década, con el descubrimiento y puesta en médximo rendimiento de la mina de La
Pita, en las inmediaciones de Muzo, que produce alrededor de 12000 quilates de
esmeralda de méxima calidad cada cuarenta dias.

17 Sobre el “lejano” o “salvaje” Oeste como mito nacional de los Estados Unidos, véase
a Calder (1974, p. xiii): “todavia hay gente que cree en el legendario Oeste no como un
hecho histérico sino como una fuerza histérica. Habia hombres justos en la altima
frontera. Habia héroes de destreza y coraje. Habia situaciones en las que la accién
tenia significado” (la traduccién es mia).
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—provenientes en su mayoria de zonas hasta entonces poco influidas por
la incipiente economia esmeraldera—, o) las oleadas migracionales insta-
das en los afos sesenta por el florecimiento de la explotacion informal de
las minas, p) la expansion de la frontera aprovechable, en los afios seten-
ta y los afos ochenta tempranos, coadyuvada por la creacion de nuevos
municipios y la regulacién de un pie de fuerza privado que los defendie-
ray q) la expansion, desde mediados de los afios ochenta hasta la fecha,
de los ejércitos privados, consolidados como grupos paramilitares o de
autodefensa hacia todo el area geografica del Magdalena medio®.

A ello hay que anadir que los habitantes de la region suelen definir
la zona como una que, a lo largo de su historia, nunca ha sido recono-
cida por el Estado en su proyecto de construccién de la nacionalidad y,
antes bien, como una que ha mantenido una fuerte resistencia a sus for-
mas administrativas y gubernamentales”. Bajo el mismo juicio de las

18 Este proceso migratorio es, sin embargo, de multiple sentido. Quien ha sido
esmeraldero en el occidente de Boyaca bien puede haber sido antes minero aurifero
en la Serrania de San Lucas o raspachin en el Caqueta, y puede a futuro asumir
cualquier otra profesion, usualmente informal cuando no abiertamente ilegal, en
otro punto de la geografia nacional, o regresar a alguno de sus oficios anteriores.
Muchos de aquellos quienes desde jovenes ingresaron en el mundo esmeraldero, y
que luego de “enguacarse” decidieron radicarse en Bogotd, ejercen hoy en dia como
intermediarios entre los guaqueros rasos y los talladores y compradores de la capital.
Suele vérseles estacionados frente a su jeep en el parque Julio Flérez de Chiquinquira
y su vida consiste en un continuo ir y venir entre Bogota y Occidente. Otros optan,
més bien, por abrir algin negocio en las inmediaciones de los centros de comercio
esmeraldero de Chiquinquira o Bogota. El folclor local suele representarles como
consentidos temporales de la Fortuna, quienes el dia menos pensado habrén de
perderlo todo y, por ende, regresaran a la mina.

19 Elreclamo tiene profundidad histérica. La visita hecha en febrero de 1779 al partido
de Ubaté por el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandén
(1985, p. 563), declaraba “que los indios que se mantenian en aquel pueblo” se
refugiaban “en tierra caliente, por la parte de Muzo, de donde era casi // imposible
sacarlos”. Napoledn Peralta Barrera (1998, p. 207), exgobernador de Boyacd y con
vinculos politicos con la regién, habla del Muzo colonial como “zona de autodefensa’
donde se refugiaban indios de diversa procedencia que huian del sometimiento
espaiiol. Otro tanto sucede con “Otro Mundo” (u “Otromundo”), zona de refugio
histdrica, ubicada al noreste de Muzo y descrita por Téllez (1993b, p. 24) como “un
infierno de calor y alimaias, enclavado en los confines de los dos departamentos
[Boyacd y Santander], en el Magdalena Medio, en donde se escondian toda clase de
maleantes desde épocas inmemoriales”. Manuel Ancizar sefialé en 1850 (1983, p. 71)
que este se encontraba “formado de malhechores que hufan de la justicia y
hallaban en ese desierto un retiro entonces inaccesible, y vivian alli sin Dios ni ley,
subsistiendo de la abundante pesca que ofrece el rio, algunas matas de platano y
de la caza de venados y otros animales montaraces”. Efectivamente, “Otro Mundo”

>

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - volL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 25-109

personas entrevistadas, ello se evidencia en: r) la autogestion y autofi-
nanciacion delainfraestructura publica delos municipios esmeralderos
(carreteras, aeropuertos, escuelas, etc.); s) la reticencia a cualquier par-
ticipacion del Estado en la resolucion de los conflictos armados en la
zona —prefiriendo usualmente la mediacion de la Iglesia, personifica-
da en el Arzobispado de Chiquinquira— y t) el reconocimiento de la
poca confianza que deposita el Estado en el manejo auténomo de las
regalias producidas por la explotaciéon minera. Complementando esta
informacion desde una perspectiva histdrica se puede considerar, a su
vez, que u) desde la conquista espafola temprana, y todo a lo largo del
periodo colonial y republicano, las quejas por falta de asistencia del
Estado —cualquiera que este fuese— fueron recurrentes, y que v) el in-
termitente interés del Estado por la economia esmeraldera se torné a
partir de los afos cincuenta, con la administracion de las minas por
parte del Banco de la Republica, en un aprovechamiento utilitarista
de los recursos de la zona que no revirtié en mejoras locales sino que
amaso los grandes capitales de personajes e instituciones de fuera de la
region. En la segunda mitad del siglo pasado, la “resistencia” se identi-
fico con w) el fendmeno de reivindicacion popular de la mina de Pefias
Blancas, al ser descubierta en 1961 y negada su entrada a los agentes del
Banco de la Republica bajo el lema contemporaneo de “las minas son
para quienes las trabajan” (Téllez, 1993a, pp. 46 y ss.), x) la adopcion de
Efrain Gonzalez (vid. Infra) como defensor de los intereses de los es-
meralderos y y) su consecuente sacralizacion posmdrtem. La secuencia
se extiende probablemente con z) el estallido de dos guerras regionales,
en las cuales, para efectos de su inicio y término, muy poco tuvieron

aparece desde muy temprano en los registros coloniales como el lugar a donde los
encomendados indigenas se replegaban para huir de las autoridades espafolas. De
acuerdo con Rodriguez Baquero (1995, p. 86, 1. 293), a estas zonas “los ibéricos las
llamaban ‘ladroneras’. De estas se ha podido establecer que existian dos, una ubicada
hacia el norte por la margen del rio minero y otra entre Muzo y Ubaté en la zona

de Turtur”. Reza la leyenda que Efrain Gonzalez, entre muchos otros, permanecié
oculto en Otromundo por unos meses antes de resurgir en la zona esmeraldera. En
este tltimo caso, si seguimos a Ancizar, su “retiro al desierto” fue por partida doble,
primero a La Candelaria, luego al Territorio Vasquez. No hay testimonio mas vivido
y elocuente sobre esta comarca que el de don Heli Valero (2008), donde todos los
temas infernales, fantasmagoricos y salvajes de la zona hallan personificacién en

el rio Minero: “matagente” y “ladron”. De Chiquinquird hacia abajo, dice don Heli,
“usté se siente viajando como pa’otro planeta” (p. 212).
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que ver (o dejaron los jefes esmeralderos que tuvieran que ver) los pro-
gramas de asistencia y conciliacion del Estado, ello en despecho del
uso instrumental que le dieron al Plan Nacional de Rehabilitaciéon du-
rante la sancion de la segunda paz, en 1990.

Aun asi, en este conjunto de situaciones la idea de que “la zona
esmeraldifera es una especie de Lejano Oeste poblado de matones”
jugd un papel mas axiomatico que propiamente iconografico. De una
manera que es tan reveladora como probablemente inconsciente, la
asociaciéon de Occidente con Oeste dio a los lugarefios una idea de
frontera épica. De hecho, al menos hasta la época en que quien aqui es-
cribe visito la zona por dltima vez, el Lejano Oeste era un referente al
cual los propios esmeralderos recurrian con frecuencia para explicar
o narrar su historia, o al que simplemente aludian con cierta compla-
cencia para demostrar que alli las logicas de la vida eran otras. Valga
no mas un ejemplo: alguna vez, cuando me encontraba en Quipama
fui despertado en la madrugada por un gran barullo, en mi habitacién
de las “Residencias Cacique Itoco”. Aunque estas eran efectivamente
residencias de minero, lo cual significaba que toda la noche alguien
entraba o salia del lugar con estruendo (pues para no ir mas lejos, los
desplazamientos hacia la mina iniciaban a las tres de la manana), en
esta ocasion alguien se habia encargado de golpear en cada habitacion.
También afuera se escuchaba mas ruido del acostumbrado. Serian
como las 5 pasadas de un sabado y ese alguien conminaba a todos a sa-
lir. Luego se hizo evidente que el llamado habia sido hecho a instancia
de un par de “duros” (patronos de “cuerda™®) en las postrimerias de
una rina de gallos. Alli el ganador habia humillado a su contrincante,
no solo con la pérdida de su animal sino con la jactancia de poseer un
caballo mas rapido. Puesta en duda la capacidad de su potro, el esme-
raldero derrotado ordeno que se despejara la pista del aeropuerto (al
que volveré luego) y que se anunciara por altavoz que alli, con las pri-

20 Por “cuerda” se entiende en la zona tanto 1) la unidad basica productiva de
explotacion o comercializacion de las esmeraldas a mediana o pequefia escala,
conformada por un patrén quien, a través de un contrato de palabra denominado
“plante”, dota a sus empleados de los elementos necesarios para la guaqueria
y les brinda proteccion, como 2) “un grupo de gallos de pelea que pertenece a
determinado individuo” (Uribe, 1992, p. 141). Por ende, la nocién de cuerda implica
una célula de solidaridad y defensa, adscrita a un patrén que generalmente funge
como padrino de los acogidos y espera de ellos lealtad y reciprocidad (vid. Infra).
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meras luces, se habria de dar una carrera que resolviera la afrenta. Esa
era la causa del revuelo y, efectivamente, hacia las seis de la manana
casi todo el pueblo se apefiuscaba en el improvisado hipddromo. La ca-
rrera no debi6 durar mas de un minuto; sin embargo dio de qué hablar
durante todo el dia, sobre todo cuando el jinete victorioso, el mismo
ganador de la gallera la noche anterior, se aped de su montura y ante
los ojos de todos se la obsequid al doble vencido. Para algunos —los
de la “cuerda” del perdedor— se trataba de un gesto adicional de hu-
millacién; para otros —los de la “cuerda” del ganador— se trataba de
un gesto de magnificencia, aunque no podian evitar decirlo con algo
de burla. Mas tarde, durante el desayuno, el alcalde del municipio me
pregunté qué opinaba del incidente y, sin dejarme responder, repuso
que “Occidente es como una pelicula de vaqueros” y que ese tipo de
sucesos era cosa de todos los dias. Le siguieron, por supuesto, varias
anécdotas sobre duelos, asesinatos en las cantinas cuando se iba la luz,
o el mero hecho de que a la entrada de cualquier restaurante o taberna
se solicitara dejar previamente las armas en el puesto de policia.

El esmeraldero era plenamente consciente de vivir su propia “pe-
licula de vaqueros”. De hecho, parecia hacer todo lo posible por dar
esa idea a los visitantes de afuera y consolidarla entre los miembros
arraigados de su sociedad. Tanto asi que una producciéon cinemato-
grafica mas bien reciente siguid explotando esta imagen a la perfeccion:

21 O témese este ejemplo de una crénica de Pedro Claver Téllez (1987, p. 236) sobre un
viaje ala zona: “Mientras estuvimos alli [...] vimos asomar intempestivamente en la
curva varios camperos, a bordo de los cuales iban hombres oscuros y quisquillosos.
No sé por qué pero estas escenas me recordaron, de pronto, las stbitas apariciones
en la pantalla de pistoleros a caballo en las peliculas del Oeste norteamericano que
tanto habia visto en mi juventud. Con la salvedad de que estos modernos cowboys no
montan a caballo sino en modernos y veloces camperos y camionetas y el revélver
ha sido reemplazado por armas poderosas como el R-15, la Mdgnum y la Luger. La
violencia se insinuaba no solo en la velocidad que imprimian a sus vehiculos sino en
las miradas turbias que uno alcanzaba a divisar por entre los empafnados ventanales.
Uno tenia la sensacion de encontrarse en una tierra de nadie”.

Pedro Claver Téllez es nativo del Territorio Vasquez (nacié en Jesus Maria,
Santander) y fue pariente lejano de Efrain Gonzalez. Su caso es particularmente
relevante, ya que ha sido de los escritores-periodistas que con més ahinco han
tratado el tema de los esmeralderos, y ello se refleja en la simpatia y admiracién
que muchos de estos tltimos profesan por el autor. A pesar de que sus textos
suelen ser novelados, y de que no siempre son rigurosos con sus fuentes, creemos
que los escritos de Téllez pueden fehacientemente ser tratados como testimonios
etnograficos; por ello, aqui les citamos con frecuencia.
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Emerald Cowboy de Eishy Hayata (2003), desde su titulo en adelan-
te, y como puede constatarse en el afiche de su versién internacional
(figura 1), mostro la zona como una en la que pervivian los vaqueros
de gatillo raudo, con sus duelos, sus salones y sus salsolas, rodando por
entre el polvo de las calles.

Cince Upoms ( Towe. 1

“,..a true folk hero..."

Figura1

Cartel publicitario de la pelicula Emerald Cowboy

De manera un tanto semejante a la del “spaghetti western” con que
los italianos conquistaron el mercado filmico mundial en la década de
los sesenta (burlandose de las convenciones de las peliculas hollywoo-
denses, pero a la vez produciendo verdaderos clasicos como El bueno,
el malo y el feo de Sergio Leone), Emerald Cowboy fue una suerte de
“sushi western” para la zona esmeraldera, producida en este caso por
un nipon-estadounidense que se define a si mismo como “aventurero”
y que escribi6 el libreto basandose en su propia experiencia como co-
merciante de gemas®. Pero por supuesto que al lado de las cintas sobre
el Lejano o el Cercano Oeste, también estaban el cine y, sobre todo, la
musica mexicana®. La figura del charro y sus cddigos de honor hacian

22 La presencia japonesa en la region es tan notoria que a Chiquinquird —capital
econdmica de la provincia y cuyo parque Julio Florez es epicentro del comercio
esmeraldifero— los comerciantes y guaqueros suelen llamarle “Japon” (un ejemplo
se encuentra en Valero, 2008, p. 220).

23 Aqui se usa el término “musica mexicana” con deliberada ambigiiedad, ya que con
este apelativo, no solo los esmeralderos, sino los colombianos en general tendemos
a denominar un conjunto de géneros diferenciables cuyo comtin denominador es su
origen estilistico en México. Alli, pues, convergen los corridos posrevolucionarios
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de parangoén para mucho de lo que los esmeralderos, hombres y muje-
res, querian mostrar de si mismos. Si era cierto que ellos gustaban de
vivir su propia “pelicula de vaqueros”, también lo era de que procura-
ban vivir su propia ranchera. Para ilustrarlo con otro ejemplo, hay que
recordar primero la letra de “El hijo desobediente”, corrido tradicional
mexicano hecho muy popular en los afios sesenta, segtin la version de
Antonio Aguilar:

Un domingo, estando herrando,

se encontraron dos mancebos

metiendo mano a sus “fierros”,

como queriendo pelear.

Cuando se estaban peleando,
pues llegd su padre de uno:
hijo de mi corazdn,

ya no peliés con ninguno.

que hicieron famosa la imagen del charro aventurero, honorable y tragico (“Lucio
Viasquez”, “Martin Estrada”, “Juan Charrasqueado”, etc.), la cancién ranchera
cuyo texto usualmente se liga a la fatalidad o a los caprichos de la fortuna (“La
cruz de palo”, “La ley el monte”, “La basurita”, “Pufio de tierra”, etc.) o la musica
llamada “nortefia”, cuyas narrativas son estructuralmente las mismas de los dos
géneros anteriores, pero que suelen adaptarse al contexto mis contemporaneo
y rudo del narcotréfico. Aunque alli y en otros lugares se le reconozca como un
género independiente del de la “musica mexicana”, en rigor también cabria incluir
a la musica de carrilera, cuya difusién se remonta indudablemente al trajin de las
fuerzas villistas en el norte de México. De hecho, la musica nortefia parece ser un
derivado mas o menos directo de la carrilera. En la zona esmeraldera esta genealogia
suele hacerse evidente, cuando temas nortefios son adaptados e interpretados
como carrilera, por ejemplo en el caso del corrido “La banda del carro rojo”. Este
cuenta con un sinnimero de variantes tanto en México como aqui, donde algunas
se refieren a situaciones vividas durante la “segunda guerra esmeraldera”. Valga
anotar que, adicionalmente, en la zona abundan los compositores nativos de
“musica mexicana”. Esto es importante, ya que demuestra algo que virtualmente
sucede en todo el pais, y es que, para el caso colombiano, lo “mexicano” de la
musica paso de ser un gentilicio a un adjetivo que indica atributos tales como un
ritmo, una filosofia, una narrativa y una organologia particulares, asumidos como
caracteristicas fundamentales de un género autéctono. Empero, en la zona también
ha ocurrido lo que en otras regiones del pais, donde el vallenato y el reggaeton han
empezado a desplazar a la “musica mexicana” en el gusto cotidiano.
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—Quitese de aqui, mi padre,

que estoy mas bravo que un ledn,
no vaya a sacar mi espada

y le traspase el corazén.

—Hijo de mi corazon,

por lo que acabas de hablar,
antes de que raye el sol

la vida te han de quitar.

—Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado,
que me entierre en tierra bruta,

donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un papel sobredorado,
con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado™.

El caballo colorado,

que hace un afno que nacid,
ahi se lo dejo a mi padre
por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo,
ahi se los dejo a los pobres,
para que siquiera digan:
iFelipe, Dios te perdone!

Bajaron al toro prieto

que nunca lo habian bajado,
pero ahora si ya bajo
revuelto con el ganado.
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Y a ese mentado Felipe

la maldicién le alcanzd,

y en las trancas del corral
el toro se lo llevé.

Ya con esta me despido,
con la estrella del oriente,
esto le puede pasar

a un hijo desobediente.

En 1996, Pablo Elias Delgadillo, destacado lider y patrén de
Coscuez (ya fallecido), me relaté como justamente este corrido habia
sido revivido entre los miembros de su “cuerda”. Segtin su testimonio,
a uno de sus guaqueros lo habia llamado un hijo desde algtin lugar de
los llanos, a contarle, bastante trastornado, que acababa de matar a su
hermano y no sabia qué hacer. Ante la inquietud el padre, desecho y
aterrado, le habia respondido con un dolido “jpues matese también,
entonces!”, a lo que acto seguido correspondié una explosion al otro
lado del auricular. El fratricida, sin pensarlo dos veces, habia hecho
caso del dictamen paterno y se habia disparado en la sien; segin don
Pablo Elias tanto asi pesaba el valor de la palabra. Colegia como mora-
leja de la historia que la vida entre las esmeraldas “parecia un corrido”
y que ese era el mismo cuento de “El hijo desobediente™*.

No le faltaba razon. La trama bien podia ser la de un corrido de
esos que Vicente T. Mendoza (1954, xxx1x) clasific6 como de “maldi-
cion”, donde “esta misma determina la muerte del hijo irrespetuoso;
los relatos sefialan las circunstancias de: desobediencia y amenazas,

24 Lanovela testimonial Esmeraldero arrepentido, de Diosdé Hernandez (2002, p. 12)
incluye también, entre las varias calamidades que suceden al narrador antes de
su conversion religiosa, un conato de fratricidio con el padre de por medio. Valga
anotar, en cualquier caso, que Delgadillo parecia tan convencido de que los “dos
mancebos” del corrido eran hermanos, que me convencié a mi también de lo mismo,
y desde entonces siempre di por hecho que asi era. Hace mds bien poco tiempo, el
antropdlogo Edgar Moncada me hizo caer en cuenta que no era obvio, ni siquiera
deducible, que esta fuera la situacion. Efectivamente, para la escritura de este texto
revisé decenas de variantes del corrido (las mds antiguas responden al titulo de “No
me entierren en sagrado”, clausula esta de linaje anclado en el romancero medieval)
y no he podido ubicar la primera que sustituya explicitamente a los mancebos o sus
equivalentes por hermanos.
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embriaguez y golpes, altaneria y malas palabras, asi como menospre-
cio a las advertencias y consejos™. Pero sobre todo, aunque algo iba
de “antes de que raye el sol / la vida te han de quitar” a “matese”, lo
significativo de esta anécdota era cdmo la consciencia sobre un acon-
tecimiento se producia en funcién de una historia tipica de corrido,
como si de este derivara cierta esquematica que concentrara todo el
repertorio posible de acciones. Y eso justamente es lo que pasa en los
corridos candnicos: hay una prefiguracion de lo que vendra en lo que
ya ha pasado, bien sea porque media una advertencia (por ejemplo en
el célebre corrido de “Lucio Vasquez™ “su madre se lo decia, / su pa-
dre con mds razon: / ‘hijo no vayas al baile, / me lo avisa el corazén™,
y alli a Lucio por supuesto que lo matan) o porque de facto se sabe que
la vida esta escrita con arreglo a algiin modelo tragico. Asi, un corri-
do sobre el “patron” Gilberto Molina, a quien luego nos referiremos
con mas detalle, podia decir que “él naci6 pa’ser un macho / de esos
que eligen su suerte” y recordar pocas estrofas mas adelante que “pa’la
muerte no hay barrera, / es ley que viene del cielo. / Ni las murallas de

25 Valga precisar que por corrido se entendera aqui, basicamente, lo también definido
de manera clésica por Mendoza (1954, 1x): “un género épico-lirico-narrativo, en
cuartetas de rima variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma
literaria sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de
las multitudes; por lo que tiene de épico deriva del romance castellano y mantiene
generalmente la forma general de este, conservando su cardcter narrativo de
hazanas guerreras y combates, creando entonces una historia por y para el pueblo.
Por lo que encierra de lirico, deriva de la copla y el cantar, asi como de la jacara, y
engloba igualmente relatos sentimentales propios para ser cantados, principalmente
amorosos, poniendo las bases de la lirica popular sustentada en coplas aisladas o
en series”. Sin embargo, en el caso que aqui trabajamos esta definicidn requiere
de algunos atenuantes y aclaraciones. Funciona porque en la zona esmeraldera
fundamentalmente se interpretan y componen corridos en su acepcién mexicana,
asi que grosso modo aplican las mismas reglas musicales y poéticas, lo mismo que
las categorias de Mendoza (donde también estdn los corridos de asesinato, los de
fatalidad, lo de valientes y bandoleros, etc.). Empero, no se desconoce que la idea de
que se trata de “una historia por y para el pueblo” obedece mds a una interpretacién
ideoldgica que a una realidad de produccién y recepcion mucho mds compleja
(véase Villalobos y Ramirez-Pimienta, 2004) perteneciente a cierta liminalidad
entre lo masivo y lo tinico, lo erudito y lo plebeyo que igual determina otras varias
expresiones de la sociedad esmeraldera. En este trabajo no me voy a detener
demasiado en este punto, como tampoco en la hoy en dia cuestionada ascendencia
ibérica y medieval del corrido, que desde hace medio siglo ha consumido cientos de
paginas y rios de tinta (un buen resumen de la discusion lo brinda McDowell, 2001).
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piedra / protegieron a Gilberto™®. Pero claro, este no era el inico caso.
La adopcion del ethos de la musica mexicana estaba en todas partes.
Al igual que con la apropiacion del simil del “Lejano Oeste” para
legitimar su particularidad, esta adopcion de la imagineria de la musi-
ca mexicana en la zona debid haber sido todo menos que automatica o
especular”. Algo tuvo que haber en la simbologia de la ranchera y el co-
rrido para que echara raices tan profundas en el occidente de Boyaca.
A nuestro juicio, el proceso de adopcion de varios elementos estéticos y
éticos de la épica mexicana correspondid a una suerte de consonancia
cultural entre la cosmogonia en construccion de los esmeralderos y
aquella cristalizada en la musica que escuchaban?. Tal vez no hubiera

26 Este corrido se incluye como anexo 1al final de este articulo.

27 Segun Uribe (1992, p. 48): “Esta influencia se remonta a comienzos de la década de
los sesenta cuando comenzaron a exhibirse las peliculas mexicanas en los pueblos
del occidente, proyectados sobre los muros de las casas. Alli aparecian los charros
vestidos de negro con sus grandes sombreros, sus bigotes y sus pistolas, reunidos
en las galleras apostandole a sus animales favoritos y entonando rancheras. Con
ese mundo rural mexicano se identificaron los guaqueros y comerciantes en
esmeraldas a causa del enorme parecido que tenian con ellos mismos”. Pero no
creo que proceda una hipdtesis tan simple. Baste, por lo pronto, plantear aqui que
el mundo de la “musica mexicana”, atin en su expresién mas pristina, constituye
explicablemente una mitografia similar a la del “Lejano Oeste” en tanto que
narrativa popular de la Revolucién para un pueblo en su mayoria analfabeta. En
otras palabras, desde al menos la década de 1930, con la masificacién del fondgrafo
y, fruto de esta, el nacimiento de los géneros musicales “nacionales” (el tango, el
zamba, el bambuco, etc.), la ranchera y el corrido (sobre todo este ltimo) hicieron
las veces de relatores de una imagen de lo mexicano, funcionalmente similar a
aquella que, por ejemplo, producia el tango para el malevo portefio. En ambos casos,
la (hoy en dia) cuestionable estereotipificacion sin duda se veia subordinada ala
necesidad histérica de un comun denominador identitario, y de ahi que las letras
de la musica predicaran cémo habia de vestir el charro, cémo habia de hablar, de
sentir o de pensar. Mds adn, desde sus inicios, la musica mexicana supo reducir a
axiomas la filosofia del charro; filosofia que, huelga anotarlo, parece proceder de
una afinidad primigenia entre el pensamiento indigena y el ibérico en, por ejemplo,
la funcién crucial que otorga a la accién de la fatalidad. Por todo lo anterior, mas
lo que a continuacion se argumenta, es ingenuo suponer que solo el cine podia
producir imdgenes del mundo de la musica mexicana, y es anacrénico aseverar
que la simbologia del charro arribé con el cine, cuando esta ya lo habia hecho desde
los afios treinta tempranos a través del disco y de la radio. Lo que entonces viene
a ser relevante, no es tanto el cémo sino el porqué se sintieron tan atraidos los
esmeralderos por la imagineria mexicana.

28 Valga anotar que hoy en dia, en la zona esmeraldera no solo se escucha, se interpreta
y se compone “musica mexicana’, sino también, y de manera prominente, musica
llanera, guasca y aquella conocida como “despecho”. Lo mds probable es que
esto venga ocurriendo desde los comienzos de su colonizacién masiva. Ahora
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sido mera casualidad que los origenes del corrido parezcan remontarse
a la jdcara espafiola, la cual hasta finales del siglo xvi1 fue identifica-
da con los bailes y narrativas de “jacaros”, de rufianes y aventureros,
como muchos de aquellos que no solamente poblaron la América pos-
colombina sino que hasta nuestros dias reencarnaron en la figura del
colono de frontera, del cocalero o, verbigracia, del esmeraldero®. Ese
gusto suyo por “lo mexicano”, expresado en la ostentacion ruidosa de
cierto tipo de musica, en el engallamiento de los carros, los caballos y
el vestido con simbolos tomados de la iconografia del cine ranchero®,

bien, tanto la musica llanera como el “despecho” o la guasca (o su variante, la
“guascarrilera”) demuestran conexiones estructurales importantes con la musica
mexicana. Poco sabemos sobre los origenes de la guasca, pero muy probablemente
esta halle raigambre comun en estilos campesinos de ambos paises. El “despecho”
puede ser definido como un fruto hibrido y aclimatado del cruce entre el bolero
ranchero y el pasillo ecuatoriano. Por su parte, la “musica llanera” (término que, de
nuevo, constituye una generalizacion sobre diversos géneros colombo-venezolanos
especificos) no solo desarrolla temas afines a aquellos de la “musica mexicana”, sino
que su riquisima tradicion de corridos halla una sorprendente correspondencia en el
corrido veracruzano, cuya rendicion también suele hacerse con el acompanamiento
del arpa. Esto da pie para argumentar que, mas alla de su existencia por difusién,
hay elementos trascendentales de isomorfismo en las culturas mestizas de
Latinoamérica.

29 Véase a Stanford (1999) sobre el ascendente de la jacara sobre el corrido. Otro
tanto puede argumentarse, aunque mas especulativamente, sobre la funcionalidad
del mariachi. Nos parece que, en tltimas, este ensamble implica, por su propia
constitucion instrumental y la obligada uniformidad de sus miembros, la
interpretacion de una musica ligada a la pompa y la marcialidad. Es curioso que los
estudiosos de la musica mexicana poco hayan reparado en aquello que narra Bernal
Diaz del Castillo (1994, p. 845) en su Historia verdadera sobre los hébitos palaciegos
de Hernan Cortés en Tenochtitldn, cuando nos cuenta que dio por rodearse de
“trompeterfa y diversos géneros de instrumentos, harpas, bigiielas, flautas, dulgainas
y chirimias”, ya que esta agrupacion bien pudiera interpretarse como una forma
primigenia de mariachi. Por otra parte, si seguimos a Fernando Benitez (1972) en
su interpretacion del conquistador espaiiol como un jacaro que se erige en sefior
feudal y proclama de facto su independencia del imperio, pudiéramos argiiir que
el mariachi se constituy6 desde muy temprano en la banda marcial del aventurero
transmutado en rey. Sea como fuere, no deja de ser sugestivo el paralelo entre,
digase, un Luis XIV y su grandilocuente Grande Ecurie y un esmeraldero poderoso
que carga con su mariachi a donde quiera que va.

30 Como bien lo hacen notar los editores de Maguaré, a quienes agradezco la
observacion, la nocion de “engallar” concentra y pone en relacién muchos elementos
propios de la simbologia esmeraldera, aunque de manera més bien implicita. En la
zona, asi como en muchas otras partes, algo engallado es algo vistoso, ornamentado
con fasto, abigarrado. Los usos de la palabra consignados por la Real Academia son
distintos, aunque en general coherentes con esta idea: engallar (engallarse, estar
engallado) connota, segtn la edicién vigente del DRAE, la actitud de erguirse “en
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en la adopcion de motes caracteristicos, indicaba, mas que una mi-
mica, un manifiesto de asociacion arquetipica con la figura del sujeto
que hallaba nicho en los limites tanto geogréaficos como culturales de
la Nacién®. En otras palabras, el esmeraldero, al compararse con un
personaje del far west, o al asumir la vida de un corrido, no lo hacia
por simple recurso a los modelos existentes sino por afirmar su propia
identidad en la universalidad simbdlica de la frontera.

Pero, todavia mas, en la conformacién de su imagen, los esme-

ralderos afiadieron desde muy temprano distintos elementos de las
identidades regionales colombianas a aquellos otros derivados de la

31

actitud arrogante”, asi como “adoptar una actitud retadora”, ambos gestos, claro estd,
alusivos a los gallos y en especial a aquellos de pelea, cuyo culto se halla bastante
arraigado en el occidente de Boyacd, tal y como lo manifiesta “El corrido del minero”.
Pero asimismo “engallar” es un término de equitacion que significa “levantar la
cabeza y recoger el cuello, obligado por el freno o engalle”, de lo que se colige que el
dicho adminiculo se llama asi justamente porque engalla al caballo (en las primeras
acepciones anotadas) y no al contrario. Ahora bien, una “engalladura” (o “galladura”)
es una “pinta como de sangre... que en la yema del huevo puesto por la gallina sefiala
que estd fecundado”, lo cual evoca aquello que mencionaremos mas adelante sobre
las mujeres como trofeo de guerra y que trae a colacion la “pinta” a la que aludiremos
en una nota posterior. No obstante valga sefialar desde ya que ser “gallo” implica
tener, o presumirse de tener, “buena pinta” y de ser “macho”, como en el corrido sobre
la muerte de Juan Charrasqueado: “‘vengo borracho’, les gritaba, ‘y soy buen gallo’,
cuando una bala atravesé su corazon”. En concordancia, en el DRAE, “gallo” cuenta
con las acepciones de “hombre fuerte, valiente” y “que trata de imponerse a los demds
por su agresividad o jactancia”, temas estos que son recurrentes en el cancionero
popular justamente bajo la encarnacién del ave. Los esmeralderos engallan sus
sombreros con espuelas de rifia, a guisa de amuleto y advertencia.

Un caso sorprendente pero, por qué no, predecible es el de algunas canciones
mediterrdneas, ligadas al mundo de las sociedades criminales, que demuestran el
mismo patrén ritmico, narrativo y hasta organoldgico del corrido mexicano. En

la polémica coleccion discografica Il canto di Malavita (2000) —inmensamente
popular en Italia, donde cumple un papel similar al de los “corridos prohibidos”

en nuestro contexto— es posible encontrar ejemplos de baladas relativas a la
Ndrangheta calabresa, impresionantemente similares a muchos corridos sobre
bandoleros, esmeralderos o narcotraficantes. Esctchese, por ejemplo, el corte 4, “U
lupu d’Asprumunti” de Franco Caruso (2000), como ilustracién de lo anterior, cuya
grabacion, realizada en los tempranos afios setenta, descarta, por lo demas, cualquier
influencia de la estética del narcotrafico internacional sobre su musica. De nuevo

el campo para la especulacion es fértil. ;No es posible considerar que esta musica,
una vez despojada de adjetivos o gentilicios, es también otra forma de arquetipo?
sNo pudo ser esto, justamente, uno de los elementos que predispuso la comprensién
fundamental entre indigenas mediterraneos y americanos: el entendimiento basico
que ambas partes factiblemente tenian de los mismos significados y significantes
melopéicos? ;No podriamos imaginar que asi, muy probablemente, fue cantada la
primera Odisea, como hoy en dia se canta “El corrido del minero”?
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estereotipia estadounidense o mexicana. Después de la apropiacion de
la mina de Pefias Blancas en 1961, con la cual se desafiaba al Estado
en su propia cara, la migracion sistematica de buscadores de fortuna,
procedentes de todos los rincones del pais, se tradujo en una indumen-
taria que indicaba en su mezcla origenes muy diversos. El vestuario del
esmeraldero pasé a convertirse en aquel palimpsesto que Uribe, en el
parrafo anteriormente citado, sefialaba que atin hacia 1992 era visto
“como de mal gusto por los bogotanos”, combinacién aparentemente
caotica de elementos calentanos y andinos, de la cultura campesina con
la urbana, o —para ponerlo de otra manera— de la clase subalterna
con la hegemonica®. Los esmeralderos adoptaron un modo de vida que,
por agramatico, pareci6 situarlos conscientemente en las fronteras de
la sociedad nacional, incluso cuando poblaron y constituyeron verda-
deras sucursales del occidente de Boyaca en el suroccidente de Bogota,
en los barrios Santa Isabel, Ciudad Montes y Veraguas. La arquitec-
tura de esas partes, ampulosa, ecléctica, abigarrada y deliberadamente

32 Laiconografia del esmeraldero ocupa, desde los afios sesenta, un lugar central en las
descripciones del mundo de las gemas. Téllez (1993b, p. 47, la cursiva es mia) escribe
que, entre 1961y 1964, “se crea un estilo de vida a través del cual los esmeralderos
se dieron a conocer en todo el pais: un barrio nuevo, el Santa Isabel, derroche, lujo,
cuentas bancarias; una mezcla muy especial del whisky con la morcilla”. En 1973,
Daniel Samper Pizano (1980, pp. 186-188) se burlaba de los excesos “lobos” de los
nuevos ricos de Santa Isabel, describiendo justamente, como atributos infaltables,
“diente de oro, sombrero borsalino alon y con plumita, pistola automatica alemana
de 18 tiros y crespo con glostora en la frente”. Uribe, por su parte, no puede
sustraerse, comprensiblemente, de la descripcion exética, cuando, amparada en un
texto de German Castro Caycedo de 1975 (1986, p. 258), anota que “la plaza de Muzo
estd ocupada por guaqueros y comerciantes que vienen de Bogotd en sus camperos,
con caballo niquelado al frente, cortinas, pasacintas, grandes antenas, asientos
reclinables, una estampa de la Virgen del Carmen y una metralleta. Usan botas de
vaqueros tejanos y grandes sombreros bajo los cuales hay generalmente una risotada
de oro, un par de bigotes y unas patillas gruesas”. El borsalino, tan asociado a las
peliculas de gangsteres de los afios cincuenta, parece haber cedido al Stetson alén
y “pelo’@’guama”. También habria que afiadir el poncho y el carriel paisa (aunque
este tltimo solfa llevarlo solo el miembro de la “cuerda” encargado de cargar las
chequeras y las cédulas de sus asociados), los jeans de moda (hace quince afios,
de un color al frente y otro atras) y, como variante de las botas, ostentosos tenis de
marca. A la “risotada de oro” que se refiere Castro Caycedo, hay que afiadir otro
tipo menos amigable de comportamientos estereotipados como, por ejemplo, la
famosa “mirada de Coscuez”, sinénimo de hostilidad y amenaza a los desconocidos.
En cualquier caso, todos los ejemplos antes citados creemos que existen entre los
esmeralderos, justamente para que los “fuerefios” (como nos llaman a los que no
somos de alli) pensemos en ellos en esos términos, que son mezcla de simpatia,
incomprension y temor.
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exenta de referencia alguna a la obligada austeridad de la mina, era otro
manifiesto estético de diferencia explicita. A lo largo de ambas guerras
esmeralderas, esos espacios citadinos, claramente delimitados, hicieron
de contencidn a la violencia. Las muertes sucedian en Occidente o en
los barrios esmeralderos; nunca en las areas que no fueran consideradas
como propias®. Empero, mas que guetos, estos enclaves fungieron como
verdaderas colonias. Con el tiempo, una estética esmeraldera fue afin-
candose en ciertos sectores de Bogotd, como los sitios de transaccion
y talla de las gemas, y conduciendo, por ejemplo, a la apertura de res-
taurantes de “esmeralderos” que ofrecian indistintamente sancocho de
pescado, cocido boyacense o lasafia. Uno de estos, muy conocido aun,
de hecho se llama Fuego Verde. Para los afios ochenta —es decir, vein-
te anos después de los primeros indicios de una sociedad esmeraldera
que se concebia a si misma como diferente del resto de la comunidad
nacional—, luego del fin de la “segunda guerra”, los jefes de Occidente
comisionaron o inspiraron diversas composiciones musicales que die-
ron a contar lo que caracterizaba al habitante de la zona, en un acto que
resaltaba la fraternidad bésica de los pueblos involucrados y sus habi-
tantes por encima de cualquier conflicto bélico. Uno de estos fue “El
corrido del minero” del cantante ranchero colombiano Antonio Ortiz**:

Por aquellas cosas de la vida

soy esmeraldero, yo soy un minero.

Yo me juego la suerte en la mina

buscando fortuna, buscando el dinero.

33 Los enclaves se fueron trasladando hacia el norte de la capital, a finales de los afios
setenta. Primero acapararon parte del barrio Chicé —hasta entonces considerado
como aristocratico, pero justamente por esa época abandonado por familias pudientes
que querian ubicarse mas al norte— y luego, hacia mediados de los ochenta, se
trasladaron al barrio La Alhambra. Alli fue donde un atentado con un rocket casi
acaba en 1987 con la vida de Gilberto Molina. No deja de ser interesante que uno de los
factores para la migracion hacia el norte fue la lucha entre las pandillas juveniles de
Santa Isabel y las de las familias acomodadas del norte, cuyo asentamiento principal
radicaba en el popular centro comercial Unicentro. Tal parece, segtin cuentan
los habitantes de Santa Isabel que no emigraron, que las pandillas de Unicentro
provocaron a las de los hijos de los esmeralderos, con el resultado que estos tltimos,
para quienes el porte de armas era algo natural, respondieron aniquilando, en las
inmediaciones del propio centro comercial, a sus adversarios mas notorios. Parece ser
que entonces comenzo el desplazamiento hacia La Alhambra, més por desafiar a los
“nifios bien” del norte que por miedo a la represalia.

34 “El corrido del minero”, de Antonio Ortiz y Nelson Diaz (1993).
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Cuando alguna veta pinta bueno

doy gracias a Dios, doy gracias al cielo

y bendigo esta tierra de ensuefio,
tomando aguardiente celebro este premio.

iViva Muzo, viva Pauna,

viva Otanche, La Pefia y Borbur!
iTierra hermosa de mineros,

lo mas lindo que hay en Boyaca!

Mi pasion es jugarle a los gallos,
tener lindas hembras y ser fiel amigo.
A la buena me voy por la buena

y a la mala aprieto el gatillo.

Soy minero, soy esmeraldero

y tengo amistades alla por las minas.
Por algunos me juego el pellejo

y si es necesario me juego la vida.

iViva Quipama, viva Coscuez,
Santa Barbara, Chivor, Maripi!
iVivan todos los mineros,

gente noble que anda por aqui!

Y otro ejemplo fue “Fuego verde” (Diaz, 1997b), cancién que hizo

las veces de tema para la telenovela homonima*:

Yo si me juego la vida

como el gallo en los palenques,

con el pico y las espuelas

buscando las piedras verdes;

aqui metido en la mina

pa’ver si cambia mi suerte.

Son muchos los invitados

35 “Fuego verde”, letra y musica de Humberto Diaz (1997), interpretada por Los Ranger’s.
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y pocos los escogidos:
veinte o treinta potentados,
los demads siguen conmigo
con el alma esperanzados
en que un dia seremos ricos.

A veces me da tristeza

mirar cdmo pasa el tiempo:

yo parado en la riqueza,

ipero andando sin un peso!
Mirar que otros las encuentran,
isaber también como han muerto!

He buscado en Peias Blancas,
en Chivor, Muzo y Coscuez,

y yo pienso que alla en Quipama
o en Otanche puede ser;

Santa Rosa y Maripi,

Gachald, Muzo y Coscuez,

y yo pienso que alla en Quipama
o en Otanche puede ser.

Con lo poco que consigo
me divierto a mi manera,
con mujeres y traguito

o apostando en las galleras,
o en el carro de un amigo,

jandando a ciento noventa!

Me imagino yo con plata

los lujos que me darfa:

unos treinta guardaespaldas,
buenos carros, buenas chicas,
buenas joyas, buenas armas,
pagando y dando propina.
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No cabe detenerse en la lirica mas bien rudimentaria de estas can-
ciones —el giro poético no es, en todo caso, el interés primario de la
ranchera o el corrido, ain en sus formas mas depuradas— sino mas
bien en su emocién. Son indudablemente afirmaciones orgullosas de
una identidad esmeraldera; afirmaciones crudamente honestas, con-
fiadas y a la vez tefiidas de fatalidad, del esmeraldero como héroe de su
propia saga*. Lo llamativo y desconcertante es que ninguna de las dos
canciones es propiamente un corrido, ni siquiera aquella de Antonio
Ortiz que asi se autodenomina. Empero, mas que tratarse de una in-
exactitud genérica, tal vez obedezca a una introspeccion tragica de la
vida del minero. Sabemos —y ¢l sabe— cual es el fin seguro de su his-
toria, y el hecho de que cante en una clave alegre y optimista lo hace
tanto mas terrible. El sabe que su vida es un corrido. Que se rige por
los mismos caprichos de la Fortuna: un dia estd arriba, vivo y feliz, y
al otro abajo, muerto y enterrado, justo como en la mina o como en
los gallos. “Fuego verde” (Diaz, 1997b) hace explicita esta idea cuando
sentencia que “son muchos los invitados / y pocos los escogidos”. Asi
pues, que el corrido tenga tanto arraigo en la zona también se explica
como una forma de educacion sensible y como una afirmacion ética y
moral, ya que continuamente recuerda que la vida es un préstamo cuya
cobranza llega tarde o temprano, pero, sobre todo, sin aviso. Es por eso
mismo que la vida del esmeraldero empieza cuando adquiere esa deu-
da llamada “plante”.

VIVIR DE PRESTADO
Asi describi6 Pedro Claver Téllez (1993a, pp. 58-59) los origenes del
sistema de “plante”:
Para llegar a la zona, lo mas aconsejable era buscar un con-
tacto (un amigo, un familiar, un conocido). Eso se llamaba estar
en socia con alguien y ese alguien debia ser una persona de bue-

nos antecedentes en la zona minera. [...]| Mediante ese contacto,

36 Segun Téllez (1993b, p. 51) el Ganso Ariza, célebre jefe esmeraldero quien sucedié
a Efrain Gonzélez como organizador militar de la zona, cuando preso en Bogota
sindicado de multiples crimenes, llamaba a su abultado expediente “mi gran novela”.
De alguna manera esto se cumplid, ya que sobre las andanzas del Ganso escribid
Félix Marin su voluminosa novela La guerra de las esmeraldas (1979 [736 pp.]), cuya
portada ostenta el retrato del personaje, a quien el texto se refiere como “el Cisne”.
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[...] el aspirante a guaquero se presentaba a un plantero y este, me-
diante un contrato tacito, de palabras, se encargaba de financiar
su aventura. El plantero estaba ligado, en lo fundamental, a sumi-
nistrarle un equipo, asi fuera el mas elemental: una pica, una pala,
una pica-veta y una mochila para lavar la tierra. También debia
suministrarle la alimentacién o, en el menor de los casos, proveer-
lo de los articulos necesarios para que el guaquero se alimentara
por si mismo. [...] [E]sa relacién origind un tipo de asociacién muy
singular. Porque, ademas de ser una relacion de trabajo, creaba la-
zos de amistad, despertaba sentimientos de lealtad y daba origen,
obviamente a un nuevo cédigo moral [...]. Se conformaron grupos
naturales, especies de clanes, en los que el plantero es una especie
de lider, cuya legitimizacién se debe a la autoridad, a la discipli-
na y al éxito econémico. No tarda en contar este con la proteccion
de sus adscritos, para lo cual, obviamente, los provee de armas,
los enfierra. Asi, pues, el guaquero no solo es un simple trabaja-
dor sino de contera es el elemento, es el miembro de un grupo de
autodefensa.

Y agrega Javier Guerrero (2008, p. 120):

La relacion entre el plantero y los guaqueros era de doble via.
Creaba unos fuertes sentimientos de lealtad y el humilde minero,
de ser necesario, debia dar la vida por su “patrén”; ademas esta-
ba obligado a vender exclusivamente al plantero las piedras que
encontraray al precio que determinara unilateralmente. No hacer-
lo era “garrotazo” o deslealtad y podia ser castigado severamente,
hasta con la muerte, dependiendo del valor de la transaccién. A
su vez cada plantero estaba adscrito a un comerciante o grupo de
comerciantes, formando una cadena hasta los exportadores, que
usualmente no eran mas de dos o tres grupos rivales, que compe-
tian violentamente por los mercados locales. Aun hoy se dice que
esa persona “es de fulano de tal” en el sentido de pertenencia.

Estos origenes del “plante” fueron también los origenes de la saga
del esmeraldero; de como, parafraseando el titulo de una novela de la
zona que ya citaremos mas adelante, este habria de ascender “de arrie-
ro a emperador”. Alli, luego de un ciclo vital que se asemejaba en su
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concepcion al del héroe mitolégico de las novelas y canciones produ-
cidas en la zona, el “guaquero enguacado”” se elevaba, si la Fortuna le
era generosa, al ejercicio de un poder absoluto sobre todas las esferas
de la vida social de su pueblo. Pasaria entonces a conocérsele como “el
patron” o “el jefe”*, y su estatus empezaria a derivar sin equivocos de
un estado de gracia, es decir, de una envestidura simbdlica que le ha-
bria de representar socialmente como la esencia del comportamiento
honorable y que, por ende, le convertiria en el rasero moral de cual-
quier tipo de transaccion (Pitt-Rivers, 1992).

Esta figura —la del “patron”, la del “jefe”— se consolidé muy rapi-
damente después de la toma de las minas de Penas Blancas, cuando la
creciente poblacion de buscadores de fortuna se acogié bajo el ala pro-
tectora de aquellos que disponian de medios para la defensa yla coercion
social. Muchos de estos nuevos adalides tampoco eran originarios de la
zona (al menos en el sentido genético), pero pronto se convirtieron en el
stmmum de lo que era y debia ser el esmeraldero. Uno de ellos fue Pablo
Emilio Orjuela, quien encontrd su fin en el barrio Santa Isabel durante
el curso de la “primera guerra”, como lo narra Téllez (1993a, pp. 61-63):

37 Elverbo “enguacarse” significa hallar una veta de esmeraldas o al menos un ejemplar
puro de la piedra.

38 Lanocién que aqui utilizamos del término patron, en concordancia con el uso que
se le suele dar en la sociedad esmeraldera, trasciende la sola idea de un jefe laboral
o del duefio de los medios de produccion. Mas bien equivale a la idea del padrone
italiano, asi definida por Sydel F. Silverman (1991, p. 215): “se aplica a: 1) el propietario
legal de algo [...] 2) alguien que controla algo [...] 3) un empleador, asi referido por o
aun empleado [...] 4) una deidad guardiana [...] y 5) un patrocinador” (la traduccién
es mia). Por otra parte es importante remarcar que, aqui y de seguro en muchos
otros contextos, patron y jefe son usados indistintamente, y lo mismo sucede con
otros apelativos, probablemente derivados de la intromision del narcotréfico, como
duro o capo. Nétese que la vulgarizacion de estos dos ultimos apelativos esconde
una trascendencia andloga a la de patrén, jefe, o incluso cacique (vid. Infra).
Duro es una doble alusion al poder politico-militar y a la supuesta capacidad de
resistencia corporal del personaje. Capo aludia al comandante (literalmente “la
cabeza”) de una hueste armada en la Roma antigua, y asi derivo en la figura del
capo de la Mafia siciliana y en aquel personaje, tan caro al cine y la novela negra,
como lo fue el del capo di tutti capi, al cual usualmente también se le asocia con el
“padrino”. “El capo-Mafia”, escribia Norman Lewis (1984, p. 26) en su clésico de 1951,
se consideraba “como un dador de la ley, preocupado por el bienestar de su gente”,
que se enorgullecia de “estar pendiente del avance en la organizacion de los jovenes
aventajados, con la asiduidad de un maestro de novicios en una orden religiosa” (la
traduccién es mia).
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Don Pablo era natural de Yacopi, [...] pero se habia exiliado
con su familia en Quipama [...] a raiz de la violencia de los anos
cincuenta. En su mas lejana juventud trabaj6 al lado de su padre
en labores agricolas, pero cuando llegd a la mayoria de edad se
vincul6 como empleado en la mina de Muzo al servicio del Banco
de la Republica. Desempeni6 alli una variada gama de oficios que
le permitieron conocer a fondo la explotacién de las esmeraldas:
obrero raso, celador y vigilante. [...] [Luego] se enguacé en forma
providencial obteniendo una millonada que lo catapulté a la fama
y a la cima entre los guaqueros y negociantes de la region. Pero la
fortuna no lo envaneci6. Hombre servicial y ajeno por completo
al egoismo, Don Pablo colocé su fortuna al servicio de sus ami-
gos que por entonces ya eran muchos. No solo de sus amigos, sino
de la region. El, en persona, al frente de numerosas cuadrillas de
trabajadores pagadas con su dinero, arreglé caminos, levanto es-
cuelas, pagd maestros, en fin, proveyo a la region de incontables
obras publicas en beneficio colectivo. Y por estas y otras actitudes
semejantes se fue ganando el carifio, el respeto y la obediencia de
la gente. No tard6 en considerarselo el jefe natural de la zona. [...]
Cre6 un estilo y una forma de vida en la regién. Don Pablo, como
todo el mundo lo llamaba, a secas, no era un hombre melindroso
ni débil de cardcter, ni buscaba el halago y la reciprocidad humi-
llante. [...] Se le respetaba, pero también se le temia. Era quien
decidia en materia de orden publico y de seguridad. Si no podia
dar trabajo personalmente, recomendaba al solicitante y velaba
porque se le pagara lo justo y a tiempo. Todo el mundo lo consul-
taba. Tenia fama de buen consejero, no solo en materia de mineria,
sino en asuntos personales y hasta sentimentales. Habia apadri-
nado, por lo menos, a un centenar de bautizados y otros tantos
matrimonios. De su boca no salia mas de lo necesario. Nunca un
improperio. Pero era implacable cuando tomaba una decisién, so-
bre todo cuando esta tenia que ver con la violaciéon de una de las
normas que regulaban la actividad clandestina en la zona minera.
Caer en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto.

No debe extranarnos el tenor panegirico en esta y muchas otras
descripciones. De hecho, es parte intrinseca del discurso. El “jefe”
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esmeraldero era por antonomasia un ser excepcional en su propio
mundo y ello, obviamente, se veia reflejado en el inventario de atri-
butos con que engalanaban —y aun suele engalanarse— su semblanza.
Lo interesante es que esta virtual hagiografia se desenvuelve en dos
tipos paralelos de ilustracion; por una parte describe los mdviles del
personaje, sus emociones e ideales, y por otro es particularmente exac-
ta en describir los mecanismos por medio de los cuales obtenia, en
cuanto “jefe”, su gracia. Pablo Emilio Orjuela, por ejemplo, ejercia una
paternidad simbdlica sobre un centenar de esmeralderos quienes, de
seguro, habian sido beneficiados por su proteccion y, en consecuen-
cia, como en el “plante”, le retribuirian su cuidado en la ocasion que
asi lo ameritara. Pero, ademas, era un fundador literal de los enclaves
esmeralderos, alguien quien habia invertido mucho de lo que gana-
ba en consolidar la infraestructura de los pueblos que crecian a pasos
agigantados. Y sobre todo, de acuerdo con quien escribe la nota, era el
creador de “un estilo y una forma de vida en la region”.

A la “cuerda” de Orjuela pertenecié una buena parte de la genera-
cién que luego tallaria la historia de la zona, a través de las dos guerras.
Alli estuvo Isauro Murcia —para los medios de comunicacion, el pro-
totipo del esmeraldero boyacense en la década del setenta— y por alli
alcanzd a pasar Gilberto Molina, uno de los tltimos y mas beligerantes
jefes de la region, cuya muerte en 1989 dio paso al cese de la “segun-
da guerra”. Su caso es ain mas interesante, a la luz de lo que de él se
dijo y escribio. Molina se hizo verdaderamente famoso cuando decidi6
hacerse un pueblo a su medida, Quipama, dado que Muzo se habia he-
cho peligrosamente pequefo para compartirlo con su socio y potencial
rival, Victor Carranza. En una novela de Lazaro Gaviria, aparecida
meses después de su asesinato, escrita aparentemente en Miami y la
cual se hallaba proscrita en el municipio por la época que adelanté mi
trabajo, se puede leer lo siguiente (1989, pp. 41-42, 45, 53):

En Quipama, ese diminuto pueblo de techos color naranja
escondido entre las montanas del occidente de Boyacd, Gilberto
Molina era algo asi como un emperador sin corona, ni alcurnia
ni adversarios. Hasta alli llegd por primera vez a lomo de mula
para salir unos veinte afios después, a bordo de sus flamantes he-
licopteros. A él, a sus brios y sus millones, se debe que antes de la
navidad de 1986 Quipama hubiese dejado de ser un insignificante
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corregimiento de Muzo. Por esos dias de festejos decembrinos fue
estampada la Gltima firma en el decreto que le convertia en un mu-
nicipio, hazana politica que hasta unos afios antes no pasaba de ser
una ilusiéon»

Pero eso no fue el primero ni el tltimo de sus propdsitos en-
caminados a borrar el atraso que tenia hundido al poblado en el
anonimato. Con obras que van desde la construccion de una plaza
de mercado hasta la apertura de un aeropuerto, alli donde nadie
lo habria sofiado, se gand el afecto de sus cinco mil y pico de habi-
tantes. [...] Cada vez que el inconfundible ruido de un helicéptero
interrumpia el ambiente somnoliento del poblado, era porque Don
Gilberto Molina —y no otro— habia llegado. Entonces una multi-
tud de chiquillos y adultos corrian hasta el cerro donde se levanta
el colegio Nuestra Seiora de la Paz para dar la bienvenida a su
“Patrén” y la algarabia no cesaba hasta que él volviera a trepar a la
nave, pues desde su arribo comenzaba a anunciarse el “desafio” de
gallos, que era su entretencion favorita [...].

Algunos sin negar la gran verdad dicen que Quipama tuvo
dueiio. Parece extrafio que un campesino de Tudela haya sido el
dueiio del poblado y todos sus contornos y riquezas; no solamen-
te por ser el propietario de algunos terrenos, sino por la influencia

39 Quipama fue creado en virtud de la ordenanza 028 de diciembre 02, de 1986. Ese
diciembre, cuentan los quipamefios, Gilberto Molina decretd y dio una gran cuantia
para las primeras “ferias y fiestas” del municipio, practica que al menos hasta hace
una década seguia teniendo como una de sus labores rendir homenaje a su creador.
La rapidez del decreto constitutivo demostrd, ademas, como las redes clientelares
—y de cierta manera, la “cuerda”— de Molina se extendian eficazmente a lo largo de
las instancias legislativas nacionales y departamentales. El criterio para el disefio
del nuevo municipio fue el de incluir las veredas mas pobres de Otanche, Muzo y
La Victoria, periféricas a la antigua inspeccion de policia de Quipama (adscrita a
Muzo desde 1956), lo cual de seguro influyd en la gratitud inmediata de los nuevos
habitantes. En la época de mi estadfa en la zona, las dos tinicas calles pavimentadas
del pueblo eran aquellas que enmarcaban la Plaza Gilberto Molina (en la cual
se erigi6 el busto a su benefactor), bautizadas respectivamente como “Molina” y
“Carranza”. Ambas calles enfrentaban el Centro Administrativo Municipal “Gilberto
Molina”. Muchos de los quipamefios de entonces recordaban, literalmente con
lagrimas en los ojos, a “don Gilberto” y narraban, por ejemplo, cémo él mismo
manejo la primera tractomula que lleg6 al lugar para abrir las primeras carreteras.
De hecho, muchos habitantes tenfan retratos de Molina colgados en la sala de su casa
o rancho. El Colegio Nuestra Sefiora de la Paz, el mds grande de la zona, también fue
creado gracias al capital del esmeraldero y por ello tuvo por nombre inicial Colegio
Cooperativo “Gilberto Molina”.
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que consiguio a través de los afios en esa discutida y tenebrosa zona
esmeraldera del pais. Es indiscutible, pero hay que aceptar que fue
Don Gilberto el Cacique de esa parte del pais que rodea a Muzo [...].

A medida que nos encontramos con las semblanzas de estos per-
sonajes, independientemente de quién las escribe o cuando, vamos
dandonos cuenta de que estos “jefes” eran verdaderamente mucho
mas que simples empleadores o mandamases municipales. Vamos en-
contrando cémo, por ejemplo, no solo regian en las esferas politica o
econdmica, sino en la prescripcidon parental o en el sefialamiento de
pautas inequivocas para la construccion de la identidad esmeraldera,
como aquel gesto que narra Téllez (1993b, p. 66) segun el cual, una
vez arrebatado el control de las minas al Estado, lideres como Orjuela
procedieron a rebautizar las veredas de la zona con su antigua denomi-
nacion indigena. La creacion de Quipama no fue, a la larga, sino una
prolongacion de este acto emancipatorio®.

Pero quien merece ain mayor atencion es Efrain Gonzalez. Como
lo recordamos antes, Gonzalez era, para la época de la reivindicacion
de las minas, el bandido social mas buscado de Colombia*. Su filia-

40 Interesa aqui la incidencia del folclor sobre la toponimia. Una de las historias
populares en toda la zona, directamente influyente en la reivindicacion del nombre
de Quipama, es la siguiente, narrada en primera persona por Bustos Valencia (1998,
Pp- 43-44): “Me acordé de la historia de la princesa fbama, la hija del cacique Itoco y
hermana de la princesa Quipama. Contaba la profesora que [bama fue arrestada y
torturada por los espafioles al mando del capitdn Luis Lanchero, para que revelara
dénde estaban escondidas las esmeraldas de su tribu [los muzo] y que como ella no
quiso confesar el secreto la asesinaron en las aguas de la quebrada Batdn, la que bafia
al pueblo por el otro lado del rio Minero. [...] Dicen que desde la muerte de la princesa,
la creciente de la quebrada es muy dura, se transforma en un rio potente y caudaloso,
a pesar de que nace aqui arriba en Caraucha y es apenas un pequeiio hilo de agua. Por
eso cuando pasa por el lugar donde asesinaron a fbama se enfurece. Es la furia de las
aguas que los indios veneraban como dioses supremos. [...] A su hermana Quipama la
arrastraron y la mataron en el alto de Caraucha y a su padre también lo torturaron y lo
asesinaron por no revelar sus secretos. Se supone que los tesoros estan entre las cuevas
guaquimayeras de Cubache y Muzo. [...] Para entrar alld es necesario amarrarse
con una cuerda porque de lo contrario se pierde en todo esos tuneles que mds bien
parecen un laberinto. Adentro hay una sala con asientos de piedra. Se supone que alli
los indios se reunian a planear las rutas para transportar las esmeraldas y a decidir
silas iban a cambiar por sal o por otros alimentos”. Buena parte de los elementos que
comportan la nocién de huaca (vid. Infra) se encuentran aqui.

41 Uso aqui la nocion de “bandido social” tal y como la desarrolla Singlemann cuando
matiza el tipo clasico propuesto por Hobsbawm (2003, p. 33) en 1969, segtin el cual
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cion politica incondicional en el conservatismo radical y luego en la
Anapo, sus asombrosas huidas de innumerables cercos tendidos por el
ejército y la policia, su presunta conversion en planta o animal cuando
la ley le perseguia —lo que le valié el remoquete de “el sietecolores”™—,
su condicién de protegido por una bruja del Valle de Tenza y de pa-
riente consentido de un influyente parroco de Chiquinquira, la fama
de sus milagros cuando escondido en el monasterio del desierto de La
Candelaria, haciéndose conocer como el “hermano Juan”, su valerosa
y ultima resistencia en el barrio San José de Bogota, él solo contra mil
doscientos soldados y durante cuatro horas, todo esto, le confirié un
aura magica que lo hizo el verdadero fundador de la sociedad esme-
raldera*. Cuando Pablo Emilio Orjuela le mandé llamar a principios
de 1962 para que fungiese como su representante armado en el proce-
so organizativo de la explotaciéon minera, lo hizo en abierto desafio al
Estado. Alli, decia el mensaje rapidamente conocido por el gobierno,
se erigia como jefe militar el bandolero mas buscado de Colombia®.

“son campesinos fuera de la ley, a los que el sefior y el estado consideran criminales,
pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso
lideres de la liberacidn, y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar
y apoyar”. Singlemann (1991, p. 146) insiste en que “lo que unié a la gente tras las
bandas de forajidos usualmente fue el parentesco, la amistad y la region, no la clase”
(la traduccién es mia). Para efectos practicos, no haremos aqui mayor diferencia
entre “bandido social” y “bandolero”.

42 Aparte de lo que a Gonzalez se dedica en los textos de Sdnchez y Merteens (1983) y
Uribe (1992), y a una mas bien pasajera referencia de Hobsbawm (1963), hasta la fecha
el inico trabajo académico que gira especificamente sobre el personaje es el articulo
de Steiner (2006). De resto, lo que nos queda es un par de biografias noveladas, Alba
(s. £.) y Téllez (1987, pp. 101-146; 1993b), eso si generosas en recoger la mitografia, que
no hagiografia, del bandolero, y un célebre corrido eponimo, originalmente en ritmo
de merengue, compuesto y grabado hacia finales de los sesenta por “el trovador del
norte” José Benito Ardila (con el sello Discos Bardil [s. f.]) que al menos ha tenido
una grabacién posterior a cargo de la agrupacion Teknortefo (con el sello Discos El
Dorado [1997]) y que atin hace quince afios todavia era interpretado en los barrios de
la mina de Coscuez por cantantes populares de la zona, como Ana y Rigo. (Agradezco
a Gloria Millan la informacidn discografica sobre la primera grabacion del corrido, y
a Pablo Mora haberme facilitado su registro de campo del dueto borburense.)

43 Pedro Claver Téllez (1993b, pp. 126-166) da a entender que la llegada de Gonzalez
consiguid que, por primera vez en més de un siglo, el Estado examinara con ojo
acucioso a la zona esmeraldera. Guillermo Ledn Valencia ascendié a la presidencia
en 1962, entre otras cosas gracias a los sustantivos aportes del senador conservador
de Boyaca Luis Torres Quintero, a la sazén también patrocinador de las actividades
ilegales de Gonzélez. Cuando Valencia se posesiono, arguye Téllez, Torres Quintero
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Mads atn, si se examina de cerca el proceso mediante el cual Gonzalez
se uniod a los esmeralderos, se descubre una red de relaciones sociales
que da una idea cercana del derrotero que entonces planeaba tomar la
nueva sociedad. El acepté la oferta de Orjuela por varias razones: por
encontrar una zona de refugio, por ser natural de una regién directa-
mente vinculada al negocio (el municipio de Jesus Maria, Santander) y,
en consecuencia, por tener parientes vinculados a este; por su incondi-
cional filiacién conservadora, y por hallar una afinidad implicita entre
su codigo de honor y aquel que los primeros esmeralderos bregaban
por implantar. Recordémoslo: Orjuela “era implacable cuando tomaba
una decision, sobre todo cuando esta tenia que ver con la violacion de
una de las normas que regulaban la actividad clandestina en la zona
minera” (Téllez, 1993a, p. 63). Efrain Gonzalez era, pues, un simbolo
de inversion. Era, para la inmadura sociedad esmeraldera, justamente
todo aquello que no era para el resto del pais: un valiente y no un asesi-
no, un justiciero y no un forajido, un propio y no un ajeno; alguien que
calaba a perfecciéon en un mundo cimentado en las reglas de la fronte-
ra, del jacaro. Aparte de su coraje, le hacian famoso la dadivosidad con
sus protegidos y la vasta red de sus amantes. Gonzélez era, en suma,
un ordenador**. Entonces, como lo afirma Téllez (1993a, pp. 187-188):
Surge el fenémeno llamado garrotazo, ya sea porque los

guaqueros rompen los pactos y comienzan a negociar con otros

dio la espalda al bandolero, a quien habia prometido una amnistia relajada, y este
ultimo no tuvo mas remedio que replegarse hacia el occidente de Boyaca y, de paso,
cambiar de partido y declararse militante de la Anapo. En todo este panorama, el
cuasi golpista Ministro de Guerra de entonces, el general Alberto Ruiz Novoa, ganaba
un rapido protagonismo con sus opiniones reformistas de corte kennediano, como,
por ejemplo, la propuesta de reforzar la accién civica del ejército en las llamadas
“republicas independientes” de Marquetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, y

en el Occidente de Boyaca donde, a su juicio, con el advenimiento de Gonzélez y los
abiertos desafios de los jefes esmeralderos, pronto iba a producirse algo similar. Para
contrarrestar a Ruiz Novoa en su metedrico ascenso en la opinion publica, la Anapo
produjo su Plataforma de 1965, en la cual, entre muchos otros temas, se abogaba por
la nacionalizacién del Banco de la Republica, que atn era el administrador nominal
de las minas de esmeralda (Ayala, 1995, pp. 47-48). Por entonces, Efrain Gonzalez
incurria torpemente en la agitacion politica, firmando sus boletos de amenaza a
nombre de su propio “Ejército de Liberacion Nacional” (Gilhodés, 1988, p. 66).

44 Félix Marin (1979, p. 199), en su relato novelado La guerra de las esmeraldas, dice
que Gonzalez, a quien alli disfraza con el nombre de “Efrén”, “habia establecido un
sistema de tributo, por parte de los mineros que lograban hacer alguna fortuna” y
que era el “ejecutor y vigilante de su propia ley. De la ley que habia impuesto alli”.
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planteros, distintos a su cuerda, o porque estos comienzan a cocinar
piedras, es decir, a falsificarlas, mediante procesos termoquimi-
cos®. Conflictos que, por lo general, terminan con el desalojo de la
region o la muerte del sujeto que se ha atrevido a romper el cédigo.
La legitimidad del plantero como lider natural empieza, entonces,
areforzarse con la proteccion de sus adscritos y, paralela al aumen-
to del poder econémico, con la posibilidad de enfierrar, es decir, de
armar a su gente. Esa es, mds o menos, la situacién cuando llega
Gonzalez quien, de hecho, se convierte en pacificador, vale decir,
en la solucidn a los problemas de los planteros. [...] A diferencia de
las regiones de Santander, donde antes operaba, alli nadie lo cono-
ce personalmente y se convierte en una fuerza invisible que actia
a través de sus hombres. [...] Si en Santander habia sido un venga-
dor, alli, en Boyac4, se convirti6 en un pacificador.+

Que a la presencia fisica de Efrain Gonzalez poco la reconocian
en la zona parece a todas luces cierto, o al menos ello sucedia con bas-
tante menos frecuencia de lo que hoy en dia se “recuerda”. Es diciente,
por ejemplo, que el reportaje novelado de Tito Alba sobre la Vida, con-
fesion y muerte del bandolero, publicado muy poco tiempo después de
su abatimiento, apenas si sugiere su asociacion con los esmeralderos
de Boyaca. Pero ello no ha sido impedimento para que, casi cuarenta
anos después de su deceso, casi todos los habitantes de la zona, con su-
ficiente edad para haberlo conocido, aleguen haberlo visto siquiera una
vez, acaso de refildn, con su eterno atavio de negro riguroso y su mi-
rada zarca. Algunas anécdotas, espurias o no, reflejan, en todo caso, lo
que vino a representar Gonzalez en cuanto verdadero fundador arque-
tipico de aquello que pudiéramos llamar la cultura esmeraldera. Una
dice que un extraiio de sombrero alén se sent6 frente a un bogotano

45 De acuerdo con varios guaqueros que entrevisté en la mina, usualmente el proceso de
cocinado de las esmeraldas consistia en sacrificar un perro u otro animal y depositar
su cadaver en un orificio, al lado de una veta de esmeralda turbia, y luego taparlo con
arcilla, dandole tiempo para que los gases de la descomposicion y las consecuentes
altas temperaturas acentuaran el verdor de la piedra. Hay, por supuesto, métodos de
coccion en laboratorio que arrojan los mismos resultados. Las esmeraldas cocinadas
se identifican facilmente al perder su colorido tras un bafio de acetona y su comercio
solia —si es que ain no suele— ser castigado con la muerte.

46 Las cursivas son del texto original; la negrita es mia.
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que acababa de arribar a algun pueblo esmeraldero y habia pedido una
cerveza. El extrafo le conversé un rato, inquiriéndole su procedencia
e interés, y luego, sin pedir permiso, tom¢ la botella de las manos del
bogotano y se la llevé a la boca. El bogotano tuvo el buen sentido de no
limpiar el pico cuando, a su turno, se dio el siguiente trago. Entonces,
el extraino de sombrero alén le dijo “soy Efrain Gonzalez: si a usted le
hubiera dado asco tomar de la misma botella ya mismo estaria muer-
to, pero ahora cuente conmigo para lo que sea”. Otra la relata Alba (s.
f., pp. 141-142). Un dia, mientras la policia y el ejército lo buscaban a lo
largo y ancho de la cordillera oriental,
[...] abordé en la plaza de Zipaquird un taxi. Iba embozado
en una ruana parda, con el sombrero agachado, y contratd un via-
je a Chiquinquira. Por ochenta pesos cerré el negocio, y salieron,
conductor y viajero, después de haber embarcado una caja de gran
peso en la parte posterior del vehiculo. Més adelante, el pasajero
saco del bolsillo un revélver 38 largo, y entregandoselo al chofer,
le dijo:
—“En caso de necesidad, tselo, que yo respondo”.
Siguieron en silencio hasta llegar al sitio indicado, en don-
de el pasajero dio una extraia direccién, y frente a ella hizo bajar
la caja. Quitose entonces la ruana, se alzo el ala del sombrero y
dijo con su conocido tono autoritario y su brillante mirada, tan
conocida:
—“Amigo, usted me conoce: yo soy Efrain Gonzalez y no le
pago ochenta pesos. Usted me ha servido bien, tome quinientos
pesos. Y si algtin dia se le ofrece, busqueme”.

También habia personas que decian poseer paiuelos teiiidos en la
sangre del bandolero caido, guardados como talisman contra los robos
y las traiciones.

Si algo nos indica todo esto, es que, desde sus inicios, el proce-
so de afirmacion identitaria de la sociedad esmeraldera condujo a la
consolidacion de poderes locales en fodos los pueblos de influjo esme-
raldero, consistentes en la ereccién de un “jefe” o “patrén” maximo
quien 1) solia ser el mismo que construia y fundaba el municipio, 2)
se hallaba aparte —pero era rector— de las autoridades civiles y mili-
tares estatalmente prescritas, y 3) cumplia las multiples funciones de
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jerarca politico, padrino electoral, laboral y religioso de la comunidad,
regulador de lo econémico, regente sobre el desempefio de las relacio-
nes familiares y lider militar. Probablemente a ello podrian sumarsele
las prebendas que tenia en materia de su multiple elecciéon de pareja,
cuyo resultado, publicamente reconocido y avalado, era una virtual
poligamia®. Pero, sobre todo, el alcance de su poderio simbélico podia
percibirse en la guerra. Por ejemplo, la “segunda guerra esmeralde-
ra” era explicada por los habitantes de los municipios de Occidente de
una de dos maneras recurrentes y consideradas evidentemente and-
logas. Una explicacion rezaba que esta habia ocurrido a raiz de una
venganza ejecutada por Pablo Elias Delgadillo (patrén de Coscuez)
contra Luis Murcia (patrén de Borbur) y la otra aludia a razones si-
milares pero, simplemente, formalizaba el problema como un asunto
entre Coscuez y Borbur, municipios a los que se fueron sumando las
alianzas respectivas de los demas pueblos. La guerra nunca era expli-
cada como un conflicto entre sociedades sino como un conflicto entre
patrones, o bien entre los pueblos que dichos patrones representaban+.

47 Deacuerdo con el testimonio de una mujer de Quipama (entrevista n.° 1, 1993), “hasta
que mataron a don Gilberto, los papés del pueblo le llevaban las nifias pa'vendérselas”.
Al parecer, era una prictica acostumbrada que el jefe buscara la compafiia de varias
adolescentes, quienes eran negociadas con sus familias a cambio de dinero y de
ciertos privilegios como el ingreso en la “cuerda” o en la clientela local del patrén.
Segtin la informante, el jefe “se las llevaba y se estaba con ella [sic] hasta que se
desencaprichaba y luego la devolvia. Si le habia hecho sus hijitos, eso si estaba de
buenas si salia nifio porque lo bautizaba y lo reconocia; si salia nifia, salgalamama a
buscarle papa”. Empero, este y otros testimonios eran claros en afirmar que no solo
se trataba de una practica usual, sino una en la que también las muchachas del pueblo
afincaban esperanzas considerables. Mientras el patrén se las llevaba a vivir con
él, les concedia virtualmente crédito irrestricto para sus deseos materiales. De esta
manera, el juego consistia en competir por quién era la mds atractiva ante los ojos
del jefe, y luego en quién lograba retenerlo por mas tiempo. Durante la convivencia,
bien podia cualquiera de estas jovenes obtener un apartamento en Bogota, carros,
viajes y joyas costosisimas. Tampoco parece que esto se asumiera estrictamente como
una forma de prostitucion, y las mujeres entrevistadas, algunas de ellas muy jovenes
(pero ninguna de ellas, que se supiera, concubina presente o pasada), decian que
generalmente el afecto hacia el jefe era genuino. Este, por su lado, solia mantener a
su esposa legitima y a su numerosa progenie en una casa aparte, usualmente la mds
lujosa, y era ella la que lo acompafiaba en los actos protocolarios. En las fiestas, por
ejemplo, no era raro ver a “los duros” por la mafiana, acompafnados de sus esposas
en la misa inaugural, y luego verles de noche, acompafiados de tres 0 mas muchachas
engalanadas, algunas nativas y otras “fuerefias”.

48 Una explicacion alternativa a la irrupcién de la guerra —complementaria, a la hora
de la verdad— era la del conflicto entre Gilberto Molina, patron de Quipama, y “El
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En otras palabras, habia una equivalencia indistinta y univoca entre el
jefe y su pueblo. Y esto se confirma si apelamos a otras fuentes. En De
arriero a emperador (Gaviria, 1989, p. 77), por ejemplo, aparece este re-
velador pasaje sobre Gilberto Molina:
El pueblo de Quipama le profes6 tanto amor que siendo una

vez sefialado en television y por gentes de mala calafa de propiciar la

guerra sucia en Colombia, y de tener a su disposicion setenta pisto-

leros a sueldo que se encargaban de su seguridad, fuera del centenar

de leales guardaespaldas, se levantaron sus recuas de seguidores y

adujeron que su “Patrén” no solamente tenia como ellos afirmaban

setenta peligrosos sicarios a su mando; sino también todo el “pueblo”

y los habitantes de las poblaciones aledaias eran sus guardaespaldas,

si en algin conflicto él se metiera, demostrando con esto la admira-

cion y respeto que de toda la region le profesaban a su méximo jefe.

Este “jefe” o “patrén” eraen suma —y como el mismo Lazaro Gaviria
lo llamé en una cita previa— un cacique®, de acuerdo con la connota-
ci6én que actualmente damos al término en la literatura antropologica.

CACIQUES, GUERREROS Y CANTBALES

La identificacion de “caciques” —y, por ende, de “cacicazgos™—
entre los esmeralderos radica tanto en la evidencia etnografica aqui
expuesta, como en el referente obligado del pasado muzo. De he-
cho, el modelo contemporaneo de jefatura en la zona parece calcar lo
que “sabemos” que fue aquel de la sociedad muzo, a la luz de lo que

mexicano” Gonzalo Rodriguez Gacha, patrén de Pacho (vid. Infra). De manera
concordante, en Quipama se decia que la guerra habia surgido por problemas con
Pacho, o por problemas entre Don Gilberto y “El mexicano”. Otras explicaciones
estructuralmente similares, pero de nuevo distintas en los personajes, son aquellas
suministradas por Uribe (1992, pp. 117, 120) y Téllez (1993b, pp. 72y ss.).

49 Aunque el término cacique suele ser utilizado entre los esmeralderos méds como
referencia al politico que administra y saca provecho de una clientela electoral, la
superposicion —o al menos la relacion explicita— del cacique con el patrén se halla
a ojos vista, lo cual es muy relevante para lo que abajo se desarrolla. Por lo demas, la
literatura producida en la zona generalmente no hace distincién alguna entre ambos
términos. Con respecto a la permanencia de la figura del cacique en la politica
contemporanea, véase Deas (1993, pp. 207-231). También es ttil comparar la nocién
esmeraldera del padrino y del cacique con aquella que describe Pitt-Rivers (1971, pp.
170-188) para el contexto andaluz en su clésico de 1954, The People of the Sierra.
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describieron los cronistas de Indias y los visitadores coloniales. Sin
embargo, para demostrarlo, es menester que nos detengamos un mo-
mento para analizar la ambigua terminologia, pues no parece haberse
convenido, ni en la arqueologia, ni en la etnohistoria, una definicién
de “cacicazgo” que sea a la vez funcional y definitiva. Este problema se
agrava, todavia mas, cuando el concepto —vago en si mismo— es tra-
ducido al inglés o definido por autores angloparlantes.

Autores como Robert Carneiro, Elsa Redmond o Charles S.
Spencer (citado en Redmond, 1998) han abogado por una distincién
fundamental entre cacicazgo (‘chiefdom’) y jefatura (‘chieftaincy’), atin
cuando para ilustrar ambos casos se sirven de ejemplos que suelen ca-
racterizarse como de “cacicazgos” en la lengua castellana. De acuerdo
con Redmond (1998, p. 3), fundamentada en Carneiro, “los cacicazgos
son formas de gobierno regionales conformadas por aldeas subordi-
nadas bajo el control permanente de un jefe supremo”, mientras que
“la jefatura es una jerarquia situacional y episodica que se da entre las
sociedades tribales no jerdrquicas y descentralizadas, que como otras
sociedades igualitarias de pequefia escala exhiben un arreglo anidado
(‘nested arrangement’) de toma de decisiones consensuada” (la traduc-
cién es mia). Seguin esto, la jefatura se asume generalmente en tiempos
de guerra y se ejerce sobre una unica villa o un tnico clan, aunque con
el tiempo puede desarrollarse en cacicazgo cuando se vuelve perma-
nente y se torna en hereditaria*®. Ahora bien, examinemos el problema
desde el idioma espafiol. La distincién hecha por los autores aqui men-
cionados ya aparece en los documentos coloniales, y se expresa de

50 Redmond (1998, p. 113, n. 2) resalta la concisa definicién que dio Sir Walter Scott
(1970, p. 16) de ambas situaciones en la introduccién a su novela historica Rob Roy,
de 1817, donde se describe con gran agudeza etnohistdrica la vida social de los clanes
escoceses en las inmediaciones de la revuelta jacobita de 1715; para redondear bien
vale citarla en una extension mayor a la que ella provee, aunque es diciente que el
traductor haya renunciado a verter ambos términos al castellano. Narra Scott que:
“el clan [McGregor], desalentado por las persecuciones continuas de sus enemigos,
no se habia atrevido a colocarse bajo las rdenes de un solo jefe. De acuerdo con
los diferentes lugares y su descendencia inmediata, las diversas familias eran
conducidas y dirigidas por chieftains, lo que segun la acepcién de los montaferos
significa la primera rama de una tribu, por oposicion a chief (jefe) [sic] que manda
sobre todo el clan”. Hasta donde me consta, esta es la tinica traduccién de la novela
que incluye la introduccién de Scott.
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manera particularmente efectiva dentro de la taxonomia evolutiva es-
bozada por el padre Joseph de Acosta (1985, p. 305)*" en el siglo xv1:
[...] se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los in-

dios. El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquia,
como fue el de los Ingas, y el de Motezuma, aunque estos eran en
mucha parte tiranicos. El segundo es de behetrias o comunidades,
donde se gobiernan por consejo de muchos, y son como conse-
jos. Estos, en tiempo de guerra, eligen un capitn, a quien toda
una nacién o provincia obedece. En tiempo de paz, cada pueblo
o congregacion se rige por si, y tiene algunos principalejos a quie-
nes respeta el vulgo; y cuando mucho, juntanse algunos de estos
en negocios que les parecen de importancia, a ver lo que les con-
viene. El tercer género de gobierno es totalmente barbaro, y son
indios sin ley, ni rey, ni asiento, sino que andan a mandas como
fieras y salvajes.

si, la chieftaincy a la cual se refiere Redmond mas bien puede ser
Asi,lach 1 1 fiere Redmond b d

traducida con confianza, al menos para el contexto americano, por be-
hetria, término que inspiré una larga entrada en el Tesoro de la lengua
castellana y espariola de Sebastian de Covarrubias (1611), en la cual se
lee que: “Behetria tanto quiere decir como heredamiento que es suyo,
quito de aquel que vive en él, e puede recibir por sefior a quien quisiere
que mejor le haga™. En la misma linea, y mas o menos por la misma

51 Antes Acosta (1985, p. 293) ha dado a entender que para los barbaros que viven en
behetrias “todo es al revés”. De manera igualmente significativa, el Diccionario de
Autoridades de 1726 da por segunda acepcion de la palabra behetria lo siguiente:
“Témase también por confusion, bulla, y desordenado modo de obrar”. Confréntese
esto con lo que Antonio de Herrera escribid sobre los muzo hacia 1600 (vid. Supra:
nota s). Al parecer, la diferencia entre behetria y barbarie era estructuralmente tan
sutil que podia hacerse funcionalmente inexistente. Siguiendo el hilo de la teoria
planteada por Montenegro (2007), pudiera aventurarse que la distincion formal
entre ambas categorias radicaba llanamente en que por behetria se entendia a los
pueblos reducidos, antes de ser transformados en cacicazgos por la administracion
colonial, y que barbaros eran aquellos que, para la época en que asi eran descritos,
aun prestaban resistencia al avance militar espaiiol.

52 Stutervant (citado en Redmond, 1998, p. 139) hace alusion a la tipologia de Acosta
y menciona el concepto de behetria. No obstante, en ninguna parte, ni en este ni
en cualquier otro articulo de la compilacion donde figura, se establece la relacién
explicita entre el término castellano y chieftaincy. Notese que virtualmente en todos
los diccionarios inglés-espaiol actuales, la voz chieftain es traducida como “cacique
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época en que escribia el padre Acosta, Fray Pedro de Aguado anotaba

lo siguiente (1956, 11, p. 429), luego de ponderar los sistemas de gobier-
no de los nativos del Perti y la Nueva Espana:

Pero esta gente [...] que son muzos y colimas [..] carecen de
caciques y sefiores principales que los gobiernan a quien entera-
mente obedezcan, porque aunque entre algunas de estas naciones

hay una manera de personas principales a quien el vulgo o gente

espafiola ha puesto el nombre de caciques o capitanes, lo cierto es
que no lo son, ni como tales son obedecidos ni respetados ni guar-

dados sus mandatos por los indios. Solamente [...] al indio que es
mas valiente o mas rico o mas emparentado, se le tiene una mane-
ra de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle

en la guerra, y no para mas®.

Antes Aguado habia escrito de los muzos que “los principales

que entre ellos hay no son por prosapia de sus pasados sino por tira-

nia de sus obras; porque aquel que hace cosas mas sefialadas a aquel
obedecen por principal” (p. 341)**. A lo que, medio siglo después, Fray
Pedro Simoén (1981, 1v, p. 436) anadié que “nunca se gobernaron [los

colimas] ni los muzos por cabezas universales, sino por parcialidades,
tomando por superior al mas valiente para las guerras; y fuera de esto
todo era behetria™. El hecho es que —“el vulgo o la gente espafiola”

53
54

55

o jefe”. (Por lo mismo mantuvimos el inglés original arriba, en la cita de Scott
transcrita en la nota 47.)

El subrayado es nuestro.

En similar concepto, el Diccionario de Autoridades de 1729 define asi la segunda
acepcion de la voz cacique: “Por semejanza se entiende el primero de un Pueblo 6
Republica, que tiene mas mando y poder, y quiere por su soberbia hacerse temer y
obedecer de todos los inferiores”.

La Relacion de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 341), escrita
también en la misma década, apunta a lo mismo y goza del beneficio testimonial

de la primera mano. De hecho, se trata de uno de los documentos mds agudos en la
descripcién de la sociedad colima y, por lo mismo, vale la pena citar aqui el aparte
en su integridad: “Estos colimas son honbres que no se entiende dellos que jamds
rreconogiesen sefior ni mortal que sobre sus libertades tuviese ymperio hasta que se
subjetaron a la magestad rreal del rrey don Phelipe nuestro sefior. [...] Fueron y son
en costumbres barbaros y tan bestial behetria aniiada y sin discre¢ion que en las
cosas mas graves e de consejo q(ue) por junta e consulta an de tratar el consistorio
dellas, y su sala es la casa donde se hordena una solene vorrachera y beviendo alli

la platican gelebrando la fiesta con sus sones y bayles y si por el pareger de los més
honrrados y angianos Apipas, que en su lengua se entienden valientes guerreros, se
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mediante— la administracion colonial terminé conviniendo que, para
efectos funcionales, las behetrias equivalian a una forma particular
de cacicazgo y, en consecuencia, termind imponiéndole a las enco-
miendas muzo y colima la figura del cacique, tal y como existia en el
mundo muisca (Rodriguez Baquero, 1995, pp. 128 y ss.)*. Al final, pues,
la “historia oficial” de la sociedad muzo, asi como la vieron muchos
visitadores y los historiadores subsiguientes, terminé formalizando la
figura del cacique en el imaginario colectivo de la zona. Surgio, por
ejemplo, el “cacique” Itoco, considerado en el mundo esmeraldero algo
asi como el simbolo de la resistencia muzo frente al avance de las hues-
tes conquistadoras, y quien a la postre, en obediencia a un cédigo de
honor que podia ser tan suyo como de cualquier cronista iberoame-
ricano, o incluso del minero de hoy en dia, prefirié ser asesinado a
revelar donde se escondian las esmeraldas”. Diciente es, por lo de-

recibe alguna determinacidn por rresoluta, en saliendo de traves un muchachuelo de
los que andan sirviendo Abacho y ministrando la taga en la mano o una vejezuela
plegada maestra de hazer muertes con pongoiosa yerva y decretan diciendo no aveys
de hazer lo que dezis vosotros sino esto que digo yo que es tal o tal cosa todos juntos
con alarido aprueban aquello aunque sea grandioso disparate. [...] Nunca pagaron
tributos ni aun tuvieron de qué porque hasta agora que con la ynteligengia de las
cosas que an visto de las en que an sido cathethizados van olvidando sus brutedades
e algunos errores vengiendolos dios eterno para que rreconozcan su magestad divina
y bivan debaxo de las leyes de la humana siguiendo su puligia”.

56 Una prolija discusién sobre una situacién similar, puntillosamente demostrada a la
luz de un elocuente acervo documental, es la que plantea el reciente trabajo de Jorge
Gamboa Mendoza (2010) sobre la virtual invencidn del cacicazgo muisca por parte
de las tempranas autoridades coloniales, fruto de una fallida traduccion cultural de
la figura del sihipkua. De particular interés es la demostracién que hace de cémo
esta adjudicacion no se detuvo en las postrimerias de la Colonia, sino que, tanto
mas, cobré una problematica relevancia conceptual a la hora de ser retomada “alo
largo del siglo xx entre los investigadores para referirse a las entidades politicas
compuestas por mds de una capitania”, desplazando asi “las denominaciones de
‘sefiorio’, ‘reino’, ‘tribu’ o ‘nacién’, que se les dieron en siglos anteriores” (p. 8s).

57 Elhecho de preferir la muerte a revelar el yacimiento de los tesoros minerales es un
acto recurrente en la mitologia indiana; para un paralelo con el descubrimiento de
las minas argentiferas de Potosi, véase a Salazar-Soler (1997). La novela El camino de
las esmeraldas, de Nohora Inirida Galdn (1994, p. 82) dice que “en las minas de esta
region no se necesita un gran letrero en el que diga: ‘LEY DEL SILENCIO. A pesar de
que haya uno que otro bocén, todos saben lo que tienen que callar, y cuando tienen
que hacerlo”. En De arriero a emperador, Lazaro Gaviria (1989, p. 66) complementa
lo anterior, diciendo que en las minas “opera la ley del mas fuerte y del silencio como
en las tétricas cdrceles del pais. Todo el mundo mira y ve pero nadie se atreve a decir
nimda [...]. por no pagar con la vida. ;Quién se atrevia a hablar en voz alta y cantar, y
seguir orondo su labor? {Nadie [...] absolutamente nadie!”.
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mas, como Lucas Fernandez de Piedrahita, en un pasaje (1942, 111, pp.
232-233)* cuya mencion es imprescindible cada vez que se habla de la
resistencia muzo, narra lo que fue el combate entre Itoco y las tropas
de Diego de Martinez:

Competian de suerte los arcos indianos con los arcabuces
espaioles, que si estos hacian el estrago ordinario en los cuerpos
desnudos, aquellos despedian tan violentamente sus flechas, que
no habia sayo de armas que resistiese, hasta que, introducido el
veneno por las heridas, pedia apresurado remedio en el hierro y el
fuego. Lastimoso estado aquel en que sirve de alivio el tormento
mas grande. Las lanzas espafiolas, sobre ser pocas, no podian ha-
cer el efecto que otras veces, porque la maleza del sitio no permitia
que se valiesen de los caballos, ni los perros soltados de frente ha-
cfan mas dafios que recibian. Mas de quinientos habian muerto
los contrarios, y mantenianse los demas en el mismo tesén que
empezaron. [...] [Plero viendo que el dano crecia con los heridos
y mas de treinta que habian muerto en la batalla, se fueron reti-
rando para mejorar de fortuna con la ventaja del sitio més llano.
Entonces Itocd [sic], general del campo enemigo, animando a sus
tropas, las provocaba de nuevo al combate: Ahora es tiempo (de-
cia) de que aseguremos la libertad, por quien tantas veces hemos
tomado las armas. Mirad el desorden con que se retiran vuestros
contrarios: pelead por la patria y herid en los que tratan de robaros
la hacienda: yo iré delante y os abriré el camino para una gloriosa

58 Notese que el “cacique” Itoco de los tiempos futuros aparece en esta cronica de 1688
descrito como “general”, de nuevo muy de acuerdo, salvo por el grado militar, con la
tipologia de Acosta. Ahora bien, todo da para pensar que Fernandez de Piedrahita
denoming al cacique con lo que, de hecho, era el nombre del “pueblo” que presidia,
Itoco, tal y como aparece en otras crénicas —Aguado, Simén, etc.— asociado al cerro
que domina las minas de Muzo. Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzén, 1994, p.
401) anotd en su Descripcion de la ciudad de Musso de 1582 que las esmeraldas
“sdcanse en un ¢erro que llamamos el cerro Rico de Itoco, [...] Respeto de que los
yndios de aquel pueblo todos ellos juntos se llaman Ytocos aunque cada uno dellos
tiene el nonbre q(ue) entrellos les parece ponerse”. Nétese que, igual, la leyenda de
Itoco cobré vida propia, tal y como aparece, por ejemplo, en la nota 38 del presente
escrito. Peralta Barrera (1998, p. 126) refiere la version segun la cual el cacique era
hijo de la princesa Furatena (sobre este personaje, vid. Infra).
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victoria, y si no lo manifestaren mis obras, no credis mds en mis pa-
labras. Con esto cargaron con furia los muzos [...].*

La arenga de Itoco bien pudiera haberse puesto en boca de Pablo
Emilio Orjuela o de Efrain Gonzalez, si estos admitieran tamaia re-
torica en su mitologia (lo cual, dicho sea de paso, no esta muy lejos de
suceder en algunos pasajes de la literatura®). Tanto mas pudiera ser la

59 La cursiva es del texto original.

60 Eltexto de Tito Alba (s. £ es, por ejemplo, mds una novelita de capa y espada que
un reportaje. Alli ocurren escenas tales como que, mientras Efrain Gonzalez se
retine con su banda en algun lugar de Santander, uno de sus hombres le lee apartes
selectos de El vasallo instruido de Joaquin de Finestrad que elogian las riquezas
silvestres de la region y aprovecha, muy en el espiritu del propio capuchino, para
quejarse de los desmanes actuales de la economia. Los parlamentos del propio
bandolero son, en correspondencia, de un innegable romanticismo. De hecho, podria
aventurarse que el arquetipo de Efrain Gonzélez termina asumiendo caracteres
del Don Juan Tenorio: enamoradizo, pendenciero, honorable y admirado por su
audacia. Tal vez no sea coincidencia que su alias mds célebre fuese, precisamente,
“Don Juan Moreno”. De acuerdo con Julio Caro Baroja (1991, p. 61), “que Don Juan
es un caracter estrictamente literario conseguido por una serie de acumulaciones,
parece que se puede precisar admitiendo que esa suma no se ha podido dar ni antes
ni después de unas fechas y dentro de un contexto social determinado”. Huelga
decir que la “vida de frontera” que encarna Efrain Gonzélez, en cuanto ideal, es
justamente un contexto propicio para exhumar el mito. En su estudio sobre los
bandoleros, Eric Hobsbawm (2001, p. 159) considera que: “La defensa del ‘honor’ [...]
es probablemente el motivo individual mds importante que ha llevado a los hombres
a ponerse fuera de la ley en las dreas cldsicas del bandidaje del Mediterrdneo y del
mundo latinoamericano. Ahi el bandido combina los papeles del Convidado y de
Don Juan; pero tanto en este aspecto como en muchos otros, encarna los valores
de su universo social”. Tomando estas palabras en otro sentido, Efrain Gonzalez
termina efectivamente por transmutarse en la efigie de su victima, o en todo caso,
en un fantasma errabundo: escribe Alba que “en las viviendas rusticas, entre los
relatos de aparecidos y de brujas que conturban el suefio de las mujeres y los nifios,
se cuentan ya las hazafias increibles de este aventajado aprendiz de brujo, cuya alma
en pena seguird vagando entre las tinieblas, en medio de la soledad y de la noche.

Si de pronto, en los oscuros caminos de la sierra, en las ligubres hondonadas o en
los llanos desgarrados e infinitos se cruza con vosotros una sombra vaga, un palido
fantasma que os eriza la piel y levanta la capilosa vegetacién de vuestros cuerpos,
no lo pongdis en duda: es Efrain que pasa [...] Es Efrain que recoge sus pasos [...]
que recorre mundos ignotos y distantes en busca de la paz y de la luz perpetua”

(p. 95). Volviendo a Alba, el solo titulo de su escrito —Vida, confesién y muerte— lo
hermana en el tiempo con una riquisima tradicion panfletaria, y antes baladistica,
que se remonta a muchos siglos atras. La tnica variante estd en que, como Gonzélez
cay0 en combate, sus palabras ante el cadalso tuvieron que ser sustituidas por la
“confesién” ante un presbitero sin tacha, quien obviamente le absuelve de todos

sus pecados. Pero inclusive en su historia “oficial” hay un episodio que fue muy
comentado en la zona esmeraldera y que involucra un célebre acto de contricién.
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proclama de un précer de la Independencia. De seguro influido por
esto altimo, el historiador Gustavo Otero Mufioz (1948, p. 34) escri-
bi6 de Itoco que “su grito fue el del patriota que lucha por la libertad y
la autonomia de su pueblo”. Sea como fuere, el hecho es que, desde los
inicios de la sociedad esmeraldera en los sesenta tempranos, los lideres
del proceso parecen haber hecho una mimica consciente del compor-
tamiento del célebre cacique, tal y como lo resumia la historiografia
indiana®. El nuevo “cacique” de la nueva (o, mejor aun, renovada) so-
ciedad habria de cumplir con los atributos del jefe prehispanico: altivo,
magico, virtualmente omnimodo y, sobre todo, guerrero. La guerra
aparece como el referente fundamental de la jefatura. En la Probanza
de lo que solian pagar y tributar los indios muzos en tiempo de su infi-
delidad, escrita en 1584 a instancia del visitador Francisco Guillén de
Chaparro, se lee, por ejemplo, que:

[...] dijeron [...] que en el tiempo antes que los espafoles des-
cubrieran estas tierras [...] nunca jamas hubo, ni tuvieron, caciques
naturales ni extranjeros a quienes reconocer vasallaje, y [que] si al-
gunos capitanes entre ellos hubo fue en tiempo de la guerra y para
solo efecto de la guerra, asi para ganar la tierra a los moscas como
para defenderla de los espanoles. Elegian por sus capitanes a los
indios mas valientes y mas briosos para que los acaudillasen y ani-
masen en la guerra, y no para pagarle tributo ni reconocerle otro
vasallaje ni sujecion [...].©

Ocurri6 cuando recién llegado el bandolero a la zona. En la plaza de San Martin,
“Don Juan Moreno” hizo “confesién publica de sus pecados hasta ahora cometidos y
[...]1a promesa de que nunca mas enderezaria un arma contra nadie como vengador
y que si alguna vez lo llegaba a hacer de nuevo serfa en caso de extrema necesidad

y para castigar la injusticia y el rompimiento de las normas que regian la vida de la
region” (Téllez, 1993a, p. 78).

61 Véase, por ejemplo, a Aguado (1956, 11: p. 316), quien dice de los muzo que “tenian
presupuesto de antes morir que servir, palabra cierto de hombres que deseaban
conservar su libertad”.

62 Me sirvo aqui de mi propia transcripcion del original (copia fotostatica) ubicado
en el Archivo General de Indias (Seccién Patronato, 196; Ramo 15; folio 2v) con la
ortografia y la puntuacion modernizadas. Friede (1968, p. 41) y Escorcia (1986, anexo
3: p. 56) hacen sendas transcripciones, ambas, a nuestro juicio, con una puntuacién
errdtica que dificulta la comprension del texto. Sobre la ausencia de tributo, véase
igualmente el testimonio de Gutierre de Ovalle, del cual se cita un aparte en la nota
54 de este trabajo.
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Como se ha visto, tal parece que la tnica forma de jefatura le-
gitima que se puede inferir en la organizacion social de los muzo
prehispanicos era, justamente, la de la behetria, es decir, aquella que
se erigia con ocasion de la guerra (la cual, en todo caso, parecia bas-
tante frecuente). Las cronicas y visitas nos recuerdan constantemente
la ausencia de alguna forma explicita de tributo, incluso ya entrada la
Colonia, y ello a pesar de haberse implantado el sistema muisca de ca-
cicazgo entre los repartimientos y poblados muzo. Tanto asi parece ser
el desconocimiento de la practica tributaria —para los ibéricos, aun
sujetos a formas tardias de feudalismo, sinonimica del vasallaje y, por
ende, del sostén del poder—, que da la impresion que fuera cosa de to-
dos los dias, al menos en el siglo xv1, escribir reportes de esta indole
(citado en Rodriguez Baquero, 1995, p. 131):

A un indio llamado don Francisco de este dicho repartimien-

to lo reconocian los indios por su cacique, pero nunca jamds ha

visto este testigo que le pagasen ningun tributo a este ni a otro

ningin mas de tan solamente reconocerle por tal guarddndole
respeto [...].

Aun asi, tal vez la clave del dilema de los funcionarios espaio-
les radicara justamente en la tltima parte de este testimonio®. Acaso

63 Alo que no estd de mas recordar que, por muy preciosa que sea la informacion
consignada en documentos como la Probanza, siempre los textos de esta indole
transpiran una forzosa acomodacién del testimonio indigena, tal vez ni siquiera
derivada del ejercicio del poder tan caro a los estudiosos poscoloniales —aunque
esto tampoco hay que descartarlo—, sino de la simple, aunque menos sensacional,
incomprension de la lengua. De hecho, la Probanza es en muchos sentidos un
documento que amerita exégesis, ya que es expedito en reconocer que, para cada
respuesta a los usualmente agudos interrogantes del visitador, existe una traduccién
de por medio. Como se argumentard a continuacion, cabe al menos la posibilidad
de que otras formas de “tributo” fueran sencillamente imposibles de traducirse
de acuerdo con las categorias impuestas para la comunicacién. Lo cierto es que en
algunos momentos el texto nos obliga a optar por una lectura ideolégica, cuando,
por ejemplo, asevera la existencia de canibalismo fisico (folio 51; vid. Infra) o
declara la fehaciente conformidad, que no abierta satisfaccion, de los naturales con
los encomenderos, alegando la mejoria de sus condiciones luego del arribo de los
espafioles. Empero, sabemos de sobra las complejidades de la vida colonial como
para que no quepa también la posibilidad de que los testimonios fueran recogidos
con exactitud. Al fin y al cabo, como nos lo reafirma Rodriguez Baquero (1995, p.
132) a renglon seguido del dltimo testimonio citado, al tributo “la fuerza lo volvié
costumbre y la costumbre lo volvié norma. Afios mas tarde, el cacique don Andrés
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la forma fundamental de tributo no consistiera en la dacién de bienes
materiales (como, por ejemplo, una roza de maiz para su beneficio)
sino en la ofrenda de sangre, aquella por la cual el cacique apadrinaba
a los miembros de su familia y estos, en correspondencia, le juraban
obediencia. Ya antes hemos citado a Simdn cuando dice que “al indio
que es mas valiente o mas rico o mds emparentado, se le tiene una ma-
nera de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle
en la guerra”. Y otra visita colonial (citado en Rodriguez Baquero, 1995,
p. 127)* complementa el argumento cuando acierta que los muzo:
[...] pocas veces tienen pasiones ni diferencias los de un ape-
llido con otros del mismo ni con los que casan, sino con los demds
comarcanos porque dicen que con los que casan son hermanos en
armas [...] el casar en estas provincias los de unos apellidos y repar-
timientos con otros es seguridad de amistad [...].

Dicha “hermandad de armas” suena similar a aquella encon-
trada en otros contextos, comenzando por el propio mundo feudal,
donde nos recuerda Marc Bloch (1958, p. 144) que la categoria de amis
charnels era equiparable a la de “hermano de linaje”, eso es, “herma-
no de armas” al servicio de un sefior guerrero. También pudiera ser
equivalente a aquello que Eric Wolf (1969, p. 12) definié como “amis-
tad instrumental” en el contexto de las sociedades campesinas de
Mesoamérica, conforme a lo cual individuos que no estan unidos por
un parentesco genético se asocian a una “familia”, es decir, hacen una
alianza de sangre, precedida por un “jefe”, “padrino” o, para nues-
tro caso, un “cacique™. El hecho es que este tipo de vinculo social

Ibanzd sonrefa mientras recibia de los indios de su parcialidad los frutos de la
siembra de maiz cultivada para él, que era como de tres almudes”.

64 Salvo que se indique lo contrario, estos apartes tomados de Rodriguez Baquero (1995)
corresponden a informes producidos durante la visita a las encomiendas adscritas a
la jurisdiccion de Trinidad de los Muzos, realizada por Lesmes de Espinosa Saravia
en 1617.

65 Julian Pitt-Rivers (1971, p. 183), al interpretar la funcién social de la amistad en un
pueblo andaluz, asevera que esta “crea, en situaciones de desigualdad material,
una estructura de patronazgo” (v. gr., el caciquismo o el padrinazgo [1971,
pp- 169-170]), la cual se halla asociada a filiaciones parentales simbolicas. Tal
“parentesco artificial” es el que Arlacchi (1983, p. 107) identifica como el preferible
(y prevaleciente) en las relaciones condicionadas por la Mafia en la planicie
calabresa de Gioia Tauro, “definidas [...] por el hecho de que han sido escogidas y
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presupone que la sangre de la familia —o del “apellido”, como reza el
pasaje citado®*—, cuando derramada en la guerra, ha de ser resarcida
(reingerida, si se quiere) de idéntica forma. De ahi que empiece a tomar
sentido la siguiente aseveracion de la ya mencionada Probanza, luego
de que el visitador Guillén de Chaparro les preguntara “si tenian gue-
rras con otros indios y por qué™:

[...] respondieron [...] que antes que los cristianos entraran en

esta tierra, los indios naturales de esta provincia se hacian guerra

no heredadas. ...La ‘politica de parentesco’ iba aliada a la ‘politica de la amistad’: al
par de oposiciones formado por el parentesco cultural y artificial le correspondia
el pareo de la amistad emocional e instrumental” (la traduccion es mia). Me sirvo
con alguna libertad de ejemplos tomados de las etnografias italica e ibérica, dados
el equiparable valor del honor en las sociedades mediterraneas y el hecho de que la
comparacion (no siempre etnolégicamente orientada) entre estas y la esmeraldera
es recurrente, sin duda alguna, por la identificacién de grandes similitudes entre
sus c6digos y jerarquias. No obstante, cabe hacer tres aclaraciones: en primer
lugar, la similitud estructural, aun cuando fundamental para la interpretacion, no
implica factores idénticos, y por ello no pretendo prolongar la lectura de la sociedad
esmeraldera como una construccion especular de la Mafia. Tampoco es del caso
ensayar un modelo comparativo reduccionista del tipo que denuncia Llobera (1990,
p. 85) cuando escribe que “los antropélogos hablan del cacicazgo y del latifundismo,
del sindrome honor-vergiienza, del individualismo extremo, etc., como si fueran
caracteristicas eternas de una entidad cultural llamada ‘el Mediterrdneo™. Por otra
parte, y atenuando lo anterior, de nuevo partimos de la suposicién que, porqué no,
hubo afinidades mds grandes entre los conquistadores espaiioles y los indigenas
americanos que las que solemos contemplar, de tal forma que la nocién de honor
podria ser compartida, al menos hasta cierto punto. Por ultimo, como lo diremos
mis adelante, la sociedad esmeraldera existe en cuanto fruto del mestizaje, y

no puede evitar hacerse a la imagen de elementos distintivos que con el tiempo
fueron perdiendo sus raices nativas u ultramarinas, para, al final, ser simplemente
asumidas como propias, eso es, sin distingo de su origen.

66 Segun la Relacion de Ovalle (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 332), los colimas
“afirman que los apellidos son la ¢ierta consanguinidad y parentesco y queste se
a de guardar y temer”. La opinién de Hernandez Rodriguez sobre este aspecto
es particularmente relevante, ya que no solo se funda en documentos coloniales
inexistentes hoy en dia —incinerados durante el Bogotazo—, sino que ha incidido
categéricamente en las interpretaciones que a posteriori se han hecho sobre la
sociedad muzo: “El apellido de las parcialidades a que se refiere [la Probanzal]
debe ser la denominacion totémica, el nombre de los clanes comtin a todos sus
componentes. [...] La separacién que hacen los indigenas entre pueblo y parentela es
una distincion de fondo entre la organizacién municipal que les dieron los espaiioles
y la que ellos tenian por barrios de parentelas con apellido comun. En el fondo se
trata de una confrontacion entre el pasado y el presente, entre el gentilismo y la
sociedad politica-territorial. Esta organizacion a base de la sangre se complementa,
para darle volumen e importancia al clan, con la practica de la exogamia” (1978, p. 91;
la cursiva es mia).
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unos indios con otros, flechandose y matandose porque querian
ejercitar sus personas en ver quiénes eran mas valientes, y se co-
mian unos a otros.”

Supongamos que el registro no se halla viciado por los prejuicios

del escribano y que los muzo entrevistados en la Probanza (de quienes
se dice que “parecieron ser de mas de cincuenta afos”) dijeron eso: que
otrora “se comian unos a otros”. No es nuestro proposito deliberar aqui
sobre la existencia, o no, del canibalismo entre los muzo, siendo ello
la tarea, tal vez irresoluble, de los arqueologos y etnohistoriadores®.

67 Probanza; folio s, v. Compdrese este testimonio con aquel recogido una década

6

[e=]

antes en la Relacién (citado en Tovar Pinzdn, 1994, p. 331): “en otro tienpo uvo mayor
copia dellos, pero la rrazén de ser menos en este que en aquel es lo que an hecho sus
mesmas guerras civiles y circunvecinas en las quales siendo hordinarios se matavan
y comian unos a otros”. El mismo documento remarca igualmente en el caracter
parental de las conflagraciones: “Tenian guerra estos yndios colimas [...] con los
panches vecinos provingiales suyos y esta era comiin como contra enemigos y asi
generalmente se juntavan para ella apelliddndose o dandose notigia del dia en que
se avia de hazer la caga y es asi porque la pretension destos barbaros en la guerra
contra los panches y atin en algunas que tenian entre si mesmos de apellido contra
apellido a manera de vandos la cosa que pringipalmente pretendian era la carne de
que se avian de hartar y asi quando de las borracheras que para este fin se hazian
donde se determinava la dicha caga de guerra salia la notigia a bolar” (pp. 348-349).

Trinidad Parra Morales (1985, p. 66) dice, en su breve resefia sobre los muzo, que
“entre las pruebas que se aducen para demostrar su origen caribe estan su aspecto
fisico, su lengua y sus costumbres, en especial la antropofagia, la guerra y sus
continuas migraciones”. Escorcia (1985, p. 56), reitera las atribuciones de canibalismo
pero alalarga se muestra escéptica sobre la filiacion caribe (pp. 62-72) y rinde un
resumen de los argumentos aportados desde la etnolingiiistica y el estudio del
parentesco. Napoleon Peralta Barrera (1998, pp. 36-47, 54, 91) comenta negativamente
la tendencia espafiola a calificar de canibales a muchos de los naturales americanos,
pero, atn asi, insiste en la antropofagia ritual de los pueblos de presunta filiaciéon
caribe, entre ellos los muzo. Otra vez la mejor discusion general se encuentra en
Rodriguez Baquero (1995, pp. 18-25) aunque este guarde un sorprendente mutismo
sobre el canibalismo y pareciera haber escogido las citas sobre la guerra muzo,
justamente haciendo el quite a aquellos apartes de las crénicas que mencionan

el asunto. En todo caso, atin si se asume la préctica de la antropofagia como un
elemento de la mitologia del conquistador europeo, no deja de ser llamativa la
exactitud con que algunos cronistas de Indias la describen conforme aquello que

en nuestros dias damos en llamar canibalismo ritual. Segin Aguado (1956, 11),

los muzos “aunque comen carne humana, no comen de la de sus naturales y
compaiieros, sino de los indios de otros pueblos habidos en la guerra, y esta no la
comen todos sino los mas valientes” (p. 342); “esta malvada gente es tan canibal [...]
que por comer de un espafiol, cavaran todo un campo donde presumieran que estaba
enterrado, s6lo por haberles dado en la imaginacién que comiendo ellos carne de
espailoles habian de ser valientes y animosos guerreros” (p. 223).
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Sin embargo, pudo haber estado en los intereses de los naturales
aceptar su condicion de canibales reformados ante las autoridades es-
panolas, independientemente de si habian adelantado la practica o no
en tiempos pretéritos. Esto también podia valer como arma politica e
incluso como una suerte de amenaza velada, asi como, al menos has-
ta hace una década, un esmeraldero cualquiera podia decir —con una
mezcla de orgullo, sorna y advertencia— que “con los que no nos gustan
somos canibales y todo”. La idea de “comerse” a un enemigo podia tener
una connotacion mas fisicamente parcial que total, pues no seria extra-
o que los guerreros regresaran de sus guazabaras con trofeos humanos
(orejas, craneos, etc.) y que estos, a su vez, fueran consumidos. Asi las
cosas, bien pudiera ser acertado, al menos en sus lineas generales, el re-
lato de Fray Pedro Simoén (1981, 1v, p. 435) cuando decia que estos
[...] traian entre ellos ordinarias guerras civiles, si bien los de

una parcialidad se querian mucho unos a otros. Iban a ellas con

mucha bizarria de plumas, y las mujeres tras ellos en la retaguar-

dia, con mochilas de red en que traian para comer la carne de los

vencidos que les era muy de gusto, lo que también usaban con los

espanoles.

Aunque se puede argumentar la ausencia de testimonios feha-
cientes sobre banquetes canibales en esta u otras sociedades, seria ir
demasiado lejos —y etnograficamente cuestionable— afirmar que en
ninguna ocasién podian ser ingeridas partes del cuerpo de los ene-
migos capturados, o bien aniquilados, como forma de antropofagia
ritual®. Mds aun, desde el clasico ensayo de Michel de Montaigne

69 La Relacion de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzén, 1994, p. 349) dice de los
colimas en su guerra contra los panches que “Alli el que més cabegas de aquellas
botijas cortava y mas anothomias [sic] en sus cuerpos hazia mas cargado de peso
y alegria volvia a su casa”. Aguado (1956, 11) anotaba, por su parte, que “Estos
barbaros del espafiol que matan solamente comen el corazén, el cual reparten entre
los mas valientes y belicosos guerreadores, diciendo que aquella comida les pone
mds animo y les da avilantez para las cosas de la guerra” (p. 232), e incluso, en su
recuento de la “pacificacién” de la zona por cuenta de las huestes de Luis Lanchero,
queda esta anécdota de un trofeo de guerra, curiosamente reminiscente de un acto
de canibalismo simbolico: “Habia pocos dias que los espafioles les habia rodado una
petaca una ladera abajo, y en ella iba una cota de malla y otras baratijas, las cuales
hubieron estos indios e hicieron pedazos la cota y dividiéronla entre si, ylo que a
cada uno le habia cabido lo traia por joyel de mucho precio colgado al pescuezo o a
las orejas, o a las narices, 0 en la cabeza, y con ello hacian y daban muestras de muy

[76] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - volL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 25-109

(1985, p. 276), la antropologia ha ubicado una estrecha relacién entre el
canibalismo y la venganza. La victimas, dice,

[...] apremian a sus duefios para que se apresuren a hacerles
pasar por esa prueba; los desafian e injurian reprochandoles su co-
bardia y las inmensas batallas perdidas contra los suyos. Sé de una
cancion inventada por un prisionero en la que se halla esta brava-
ta: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerdn con él

a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y de sustento.

Resumiendo, ni es del todo desdefiable que los muzo practicaran
algtn tipo de canibalismo asociado a la guerra, ni es ilicito pensar que,
en efecto, esta costumbre (que, es de suponerse, era altamente ritualiza-
da) pudiera equivaler, al menos en uno de sus varios niveles simboélicos,
a una forma de reingerir la sangre derramada del clan”. Como lo anoté
al comienzo de este articulo, algo que llamé inmediatamente mi aten-
cidén, cuando estuve en la zona, fue la aseveracion, por parte de varios
esmeralderos, de que su presunta proclividad hacia la violencia fuera
una traza heredada de los indios muzo, encabezados, segun lo cuentan
las crénicas, por jefes feroces y temerarios, que practicaban la guerra
como una prolongacion de su antropofagia. Y entre estos, por supues-
to que la referencia ideografica inmediata era al cacique Itoco. Ya fue
seflalado que en el pantedn esmeraldero este ocupa un lugar que, tal

gran placer y recocijo, teniendo esto por verdadero pronéstico de haber a sus manos
todo lo demds que los espaiioles traian” (p. 267). Aparte de lo que desde hace mas

de un siglo se ha venido registrando para, por ejemplo, los shuar ecuatorianos o los
dyak malayos, cazadores de cabezas, no mas en el contexto colombiano la toma de
trofeos humanos tiene un largo historial, asociado muchas veces con la violencia
politica. Alirio Bustos Valencia (1998, p. 110) recoge el testimonio de un desplazado
de La Palma (Cundinamarca), segtn el cual, previo a su destierro en 1952, tuvo el
siguiente encuentro con el ejército: “Un miércoles estaba tomdndome mi sopa cuando
llegé [el cabo al que le decian] Satanas con su collar de 22 orejas de cachiporros
cristianos que le habia representado varios ascensos y el respeto entre la tropa. Con
mirada de mandamds recorri6 el restaurante y se dirigié a mi a pedirme la cédula.
No se necesitaba ser muy inteligente para intuir que el hombre queria colgar otra
oreja en su collar y otra insignia en su uniforme”. (La Palma es colindante con la zona
esmeraldera y fue una de las primeras fundaciones espaiolas durante su conquista.)

70 Peter Hulme (citado en Barker, Hulme e Iversen, 1998, p. 35) escribe que: “Podria
anotarse que la explicacién mds comun para el canibalismo —la venganza—
puede asociar a los canibales con el c6digo de honor aristocrético que pasé como
una relacién social bajo el feudalismo, facilitindose asi la analogia entre consumo
conspicuo y canibalismo salvaje” (la traduccion es mia).
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vez, solo es compartido por Efrain Gonzalez, en cuanto ambos fun-
gen como figuras tutelares, fundadoras de la sociedad. La presencia
casi omnisciente de Itoco en los pueblos esmeralderos demuestra, o
eso creemos, el vinculo con un pasado que se concibe como hilado sin
interrupcion con el presente”. Los espaioles pudieron haber irrumpi-
do en el mundo muzo, pudieron haber trastocado, si no subvertido, o
incluso anulado™, el orden existente, y ain asi, desde la concepcioén es-
meraldera de la historia, los valores esenciales, sus formas particulares
de sentir, pensar y actuar, parecieran haberse mantenido en latencia
hasta que otro “cacique”, Efrain Gonzalez, las hubiera restaurado. Y
sucede que, previsiblemente, Itoco es un jefe canibal, o eso puede cole-
girse de su iconografia. Un ejemplo entre muchos posibles —el clasico,
en todo caso— es el de la imagen suministrada originalmente en el li-
bro Esmeraldas de Colombia, publicado por el Banco de la Republica
en 1948, entre sus paginas 38 y 39. Esta ilustracion de Tulio Nel Molina,
imbuida en el espiritu estético del grupo Bachué y que es la que se reim-
prime con frecuencia en otros textos (incluido el del exgobernador de
Boyaca, Peralta Barrera), muestra un Itoco a la carga contra los pulcros
conquistadores y sus lebreles, adornado con plumas y tatuajes, y empu-
fando su arco y flecha. La indumentaria es aquella que —aun hoy en

71 Parano ir mas lejos, a Itoco se le atribuye la paternidad de la princesa Quipama
(véase la nota 39 en este trabajo) y, por ende, la fundacién inicial del municipio al que
ya nos hemos referido una y otra vez. La informacién sobre el mismo en Wikipedia
(s. f. [documento en linea]) —de seguro redactada por alguien oriundo de alli— es
para estos fines muy elocuente: “Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando
los espaiioles invadieron los territorios de los muzos; existié un gran guerrero
llamado Itoco, este tenia muchas riquezas, joyas, oro, esmeraldas pero sin duda
alguna su mas preciado tesoro eran sus dos hermosas hijas llamadas Quipama e
Ibama a quienes defendia contra todo. Con la llegada de los espafioles Itoco temia
por la vida de sus dos hijas entonces para protegerlas Itoco las ofrecié en sacrificio
en una misteriosa ceremonia, convirtiéndolas a cada una en un pueblo, uno llamado
Quipama y el otro Ibama; Nunca se supo si Itoco fue muerto por los espafioles o se
quitd la vida, pero fue enterrado en la actual vereda de Itoco en una gran montaia
con muchas riquezas y seis grandes esmeraldas. Desde alli vigila a sus dos hermosas
hijas y ademads no permite que nadie se acerque a la montafia donde descansa en paz
por toda la eternidad”. (Se mantiene la puntuacién original.)

72 Como en otras sociedades indigenas, la anomia entre los muzo rapidamente condujo
al suicidio. Incluso cuando la dominacion espafiola aun no se habia completado,
nos cuenta Aguado (1956, 11: p. 331) que los indios “se dan la muerte despefidandose,
matandose o ahorcandose con una diabdlica esperanza o imaginacion que el
demonio les ha puesto”.
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dia, en la mayoria de textos no especializados— se espera que tenga un
héroe “salvaje”, semidesnudo, con un gran tunjo colgando de su cuello,
y una “tomahawk” de indio iroqués colgando de su taparrabo. Lo que
mas llama la atencion, sin embargo, es su similitud con otro “indio”, a
su manera también inmensamente popular, que es el que ilustra el tipo
de nativo “caribe” en el célebre Compendio de la Historia de Colombia,
de Henao y Arrubla (1958), en su pagina 34. En este texto, que desde
1910 y por decreto oficial fue el de instruccion obligatoria en todas las
escuelas publicas de Colombia hasta bien entrada la década del seten-
ta, este “caribe” es virtualmente el mismo Itoco, salvo porque en su
otra mano ostenta, también fiero, la cabeza de un enemigo. Y sobre lo
que va a hacer con ella no nos dejan duda los autores, ya que anteceden
la figura con una descripcién que, por su colorido, hubiera envidiado
cualquiera de los cronistas de Indias: “Los caribes —dicen— eran an-
tropofagos; hacian prisioneros para devorarlos en los festines, después
de haberlos engordado como cerdos en grandes jaulas de madera don-
de los alimentaban con esmero. Habia indios tan carnivoros como los
tigres, y usaban collares de dientes humanos” (p. 33). Asi podemos casi
constatar que en la imagen de Itoco de Esmeraldas de Colombia, los
dientes que penden de su collar no son de algtin oso o felino sino, mu-
cho mas probable, son de sus enemigos canibalizados, asi como que su
hacha pronto habra de cobrar la cabeza de un espanol”.

En correspondencia con la figura tutelar de Itoco, los esmeralde-
ros parecieran haber asumido el ejercicio, cuando menos simbolico,
del canibalismo como forma de venganza y resarcimiento del honor.

73 Eltexto contiguo a la ilustracion de Itoco en Esmeraldas de Colombia, emanado
de la pluma del historiador Gustavo Otero Mufioz (1948, p. 38) tampoco deja lugar
a dudas. Describiendo la batalla del Zarve, ocurrida en 1550 entre las huestes de
Melchor de Valdés y las bandas muzo, él mismo agrega que los espafioles “muertos,
heridos y cautivos [...] fueron llevados en triunfo por los barbaros, para sacrificarlos e
hincar los dientes canibales en sus carnes”. Y con respecto a Henao y Arrubla (1967),
sumas prolija Historia de Colombia para la ensefianza secundaria ampliaba la
narracion sobre los caribes de manera significativa: “La muerte tenia cierto caracter
religioso: se ejecutaba en el campo con una maza que caia rudamente sobre la nuca
de la victima, estando vuelta hacia el oriente y ligeramente encorvada” (p. 72).
También hay una pequeiia variacion: en este caso “los indios eran mas carnivoros
que los mismos jaguares”. Mds adelante, en el mismo texto, la referencia a los muzos
(p. 156) esta llena de los lugares comunes que ya hemos examinado en extenso. (No se
han incluido ambas imdagenes en este articulo, por motivos de espacio, pero también
porque no son dificiles de obtener conforme las especificaciones dadas antes.)
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En la novela Cuando llora un esmeraldero, de Aura Raquel Moreno
Cortés, el protagonista, todavia nifo, venga la afrenta hecha a su ma-
dre por un capitan de la policia, dindole muerte en un puesto de
morcillas. A la madrugada siguiente, vuelve al sitio del crimen y asi
continda (1993, p. 44):
Me fui al parque y me puse a mirar la basura que habia queda-

do del bazar; en la mesa del toldo quedo la sangre del desgraciado;

estaba coagulada y pegada. Me senté sobre dicha mesa, cogila san-

gre con las ufias y jugué con ella; pensé para entre mi “es la sangre

de un canalla, la que se asole6 aqui”.

La asociacion entre la sangre de las morcillas y la de la victima es
mas bien explicita: el protagonista se ha vengado, matando y casi co-
miéndose a su antagonista, y de alli en adelante, segtin sigue la historia,
podré ascender en el mundo de las esmeraldas hasta ser un gran caci-
que. Al final, sin embargo, también se sabra que, acaso por obra de ese
crimen primigenio, ha pesado sobre él una terrible maldiciéon. Porque
en el mundo esmeraldero, como, de alguna manera, en el relato de
Montaigne, el victimario, por muy exitoso que sea, siempre se espera
que termine siendo victima; que a su vez sea canibalizado. O, comple-
mentariamente, que se cumpla el colofén axiomatico de todo corrido,
que es aquel que reza que del polvo se viene y en polvo se termina.
Zafarse de esa cadena es imposible; el esmeraldero, desde que se hace
esmeraldero, es alguien que se inmerge en un ciclo de deudas, uno que
progresivamente se hace mas y mas complejo. En la copiosa ficcion que
se escribe en la zona, el héroe, por lo general, “entra”, se inicia como es-
meraldero removiendo tierra en el “tambre™*, hasta que otro guaquero
viejo le ensena el oficio y termina presentandolo ante el “patrén”, con
quien suscribe un “plante”. El “patrén” le concede por adelantado los
materiales necesarios para su empresa y espera, en retribucion, la mi-
tad del total adquirido, asi como primacia en la oferta de las piedras
extraidas. Haber cumplido honorablemente con este estadio, y mante-

74 Por “tambre” se conoce el proceso de lavar, con agua proveniente de grandes tanques
ubicados arriba, la pizarra que sale de la mina, y es, por ende, el oficio mas dificil y el
de los guaqueros no asociados a la empresa explotadora. La practica data de tiempos
prehispdnicos y es significativo el comentario de Simon (1981, 1v: p. 419) de que el
término puede haber provenido “de lalengua de los naturales”.
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nerse vivo en el intento, conlleva al segundo tipo de endeudamiento,
de cara a los favores adjudicados por el “patrén”. Este, por ejemplo,
le ha insertado en algun bajo escafio de la burocracia municipal, o le
ha prestado su apoyo discreto en alguna reyerta y no ha exigido un
pago definido, de tal forma que, se sabe, espera una retribucién en leal-
tad. Quien honra esta deuda a término indefinido puede considerarse
como inserto “oficialmente” en la sociedad esmeraldera y, por ende,
aspirar a ascender en la piramide social. Pero el estatus también de-
viene en endeudamiento, ya que conduce al deber de la generosidad.
El esmeraldero recién “enguacado” invierte —o esta conminado a in-
vertir— la mayor parte de su ganancia en invitar a sus camaradas a
licor y mujeres, tal y como espera de ellos un comportamiento similar
cuando les toque la Fortuna. Con su largueza demuestra, de paso, su
desprecio fundamental por el dinero, en contraposicion a la solidez de
su amistad. Le sucede, pues, el endeudamiento con la propia Fortuna,
a la cual compensa con exvotos y demas ofrendas religiosas y magicas.
Segun el credo de la fatalidad, consignado en innumerables cancio-
nes (piénsese, por ejemplo, en “Nadie es eterno en el mundo”, “Puiio
de tierra” o “Cruz de madera”), la Unica forma de mantener viva la
suerte es siendo extremadamente generoso con sus patrocinadores ex-
traterrenos, desde la Virgen de Chiquinquira hasta las brujas del Valle
de Tenza. Y es asi como, al final, cuando el esmeraldero ha consegui-
do “seguir el corte” y explotarlo en ese socavon que es su propia vida,
termina sabiéndose un eterno deudor, alguien que, incluso cuando
presta, también estd contrayendo una deuda. De su palabra pende el
castigo a todo aquel que rompe la promesa de la retribucion, que falta
a la palabra adquirida en cualquiera de los contextos anteriores. “Caer
en desgracia con ¢l, era tenerse por hombre muerto”, escribe Téllez de
Pablo Emilio Orjuela, de lo que vale la pena recalcar que “caer en des-
gracia” es perder la gracia. Asi todo esmeraldero honorable (o sea con
gracia) se halla endeudado de entrada con todos aquellos quienes es-
tafan, quienes huyen sin pagar, quienes roban los jugosos diezmos a
la Virgen, o, simplemente, quienes no tienen deudas, pues se cree que
estos son enemigos potenciales ya que sus actos no cuentan con garan-
te alguno. Que “uno vive de prestado” es de los dictimenes frecuentes
que se escuchan en la zona. En este panorama, la cobranza de deu-
das, el resarcimiento del honor, se presta para toda suerte de metaforas
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canibales. El chisme, obviamente, ocupa un lugar privilegiado, ya que
este, como reza el dicho, es “matar y comer del muerto™. A la hora de
acabar con un rival, nos decia alguien, “lo mejor que usted puede hacer
es comérsele a la mujer; [...] eso es darle por donde mas le duele, lo que
anadie se le olvida”. La propia mina es alguien que come y es comida’®.

PORQUE LA SANGRE TIRA

Y, claro, el canibalismo también aparece a la hora de hacer la gue-
rra. Esta, como desde las épocas de los muzo, pareciera darse a la vez
para resarcir una deuda de honor y para “ejercitar sus personas en
ver quiénes eran mas valientes”. Un testimonio recogido en 1993 por
un equipo del Instituto de Cultura de Boyaca y el que entonces era el
Instituto Colombiano de Antropologia, ilustra justamente esta idea al
relatar los origenes de la “segunda guerra esmeraldera” (ICAN, 1994,
p. 108). Narra como Edgar Pulido, politico conservador de Pauna, fue
presuntamente asesinado por miembros de la cuerda de su rival, Pablo
Buitrago”. Aunque ambos eran conservadores, Pulido se habia alejado
del movimiento de Buitrago y le habia ganado en los comicios departa-
mentales. En venganza, los adeptos a Buitrago habian “morraquiado”
—que es como coloquialmente se dice “asesinado”— a Pulido, y la re-
taliacion sobre el crimen no se habia hecho esperar.

Entonces, [...] como mataron a Edgar en este lado, ahora a
desquitarsen alla con el otro y [...], bueno, ya mataron a Pablo. Por
vengar la muerte de Pablo, ya empezaron a matar asi a la gente que

75 Uribe (1992, p. 141) menciona el término “Descueradero” como aquel que en la zona
significa “un arbol, un quiosco, una banca donde la gente se junta a hablar de los
demas”.

76 Estaidea es enunciada y desarrollada, aunque con un enfoque diferente, en el estudio
hecho por Nash (1993) de las minas de plata bolivianas.

77 Como ya se ha sefialado, existen otras versiones sobre los origenes de la guerra que
son tan probables como estructuralmente similares a esta. Uribe (1992, p. 114) escribe
con razdn que “las versiones sobre las causas que desencadenan la guerra varfan, y
serfa un error buscar una causa nica”. Igual, lo que me parece relevante es que todas
las versiones relatadas en la zona (es decir, si exceptuamos algunas interpretaciones
mas sofisticadas de politologos, socidlogos o antropélogos) coinciden en dar por
gatillo del suceso alguna afrenta al honor. Si se salvan los prejuicios literarios, la
novela que da el recuento més interesante de como opera la guerra esmeraldera
es Luz verde de Oscar Villegas Gémez (1992). Esta no hace referencia directa a los
personajes del conflicto real —pocas de estas novelas lo hacen—, pero sus situaciones
si estdn evidentemente moldeadas sobre acontecimientos relevantes de la zona; mas
aun, es el mejor ejemplo de la estética propia del mundo esmeraldero.
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tenia influencia politica. [...] empezaron a bajar las cabezas. [...] Y su-
cedié asi: ya se sigui6 incrementando la violencia, ya empezaron los
de la gente de este lado [...] a despachar a la gente que habia estado
con Pablo Buitrago. Las familias, ya fuera las de aqui del pueblo o
del campo, les tocd irse y los que no se iban cuando les ponian la fe-
cha los mataban. [...] Pauna quedé solamente con gente del lado de
Edgar. Pablo Elias Delgadillo, habia sido alcalde aqui, de Pauna. [...]
[E]l estaba aliado con Pablo Buitrago, porque era su sobrino y, [...] en-
tonces, fue y formo su grupo alld; su mafia, como se dice’. Entonces
Pablo Elias Delgadillo quedé comandando la mafia alla al otro lado
y [en] este quedé mandando Luis Murcia, y ya se hicieron los grupos.

El mismo Pablo Elias Delgadillo explicé asi sus motivos: “Entramos
por dolor, porque la sangre tira. Y por venganza” (ICAN, 1994, p. 108)":

78

79

Este uso del término “mafia” requiere de una necesaria cualificacion, en cualquier caso.
Ciertamente, los esmeralderos se refieren a sus “mafias” y estas, como ya se ha seflalado
antes, demuestran grandes similitudes estructurales con la Mafia italiana. No obstante,
lo que es importante de sefialar —y que no suele hacerse por cierta estereotipificacion
de la cual los esmeralderos también son participes— es que estas “mafias”, que a veces
se funden por analogia en las “cuerdas”, existen en la sociedad esmeraldera, mas no son
equivalentesalatotalidad deesta. En otras palabras, de existir “mafias esmeralderas”,lo hacen
en cuanto se hallan subordinadas a la sociedad esmeraldera en su conjunto. Por otra parte,
tampoco es desdefiable que el uso de la palabra se haya aclimatado, dando a entender otro
tipo de institucion, el cual no necesariamente se involucra con actividades delictivas. Al fin'y
al cabo, de seguro el término fue tomado de como los “fuerefios”, tradicionalmente recelosos,
hemos visto a los esmeralderos, y su uso pudo producir efectos similares a, por ejemplo, aquel
dado a la nocién de “cacique” luego de que fuera importada e impuesta por los espafioles
(véase la nota 53 de este escrito). Ademas, como lo sugerimos en nuestra interpretaciéon de
la Probanza de 1584 con la cuestion del canibalismo, tampoco podria descartarse que la
apropiacion émica del término se hubiera hecho con la intencion de atemorizar alos de afuera.
Valga recordar en todo caso el axioma del mafioso Salvatore Contorno tal y como era citado
por el malogrado juez Giovanni Falcone (1994, p. 31): “Nel mio sangue io solo posso mettere

» o«

mano’, “Solo por mi sangre puedo meter la mano”.

Durante seis afios, la prolongacion del conflicto aline6 pueblos contra pueblos. Se
establecieron dos bandos: el grupo de Coscuez (conformado por Coscuez, Bricefio,
Maripi, Pauna, Buenavista y Coper) y el grupo de Borbur (conformado por Quipama,
Muzo, Borbur, Santa Barbara y Otanche, municipios a los cuales pertenecian,
ademas, las minas mds importantes). Cada pueblo, como ya se ha dicho, se confunde
en la memoria colectiva con el nombre de sus respectivos caudillos. Segtin Pedro
Claver Téllez (1993b, p. 76), “la zona minera quedd dividida por una especie de Muro
de Berlin, en la quebrada La Mioca. Todo el que intent6 atravesarlo impunemente

lo pagd con su vida. Apenas, de vez en cuando, dejaban pasar a las mujeres, pero
unicamente a hacer mercado. Y no podian llevar un hijo mayor de siete afios porque
lo mataban. [...] Los hombres de los dos grupos quedaron condenados a quedarse

en sus pueblos o a salir a escondidas, por su cuenta y riesgo. [...]| Un hombre que
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El dolor y la venganza hace [sic] de que usted, lo que no sepa,
lo aprenda sin necesidad de instrucciéon. Yo tenia un dolor por-
que a mi me habian matado un tio [...] y en un caso de esos, o uno
es hombre vivo, o uno es hombre muerto. Y si uno siente orgullo
y siente honor de su sangre y de su familia, saca adelante la fami-
lia, por ese honor y ese orgullo: algo que usted lleva adentro. Eso
es inexplicable.®

De acuerdo con este testimonio —para nada el inico en girar en
torno alos mismos temas del honor, la venganza yla sangre—, la familia
(que en este caso es equivalente a la “cuerda” o incluso —en los propios
términos de la zona— a la “mafia”) solo puede ser “sacada adelante”
mediante la vindicacion de la sangre perdida, eso es, de su reincor-
poracion al cuerpo social, ahora transmutada en aquella del enemigo
que, a su turno, consumio la del miembro vindicado. Aunque hay que
reconocer que esta interpretacion describe un hecho que se halla lejos
de representar un acto antropofagico per se, puesta en conjunto con la
forma en que los mismos esmeralderos se describen como canibales
—acaso otra forma de eso que se “lleva adentro”, eso que se aprende
“sin necesidad de instrucciéon” de un acervo indigena primigenio—, lo
que resulta es una metdfora (que tal vez les resulta “inexplicable”) de
una practica que, si alguna vez existio, ya dejo de ser licita en su realiza-
cion de facto, pero cuya simbologia primigenia, arquetipica, continta
dandole sentido al mundo. Liborio Zerda (1947, p. 236) escribid en 1883
que “el castigo del homicidio era entre los muzos un acto de vengan-
za a que tenfan derecho la familia de la victima y los que llevaban su

quisiera, por ejemplo, salir de Coscuez, rumbo a Bogotd, tenia que irse a pieo a
lomo de mula por entre lo montes, expuesto a toda clase de alimaiias, hasta salir a
Pauna o Maripi al cabo de 18 horas ininterrumpidas de camino. [...] Y si alguien del
otro grupo, el de Borbur, tenia que hacer una diligencia en Tunja o Chiquinquira,
debia hacer un rodeo insolito: ir por Otanche hasta Puerto Boyaca, viajar desde alli
a Bogotd y ahi tomar la flota a Chiquinquird o a Tunja. Una vuelta descomunal”.
Esta fue una de las razones por las cuales Gilberto Molina se apresur6 a construir un
aeropuerto en Quipama, siendo este el primero de la zona.

80 Este aparte pertenece a una entrevista realizada a Delgadillo por Pablo Mora
Calderon (1998), aparecida en su serie documental radial Relatos de a Pie. Pablo
Mora hizo parte del grupo de investigacion que elabor6 el documento 1CAN (1994) ¥
le agradezco haberme facilitado una copia del mismo, asi como varias muestras de la
musica local que registré en campo durante la grabacion de sus programas.
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mismo apellido”. Si los muzo de los tiempos antiguos iban a la guerra
para “ejercitar sus personas en ver quiénes eran mas valientes”, pero
también porque eran “hermanos en armas” emparentados con (y por)
el “cacique”, y si en ello era frecuente que “se comian unos a otros”, los
esmeralderos de ahora van a la guerra para “sacar adelante la familia”,
“porque la sangre tira”, luego de que cada patrén —o cacique, o padri-
no— ha “formado su mafia”. Y, para ganar la guerra, los esmeralderos
se sirven de muchas metaforas de la antropofagia: de “comérsele la mu-
jer” a su enemigo, de “matar y comer del muerto™.

En el mundo esmeraldero, la mina —como también sucede en ese
otro contexto fronterizo que es la selva— predispone una gramatica
de lo canibal, donde, pase lo que pase, la caprichosa Fortuna habra
de hacer del devorador un devorado, donde la riqueza, que mas que
riqueza es energia, ha de mantenerse constante sin denuedo de sus
multiples transformaciones®. De alli que sea tan fuerte esa axioma-
tica de las canciones y corridos mexicanos, reproducida por igual en
casi todas las novelas producidas en la zona, que predica que “nadie
es eterno en el mundo”, que “la vida es un juego”, que “el que mue-
re ya no es nada” y, en consecuencia, solo podra llevarse “no mas un
puno de tierra”, pues “del polvo viniste [...] y al polvo vas a parar”.

81 Asi, por supuesto, se llama al acto de contar y escuchar chismes, y de manera
previsible esta practica ocupd un papel tactico fundamental en el desarrollo de la
contienda. Pablo Elias Delgadillo me relaté cémo, a su buen entender, gané el “grupo
de Coscuez” la “segunda guerra” por ser “moderno”. Segtin Delgadillo, en las épocas
mads duras del conflicto, cuando cada uno de los pueblos se hallaba literalmente
sitiado, los jefes de Coscuez mandaban espias a los municipios enemigos a ver qué
les hacia falta y compararlo con lo que estaba de moda en Bogota. Es asi como,
supuestamente, ordenaban traer desde la capital camiones llenos de tenis Nike o
Reebok para repartirlos entre la poblacién aliada y, consecuentemente, desmoralizar
con su ostentacién a los adversarios. De igual manera, se asegur6 de disponer de los
equipos mds avanzados en comunicaciones. Segun Uribe (1992, p. 52) “las mujeres
[...] contribuyen con los chismes y los rumores a ampliar la cobertura del terror que
decretan los hombres en la guerra. En efecto, ellas son el instrumento del que se
valen los hombres para extender la red de espionaje connatural a todos los sistemas
sociales donde el tabu de la traicion es utilizado como instrumento de poder”.

82 El tema mitico del “devorador devorado” por la Fortuna ha sido examinado en
detalle por Luis Alberto Sudrez (2008) en su magistral articulo sobre otro “patrén”
minero, en este caso del siglo xv1, don Juan Diaz Jaramillo, que entre otras cosas
asaz dicientes fue consuegro de Bernardo de Vargas Machuca, encomendero de
Trinidad de los Muzos a quien nos referiremos enseguida.
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“Los guaqueros vivian de brinco en brinco”, dice Cuando llora un
esmeraldero (Moreno Cortés, 1993, p. 60):
Era alli donde en un instante los hombres daban un brinco y

pasaban a ser ricos de la noche a la mafiana, pero algunos inver-

tian mal y en pocos dias despilfarraban sus billetes, daban otro

brinco de arriba abajo y llegaban a ser los pobres del montén, o de

la montonera donde estabamos nosotros que somos los guaqueros

y alcanzéabamos el titulo de paleros y hasta aqui nos llegaba la suer-

te porque esta no se estiraba mas.

Y esta situacion no es nueva. Ya en los albores del siglo xvii, el
cronista y encomendero de Muzo Bernardo de Vargas Machuca (1892,
p- 168) anotaba en su Milicia y descripcion de las Indias que “acaece es-
tar todo el afio trabajando una cuadrilla y no topar con centella; y otras
veces es pintar a prisa con gran riqueza”®. Ese vaivén de la Fortuna

83 Como se anticip6 en la nota 29 de este articulo, la nocién de “pinta” y el verbo que
la determina, comportan un buen nimero de acepciones relativas al mundo de las
esmeraldas, de tal profundidad, ademds, que aqui solo se pueden insinuar al paso.
Como sea, la primera entrada del Diccionario de Autoridades de 1737 hace una
bella sintesis: “Metaphoricamente significa la sefial 6 muestra exterior, por donde se
conoce la calidad buena 6 mala de las cosas”, hecho que por supuesto comprende por
igual un examen fisico y espiritual, como de seguro sucede con la veta de “El corrido
del minero” (que “pinta bueno”) o con el destello al que antes alude Vargas Machuca
—el cual, por cierto, me recuerda otra historia del empleado del aeropuerto de
Quipama que cité en la nota 8. Este me contd que una vez, aparejando la gravilla de la
pista, compuesta de pizarra menuda proveniente de la mina, percibié un fulgor bajo
el cenit meridiano que no era sino el de una piedra que entonces le valié quinientos
mil pesos, dinero suficiente para irse de juerga con sus amigos todo el fin de semana
y retornar, ya casi sin nada y otra vez pobre, pero satisfecho, el lunes a su lugar de
trabajo. “Pero es que la oportunidad la pintan calva”, decia. Ahora bien, también
le valo que el mismo diccionario trae como cuarta entrada: “Significa también
fingir, engrandecer, ponderar ¢ exagerar alguna cosa”, si se quiere “engallarse” o
al contrario despistar con la apariencia, como ocurre con las guacas. Por eso es tan
importante que la veta pinte bueno. Con todo esto no pretendo dar a entender que
los esmeralderos piensen como académicos de la lengua, pero si es relevante que
ambos términos estén ligados a la extraccién minera desde el siglo xvT, si no antes,
como se atestigua en el pasaje de la Milicia y descripcion de las Indias; por lo
mismo, también es notable que el moderno DRAE defina la novena acepcion de pintar
como “En la minerfa, labrar la boca de un barreno”, y la tercera del segundo lema de
“pinto, ta” como “Mancha o sefial pequena [...] en la masa de los minerales”, y que en
ambas ocasiones también haya acepciones alusivas a los juegos de cartas, “mostrarse
cuando se talla” en la onceava de “pintar”, “sefialar que es el triunfo del juego” en

la duodécima, y, en la sexta del segundo caso, “Sefial que tienen los naipes en sus

extremos, por donde se conoce, sin descubrirlos por entero, de qué palo son”, y en la
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—que alternativamente aparece en las canciones como carrusel, ru-
leta o algtin otro juego de azar— dispone a su turno otras metaforas
alimenticias que refuerzan la idea de que la mina devora a quien le
devora®. Esta, por ejemplo, la historia diseminadisima del hallazgo
de esmeraldas en el buche de las gallinas —registrada tempranamen-
te por Juan de Castellanos (1997, p. 1350) y Fray Pedro Simén (1981, 1v,
P- 419)%— que asi aparece descrita hacia 1941 por Kathleen Romoli en
su célebre texto sobre Colombia (1996, pp. 127-128):

[..] no hay pollos en Muzo, cosa perfectamente logica. Los
pollos tienen un buche muy adecuado y, si un ama de casa encuen-
tra una esmeralda al cortar un ave para la cena, bien, entonces ello
ha sido obra de la Divina Providencia. Hubo alli un sacerdote de

84

85

séptima, “Carta que, al comienzo de un juego de naipes, se descubre y designa el palo
de triunfos”. Si se abstraen un poco (pero solo un poco) las referencias puntuales,

se percibird que el pintar de la mina es todo esto al tiempo: apariencia, cualidad,
designio, fortuna. Y ndtese que tanto las barajas como las esmeraldas se tallan para
revelar su genuina pinta. Taussig (2002, p. 250) anota que en el lenguaje chamdnico
del Putumayo, la pinta es “laimagen que cura” y que quien tiene y adquiere el don de
percibirla es el taita. En el mundo de la mina existe una suerte de contraparte magica
del chaman, que es al que llaman “el ge6logo”, no necesariamente alguien que ostente
ese titulo profesional sino quien porta el martillo que alli se da en llamar de igual
forma (un “gedlogo”, es decir), y cuya funcién primordial es, cdmo no, ubicar la pinta;
sentirla, adivinarla. (De nuevo estoy en deuda —jcomo tiene que ser!— con el editor
de esta revista por reparar en la plural importancia del vocablo y ponerme a pensar
sobre el particular, gracias, entre otras cosas, a que me refirié al aparte de Taussig.)

Ciento cincuenta afios después de lo escrito por Vargas Machuca, en las
inmediaciones del siglo xv111, Basilio Vicente de Oviedo (1930, p. 275) hacia en su
descripcién de los curatos de Muzo esta enigmatica aseveracion que, de seguro,
iba en la misma via: “La dicha ciudad de Muzo [...] Tendrd 200 vecinos y entre
ellos algunas familias nobles, aunque todos pobres por la misma riqueza de las
esmeraldas”.

Escribe Castellanos (1997, p. 1350) que los conquistadores en Muzo “hallaron gallinas
de las nuestras, / de los de paz habidas por contrato, / y entonces en los papos se
hallaron / algunas esmeraldas pequeriuelas”. Otero Mufioz (1948, p. 32) atribuye a
Fernandez de Piedrahita la misma anécdota. Empero, si se lee con cuidado el pasaje
que cita se notard facilmente que Otero concilié dos historias diferentes, aunque
simultdneas. “[...] entonces —escribe el cronista, luego de relatar los trabajos por los
que paso la expedicion del capitan Martinez— fue cuando descubrieron las primeras
minas de esmeraldas [...] encontrandose con una de ellas Juan de Penagos, con la
ocasion de haberse apartado a sacar una guaca [...]. También hallaron gallinas de

las que se habian llevado de Espaia, y lo que se pensé fue que las adquiririan por
rescate, o las habian robado los indios moscas” (Fernandez de Piedrahita, 1942, 111:
p- 232; véase también la nota 56 de este trabajo). El pasaje es relevante, sin embargo,
por la connotacién que tiene la guaca en la historia. Sobre esto (vid. Infra).
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parroquia que, como resultado de una serie de guisos de pollo, os-
tentaba un chaleco totalmente prendido con esmeraldas a modo de
botones.

Gallinaceos, esmeraldas y la Divina Providencia. En otras pala-
bras, la Fortuna pone a merced del guaquero en estado de gracia un
animal que, sacrificado y comido, le conduce a la riqueza de la mina.
O que puede aparecérsele como un ser luminoso y sobrenatural, como
aquel que llaman “pollorrico” o “pollo de oro” y que no es sino un ga-
llo, imposible de cazar, que con su fulgor indica donde esta la guaca. O
que puede ser el mismo esmeraldero convertido en el ave, pues al acto
—silente y clandestino— de recoger la piedra se le llama “picotear”. La
piedra, apenas encontrada, se va para la boca. Nadie debe saberlo, pues
de ello depende la vida. Solo volvera a salir de alli cuando su portador
la venda en Chiquinquird o en Bogotd. Con lo de la ganancia regre-
sara a la mina e invertird la mayoria en celebrar con sus camaradas.
Vivira “de brinco en brinco”, ya que, si es tacaio, la Fortuna no volve-
ra a sonreirle. De antemano sabe que su destino esta escrito, que todo
estd para que ascienda metedricamente y luego caiga con igual rapi-
dez. “El corrido del minero” dice que “cuando alguna veta pinta bueno
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo. Y bendigo esta tierra de ensue-
fo, tomando aguardiente celebro este premio”. Pero, nos lo recuerda la
cancion “Fuego verde” (Diaz, 1997b), “son muchos los invitados y po-
cos los elegidos. [...] A veces me da tristeza mirar como pasa el tiempo:
yo parado en la riqueza, jpero andando sin un peso! Mirar que otros
las encuentran, jsaber también cémo han muerto!”. Solo pocos, muy
pocos, logran sortear el ciclo de la fatalidad, y estos son quienes, se es-
pera, devengan en patrones, en caciques. Y aun asi, la Fortuna pasa su
cuenta de cobro. Esa es la condicién de la guaca.

EL ARTE DE LA HUMILDAD

No deja de llamar la atencidn que al sitio donde se encuentran las
esmeraldas se le haya denominado “guaca” y, claro, que al acto afor-
tunado de encontrarlo se le diga “enguacarse”. Pedro Cieza de Ledn
(1995, p. 197) fue de los primeros cronistas en reportar el término en
su aliteracién quechua, con estas palabras: “llaman a estos lugares
que ellos tienen por sagrados Guaca, que es nombre triste: y muchas
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dellas se han abierto y atin sacado los tiempos passados, luego que los
Espaoles ganaron este reyno, gran cantidad de oro y plata”. Aparte de
esto, otros autores coloniales como Garcilaso de la Vega o Pablo Joseph
de Arriaga anotaron, el primero, la relacion del concepto con la anor-
malidad y las manifestaciones teluricas o, el segundo, con la idolatria
y las maldiciones atribuidas por los incas a quienes osaran ultrajarlas.
De ello se colige que, cuando haya sido que se impuso llamar de igual
manera a los yacimientos de esmeraldas, se hizo muy probablemente
con la intencidn de advertir sobre sus atributos sagrados, con toda su
connotacidon contaminante®. En Occidente, la guaca envenena, y pare-
ciera que la inica manera de huir de su maldicion, o al menos de darle
largas, es pasandole el tésigo a los demas. De lo contrario, dicen los
esmeralderos (los “guaqueros”, verbigracia) que viene “la seca™ la en-
fermedad que equivale por igual al entumecimiento de los miembros
y a la impotencia sexual, asi como al hecho de que la plata se le esca-
pe; a que le huyan el dinero y, por supuesto, las gemas. “La esmeralda
es como si fuera un ser vivo”, sentencia don Heli Valero (2008, p. 222).
“Usté tiene una pufiada de esmeraldas aqui y se le caen al suelo y usté
ya no las encuentra todas” la piedra “tiene una magia; un misterio”.
Lo que se cuenta de las riquezas en el Occidente de Boyaca, bien
sea con respecto a las esmeraldas o al dinero que estas producen, apli-
ca como un efectivo ejemplo de lo que en otros contextos se dice que
ocurre con otras guacas, las de los “antiguos” o “infieles”, es decir con
los entierros indigenas que podian o pueden ser adoratorios teltri-
cos o bien a los ancestros, y cuyos pesquisidores obstinados son los
también llamados “guaqueros™ literales “cazadores de la Fortuna”, de
piezas arqueoldgicas de valor, de ajuares funerarios, de piedras precio-
sas (no en la mina, sino enterradas) y, sobre todo, de monedas de oro,

86 Segtin fray Alonso de Zamora (1980, pp. 109-110), que escribia a principios del siglo
xvi, “Enla primera entrada, que con ciento sesenta espaioles hizo el capitdn Diego
Martinez el afio de [1]545 a la belicosa nacién de los muzos, descubri6 el capitdn Juan
de Penagos en una huaca la primera esmeralda, reconocio la hermosura y fineza de la
piedray que el garrén en que estaba engastada, indicaba, que se habia cortado de alguna
veta: con esta muestra se hicieron tantas averiguaciones y diligencias, que Alonso
Ramirez Gasco descubri la superior riqueza de este cerro de Itoco en 9 de agosto de
1564” (véase también la nota anterior en este trabajo). Por otra parte, constltese el
interesante articulo de Salazar-Soler (1997, p. 254): “El término huaca no solamente era
un concepto religioso sino, también en algunos casos, existia una correspondencia entre
esta idea y un contenido [...] técnico o un saber mineraldgico popular”.
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“morrocotas” o “esterlinas”, como suele llamarseles en muchas partes
del pais. Las historias sobre estas guacas van por legiones y ameritan
un estudio aparte (asunto en el que de presente, en conjunto y cada
uno por su lado, hemos venido trabajando con Luis Alberto Suarez),
pero, como ya se dijo, son estructuralmente similares a las de las minas
y evidentemente connotan el mismo fenémeno en las alturas andinas,
en el plan del Tolima o en Territorio Vasquez: implica riquezas evanes-
centes, de usual signadas por un animal sibilino (una culebra, un toro,
un pollo) o incluso por un duende o un fuego fatuo, y comportan una
inevitable maldicion a quien las obtiene, pues su consecuciéon impli-
ca una profanacion?. El castigo puede ser el “solimdn”, etéreo veneno
que desprenden las guacas andinas, 0 —como alguna vez me contaron
en la mina de Quipama— el vaho mortecino del cadaver de algun pe-
rro, estratégicamente puesto donde “pinta” la veta para ahuyentar a la
competencia, pero que por lo mismo bien puede meterse en el cuerpo
del descubridor y secarlo. También puede ser la ambicion en si misma:
otra enfermedad justamente asi llamada, que de manera reveladora
produce ceguera de tanto que se miran las piedras al trasluz, pues poco
a poco se va quemando la cdrnea. Por eso los relatos de guaqueria sue-
len venir acompafiados de una clausula moral muy parecida a la de los
corridos: de la ambicion solo queda polvo; Pulvis et umbra sumus.
Pero la tragedia de la vida del minero esta en que sabe que la am-
bicién mata, o cuando menos enceguece, y aun asi vive por ella y de
ella. A la guaca no hay que mostrarle la ambicién, hay que despistar-
la para que sea ella la que lo busque a él, y a los demds compaiieros de
fortuna (y de infortunio) hay que mostrarles lo mismo®. Dos conver-
saciones en torno a la mina demuestran este doble juego. Una fue con
el gerente de una de las minas quipamenas, quien ni mas ni menos me
dio la férmula para hacerme rico. El secreto, me dijo, estaba en per-
derle el miedo a la plata. El dia en que yo (o, claro estd, cualquiera de

87 Es corriente que los agentes contaminantes (y mas que eso, condenatorios) de
las guacas se neutralicen con aguardiente, bien sea en libaciones o mediante una
aspersion bucal. Otra vez recuérdense estas lineas de “El corrido del minero™
“Cuando alguna veta pinta bueno / doy gracias a Dios, doy gracias al cielo / y bendigo
esta tierra de ensueo, / tomando aguardiente celebro este premio”.

88 Ese ¢l, no esta de mas decirlo, es tanto un hombre como una mujer. Hay cientos, que
no miles, de mujeres, guaqueando en los tambres, aunque ciertamente el mundo de
las minas de esmeralda es mayoritariamente masculino.
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nosotros) fuera capaz de retirar todo el salario del mes y, sin el me-
nor remordimiento, hacer una pelota con todos los billetes y patearla
por la calle, ese dia empezaria mi opulencia; porque eso le demostra-
ria a la plata que le habia perdido el miedo y ella entonces empezaria
a buscarme. Lo mismo —remataba— pasaba con la esmeralda, por-
que si yo le mostraba ambicion se iba a esfumar ante mis propios ojos.
Pero, igual, también estaba otra conversacion que escuché en la vere-
da Sorquecito del mismo municipio. En un corrillo se comentaba que
“el duro” estaba molesto con el nuevo gerente de la mina (uno distinto
al del util y elusivo consejo de arriba) porque este no robaba parte de
las ganancias. Es decir, que lo que se esperaba era que este supiera ro-
bar sin que se notara, pero que atn asi diera a entender que lo hacia'y
que se beneficiaba con ello, porque si no demostraba ambicion entonces
las piedras le huian. ... ;Qué podia significar esta aparente contradic-
cién? Probablemente dos momentos distintos del ascenso en el “ciclo
de deudas” que se menciond paginas atras. Alguien que hubiera lle-
gado a gerente debia demostrar que ya no era esclavo sino amo de la
ambicidn: que sabia celebrar con largueza cuando se enguacaba; esto
es, que sabia pagar sus deudas derrochando su recién adquirida fortu-
na —reinvirtiéndola en la sociedad, asi como en la guerra se revertia
la sangre derramada— vy, por lo mismo, asegurandose a su vez su pro-
pia cuerda de deudores. También debia demostrar que era astuto; que
sabia sobrevivir y ganarle la carrera a la esmeralda y a sus camara-
das: de ahi que fuera tan importante saber robar sin ser sorprendido,
como cuando se “picoteaba”. Puesto de otra manera, quien iba subien-
do en la escala social esmeraldera (por no decir que en la Rueda de la
Fortuna) lo hacia porque iba adquiriendo las propiedades de la guaca:
se habia hecho imprevisible, le habia ganado la partida a la ambicion.
Mientras los demas, como en la cancién “Fuego verde” (Diaz, 1997b) o
en Cuando llora un esmeraldero, se quedaban rezagados, secandose y
encegueciéndose por exceso de ambicion, o absolutamente pobres por
falta de ella, el que se acercaba a la cima habia dominado, al menos por
un tiempo, el arte de la humildad.

Si: de la humildad. No tanto, en este caso, la humildad como vir-
tud cardinal o moral, sino como una forma internalizada (casi mistica)
de autocontrol y de reconocimiento de la muerte como inexorable ter-
minacion de la vida, o sea, una profunda consciencia de que, de nuevo,
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del polvo se viene y al polvo se va. Sin embargo, hay que aclarar que
esto es elaboracién mia. No recuerdo haber escuchado nunca algu-
na referencia a la humildad en el Occidente de Boyaca —aunque no
me extrafiaria que todo el tiempo la idea estuviera presente, por igual,
entre los guaqueros y los mineros de socavon—, pero si sali6 a flote re-
cientemente en el sur de Colombia, en otro lugar pletérico en guacas
—no de riquezas materiales, hay que precisarlo, sino de manifestacio-
nes sagradas de la tierra con caracter protector o atemorizador. Y no
es dificil comprender el poder de esta idea: la idea amerindia de huaca
implica a la vez custodia y contaminacion; quien llega ante una guaca
debe pedirle permiso, demostrarle que no la codicia®. Por eso los gua-
queros parece ser que en todas partes rezan, o tienen alguien al lado
que reza por ellos mientras abren la guaca: para que el veneno —el
espiritu de la guaca— los perdone. Hasta es muy probable que esta ac-
titud humilde frente a los hitos teltricos no sea solo americana. Para
no ir mas lejos, la leyenda medieval del Santo Grial —en la que de pre-
sente me hallo trabajando, justamente en esta clave— pudiera ser la de
una guaca. Y sucede que la actitud que determina su final consecucién
(por parte de Perceval o de Galvan) es justamente la humildad, y que
el Grial esta hecho de esmeralda. Pero por lo pronto no quiero elaborar
mas esa idea, aun muy rudimentaria. Si quiero, en cambio, desarrollar
la idea de la humildad como un arte que —ahora estimo— debian do-
minar quienes quisieran ascender en el mundo esmeraldero.

La etimologia de la palabra humildad es, en cualquier caso, muy
sugestiva: viene del latin humus, que significa tierra. Ser humilde
en este contexto es saberse entonces parte de la tierra, aparentar or-
dinariez, si se quiere, pero en el fondo encerrar tesoros; tesoros que
contaminan cuando son profanados. Hallar esa humildad es estar en
gracia®®. Por eso puede que no sea mera coincidencia la obsesién con

89 Para ser un hecho simbdlico tan relevante, poca parece ser la literatura antropoldgica
que se haya dedicado explicitamente a pensar el, por lo demas, ubicuo asunto de
las huacas o guacas. Algunos elementos para una discusion contemporanea se
encuentran en McCormack (1991), Bernard (2008), Gose (2008), Padramo Bonilla
(2009, pp. 171-201) y Sudrez Guava (2009).

90 Recuérdese ademds que Téllez (1993a, p. 63) aseveraba que “caer en desgracia” con
Pablo Emilio Orjuela “era tenerse por hombre muerto”. Norman Lewis (1984, p. 33)
identificé en Sicilia una practica perturbadora, concerniente al célebre codigo
mafioso de la omertad (tanto “hombria” como “honorabilidad” y “silencio complice”):
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la tierra en la musica mexicana que se canta o cantaba en la zona. Una
canciéon muy popular era “Puiio de tierra”, de Carlos Coral, ojald inter-
pretada por Ramdn Ayala:

El dia que yo me muera

no voy a llevarme nada,

hay que darle gusto al gusto:

la vida pronto se acaba.

Lo que pasé en este mundo,
no mas el recuerdo queda;
ya muerto voy a llevarme
ino mas un puio de tierra!

Y otra era la “Cruz de madera”, de Jesis Chuy Luviano y famosa

en la version de Los Rayos del Norte, cuya letra era por la época de mi
estadia una suerte de himno conmemorativo del asesinato de Gilberto
Molina en Sasaima, dado que se decia que esta no solo era su cancién
preferida sino la dltima que escucho6 en vida:

... ysial correr de los afios

mi tumba estd abandonada,

y aquella cruz de madera

ya la encuentran destrozada,

remarquen las iniciales

de aquella cruz olvidada,

junten la tierra y no olviden

que el que muere ya no es nada.

A juzgar por el fasto del funeral de Molina y de su tumba en
Bogota, habria algo de vacua ironia en que el epitome de su existencia
se encapsulara en estas lineas”. Pero también puede ser que le subyazca

“La consciencia siciliana se halla... aquejada por una desafortunada confusion
lingiiistica que surge de la similitud entre las palabras omerta y umilta... Muchos
sicilianos iletrados han combinado las dos palabras para producir un hibrido de
significado mezclado, pagano y cristiano. El hombre virtuoso es, como mafioso,
‘viril’ y callado, y como cristiano, humilde”.

91 Antes, la misma “Cruz de madera” reza: “Cuando al pantedn ya me lleven / no quiero
llanto de nadie; / solo que me estén cantando / la cancién que mds me agrade”, y
un poco mds adelante: “este mundo es muy chiquito / y yo lo anduve rodando, / por
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una nociéon mucho mas compleja e irdnica de lo que significa la tierra
en el contexto de la cancion, ya que también puede implicar fortuna y,
por lo tanto, esmeraldas. Al fin y al cabo, las guacas son entierros (mu-
chos de “caciques”, ademas) y, conforme la mitologia local, hasta las
minas son las tumbas de Fura y Tena®, pareja fundadora no tanto de la

eso quiero me lleven / con una banda tocando”. Alguien en Quipama me conté que
en el momento culminante de la misa celebrada por el alma de Molina en Bogotd,

en la iglesia de la Porcitincula, antes de proceder a su multitudinario sepelio en un
camposanto del norte, fue justamente cuando su hijo Freddy ingresé al templo, ebrio
y acompaiiado de tres mariachis diferentes que entonaron al unisono, y frente al
féretro, la “Cruz de madera”.

92 Los cerros de Furatena (o de Fura y Tena), entre Pauna y Borbur, constituyen, al
lado de Itoco —personaje y cerro con el cual se les suele relacionar (véase la nota
57 de este trabajo)—, el hito topografico que representa a la zona esmeraldera por
antonomasia. Una pagina de internet (San Pablo de Borbur en Boyac4, s. f.) dedicada
a la poblacién de San Pablo de Borbur lo define, por ejemplo, como derivado de una
“creencia en la que los aborigenes Muzos atribuian el origen del mundo. Cuenta la
leyenda que el dios Are [...] se detuvo a orillas del rio Carare o Minero [y] de un
puitado de tierra formé los idolos, que los llamo: Fura (mujer) y Tena (hombre). [...]
La leyenda refiere que Fura y Tena, después de recibir los linderos del territorio que
les correspondia habitar, se dedicaron a procrear formando el mundo de los Muzos.
Pasaron siglos y permanecieron en eterna juventud, pero por el mismo lado que llegd
el Creador Are, apareci6 un joven de extrafia raza [que] acudi6 a Fura para que le
ayudara a conseguir [una] flor en las montafas. Alli ocurrié la infidelidad de Fura
con Tena, que al descubrir el engaiio, [...] separa a los esposos, ya que Tena yacia
en brazos de Fura, al haberse atravesado el corazén con un puiial de macana. [...]
El agua dividid a los dos idolos y los convirti6 en dos pefias, actualmente separadas
por un rio [el Minero]. [...] Se cuenta que como bondad de Are, les dio un guardia
permanente de tempestades, rayos y serpientes. Su hijo mimado Itoco lloré mucho,
por lo que sus lagrimas se transformaron en una cordillera de esmeraldas”. Hacia
1582, Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzon, 1994, p. 404) refirio, por su parte,
que: “Llamase los picos de Furatena respecto de una cagica yndia mosca que alli
gerca tenya su poblazon de yndios y estos dos pefioles eran su adoratorio y santuario
a donde ella echava su riqueza”, muy en el estilo de lo que también por entonces se
dijo de Itoco, pero con la diferencia de que esta es una cacica muisca. Para el padre
Simoén (1981, p. 423), en cambio, Furatena “quiere decir mujer encumbrada en su
lengua [la de los muzos], y el cerro mas pequefio decian era su hijo. Estos dos cerros
eran los adoratorios més famosos de los moscas que o cupaban aquellas tierras y
esto con tanta devocién, que cuando los muzos los ahuyentaron de ellas de noche
y ocultdndose lo mejor que podian, iban a adorar y ofrecer a su Furatena y su hijo
[...] Pero esto no lo hacian con tanto secreto que no viniesen a caer muchas veces
en manos de los muzos y se los comian como carneros, con que se hizo notable
estrago en los moscas y aun han perdido el carifio de la adoracién de este santuario,
que muchos espafioles han intentado sacar aunque con trabajos en balde, por ser el
lugar inaccesible”. Evidentemente, para Simon el cerro era una guaca, mas por su
caracter de idolatria que porque albergara esmeraldas; una guaca que, por lo demds,
tenfa como particular trampa el canibalismo de los muzos. Para otros autores, como
Zamora (1980, p. 257), Furatena eran madre e hija, “Diosas [...] que habitaban en
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cosmogonia muzo como de la esmeraldera. Asi, a pesar de que “el que
muere ya no es nada”, el que este vuelva a la tierra en tamano estado de
gracia y que sea reingerido por ella, después de que esta ha sido comida
en forma de gema, bien puede ser su consumacién como guaca. “Una
guaca’, escribe perceptivamente Luis Alberto Suarez (2009, p. 391),
[...] es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un obje-

to cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra

ocasionalmente, ...es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez es

la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos

preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos co-

sas que son una. Es una cosa dentro de si misma y la misma cosa

afuera de ella.

Es, en ese sentido, el enterrado y su tumba, o la sangre (eso es,
el espiritu), el envase que la porta y la comunidad que participa de
ella —como ocurre con el Grial. En el caso de Molina y de muchos
otros, los deudos quedan para cobrar la deuda en sangre, porque la
sangre tira. La sangre llama desde el pasado y desde la tierra. De alli
la paradoja en estas canciones que aparentemente nos recuerdan que
somos materia olvidable, pero que asimismo, y por lo mismo, procla-
man que siendo tierra somos una deuda por saldar. La fascinacion de
la guaca es, pues, la fascinacion del Destino. La tierra —envoltura de
los muertos— cobra las deudas en especie, en vida. “Matar bien es lim-
piar la tierra”, dice un lider de la mina de Pefias Blancas entrevistado
por Maria Victoria Uribe (1992, p. 5). Hasta pudiera aventurarse que
las guerras esmeralderas fueron, de cierto modo, guerras entre guacas:
no por ellas sino instadas por ellas. Y la ambicion es correr a los brazos
de la muerte. Saber vivir, en cambio, es trampearla, tener mucho pero
no desear nada.

aquellas selvas, & quienes los Mussos daban adoraciones, y hacian sacrificios”. La
ultima transformacion de la historia devino en un relato de amor y, claro, traicién
entre la bella Furatena y un capitan espaiol, cuyo abandono de la princesa indigena
desatd su violenta venganza. Aparte de inspirar (de manera mas bien suelta y
convencional) una 6pera de Guillermo Uribe Holguin, esta version aparece, para
solo citar dos ejemplos, en Arango Cano (s. f.) y Caicedo Rojas (1882). Sobre sus
implicaciones en cuanto justificacion genética de la violencia endémica en la region,
véase a Guerrero (2002).
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NI LAS MURALLAS DE PIEDRA [...]
De Gilberto Molina dice el corrido “El patrén” (Diaz, 1997a; véase
el anexo 1):
El nacié pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el mas duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina

la plata no valia nada;

tuvo mas de lo que habia,
pero no deseaba mas nada.”

Todos los temas se conjugan aqui y nos ensefian que la hechura
simbdlica de los “caciques” esmeralderos se halla prescrita en los corri-
dosylas demas canciones mexicanas. Pudiera también ser la semblanza
de Pablo Emilio Orjuela, de quien Téllez (1993a, p. 62) escribe que “la
fortuna no lo envanecid”. Estos magnates se movian a sus anchas en el
gran capital: viajaban (y viajan) en helicoptero, entre una y otra resi-
dencia de aqui o del exterior. Y atn asi, el cddigo esmeraldero le hacia
quite a la nuez del capitalismo, que es justamente la ambicion, el deseo
imparable de bienes, la continua creacion de necesidades: una genuina
adiccion. Atenuar, dominar la ambicién y supeditarla al honor y a la
gracia era, por ende, atenuar y dominar el sistema que paraddjicamen-
te estimulaba la extraccion y el consumo de esmeraldas. En la mina se
escenificaba continuamente ese vaivén: entre el hormiguero humano
convivian la opulencia y la miseria no solo en el mismo espacio sino en
la misma persona, que un dia vivia en una y al dia siguiente en la otra;
que combinaba, pero también alternaba, “whisky con morcilla”. Hubo
un tiempo —incluso cuando estuve, aunque sin duda eran sus ultimos

93 Eltema de tener mucho, pero no desear nada (o casi nada, salvo el amor negado)
es recurrente en la musica ranchera. Bien se conoce el dictamen de “El rey”, de José
Alfredo Jiménez, que con frecuencia aparecia (y de seguro aparece) en las libaciones de
los “duros™ “Con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la
ley. // No tengo trono ni reina, / ni nadie que me comprenda / pero sigo siendo el Rey”.
Que la palabra sea ley tiene una connotacion particularmente fuerte en sociedades
que viven en funcion de la palabra empefiada. Por ejemplo, de la Alcald andaluza Pitt-
Rivers (1971, p. 149) escribi6 sobre “el amo del pueblo” que “su palabra es ley”.
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dias— en que aun estos hombres-guaca, que como Efrain Gonzalez
actuaban como “una fuerza invisible” a través de sus hombres, fueron
amos y seiores del Occidente de Boyaca; en que fueron genuinos “ca-
ciques” de sus modernas behetrias. Entonces el ethos esmeraldero se
hacia elusivo a la comprension porque entraba y salia del capitalismo
sin que nos diéramos cuenta. Por eso no habia mas remedio que supo-
nerlo “mafioso” o entenderlo como propio de los “rebeldes primitivos”.
Vivia del mercado mundial y a la vez de la palabra empenada. Hacia
como con la esmeralda, que para atraerla le mostraba desdén. Pero en-
tonces llegd el narcotrafico.

Los esmeralderos compartieron durante un breve periodo un
mismo universo simbolico con los capos de la droga, mas o menos en-
tre mediados de los ochenta y mediados de los noventa. Esto se debio,
en una buena medida, a que fue justamente la insercién del narcotra-
fico en la zona uno de los detonadores indirectos de la segunda guerra
esmeraldera. De hecho, José Gonzalo Rodriguez Gacha, mas conocido
como “El mexicano”, antes de convertirse en uno de los rostros visibles
del Cartel de Medellin habia sido esmeraldero, y su participacion en la
guerra de Occidente sellé la muerte de su compadre, y luego enemigo,
Gilberto Molina, justo como lo narra otro elocuente corrido, el de “Los
dos compadres” (Diaz, 1997c¢; véase el anexo 1). Efectivamente, una por-
cién sustancial de las redes de trafico de estupefacientes en el interior del
pais se monto sobre las redes, previamente existentes, del comercio de las
esmeraldas, y en ese proceso el mundo simbélico del narcotrafico adoptd
(y adaptd) una multitud de simbolos otrora ligados, mas exclusivamente,
al mundo de los esmeralderos, como, por ejemplo, su forma de vestir o
su musica. Lo que antes se consideraba propio de los esmeralderos pasé
a ser, con la insercidn del narcotrafico en todos los estamentos sociales,
un hecho de consumo masivo legitimado en la moda. Pudiera aventu-
rarse que los primeros narcotraficantes reconocidos (sobre todo los del
Cartel de Medellin) se camuflaron, por simpatia, en el mundo esmeral-
dero, en busca de una identidad simbdlica popular, de manera analoga a
como los propios esmeralderos lo habian hecho en los sesenta tempranos
con la iconografia derivada del cine mexicano. De hecho, “El mexicano”
y Pablo Escobar buscaron, en su momento, imitar ciertas actitudes y usar
ciertos simbolos asociados a bandoleros sociales como Efrain Gonzalez.
Sin embargo, solo hasta alli llegaron las similitudes entre ambos mundos.
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Una buena muestra de las diferencias entre esmeralderos y narco-
traficantes se ilustra con “El gran mafioso”, compuesta e interpretada
por Uriel Henao:

Desde muy nifilo sofiaba
con tener mucho dinero,
tener muchas propiedades
en Colombia y el extranjero.
Queria ganarmela facil,
iporque pobre no me quedo!

Hoy tengo mucho dinero,

mi suefio se hizo realidad.

Ahora soy un gran mafioso,

nunca me van a encontrar.

Hoy yo me rio de la vida:

isoy mas poderoso que Pablo Escobar!

Tengo por ahi mis caletas

con armamento del fino.

Ya se me perdio la cuenta

de cudntos trabajan conmigo.
Pero aquel que se me tuerza

lo mando a quebrar ahi mismo.

Tengo mujeres de sobra,

de reinas hasta modelos;

me gusta el giiisqui del fino
con un buen grupo norteio,
y pa’darle gusto al dedo

no me tiembla cuando quiero.

Este tema emblematico, perteneciente al primer volumen de la
popular coleccién discografica de los “Corridos prohibidos”, habita un
universo directamente opuesto al que se manifiesta en “El corrido del
minero”. Aparte de que su texto es mucho mas explicito y, en cierto
sentido, burdo, este tltimo tema, mds que obviarlo, desprecia el honor.
Mientras que el esmeraldero buscaba fortuna y se jugaba la suerte en la
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mina “por aquellas cosas de la vida”, el gran mafioso busca “gandrsela
facil”. Mientras que el minero daba “gracias a Dios y gracias al cielo”
cuando aparecia una veta (y, de paso, bendecia a la tierra), el mafioso
se “burla de la vida” o, lo que es lo mismo, de la fortuna. El esmeralde-
ro consideraba el dinero como un bien ilusorio y, por ello, se preciaba
ante todo de “ser fiel amigo”. El narco de lo que se ufana es, justamente,
del dinero que tiene. El primero razonaba que “a la buena se va por la
buena, y a la mala tira del gatillo”, a la vez que afirmaba “jugarse el pe-
llejo”, o incluso la vida, por sus amigos. El segundo, en el tnico pasaje
que involucra alguna forma de conducta honorable, habla de “man-
dar quebrar” a quien se le “tuerza”, y, por lo demas, aprieta el gatillo,
no porque “le vayan a la mala” sino por “darle gusto al dedo”. ... Llegd
un momento en que la tentacion se hizo muy fuerte y los esmeralderos
sucumbieron ante la ambicién. No hay humildad posible en el mundo
trasnacional y fulgurante de los narcos. Asi como Efrain Gonzélez fue
abatido cuando la ambicidn lo llevé a perpetrar un secuestro estipido
e innecesario, a Gilberto Molina y muchos otros de su generacion los
arrastré la ambicion de la coca y los grandes carteles, como arrastra
el rio Minero —maximo agente justiciero de las guacas— a los muer-
tos y a los que justo pescan la fortuna en rio revuelto. Todavia Victor
Carranza se mantiene como “el Zar de las esmeraldas” y acaso en su
impenetrable semblante y su austeridad personal (no usa cadenas de
oro, no es gesticulante) preserve el tltimo intento de los hombres-
guaca por entrar y salir del gran capital del narcotrafico, pero con todo
lo que ello implica. La contaminacion ya es imposible de conjurar. Hoy
en dia algunos me han contado que en Occidente a los corridos los esta
desplazando el vallenato... y que las guacas se estan acabando.
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ANEXO 1
Dos corridos sobre Gilberto Molina
El patréon®*

Por la region de Rionegro

todo comienza, sefores:

la historia de don Gilberto Molina
que era uno de los patrones.

El nacié pa’ser un macho

de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el mas duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina

la plata no valia nada;
tuvo mads de lo que habia,
pero no deseaba mas nada.

94 “El patrén”, letra y musica de Humberto Diaz (1997a), interpretada por Los Ranger’s.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[107]



CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA - El corrido del minero: hombresy guacas...

Y disfrutaba ayudando
sin mirar las condiciones.
Le gustaban los placeres,
los gallos y mis canciones.

En una finca lejana

de donde ¢l habia nacido,
una noche de parranda
se lo llevo su destino.

Pa’la muerte no hay barrera,
es ley que viene del cielo.

Ni las murallas de piedra
protegieron a Gilberto.

Quipama, Chiquinquira,
Muzo y otras poblaciones,
Tudela, tierra natal,

te envian un ramo de flores.

Los dos compadres®

Voy a cantarles un cuento que’s algo sensacional.

Lo que les voy a decir

es la pura realidad

de dos compadres que muertos son fama internacional.

[Aqui el interludio musical, que se repite al cabo de cada
estrofa, parafrasea el tema de la serie de television Bonanza]

Erase una vez dos hombres que nacieron por ahi.
Empezaron a crecer

95 “Los dos compadres”, letra y musica de Humberto Diaz (1997¢), interpretada por Los
Ranger’s. Los dos compadres son obviamente Molina y Rodriguez Gacha. El segundo
mando asesinar al primero el 27 de febrero de 1989.
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como cualquier ser normal.

No voy a decir sus nombres, pero todos los sabran.

El uno nacié en La Palma y para Quipama partio.
Su juventud la pasé

como cualquier pobretdn:

lo pasé arriando ganado, pero un dia todo cambié.

El otro, que era pachuno, en su pueblo se quedo.

Fue ayudante de chofer,

fue un simple trabajador,

pero un dia su buena suerte le dio un nuevo amanecer.

En cuestiones de negocios cada quien buscé un color:
con el blanco se quedo

el pachuno sofiador;

con el verde —dijo el otro— viviré mucho mejor.

Por cuestiones de dinero miren lo que sucedié:
para bien o para mal

un dia se unieron los dos.

Por cosas de la cabeza la cuestion no funciond.

Tal vez fue una coincidencia o quizds tenia que ser.

Un ejército mato

al primero en forma cruel.

Después, como al afio y medio, en cambio al otro también.

Hoy, desechos en sus tumbas, los dos descansan en paz.
Su recuerdo durara

por muchos afos, quizas.

Para muchos fueron buenos, para otros quién lo dira.
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RESUMEN

El articulo recoge algunas de las experiencias del proyecto de los indigenas pastos del
departamento de Narifio, Colombia, para transformarse en empresarios a través
de la creacidn de una cooperativa lechera. Este proceso tuvo lugar en el contexto
de un programa de desarrollo empresarial ejecutado por la Red de Solidaridad
Social, el Programa Mundial de Alimentos (PMA) y el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD) entre los afios 1994 y 1998. A diferencia de otros
programas impulsados por el Estado, por las ONG 0 por organismos multilaterales,
este puso en marcha, de manera paralela, el reconocimiento etnogréafico de sus
diferentes fases. El ejercicio etnografico buscaba identificar la visién que los
indigenas tenfan del programa y, desde su punto de vista, determinar los logros y
las limitaciones del mismo, con el fin de coordinar permanentemente, con todos
los actores involucrados, los ajustes y retos que se fueran presentando a lo largo
de la ejecucion del proyecto. El ejercicio etnografico destacé los diversos dilemas
politicos y étnicos que enfrentd la empresa indigenay, al mismo tiempo, cuestion6

varios de los presupuestos del programa de desarrollo empresarial de indigenas.

Palabras clave: acompafiamiento etnogrdfico, capitalismo, cooperativa
lechera, etnografia del desarrollo, indigenas pastos, proyecto productivo.

ABSTRACT

The article gathers some of the experiences of the project aimed at the transformation
of Pasto indigenous peoples from the department of Narifio, Colombia into
entrepreneurs through the creation of a dairy cooperative. This process took
place in the context of an entrepreneurial development program executed by
the Social Solidarity Network, the UN World Food Programme (wWFp), and the
United Nations Development Programme (UNDP) between 1994 and 1998. Unlike
other programs promoted by the State, NGOs, or multilateral organizations, this
one undertook a simultaneous ethnographic study of the project’s different
stages. The ethnographic exercise was aimed at identifying the indigenous
population’s perception of the program, as well as the achievements and
limitations of the same, in order to coordinate and resolve permanently,
together with all of the actors involved, the adjustments and challenges arising
throughout the execution of the project. The ethnographic study highlighted the
different political and ethnic dilemmas faced by the indigenous population’s
cooperative, while, at the same time, questioning several of the assumptions

of the entrepreneurial development program for indigenous peoples.

Keywords: ethnographic support, capitalism, dairy cooperative, ethnography
of development, Pasto indigenous peoples, productive project.
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a imagen del “indio empresario” es cada vez mas familiar en

los medios de comunicacién. No es extrafio encontrar fotogra-

fias de indigenas vestidos con vistosos trajes tradicionales que
venden desde ecoturismo en exéticos paisajes hasta los mas diversos
productos. En los afios recientes se han posicionado en el mercado
colombiano varios productos de marca indigena, tales como el café
organico arahuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta o los diversos
productos derivados de la coca (como el té, el dentifrico o Coca Sek
—una bebida carbonatada tipo cola—), hoy producidos y comerciali-
zados por la empresa indigena Coca Nasa, ubicada en Calderas, en el
resguardo de Tierrandentro (Cauca). El crecimiento reciente de los 1la-
mados “mercados especiales” (que incluyen productos organicos y el
mercado justo) y del “biocomercio” ha tenido como consecuencia que
el Estado integre cada vez mas entre sus politicas de desarrollo para las
regiones indigenas la creacién de “proyectos productivos” dirigidos a
identificar y poner en marcha alternativas empresariales que sean via-
bles no solo econémica y financieramente, sino también ambiental y,
por supuesto, culturalmente.

En Colombia dicho tipo de iniciativas cobra para el Estado
cada vez mayor importancia, pues cerca del 25% del territorio nacio-
nal esta hoy cobijado por la figura de resguardos indigenas y, no por
casualidad, en estos territorios se concentran las zonas de mayor bio-
diversidad en el pais.

Contrario a la idea de que la produccion para el mercado mo-
derno es ajena a los pueblos indigenas, los grupos considerados como
los mas tradicionales' o aislados han estado involucrados histérica-
mente en diferentes tipos de intercambio y han formado parte en los
ultimos quinientos afios de lo que Wallerstein ha llamado “economia
mundo”. Lo han hecho a partir de los mas diversos roles: como escla-
vos y mano de obra forzada, como extractores de recursos primarios
o como productores y/o comercializadores directos de una multipli-
cidad de bienes y servicios. De hecho, su participacion en el mercado

1 Porlo demds, resulta engafioso considerar como “tradicionales” a la mayoria de
las culturas locales o aborigenes, pues, por el contrario, estas muestran un enorme
dinamismo y capacidad de cambio frente a las condiciones del contexto. El término
“tradicional” desorienta en la medida en que hace aparecer a estos grupos como
aferrados a tradiciones ancestrales inmutables en el tiempo.
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moderno ha representado en muchos casos la posibilidad de resistir y
negociar su posicion subalterna.

Las ultimas décadas han marcado una mayor dependencia por
parte de las comunidades indigenas de los mercados nacionales e inclu-
so mundiales. Se han configurado nuevas formas de comercializacion
que modifican los circuitos econémicos tradicionales. En ciertas zo-
nas, la instalacién de grandes empresas o la aparicion de economias
de enclave (licitas o ilicitas) han generado nuevos procesos de trabajo,
de produccién y de comercializacién para las comunidades indigenas.
Asi mismo, el incremento de la produccion orientada al mercado mo-
derno, por parte de algunas comunidades, ha significado el reto de
la comercializacion y la implementacién de nuevas formas de trans-
formacion, almacenaje, transporte y venta; ha implicado también la
incorporacion de excedentes monetarios en la vida social y cultural
indigena, lo cual ha generado cambios no solamente en su universo
simbdlico, sino también en sus relaciones de poder. En estas socieda-
des la presencia del dinero ha subvertido las bases de su organizacién
social, debido a que sus relaciones de intercambio, incluso internas, se
ven permeadas por la circulaciéon de mercancias y de dinero. Y en al-
gunos casos, incluso por la acumulacién de capital.

En este contexto, el articulo describe y analiza un proyecto
empresarial de los indigenas pastos, quienes constituyeron una coope-
rativa lechera liderada por siete cabildos en el departamento de Narifio
(Colombia). Este proyecto fue apoyado y financiado por el Estado, en
cabeza de la Red de Solidaridad Social en conjunto con el Programa
Mundial de Alimentos (PMA-WEP)* y el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD-UNDP).

Durante la implementacion del proyecto se puso en marcha un
proceso de monitoreo y evaluacion que se llevé a cabo a través de
una etnografia a cargo de las antropologas Saskia Loochkartt y Pia
Escobar, cuyos informes fueron en gran parte las fuentes de referencia
de este escrito (Programa Indigena Red, PMA y PNUD, 1998b). Nuestra

2 Parael caso de este proyecto, los recursos donados por el PMA-WEP no fueron
ejecutados mediante la modalidad de “alimentos por trabajo”. Se opté por la
modalidad de monetizar los alimentos donados en la bolsa agropecuaria y los
recursos obtenidos se destinaron a la cuenta nacional de crédito indigenayala
financiacién de un servicio de asistencia técnica integral.
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participacion directa en el programa (como directora del Programa
Indigena Red y asesor del proyecto de monitoreo y evaluacion, res-
pectivamente) nos permitié un conocimiento de primera mano de sus
diferentes contextos, participando directamente en visitas al terreno
y en actividades tanto en el nivel local como en el regional y nacional.
A través de la etnografia evaluativa, buscabamos conocer la signifi-
cacion, para los actores locales, de los diferentes procesos del programa
y de las categorias mediante las cuales se constituia su discurso. Asi
mismo, buscdbamos generar espacios participativos mas inclusivos
y acordes con las practicas culturales particulares de cada grupo. Al
transformar el programa en escenario de una situacién etnografica,
se dio cabida a una serie de procesos que permitieron, por una parte,
cuestionar el sistema de conceptualizaciones y percepciones simplistas
y normativas sobre el cual estaba erigido y, por otra, que los indigenas
“beneficiarios” ubicaran sus propuestas en el marco de los procesos po-
liticos tanto “internos” como locales y regionales, para asi politizar el
devenir del programa y, por lo tanto, transformarlo radicalmente.

DE LA EVALUACION Y OTROS DEMONIOS

En 1994 se cre6 en Colombia el Programa de Apoyo a la
Produccién y a la Proteccion del Ambiente en Comunidades Indigenas
—a través de un “plan de operaciones-convenio” suscrito entre la Red
de Solidaridad Social de la Presidencia de la Republica, el Programa
Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas (PmA) y el Programa
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)*—. El programa tenia
como objetivo “mejorar y fomentar” los procesos de articulacion a
la economia de mercado de los pueblos indigenas considerados, por
los técnicos que formularon el programa, como los mas “acultura-
dos” y “campesinizados”. Uno de los componentes del proyecto fue la
creacion de un fondo de crédito con un capital de siete millones de
dolares para la implementacion de proyectos productivos. Este fondo
debia garantizar la rotacion de los recursos para ser reinvertidos en va-
rias regiones indigenas. Se cred, asi, una Cuenta Nacional de Crédito
Indigena, cuya junta directiva estaba conformada por representantes
tanto de los pueblos indigenas beneficiarios como de las instituciones

3 Proyectos pma-Col/2740 y PNUD-COL/92-007.
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involucradas. También se establecieron una serie de grupos de trabajo
interdisciplinario destinados a prestar un servicio de asistencia técnica
y de acompafnamiento en los procesos organizativos, administrativos y
técnicos necesarios para la puesta en marcha de los proyectos.

A pesar de la resistencia de las entidades cooperantes, que lo con-
sideraban “un proyecto econémico y no antropoldgico”, en cada uno
de estos grupos se previo la participacion de un etnoégrafo con la fun-
cién de animar un proceso de “seguimiento y evaluacién” permanente
de cada proyecto. Entonces, se puso en marcha, de manera paralela al
programa de crédito, un proceso etnografico que se entendié como
un ejercicio critico —empenado en reconocer los supuestos e hipdtesis
implicitos en el disefio y la practica institucional del programa— y dia-
légico —pues buscaba establecer un proceso abierto de concertacion
que reconociera las diferentes visiones, intereses y puntos de vista de
la multiplicidad de actores involucrados—. Este proceso etnografico se
concibié como el eje central del “monitoreo y evaluacion de los impac-
tos sociales y culturales” del programa.

El punto de partida para el establecimiento de este proyecto de in-
vestigacion etnografica fue la aceptacion de que el papel de un programa
de desarrollo como dinamizador de procesos complejos no puede ser
evaluado por un observador externo y ocasional que interpreta desde
la cima de la montafa del saber, sin conocer de cerca el contexto ni los
actores. Se pensé que el ejercicio de seguimiento y evaluacion del pro-
grama no podia limitarse a ser un ejercicio de cuantificacién del logro
de objetivos, metas y actividades con base en indicadores “objetivos”, ya
que un proyecto de esta naturaleza implicaba, como cualquier proceso
de desarrollo, la introduccién de una racionalidad y de una perspecti-
va de conocimiento cuya logica busca superponerse y primar sobre los
saberes y formas de organizacion social y cultural de los grupos “be-
neficiarios”. Dado que los objetivos, actividades y metas del proyecto
parten necesariamente de una manera particular de entender la rea-
lidad indigena y se orientan a transformarla en un sentido especifico
(modernizédndola) se consider6 de crucial importancia que este proceso
fuera acometido de manera conciente y reflexiva por parte de los ac-
tores involucrados directamente. Era importante que tanto los grupos
indigenas beneficiarios o, mejor, “afectados” (tal como se describie-
ron a si mismos los firmantes de una carta dirigida a la direccién del
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programa), como los funcionarios, pudieran no solo dar cuenta de este
proceso de cambio cultural?, sino también debatirlo y reorientarlo de
acuerdo con las expectativas de cada comunidad con la que se trabajara.

Se trataba, también, de relativizar la perspectiva técnica y racio-
nal que asume que todo proceso de produccién debe seguir las pautas
del mercado moderno y que todo productor responde al deber ser del
homo economicus. La idea era, entonces, cambiar de foco: no se trata-
ba ya de cuantificar las carencias del proceso de producciéon indigena
para el mercado moderno, sino de mirar —desde la perspectiva de las
cosmologias y de los universos epistemoldgicos indigenas— los prin-
cipales efectos de la produccion para el mercado moderno; a saber: la
normalizacion, o “laboralizacion” de la vida cotidiana de la poblacién,
de sus ritmos y de sus actividades; la transformacion de sus espacios
y de sus paisajes; y el desencantamiento de su relacion con el entorno,
que, al ritmo de la produccién, cambia de significado y es usado como
un conjunto neutro de recursos explotables.

Con este cambio de perspectiva, la evaluacion buscaba, ante todo,
el reconocimiento del productor indigena, pues haria posible tomar
decisiones que permitieran reorientar el programa y las inversiones
de una manera que no solo fuera “adecuada culturalmente”, sino tam-
bién para que respondieran a sus expectativas sobre la “vida buena”,
sobre el sentido del trabajo y sobre el manejo y el futuro de los paisa-
jes que los rodean. Al tener como centro la perspectiva indigena para
relativizar las propuestas y programas de desarrollo, se propuso, ade-
mds, romper con las categorias coloniales sobre las cuales se erigen
estos programas. Categorias que suponen que el indigena es ignorante
y carente, como un nifilo que cree en la magia al que hay que educar,
y que la comunidad indigena, tal como lo expresé un experto en eva-
luacién, “funciona como [un] sistema abierto que genera respuestas y
comportamientos de acuerdo con el imput que le des™, es decir, como
sociedades pasivas, neutras, disponibles.

El descentrar y desnaturalizar las propuestas técnico-econdémicas
del programa se entendié como una manera de intentar romper con

4 Enelsentido cldsico que tiene este concepto en la antropologia.

5 En palabras de Juan de Castro, consultor internacional, evaluador de medio término
del Programa Amazénico financiado por la Embajada Real de los Paises Bajos en
Colombia. Comunicacién personal, agosto del 2006.
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el ciclo de mercantilizacion y proletarizacion de los campesinos e in-
digenas, el cual ha sido el resultado mas contundente del desarrollo y
quizds uno de los mas estudiados y documentados. Concluimos que di-
seflar e implementar proyectos productivos en los cuales los indigenas
tuvieran el poder de ser duenos de su tiempo, asi como del sentido y el
ritmo de la produccidn, podria quizas ser mas importante que alcanzar
ciertos niveles de rentabilidad econdémica. La valoracion del sentido de
los proyectos productivos, es decir, la evaluacion del logro de los resul-
tados del programa, debia comprenderse como un proceso de reflexion
cualitativa por parte de los protagonistas mismos de los proyectos.

Se parti6 del principio de que la evaluacion del programa solo po-
dia ser entendida como un proceso, como una dindmica social capaz
de reflexionar sobre si misma, en la que se construyera la posibili-
dad de reconocer otros saberes y otras formas de concebir la verdad
y la realidad, que tomara en serio la opcién de representar un proceso
multivocal y casi siempre disonante en medio de la violencia. En este
camino colectivo, son muchos los que “evaliian”, pues son multiples los
actores que toman parte en los diferentes momentos del programa. El
objetivo de esta etnografia fue el de recoger y proponer interrogantes,
transmitir informacidn, debatir de manera critica y activar un proceso
de reflexion tanto intelectual como emocional, con el fin de transfor-
mar la experiencia misma, asi como la practica cotidiana de la puesta
en marcha del programa. El proyecto de monitoreo y evaluacion pre-
tendia asi generar una comprension de los diferentes actores y de la
forma en que estos entienden los intereses propios y de los otros. Asi
mismo, pretendia reconocer a los sujetos participantes como coautores
de la etnografia y no como “informantes” los informes de evaluacion
periddica del programa se entendian no como informes de expertos o
consultores, sino como una serie de relatos “a multiples voces”.

PROYECTOS PRODUCTIVOS E INDIOS EMPRESARIOS

Durante el proceso inicial de identificacién concertada de los
proyectos para financiar, fue evidente que, aunque en general los in-
digenas en Colombia han modificado la situacién de la tenencia de la
tierra, dependen, en diferentes medidas, de productos y servicios que
obtienen del mercado moderno. En algunos casos, la pérdida de te-
rritorios o su degradacion hace que haya comunidades que dependan

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - pdaginas 111-130

enteramente para su subsistencia del mercado laboral local, en el que
se insertan en condiciones de extrema desventaja. Entre estas existen
todavia diversas formas de endeude, amarre o enganche, basadas en el
trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos estable-
ce el prestamista o el patrén, deuda que crece indefinidamente, puede
ser hereditaria y puede involucrar a toda la familia o grupo social. Por
lo general, este tipo de deudas se adquieren a partir de “adelantos” en
especie de productos comerciales que no se consiguen en la region.
También fueron identificados algunos casos de grupos indigenas
con patrones de asentamiento de tipo sedentario y en proceso de ur-
banizacion que implementan formas productivas extractivas y de tipo
agropecuario, cuya articulaciéon al mercado moderno incluye una am-
plia gama de bienes y servicios. Asi mismo, se identificaron grupos
cuyo sistema de sustento se basa en el manejo integral e itinerante de
paisajes boscosos y selvaticos de gran extension (reflejado en resguar-
dos con areas considerables), cuya articulaciéon al mercado moderno
se limita a la obtencién de un nimero reducido de bienes y servicios.
En general, fue evidente que existian limitaciones estructurales
en la relacion con el mercado. Sin embargo, también se reconocié que
era imposible reducir al indigena, en cuanto productor, a una sola ca-
racterizacion, pues entre los distintos grupos en los que se realizo la
consulta fueron evidentes no solo la multiplicidad de mecanismos a
través de los cuales se han venido articulando al mercado moderno,
sino también las diferentes expectativas que tienen frente a este. Por
ejemplo, en el caso del “Proyecto de apoyo a la comercializaciéon de
café en la Sierra Nevada de Santa Marta”, después de la deliberacion de
los beneficiarios, su objetivo quedé definido como “disminuir la can-
tidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”. Los indigenas
expresaron los problemas que presentaba para ellos el cultivo del café,
el cual, por ser ajeno a las practicas agricolas histdricas de la Sierra, no
se adapta a los calendarios rituales y al conjunto de actividades rela-
cionadas con estos. Se refirieron también a los problemas relacionados
con el exceso de dinero que la comercializacion de café estaba trayendo
al resguardo, lo que generaba conflictos con las autoridades tradicio-
nales y entre los mayores y los jovenes. Por lo cual consideraron que
en adelante solo estaban interesados en producir una cantidad deter-
minada de café que les permitiera obtener un cierto monto de dinero
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necesario para adquirir unos articulos especificos del mercado urbano.
Y expresaron que no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio
ni todo su tiempo para obtener las ganancias econémicas que prome-
tia el negocio. Por esta razon, las actividades del proyecto se orientaron
a reconvertir una parte del area sembrada en café en zonas de rastrojo
o “bosque secundario”, que los indigenas conciben como una etapa en
el continuo chagra multiestratificada-bosque que caracteriza el paisa-
je tradicional indigena (Programa Indigena Red, PMA y PNUD, 1998a).

Al mismo tiempo, en otras regiones, numerosos grupos manifes-
taron su expectativa de “transformarse en empresarios”, con lo cual
expresaron su deseo de articularse de forma mas favorable a los mer-
cados regionales, nacionales e incluso internacionales, y de modificar
en general las estructuras comerciales desventajosas, para obtener
mayores ingresos monetarios. En este caso, manifestaron que que-
rian transformarse en empresarios sin perder su identidad cultural, la
cual ya han aprovechado para posicionar sus productos en el mercado.
Incluso, hablaron de crear un sello indigena como una denominacién
de origen para posicionar sus productos en los diferentes mercados es-
peciales (como los de productos organicos, comercio justo, artesanos
del mundo, etc.).

Entre los grupos de indigenas interesados en volverse empre-
sarios se destacaron los pastos, pueblo de origen quechua del sur de
Colombia, localizados en la frontera con el Ecuador. Los pastos estan
organizados en diecisiete resguardos, originados en el periodo de la
ocupacion colonial, y constituyen un buen ejemplo del movimiento
indigena colombiano contemporaneo. Durante la década de los ochen-
ta lograron la recuperacion de parte de sus antiguas tierras, mediante
la compra o la toma directa de haciendas. Si para 1970 sus tierras es-
taban localizadas en las faldas menos fértiles de la cordillera, ahora
ocupan importantes areas del altiplano con abundantes recursos de
agua y tierra. Muchos de ellos viven en pequefos centros urbanos y
tienen multiples actividades articuladas con el mercado moderno, que
incluyen la comercializaciéon de productos agropecuarios, pesqueros
(de las lagunas del altiplano) e incluso el hielo de los nevados. Su vida
local se fundamenta en lazos tradicionales de parentesco, poseen una
cosmovision anclada en la cultura hispano-india colonial y su ejercicio
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de la autoridad se realiza con base en el derecho mayor, erigido en par-
te sobre antiguas costumbres juridico-sociales hispanas.

Los pastos identificaron como eje central de su plan de vida® la
necesidad de organizar un proyecto lechero que se articulara tam-
bién con otras dimensiones de su cultura. En cierta medida, se trataba
de un programa de desarrollo propio de muchas regiones campesi-
nas de América Latina, que reflejaba su esperanza de lograr mejores
condiciones de acuerdo con sus expectativas. En su territorio, algu-
nas agencias internacionales habian promovido el establecimiento de
hatos lecheros con ganaderia Holstein. De esta forma, los indigenas
intentaban mejorar sus condiciones de insercion en el mercado de la
leche, un mercado internacional que funciona como un oligopolio. El
proyecto que propusieron se construyé en torno a la creacién de una
cooperativa lechera, un centro de acopio y una planta procesadora que
permitieran abastecer el mercado nacional con leche en frio y aparecer
en las estanterias de los mercados locales urbanos con productos pro-
cesados. En palabras de Luis Cuaspud, uno de los técnicos indigenas
de la cooperativa (1996):

La leche que producimos los indios se paga mas barata por

eso, por que es de indios y entonces se piensa que es mas sucia y

de menos calidad. Pero no es asi, los indios tenemos vacas criollas

que dan menos leche, pero con mds grasa. Ademds, cuando hay

“enlechada” a los primeros que nos dejan de comprar es a noso-

tros. La cooperativa se puede volver entonces mds importante que

el cabildo en la regién, transformando las estructuras de poder y

6 Envirtud de la Constitucién Colombiana (1991), los territorios indigenas son
considerados entes territoriales de la Nacion y, en cuanto tales, gozan de una relativa
autonomia administrativa y politica. El articulo 330 explicita que las autoridades
indigenas “deben diseriar las politicas y planes de desarrollo econdmico y social
dentro de su territorio, en armonia con el Plan Nacional de Desarrollo”. En este
contexto, los indigenas de diferentes regiones del pais han venido elaborando
sus programas de desarrollo locales bajo el concepto de planes de vida, cuya
especificidad se fundamenta en reconocer las formas propias de vida social,
econdmica y politica (Rojas, 2002). Los planes de vida recogen expectativas y
valores de los diferentes pueblos indigenas que no necesariamente coinciden con
las expectativas y valores que presupone el desarrollo. David Gow (1998, 2008) ha
sefialado los retos que este ejercicio de planificacion local plantea para las mismas
comunidades; entre otros, el papel preponderante de los jévenes letrados y sus
asesores y la emergencia de nuevas formas de toma de decisiones que a veces entran
en conflicto con formas de deliberacion mas tradicionales.
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de autoridad propia, entre otros efectos sociales del proyecto le-
chero que producen temor y reserva y que son de cuidado. En el
contexto de las dificultades del mercado de la leche en la actuali-
dad (bajos precios, apertura econémica, importaciéon masiva) la
cooperativa se enfrenta también recientemente al reto de buscar
nuevas alternativas de sostenimiento y diversificaciéon. Como aso-
ciacién de productores en vias de comercializar su leche en frio y
en volumen, estamos compitiendo con los terratenientes y con los
grandes productores. Hasta ahora hemos ganado una batalla por
una planta procesadora financiada por el Estado que iba para ma-
nos privadas [...], pero ;podremos ganar las que siguen?

cooperativa lechera
de los indigenas Pastos
de Narifio, Colombia.

Figura1
Logotipo de la cooperativa lechera El sol de los pastos,

de los indigenas pastos de Narifio

Teniendo en cuenta las dificultades afrontadas en el mercado por
su principal producto, la leche, los indigenas tuvieron la idea de reunir
siete resguardos (Cumbal, Guachucal, Muellamués, Colimba, Panan,
Chiles y Carlosama) para conformar una cooperativa regional. Este
proceso se inici6 en una coyuntura en la cual la lucha por la recu-
peracion de las tierras en el altiplano narifiense (encabezada por las
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autoridades indigenas) se encontraba en un momento crucial. La coo-
perativa adopto el nombre de El sol de los pastos. Este nombre, al igual
que el logotipo que identifica su imagen empresarial, evoca la identidad
del indio, pues los pastos, en un contexto de divergencias y contradic-
ciones, buscan imprimir su propio perfil cultural a la cooperativa e
insertarla dentro de sus “usos y costumbres”. Esto se reflejé en el logo-
tipo disefiado para la cooperativa y sus productos (figura 1). Asi, El sol
de los pastos, simbolo de su identidad ancestral, no solo era un proyecto
econdmico, sino una propuesta politica mas amplia, pues articulaba la
lucha por la recuperacion de la tierra con el proceso de posicionamiento
en el mercado local y regional frente a los hacendados y comerciantes.
Junto con el uso del computador, los pastos siguen en las reuniones eje-
cutivas de la cooperativa el mismo ritual de las sesiones del cabildo’,
con invocaciones a Cristo y a los grandes caciques coloniales.

Fue conformado un equipo de técnicos que incluia a varios in-
digenas, que, en conjunto con el equipo de la evaluacion etnografica,
acompanarian el proceso de constitucion de la cooperativa y tendrian
un rol de garantes de los recursos de crédito que se le otorgé®. Al cabo
de un tiempo, el programa comenzé a mostrar logros y limitaciones.
En una primera etapa, lleg6 a agrupar a 1647 socios, que representa-
ban el 58,8% de los productores indigenas de leche y el 25% del total de
las familias de los siete resguardos. Llegaron a acopiar 18.000 litros de
leche diarios, que eran vendidos calientes a procesadoras regionales y
nacionales (tales como Frieslan de Colombia, Andina y Colanta).

7 Elcabildo, como entidad politico-administrativa del resguardo, se elige anualmente
por votacion colectiva. Estd conformado por un gobernador, varios alguaciles
y secretarios y un fiscal, y estd organizado en diferentes comités (de tierras, de
educacion, etc.). Los cabildantes no reciben remuneracién por su trabajo y se
considera un honor hacer parte de él. Entre los pastos, los principales dirigentes que
lideraron la lucha por la recuperacion de las tierras formaban en ese momento parte
del cabildo. Este representa la figura arquetipica del cacique de Chiles, personaje
historico-legendario a quien se atribuye el logro del reconocimiento de la tierra
de los pastos por parte del gobierno colonial y de la Corona. Los cabildantes, cuya
autoridad esta representada en los bastones de mando, son vistos como los mayores,
como simbolos de sabiduria y experiencia, portadores de la tradicion de lucha por
el reconocimiento de los derechos indigenas y como negociadores con el estado
colonial y republicano.

8 Los recursos del crédito se destinaron a la construccién de una planta de
enfriamiento y procesamiento de leche, asi como al mejoramiento de las rutas y
modalidades de recoleccion de la leche en el resguardo.
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La empresa El sol de los pastos logré impactar de manera positiva los
precios de la leche a nivel local, aunque se mostraba amenazada por las
politicas agropecuarias del Estado frente al mercado de lacteos y sus deri-
vados. Una gran parte de los comuneros vendia su leche a la cooperativa;
su crecimiento desbordo las expectativas, aunque no logré reemplazar
del todo a los intermediarios. La solidez de la cooperativa no solo depen-
dia de sus beneficios econdmicos, sino también del reforzamiento de su
identidad politica local y regional. Si bien se habian mejorado los niveles
de ingreso, este proceso era desigual en virtud de las contribuciones tam-
bién diferenciales de las familias productoras de leche.

Por otra parte, la experiencia etnografica puso de presente varios
aspectos importantes de la percepcién de los pastos sobre su coopera-
tiva lechera. Los ejes fundamentales de esa percepcion (la cooperativa
como proyecto politico, la cooperativa como empresa y la cooperativa
como fortalecimiento de la identidad pasto en la region) permitieron
problematizar diversos aspectos.

LOS DILEMAS DE EL SOL DE LOS PASTOS

La constitucion de la cooperativa, con sus cuadros directivos y
administrativos, no solo plante6 problemas técnicos, sino que puso tam-
bién en cuestion las relaciones de poder entre los pastos: ;por qué la
gente de la cooperativa iba a recibir salarios altos, si los cabildantes no
tienen ninguna remuneracion?, ;hasta qué punto los gobernadores de los
diversos cabildos debian ceder el poder a las nuevas autoridades de la
cooperativa, cuyas decisiones también afectaban la vida y el destino de
los comuneros (y quiza de manera mas directa)?, ;qué hacer frente al di-
senso de algunos gobernadores o incluso miembros de la comunidades
que manifestaban algiin desacuerdo?, ;de qué manera se debian tomar
las decisiones?, scon base en qué procedimientos y criterios? Sin duda,
estos interrogantes planteaban dilemas en torno al enfrentamiento de
dos ldgicas: por una parte, la de la cooperativa, que debia responder en
alguna medida a las exigencias técnicas y administrativas de una empre-
sa moderna; y, por otra, a la del cabildo, que debia conciliar los intereses
dispares de los miembros de la comunidad y cuya legitimidad se basaba,
en gran parte, en los usos y costumbres histoéricos propios de la tradicion
colonial andina, entre ellos la busqueda de consensos unanimes y el re-
conocimiento del poder de los mayores.
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La toma de decisiones fue un permanente proceso de negocia-
cién que no solo involucraba elementos contables y costos, sino otras
consideraciones relacionadas con el lazo social. El proceso de conso-
lidacion de la cooperativa se perfilaba, por lo tanto, no solo como un
desafio técnico y organizativo, sino también (y sobre todo) como un
complejo proceso de negociacién politica, cuyo éxito dependia de ser
entendido como tal.

Asi, fue posible identificar, por ejemplo, que la oposicién produc-
tores indigenas | intermediarios mestizos, que se habia tomado como
un supuesto basico del proyecto, no era del todo cierta. En efecto, la
formulacién de la mayoria de los proyectos de comercializacién partia
del supuesto de que los intermediarios para los productos indigenas
eran “blancos” o mestizos que, de alguna forma, explotaban al indige-
na productor y se quedaban con la mayor parte de las ganancias. Sin
embargo, la etnografia del proceso de comercializaciéon mostré que, en
muchos casos, los intermediarios eran también indigenas y que muchos
de estos, ademas, tenian relaciones de parentesco, de compadrazgo o
de solidaridad con los productores que sustentaban sistemas de redis-
tribucién, reciprocidad e intercambio. La idea de que los proyectos
debian romper estos lazos de intermediacion fue fuertemente enfren-
tada en varios casos, debido a dichos tipos de relaciones. En el caso de
los pastos, muchos de los indigenas eran importantes intermediarios,
con grandes inversiones en vehiculos y camiones que “amarraban” a
los productores por lazos de parentesco y de compadrazgo.

La practica etnografica puso también en cuestion otro conjunto
de supuestos e hipdtesis de los que partia el programa, relacionados
con los sentidos y las formas que asumen lo colectivo y lo individual
en la organizacion social para la produccion y con los conceptos de tra-
bajo e intereses colectivos o comunitarios en la produccion agricola. Lo
que primero nos llamd la atencién fueron las limitaciones que tenia el
concepto mismo de “comunidad indigena” la mayoria de los proyectos
de desarrollo supone la existencia de una sociedad homogénea, articu-
lada por “lazos de sangre” y de solidaridad que responde naturalmente
a comportamientos e iniciativas colectivas. En el caso de los pastos, la
comunidad es una realidad considerablemente heterogénea: a pesar de
mantener una tenencia colectiva de la tierra se presentan diferencias
ostensibles en la posesion de cabezas de ganado y en la produccion
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lechera, lo que refleja el hecho de que los habitantes de ciertos resguar-
dos tienen acceso a mas y mejores tierras y que hay ciertas familias que
histéricamente han centralizado el acceso a los beneficios del Estado.
Existian, por otra parte, grupos pastos excluidos del acceso a la tierra.
Sin embargo, en todos los casos, la familia (extensa y nuclear) se iden-
tificé como la unidad de producciéon y consumo basica, respondiendo
a una caracteristica central de las economias campesinas basadas en
gran medida en la unidad doméstica como eje de la reproduccion de
la sociedad, a través de mecanismos de intercambio de trabajo, de ali-
mentos, semillas y otros productos.

Quedaron asi al descubierto los conflictos y fragmentaciones de
la sociedad pasto y revelaron la significacion, asi como los limites y al-
cances, de lo “colectivo”. Quiza uno de los mas importantes retos que
se le plante6 al proyecto y a los cabildos de los siete resguardos fue
el reconocimiento de que solamente podrian tener acceso a sus be-
neficios las familias que de hecho concentraban, en el interior de la
sociedad pasto, la tierra, el ganado, asi como el acceso al mercado y
a las decisiones politicas. Entonces, fue evidente que la unién de los
siete resguardos sobre la que se vio basada la legitimidad y viabilidad
de la cooperativa no constituia de ninguna manera el proceso ideal y
armonico que habian querido ver en ¢él los técnicos y los lideres que
formularon el proyecto. En efecto, la relacion entre los cabildos esta
permeada por estas desigualdades y conflictos. Este hecho implicé un
desafio tanto para la cooperativa como para los cabildos mismos, que
se vieron enfrentados al reto de reconocer y de establecer nuevas rela-
ciones con los sectores marginales de la organizacion indigena, lo que
politizé en nuevos sentidos la vision que tenian de si mismos.

LOS SUPUESTOS DEL PROGRAMA BAJO LA LUPA ETNOGRAFICA

La etnografia de la cooperativa y de su relacién con los cabildos
y la sociedad pasto en general, plante6 a su vez una serie de cuestio-
namientos al Programa Indigena Red y a sus practicas. Al cuestionar
la nocién de comunidad, la practica misma de la participacion quedo
en entredicho. La etnografia presenté un desafio a las formas usua-
les a través de las cuales se llevaban a cabo los procesos participativos
como una serie de reuniones (talleres, consultas, asambleas) en las que
se adoptaba una logica escolar y disciplinaria. En estos encuentros, los
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representantes comunitarios se ven transformados en un publico re-
ceptivo de una secuencia de exposiciones de tipo magistral. Ademas de
destacar la posicién de los participantes como receptores o, en el mejor
de los casos, como alumnos a quienes se les intenta transmitir un dis-
curso, se revelo el tipo de comunicaciéon que los representantes de un
Estado urbano, que se quiere tecnocratico, pueden establecer con las
comunidades campesinas-indigenas.

Se trata de una practica donde solo se oyen las voces de quienes
dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retdrica; donde el uni-
verso de lo que es posible discutir y resolver esta definido de antemano
en el marco de categorias y formulas “técnicas”; y donde solo se pueden
tomar decisiones de acuerdo con la légica y la racionalidad de aquellos
que presiden la reunion, los cuales, de esta manera, imponen y delimi-
tan las reglas del juego®. La légica subyacente a los consejos, talleres y
demas “espacios de participacion” determina y restringe, de manera
invisible, las posibilidades de dialogo a la l6gica de una de las partes.
Al concebir la participaciéon como un ejercicio institucional e institu-
cionalizado de intervencion dentro de un marco predeterminado de
practicas, conceptos y vocabularios, solo se da cabida a las opiniones
de los participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones
que definen los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de
lado los significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus
lugares y sus paisajes tienen para los ciudadanos.

Estas practicas han terminado por “empoderar”, mas que a las
comunidades locales, a los técnicos y expertos, es decir, a la “comu-
nidad epistémica” (Haas, 1989) que sustenta el proyecto de desarrollo
nacional. Resulta, entonces, pertinente entender la participacion, mas
que como una serie de reuniones, como un ejercicio necesariamen-
te etnografico, de reconocimiento de las formas particulares de vida
social, de produccion, de mercado, de ocupacién y manejo del entor-
no, de resoluciéon de conflictos, de comprension del futuro, etc. De
manera tal que, en vez de ser asumida como “obstaculo” al desarro-
llo, la participacién etnografica pueda ser potenciada para la creacién

9 Este tema ha sido desarrollado ampliamente en Serje (2002), donde se propone un
andlisis detallado de estas practicas. Por lo demds, el reconocimiento del cardcter
paraddjico de las practicas de participacion es cada vez mds generalizado (véase
Cook y Kothari, 2002).
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de nuevas formas de modernidad. El trabajo etnografico (o, mas que
ello, la experiencia etnografica que permite comprender la experiencia
vital de otros —a través de conversaciones, de convivencia, de com-
partir el tiempo y las circunstancias—) abri6 en este caso una via para
conceptualizar, de otras maneras, la vida de las localidades, via que
desestabilizo las certezas que se expresaban en la formulacion “técni-
ca” inicial del programa.

En la medida en que la etnografia permiti6 volver a situar en un
contexto politico los problemas que buscaba resolver el programa, fue
dimensionado el alcance y el significado de la participacion y se hizo
evidente la importancia de reflexionar sobre sus practicas. Pues no
se trata inicamente de dar cabida a las opiniones de los ciudadanos
sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen los téc-
nicos para orientar las vidas de todos, sino de asumir y explorar los
significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus luga-
res y sus paisajes tienen para los ciudadanos. Ello implica reconocer
que sus formas de vida social, de produccion, de mercado, de ocupa-
cién del entorno y de resolver problemas pueden ser pensadas como
posibilidades concretas. A partir de alli surge una forma alternativa
de entender la “participacion” y la ciudadania: ya no como un ejer-
cicio institucional e institucionalizado de intervencion dentro de un
marco predeterminado de practicas, conceptos y vocabularios, sino
como el reconocimiento de las memorias histdrico-territoriales, de
las ecologias politicas, de las biografias de los paisajes y, en general,
de las formas de vida social inscritas en la conciencia de los grupos
particulares.

En sintesis, el ejercicio de la etnografia planteé la necesidad de
afrontar los procesos de formacion empresarial de los pueblos in-
digenas y su articulacién exitosa a la economia de mercado en una
perspectiva de escala temporal méas amplia, en la que el posicionamien-
to economico estd estrechamente ligado con los proyectos politicos y
étnicos locales. Todos estos factores, junto con las dindmicas naciona-
les e internacionales, determinan la transformacién de estos pueblos
en empresarios. La cooperativa lechera expresaba no solo el anhelo de
posicionarse de manera mas equitativa en el mercado moderno, sino
también la busqueda de una articulaciéon no subalterna de los pastos
como pueblo a la vida regional y al proyecto nacional.
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EPILOGO

El Programa Indigena Red (PMA-PNUD) dej6 de existir a comien-
zos de la primera década del siglo xx1. Se eliminé también el programa
de acompanamiento etnografico y técnico, que era considerado como
una de las condiciones centrales para la viabilidad del crédito que se
le otorgo a la cooperativa. Desde comienzos de esa década, la accién
social del Estado y la cooperacion internacional han orientado su ac-
ci6én a programas de tipo asistencial (como Familias en Accién) y su
ejecucion ha pasado a manos de organismos de ayuda como USAID, el
PMA (como donante directo de alimentos) y multiples oNG internacio-
nales. En uno de los consejos comunitarios realizados en Narifio por
el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez, los indigenas pastos soli-
citaron “estudiar la posibilidad de apoyo financiero de la Nacién a la
cooperativa lechera indigena EI sol de los pastos, de la cual depende
el sustento de 60.000 indigenas”. De acuerdo con la Presidencia, “se
acordd que los aportes tanto de la Gobernacién como del Ministerio
de Agricultura solamente se gira[rian] si la cooperativa se somet[ia]
a un proceso de reestructuracion que la [hiciera] viable. Para el pago
de deudas los cabildos pondrian unos recursos, pero los alcaldes no
estuvieron de acuerdo. En este momento el proceso se encuentra para-
lizado” (Presidencia de la Republica, 2010).
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RESUMEN

El articulo presenta fragmentos etnograficos que establecen los lineamientos para una
antropologia de la accion publica a través del examen de la intervencion del
Estado y otros agentes luego de un desastre natural en Chiapas (México). En esta
propuesta, la labor de la antropologia es examinar la produccién de simbolos y
significados que orientan el comportamiento de una multiplicidad de agentes
de diversas esferas (del Estado, el sector privado, los organismos civiles, los
organismos multilaterales, etc.) en escalas desiguales (local, municipal, regional,
estatal, nacional, internacional). Tales agentes se mueven en espacios sociales
policéntricos, pero se expresan y tienen impactos en espacios localizados y sobre
factores culturales (conocimientos e informacion, sentimientos y emociones,
normas y valores, ilusiones y utopias) que marcan buena parte del imaginario

socialy el comportamiento politico de los agentes en torno al desarrollo social.

Palabras clave: antropologia, Chiapas (México), desastres naturales,
etnografia del desarrollo, politicas piblicas.

ABSTRACT

The article presents ethnographic fragments that make it possible to establish guidelines
for an anthropology of public action through the study of intervention by the
State and other actors in a natural disaster occurred in Chiapas (Mexico). The
article suggests that the job of anthropology is to examine the production
of the symbols and meanings that guide the behavior of multiple agents
from different spheres (the State, the private sector, civil organizations,
multilateral organizations, etc.) at different levels (local, municipal, regional,
state, national, international). While those agents move in polycentric social
spaces, they express themselves and have an impact in localized spaces, thus
influencing cultural factors (knowledge and information, feelings and emotions,
norms and values, illusions and utopias) that define a large part of the social

imaginary and the political behavior of actors regarding social development.

Keywords: anthropology, public policies, ethnography of development, natural
disasters, Chiapas (Mexico).
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INTRODUCCION

partir de la década de los ochenta del siglo pasado ocurrieron

dos procesos concomitantes. Por un lado, la modernizacién

mostrd sus limites en los paises de América Latina asi como
en otras latitudes. Las criticas desarrolladas por diferentes vertientes de
las ciencias sociales enfatizaron que la “industria del desarrollo” tenia
tras de si una vision evolucionista y lineal, en donde el Norte signifi-
caba lo avanzado y el Sur representaba a las sociedades atrapadas en la
tradicion, la pobreza y el atraso. A su vez, discursos y practicas de la
modernizacion y del desarrollo servian para establecer nuevas relacio-
nes de colonizacién y dependencia. Por otro lado, corrientes como el
posmodernismo, los estudios culturales y los estudios poscoloniales se
enfrentaron al pensamiento antropolégico con visiones sobre la pérdi-
da de las raices culturales, la didspora, la fragmentacion y las culturas
hibridas, entre otras. Estos procesos ocurrieron en un contexto de
transformaciones mayores, como la mundializacién y la globalizacion.

En este mismo contexto, ciertas vertientes del pensamiento antro-
poldgico (con una amplia gama de adjetivaciones, tales como: aplicada,
del desarrollo, de las politicas publicas, comprometida, entre otras) se
hacfan nuevas preguntas en torno al desarrollo y sus alternativas en
los llamados paises en vias de desarrollo. Ese campo antropoldgico se
configurd grosso modo en tres vertientes: 1) el analisis del cambio social,
que incluye el escrutinio de los efectos de las politicas de desarrollo; 2)
las reflexiones sobre los servicios de la antropologia a la planeacion de
politicas y ala administracion de programas, que incluyen las cuestiones
del antropélogo como mediador entre personal de la industria del desa-
rrollo y la poblacién local; y 3) las discusiones éticas y politicas sobre el
papel del profesional de la antropologia, que incluyen aspectos criticos
sobre su compromiso y sus aportes a la liberacion de los mas desfavore-
cidos o al fortalecimiento de relaciones jerarquicas y de dominio.

En el marco de la primera vertiente de discusion, mi objetivo es
hacer una contribucién al analisis antropoldgico de las politicas publi-
cas a través de la nocion de accion piiblica. La primera parte consiste en
una breve nota metodoldgica de la investigacion. En seguida presento
y contextualizo la microrregién de estudio y documento las accio-
nes en torno a la Ciudad Rural Sustentable Nuevo Juan del Grijalva
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(crs-NJG)'. Por ultimo, identifico los que, en mi opiniodn, son los dispo-
sitivos habituales de comportamiento presentes en esta politica social
para proponer un analisis de los factores culturales como variables
explicativas de los procesos sociales; estas variables estin indiscuti-
blemente vinculadas con el analisis de las relaciones de poder y los
procesos sociohistdricos.

NOTA METODOLOGICA

He realizado tres estancias de trabajo de campo en las localidades
de estudio y en diversas coyunturas. Con el interés previo por iniciar
un proyecto de investigacion sobre la Agenda oNu-Chiapas, visité por
primera vez la CrRs-NJG y la VRs-GEz (Villa Rural Sustentable General
Emiliano Zapata) sin un conocimiento previo de los habitantes de las
localidades y con el equipo de investigacion multidisciplinario del
proyecto “Democracia y territorio. Construccion de identidades”, coor-
dinado por Maria Flor Aguilar Rivero®. Esta estancia, que se prolongé
por quince dias, se realiz6 en pleno auge de visitas de delegaciones de
analistas y extranjeros organizadas por el Gobierno del estado, con la
finalidad de promocionar la nueva ciudad. Esto me facilité la entrada
a la CRs-NJG, aunque encontré —en un primer momento— ciertas re-
ticencias para aceptar mi presencia en la vRs-GEz. Una vez realizado el
rapport, realicé entrevistas semiestructuradas a las voces “oficiales” de
ambos proyectos, lideres de organizaciones locales y a empleados loca-
les de instancias del Gobierno del estado.

Con la informacién recabada en esa ocasion construi mi proyec-
to de investigacion intitulado “Accién publica y desarrollo social en
el sureste de México: la agenda onu-Chiapas”. Un método seguido
usualmente en la etnografia es tener una muestra de variados pun-
tos de vista en torno a un mismo tema o problema. Esto obligé a una

1 Esimportante aclarar que no se presentan los resultados de investigacion, sino la
documentacion etnogréfica, que se constituye en punto de partida para identificar
las sendas del estudio sobre el tema.

2 Ese equipo de investigacion que realizd la visita estuvo conformado por
dos fil6sofos de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), una
antropologa de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) y un
antropologo de la unam. Equipo que se completa con un gedgrafo especialista en el
analisis de desastres naturales del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social (CIEsAs) y un politélogo de la uNaMm.
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segunda temporada de trabajo de campo intensiva que realicé de
manera individual durante dos meses. Aprovechando los contactos lo-
grados en la primera estancia, me aboqué a observar la dindmica de la
vida cotidiana y a recolectar opiniones de los habitantes de la localidad
a través de la llamada observacion participante. Realicé entrevistas a
25 personas, de las cuales 15 eran hombres y 10 eran mujeres. Aunque
en su mayoria se trataba de personas casadas o en union libre, tam-
bién entrevisté a jovenes solteros. Una tercera estancia de un mes se
realiz a proposito de la visita de una delegacion de estudiantes de la
Universidad Nacional de El Salvador a Chiapas; lo cual permiti6 en-
trevistar a funcionarios de “primer nivel” del Instituto de Ciudades
Rurales del Gobierno del estado.

A esas entrevistas se sumaron otras de “informantes clave”, a los
cuales se les ha dado seguimiento en las localidades y fuera de ellas.
Me refiero, de un lado, a las autoridades locales: el médico, profesores,
un activista voluntario que apoya el proyecto de la VRs-GEz, el perso-
nal de una Organizacién No Gubernamental (ONG) que realiza trabajo
de “fortalecimiento organizacional” en la CRS-NJG, al director del pro-
grama de gobernabilidad democratica del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD) en México y a una asesora de este
mismo programa. De otro lado, me refiero a los responsables y auxilia-
res de las vertientes de atencion a poblacion en riesgo y de negociacion
de conflicto del pNUD en Chiapas. Ademas del “seguimiento” a estos
diversos agentes en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez, San Cristobal de
Las Casas y el Distrito Federal, también he recolectado informacion
del periddico oficial (en la Biblioteca del Congreso del Estado) e infor-
macion histdrica de los proyectos hidroeléctricos que han afectado ala
region (en el Archivo Histérico del Agua en el Distrito Federal).

Como puede inferirse, el interés inicial por los efectos que toma-
ba una politica publica local me remiti6 a agentes y redes de relaciones
no limitadas a esa localidad, con lo cual el desafio que enfrenté des-
de el inicio fue la busqueda de nuevas modalidades de determinacion
de los objetos antropolégicos de estudio y de sus unidades de anali-
sis, lo que rompe con las restricciones clasicas de identificarlos como
cosas empiricamente dadas y claramente delimitadas y contenidas en
un lugar especifico.
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Las cuestiones metodologicas estan relacionadas con los aspec-
tos tedricos que el investigador decide retomar. En ese sentido, superar
los desafios metodologicos antes planteados me llevé a desarrollar el
siguiente argumento teérico: es posible superar las visiones centra-
das en el disefo institucional de las politicas publicas, incorporando
el analisis de las capacidades de agencia de los multiples sujetos que en
ellas intervienen (a la par que se las mantiene como eje de analisis de
objetos culturales), con lo cual se logra una etnografia que da cuen-
ta de esas dindmicas complejas, fragmentarias y contradictorias. La
propuesta de analisis de la accion publica, concepto que retomo de la
ciencia politica, trae aparejadas algunas consecuencias conceptuales y
metodoldgicas. La mds importante es la necesidad de realizar etnogra-
fias de las formaciones culturales y los procesos sociales locales. Pero
no como cldsicas monografias que procuran la reificacién de lo local o
la comunidad como un todo integrado y homogéneo. Por el contrario,
deben formularse como ventanas de observacion sobre las complejas
relaciones que impulsan las politicas publicas entre agentes locales, el
Estado nacional y el mundo global.

DEL CONTROL HIDRAULICO, AL DESASTRE NATURAL

La madrugada del 4 de noviembre deL 2007 una ola de cincuen-
ta metros de alto se abalanzé sobre la localidad de Juan del Grijalva
—municipio de Ostuacan, Chiapas— y destruyé al menos unas cien
casas (Gutiérrez, 2007). La ola fue provocada por el deslizamiento de
una masa de tierra estimada, segtin la informacién oficial, en nueve
mil millones de m3 que cayd sobre el rio Grijalva y afecté un area de
160 mil m2 (POECH, 2008, p. 3). Esa situacion obligo a los habitantes a
abandonar las poblaciones asentadas en las orillas del rio: algunos se
fueron a las montaiias; otros, a las cabeceras municipales o localida-
des cercanas (como Ostuacdn o Malpaso). Posteriormente, el Gobierno
del estado de Chiapas concentrd a esa poblacién en campamentos,
construidos ex profeso, como “refugiados temporales”, donde perma-
necerian hasta encontrarles un nuevo asentamiento definitivo.

Un mes después, el Gobierno estatal hizo publico el inicio de la
construccion de una magna obra para el reasentamiento de esa pobla-
cion: la Ciudad Rural Sustentable Nuevo Juan del Grijalva (CRS-NJG).
No obstante, dicha obra no respondia unicamente a la situacion de
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aquella localidad; era parte de un proyecto mas amplio que consistia
en la construccion de veintisiete CRs en el periodo 2007-2012 (GECH et
al.). Esas acciones se inscriben dentro de la estrategia de politica pu-
blica conocida como Agenda oNuU-Chiapas, la cual consiste en alinear
las politicas publicas a la consecucion de los “objetivos del desarrollo
del milenio” de la Organizacién de las Naciones Unidas (oNU)’, con
atencién prioritaria a los veintiocho municipios con menor Indice de
Desarrollo Humano (IDH).*

A pesar de que Ostuacan no estd incluido en la agenda, ahi se ini-
ci6 la implementacion de la politica publica. Esto llama la atencién, no
solo por los procesos que siguieron como secuela del “desastre natu-
ral”, sino porque en Tecpatan un grupo de familias ha negociado con
el Gobierno estatal, a través de la Organizacion Proletaria Emiliano
Zapata (OPEZ), la ejecucion de un proyecto que se autodenomina como
“alternativo™ la Villa Rural Sustentable General Emiliano Zapata.
Estos municipios, en su frontera con los estados de Tabasco y Veracruz,
integran una microrregion que se caracteriza por un pasado histérico
comun y por la participacién en un complejo de presas y plantas hi-
droeléctricas construidas en el siglo pasado sobre el rio Grijalva.

Esta microrregion es parte del territorio en el que se asentaba
el grupo zoque antes de la llegada de los espafoles y fue el centro de
dicha civilizacién (que nombraba a su pueblo como ocahual, para ex-
presar el concepto de “gente guerrera”). El nombre Tecpatdn viene del
nahoa tekpatl, ‘pedernal’, y tlan, término que denota abundancia, es
decir, “lugar de pedernales”, y les fue impuesto en el siglo xv por la
conquista que hicieron los aztecas comandados por el general Tiltototl,
en época del emperador Ahuizotl. En la época de la Colonia, en el si-
glo xvi1, se le declar6 centro catolico de la region, y los misioneros
espanoles implantaron alli las bases de la organizacién social regional
(Inafed, 2000).

3 Paraello se adicionaron las fracciones v1 del articulo 30, viI del articulo 42 y 1x del
articulo 62 de la Constitucion politica local (POECH 2009a).

4 Ocotepec, Chalchihuitan, Chamula, Chanal, Chenalhd, Mitontic, Panthelo,
Zinacantan, Aldama, Santiago el Pinar, Pantepec, San Andrés Duraznal, Francisco
Leon, Childn, San Juan Cancuc, Sitald, Tumbald, Amatenango del Valle, Huixtan,
San Andrés Larrdinzar, Oxchuc, Amatdn, Sabanilla, Huitiupan, Maravilla Tenejapa,
Marqués de Comillas, Salto de Agua, Tenejapa.
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El 11 de diciembre de 1882, Tecpatan se erigié como una munici-
palidad del departamento de El Progreso, con la categoria de pueblo.
En la constitucion de 1921 se le reconocié como municipio libre; y en
1941, el gobernador Samuel Leén Brindis, lo elevé a municipio de pri-
mera categoria. Por su parte, Ostuacan se erigio, el 11 de diciembre de
1882, como una municipalidad del departamento de Pichucalco y, el 23
de noviembre de 1922, se le reconocié como municipio de segunda ca-
tegoria (Inegi, 1997).

El megaproyecto de desarrollo para esta region se plante6 a través
del control hidraulico, bajo la figura conocida como “polo de desa-
rrollo”. El 27 de junio de 1951, el presidente Miguel Aleman creé un
organismo técnico y administrativo, dependiente de la Secretaria de
Recursos Hidraulicos, denominado Comisiéon del Rio Grijalva. Esta
comision tenia por encargo realizar los trabajos y obras necesarias para
el desarrollo integral de la cuenca del rio Grijalva, la cual abarca zonas
de los estados de Tabasco, Chiapas y Oaxaca. De acuerdo con la visién
del desarrollo de la época, el objetivo primordial era realizar las obras
para el encauzamiento, almacenamiento y control de las aguas, para su
uso en la produccion de energia eléctrica y el riego agricola. Entre 1951
y 1959 se realizaron los estudios correspondientes de la cuenca, y entre
1959 Y 1964 se llevo a cabo la construccion de la presa Netzahualcéyotl,
mientras que la presa Peiiitas se construy6 entre 1979 y 1987.

Cabe destacar que antes del inicio de la presa Peiitas, ya exis-
tian criticas al modelo de desarrollo. Por ejemplo, Carlos Vidali
Carbajal (Semanario Proceso, 1978), funcionario de la Secretaria de
Programacion y Presupuesto, observaba que este tipo de proyectos:

[...] propicia[ban] una desintegracién de las unidades poli-
ticas del pais, originando, dentro de cada entidad federativa, una
gama de tendencias dificilmente coordinables, o estimulando, por

una parte, la existencia de regiones supraestatales que abarcan te-

rritorios de varios estados o parte de ellos, creando supergobiernos

econdémicos regionales, por encima de las demarcaciones politicas

de la federacion.

Sin embargo, los proyectos continuaron y la microrregion volvi6 a

llamar la atencién de la prensa nacional a raiz del “desastre natural”, lo
que la convirtié en el lugar de inicio de un programa de desarrollo social.
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La construccion de las crs era un hecho antes de los sucesos de
noviembre del 2007. El plan estatal de desarrollo “Chiapas Solidario
2007-2012” (en su eje n.° 2: “Desarrollo social y combate a la desigual-
dad”) ya anunciaba al proyecto como “el antidoto contra la dispersion
de localidades” (GECH, 2006, p. 66). No existe en dicho plan ningu-
na consideracién de cardcter cultural o moral ni referencia alguna
a evidencia empirica que indique que vivir en localidades dispersas
atente contra la dignidad humana. En ese sentido, se parte y acepta la
veracidad y universalidad de los estdndares del Indice de Desarrollo
Humano (1DH).

SABERES ESPECIALIZADOS Y PROYECTOS
DIVERGENTES DE DESARROLLO

El argumento importante a favor de construir CRs se refiere a los
costos que implicaria la construccion de la infraestructura necesaria
para dotar de servicios publicos basicos a cada una de las localidades
diseminadas en el territorio. En esto se encuentra un primer saber téc-
nico especializado: el combate del binomio dispersiéon-marginacién.
Dicho saber legitima la relocalizacion de la poblacion indigena y rural,
eufemistico nombre para la vieja practica colonial de la concentracion
de indios.

Las obras realizadas en la crs-NJG implican la légica de una
fuerte inversion publica. Desde el camino de acceso, flamantemente
pavimentado, puede uno constatar lo dicho por las personas de Nuevo
Xochimilco, que amablemente orientaron nuestros pasos para llegar a
la localidad. Ellos afirmaron, con cierto énfasis, “no hay pierde, todo
estd nuevito™ area comercial, hileras de casas, calles pavimentadas,
escuela, clinica, etc., que semejan la estructura de un desarrollo urba-
no moderno. También se encuentran empresas montadas con el fin de
proveer algtn sustento a los pobladores. No obstante, todavia se en-
cuentran obras en proceso.

En la entrada a la crs se encuentra un letrero con los consabidos
sellos de los Gobiernos estatal y federal. Este informa que el gasto pu-
blico proviene del ramo de desarrollo social y que fue ejecutado a través
de las secretarias correspondientes, que agregan sus lemas: Secretaria
de Desarrollo Social (Sedesol), “para vivir mejor”, y Secretaria Estatal
de Desarrollo Social (Sedeso), “hechos, no palabras”. Ademds, cuenta
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con una cantidad exorbitante de logotipos de fundaciones sociales que
colaboraron con esa obra y que revelan, en si mismas, la magnitud del
proyecto y la enorme cantidad de agentes sociales que intervinieron en él°.

Aunado a ello, lejos de los tradicionales nombres de los proce-
res nacionales para marcar y significar lugares y objetos, los nombres
adoptados para las construcciones en la crs revelan esa multiplicidad
de agentes que se integran a un mundo policéntrico, a saber: agentes
locales y no locales cuya orientacion central se encuentra en diversos
centros, por ejemplo, los multilaterales, el sector social y las empresas
privadas con presencia en los ambitos locales, estatales e internaciona-
les. Asi, en la crs se cuenta con el centro de salud Fundacion Teletdn,
centro de educacion basica Fundacién Bancomer, torre de comunica-
ciones Fundacién Azteca, tiendas y super Chiapas Solidario, etc. Surge
entonces la pregunta respecto a ;qué diferencia cualitativa introduce la
presencia de esos nuevos actores del “sector social” que han compleji-
zado el paisaje social y las politicas publicas para el desarrollo social?,
s;qué diferencias introducen en la implementacion y resultados de una
politica publica?

Una “ciudad” en medio de cafiadas medianas y profundas con
la vegetacion propia de la selva baja perennifolia, lo que implica cier-
to grado de humedad relativa en el ambiente; donde el paisaje de los
alrededores evidencia actividades de ganaderia de caracter extensivo
en pastos criollos, combinado con cacaotales y agricultura “tradicio-
nal” de milpa. Sin embargo, se puede observar poca evidencia de las
actividades y de la intensa convivencia a las que invita la imagen de la
ciudad. Bajo esa situacion, no se puede menos que considerar a la crs
como una isla en medio de un paisaje en el cual parecia ajena.

;Qué ofrece, entonces, la imagen de la “ciudad”? En general, la
ciudad brinda los conocimientos sobre la modernidad, la utopia del
progreso y el imaginario del desarrollo. En la exploracion etnografica
se constata que los habitantes asi lo asumen. Pero ;cémo viven estos

5 Fundacion Azteca, Fomento Social Banamex, Fundacién Teleton, Fundaciéon
Gonzalo Rio Arronte, Instituto Carso de Salud, Fundacién BBV Bancomer, Grupo
Maseca y Banorte, Farmacias del Ahorro, Cooperativa Cruz Azul, Fundacién
Telmex, Ecoblok Internacional, Empresas Homex, Fundacion Unidos por Ellos,
Brain Pop de México s. A. de c. v., Fundacién Micou Mau, Fundacion Kaluz,

Pro Empleo, Natura y ecosistemas Mexicanos A. C., y Promotora de desarrollo
Estratégicos integrales s. A. de c. v.
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conocimientos, imaginarios y utopias de la Crs en su vida cotidiana y
en relacion con su pasado? La ciudad es el espacio social en el cual se
condensan las relaciones sociales de la modernidad y de la posmoder-
nidad. No obstante, en medio de un agreste paisaje natural, la ciudad
rural ofrece al visitante una experiencia peculiar.

La CRs-NJG, ademas de ser en si misma la evidencia de un fuerte gas-
to publico, impresiona porque en su caracter de “ciudad” se asemeja a
cualquier unidad del Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los
Trabajadores (Infonavit), construida por cualquier “desarrollador urba-
no”, en cualquier ciudad de nuestro pais. 408 pequenas casas dispuestas
unas tras otras, con sus uniformes y rojos techos a “una agua”, lo que im-
posibilita la expansion de la vivienda a una segunda planta.

Si las corrientes del pensamiento posmoderno han elogiado a la
ciudad como el espacio de convivencia de las diferencias, la multipli-
cidad y la descentralizacion, rasgos positivos de una convivencia mas
democratica, en el caso de la crs la multiplicidad y la diferencia se
reducen a una experiencia de identidad y jerarquia. Las diferencias ét-
nicas se ignoran y se reducen a las de comunidad de origen, es decir, a
la pertenencia al nucleo ejidal del cual proviene el individuo y su fami-
lia. Y aun esas diferencias se minimizan al sujetar la multiplicidad de
procedencias a un nombre: Nuevo Juan del Grijalva. La multiplicidad
de creencias se reduce a dos iglesias y, a pesar de la proximidad del pro-
ceso electoral para la renovacién de ayuntamientos, por el momento,
los habitantes prefieren no hablar de partidos politicos.

Las jerarquias simbdlicas y politicas ganadas a golpes de vulnera-
bilidad marcan la distribucién de la poblacion y cierta preeminencia.
Como Juan de Grijalva fue la localidad que gané publicidad con la si-
tuacion de emergencia del 2007, no solo se retomé su nombre para la
ciudad, sino que su comisariado ejidal y su poblacién “llevaron mano”
para elegir el cuadrante de la CrRs que ocuparian, mientras que al res-
to de los habitantes de otros ejidos o comunidades solo se les consultd
posteriormente al respecto. Pero, como afirmé una habitante del lugar,

7

eso ocurri6 “en orden y gracias al apoyo de la Sedeso™.

6 Ademds de los pobladores de Juan de Grijalva, en la crs se relocalizaron a los
habitantes de Salomén Gonzalez Blanco, Playa Larga Tercera Seccion, La Laja,
Pobladores de Pichucalco (antes Muspac), Playa Larga Primera Seccidn, Peiiitas el
Mico, Antonio Ledn y las rancherias Loma Bonita y Nuevo Sayula (POECH, 2009b, p. 8).
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El impulso sefialado en el plan de desarrollo para incorporar la
participacion social se ve reducido a las l6gicas de control y represen-
tacion comunitaria, es decir, a un ejido que privilegia la participacion
de los jefes de familia varones. Al preguntar por el “representante” o
la “autoridad” de la localidad, se afirma que cada una de las comuni-
dades concentradas en la crs mantiene sus formas de organizacién y
representacion social, pero conducen al visitante ante la autoridad de
Juan de Grijalva. A mas de un afo de la ocupacién de la crs, los ha-
bitantes no han generado nuevas formas de organizacién mas alla de
las necesarias e inducidas por las nuevas “empresas sociales”. Y tam-
poco se sienten mas integrados politicamente a su nueva comunidad
o al municipio; antes bien, algunos afioran el retorno a “sus parcelas”.

Por otra parte, las jerarquias en el espacio también son notorias.
Dominando el paisaje fisico se encuentra la Torre Azteca, el centro
de comunicaciones donde el Gobierno estatal ha instalado una repe-
tidora de la radio oficial, cuyo promocional evoca una bucdlica vision
de la vida campirana al aseverar que en NJG prefieren escuchar musi-
ca ranchera: “viejitas, pero bonitas”. En un extremo y en un lugar lo
suficientemente visible en lo alto del lomerio, se encuentra la iglesia
catolica y, en el otro extremo de la ciudad, perdida entre las casas, se
encuentra el lugar de asambleas para la iglesia adventista.

En ese sentido, antes que una logica de descentralizacion se pre-
sentan nuevas logicas de centralizacion y hasta de formas particulares
de “gentrificacién’. Una centralizacién que segrega y excluye, pero que
también requiere de sus mecanismos de control especificos. Asi, por
ejemplo, cuando se entabl6 un dialogo con las responsables de la granja
avicola, la presencia de “el otro” no podia pasar inadvertida: el respon-
sable del Centro de Desarrollo Comunitario (Cedeco) se present6 al

7 Lagentrificacion es un concepto acuiiado por la sociéloga britdnica Ruth Glass, para
dar cuenta del proceso de segregacion de la poblacién vulnerable como consecuencia de
la inversion de clases medias y los sectores poderosos de la sociedad. El resultado de este
proceso es una elitizacion residencial. Cabe aclarar que —aunque en este caso las clases
poderosas de la sociedad no estan interviniendo en el territorio desarrollando espacios
habitacionales privados para su propio beneficio— la intervencion estatal y la de sus aliados
genera la inclusion de la poblacion vulnerable, pero la exclusion social de la poblacion no
afectada por el siniestro del 2007, asi como una elitizacién de los asentamientos, que se
refleja en el discurso: “la cRs-NjG es mas importante y bonita que la cabecera municipal”,
tal como lo afirma uno de los empleados del Instituto de Ciudades Rurales.

[142] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 131-163

sitio en cuestion. Situacion que no solo inhibié a mis interlocutoras,
sino que permitio la experiencia de formas jerarquicas y estratificadas
de organizacion social, tales como las referidas por Dumont (1970).

La presencia del “funcionario” local tenfa como mdvil indagar
quién era yo y qué estaba haciendo ahi, pues —segun refirio— era su
responsabilidad “pasar alld arriba una ficha informativa” sobre todos
los visitantes de la crs. La metafora espacial usada por el funcionario
local no pasé inadvertida como parte de un “ritual de jerarquia”, como
los descritos por Roberto Da Matta (2002), a través del cual mi nuevo
interlocutor se revelaba como “persona” y mediador entre el Estado
y el visitante, entre la “ciudad”, su “ciudadania” y el extrafio. Esa si-
tuacién me llevo a reflexionar, posteriormente, sobre la relacion del
control y los proyectos de desarrollo del Gobierno estatal. En efecto,
la situacion del “desastre natural” resulté conveniente para diferen-
tes actores. Por un lado, para el Gobierno estatal facilit6 la labor de
relocalizacion de una poblacion que, hasta esa fecha, dudaba seria-
mente de la conveniencia de la ciudad para aquellos que tenian como
experiencia comuin ser campesinos. Circunstancias por las que, en el
paisaje ideoldgico, los grupos en resistencia y otros actores difundie-
ron un discurso en el cual el “desastre natural” fue un hecho calculado
y provocado por el Estado para detener el flujo del agua que estaba
inundando Villahermosa (Tabasco) y proteger asi los intereses del ca-
pital y la infraestructura hidroeléctrica (véase Bravo, 2008).

También fue util al Gobierno del estado para legitimar sus esfuer-
zos de relocalizacion de la poblacién sustentandolos en un segundo
saber especializado, la vulnerabilidad: la poblacién asentada en los
cauces del rio Grijalva era una poblacién a la que habia que proteger
de esa condicion. Asi, invocando el plan estatal de desarrollo, las le-
yes federal y estatal de proteccion civil, los dictamenes técnicos de
la Comision Nacional del Agua (cNA) y de la Comision Federal de
Electricidad (crE), el Gobierno del estado emiti6 la declaracion, segtin
POECH (2008, p. 4) de:

[...] riesgo alto para veintidés comunidades y viviendas aisla-

das que se localizan por debajo de la cota 100 y que se encuentran

asentadas enlos margenes de este afluente, especificamente ubicadas

en el tramo localizado entre la cortina de la Presa Netzahualcoyotl

(Malpaso) y la cortina de la Presa Hidroeléctrica Peiitas [...].
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El Gobierno del estado establecid, entonces, “convenios” para
asegurar que los pobladores permanecerian en la crs y, con ello, con-
trolar y prohibir que la gente regresara a sus antiguas casas. Pues habia
que “fomentar la querencia del lugar”, siguiendo, desde luego, “lo dis-
puesto por la Ley de Ciudades Rurales Sustentables para el estado de
Chiapas” (POECH, 2009b, p. 10).

sQué significa fomentar la “querencia” a través de la ley?, ;es un
lineamiento posible en el disefio institucional de las politicas publi-
cas contemporaneas? Sin embargo, de mayor importancia en relacién
con las politicas publicas es la pregunta respecto a j;cual es el papel
que tiene una politica pablica en la fundacién de nuevos imaginarios y
utopias de poder? Sobre todo cuando esta politica atiende a una pobla-
cién “vulnerable” a los “desastres naturales” y es formulada teniendo
en cuenta condiciones de vida acordes al IDH y, por otra parte, comba-
te la marginacion. ;Es la crs la expresion de una voluntad de control
de las instituciones sobre la poblacién clasificada como “vulnerable” o
dispersa? Asociado a lo anterior, vale preguntarse, con relacion a los
participantes de este proyecto (a los “beneficiarios” y a los no “bene-
ficiarios”), ;qué conocimientos, imaginarios y utopias producen esas
politicas publicas?, ;existe una sola vision del “desarrollo”?

En la crs no es visible una diferencia sustancial de la presencia de
esos actores sociales mds alla del discurso que asocia conectividad con
desarrollo; pues la diferencia que resaltan los habitantes es que: “aho-
ra en la escuela y la Torre Azteca hay internet”. En la escuela no se han
introducido innovaciones educativas y se mantienen a los maestros y
a los planes de estudio “oficiales”. El informe de avances presentado al
Consejo Ciudadano Consultivo de las crs solo sefiala que en materia de
“calidad educativa” se tienen nuevos espacios “dignos” (Expok, 2010).
Lo mas notable de estos actores se encuentra en su papel de donantes
y en su huella impresa en el paisaje fisico; asi como en su presencia en
el paisaje ideolégico y mediatico, en el cual aseveran la efectividad del
modelo de desarrollo adoptado en el estado y proponen su replicacién
en Haiti, tal como lo ha hecho Esteban Moctezuma Barragan, presiden-
te de Fundacion Azteca y del Consejo Ciudadano (Expok, 2010).

No obstante, existen otros grupos que también dejan su huella
en esos paisajes. A pesar de que su situacion particular los excluye
de los medios (television y radio) privados, marcan su presencia en
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los medios “libres” o “autéonomos” y en internet. A diferencia de los
actores anteriores, no estan vinculados a las fundaciones sociales de
poderosas empresas privadas ni apoyan de manera irrestricta el pro-
yecto gubernamental. Antes bien, desarrollan un discurso critico
contra esas iniciativas. Por su parte, se vinculan y encuentran apoyo
en otras redes sociales globales y se autodefinen como “alternativos”.

Los convenios entre el Gobierno estatal y la poblacién relocaliza-
da en la crs han servido para que estos actores “alternativos” generen
un discurso segun el cual el Gobierno esta despojando a los lugare-
nos de sus tierras y para interpretar cual es la intencién “de fondo”
del Gobierno: “acabar con los campesinos”. Todo ello, enmarcado en
narrativas sobre las afectaciones que se generaran con megaproyectos
de desarrollo como el “corredor bioldégico mesoamericano” o el “pro-
yecto mesoamericano” (antes Plan Puebla-Panama), el avance de un
“megaproyecto” de construccion de presas sobre los rios Grijalva y
Usumacinta y los lineamientos sobre consulta a los pueblos originarios
del convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (o1T).
Esta critica se vincula a las acciones de resistencia y discursos que han
generado los movimientos sociales conocidos como “globalifébicos”.

En sus concepciones remarcan las posibilidades de impulsar un
proyecto alternativo de “desarrollo”. Y tanto los académicos que ana-
lizan este tipo de iniciativas como las propias organizaciones que los
implementan hablan de etnodesarrollo o desarrollo con identidad
(Bonfil, 1982; van Kessel, 2001; Ranaboldo y Schejtman, 2009; Sacco,
2007). Lo paradoéjico del nombre esta en que aspectos como la identidad,
la etnicidad y el territorio, que evocan a lo local, generan proyectos que
se sustentan en redes y discursos de caracter global, como el discurso
mismo de la sustentabilidad.

El “proyecto de desarrollo alternativo” que se genera a raiz de la
situacion de “desastre natural” y las acciones del estado se desarrollan
en el predio conocido como Santa Ana, en el municipio de Tecpatan.
Ahi se construye la Villa Rural Sustentable General Emiliano Zapata
(VvRs-GEZ). Los futuros habitantes de la VRS viven, desde febrero del
2008, en un “campamento temporal” en el cual, segin me informé
don David (uno de los lideres en el lugar), viven 243 familias, cerca
de 900 personas (figura 3). Esas familias provienen de las comunida-
des de Rubén Jaramillo, Los Guayabos, Ricardo Flores Magén, Genaro
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Vazquez Rojas y Nuevo Limoncito, y estan imposibilitadas de regresar
a sus casas por el decreto gubernamental de junio del 2008.

También en el “campamento temporal” se percibe la experiencia
de jerarquia y control. Asimismo, en este asentamiento se requiere de
una identificacién de “el otro” en relacién con “de qué dependencia
[de Gobierno]” se procede. Eso puede ser explicable en términos del
control y presencia permanente de las instancias encargadas de los pro-
gramas de desarrollo social del Gobierno federal y estatal; cuyos sellos
son los mds visibles para los ojos del visitante y cuyo personal arriba al
campamento al menos dos veces por semana con la “ayuda que da el
Gobierno” a los refugiados. Al igual que en la crs, los habitantes diri-
gen los pasos del extrafio ante la voz autorizada: el representante ejidal
de la comunidad que ha adquirido preeminencia politica. En este caso
se trat6 del agente municipal de la comunidad Nuevo Limoncito.

No obstante, la actitud de mi interlocutor es diferente a la del
burécrata local de la crs. Ademds de no recibir de ¢l un ritual de
jerarquia, respondia a mis preguntas y pronto ya se encontraba ha-
blando con soltura y agradeciendo nuestra presencia, pues —seguin
imaginaba— podria coadyuvar a que “el Gobierno no les retirara las
ayudas, al contrario, se sabria que necesitaban mas apoyos”. Era como
si ese espacio del campamento, donde el hacinamiento hace que lo pu-
blico y lo privado se fusionen, favoreciera la confianza; o como si el
propio “informante” se presentara como un proveedor de informacio-
nes, es decir, de hechos sociales sobre los cuales él mismo ya ha puesto
una distancia para entenderse en esa realidad paraddjica: una situa-
cion “temporal” que ha durado tres afios o la del campesino destinado
a vivir en una “ciudad”.

En la vRs-GEz, Pablo César Gomez Alfaro, lider de la oPEZ en la
region, marca de entrada una diferencia fundamental con relacién a la
situacion de los habitantes de la Crs: “nosotros estamos organizados”.
Fue precisamente esa organizacion lo que generd la oposicién al pro-
yecto gubernamental y evitd que esas 243 familias fueran integradas
a la crs-NJG 0 que el Gobierno del estado replicara el “modelo de ciu-
dad” para su reubicaciéon. Asimismo, segun las afirmaciones de esos
lideres, estar organizados fue el factor que permitié que ellos mantu-
vieran la propiedad y el usufructo de las tierras que antes poseian y no
dependieran solo de la “ayuda del Gobierno”. ;Qué diferencia hace “la
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organizacion” (OPEz), en la “organizacion social” existente en el con-
junto de comunidades que se aglutinan en los dos proyectos, los de la
CRs y los de la vRrs?

Ante la existencia de proyectos que se presentan como negociados
y contrapuestos surge, desde luego, la pregunta sobre ;qué diferencias
existen en la VRS con respecto a la CrRs? Lo que no aparece a prime-
ra vista es que los actores que se mueven en el mundo “alternativo”
necesitan apoyar sus practicas y discursos sobre ciertos anclajes so-
cioculturales. Asi, las condiciones sociohistdricas particulares de la
poblacién y la narrativa del “abandono del Estado” cimienta las posi-
bilidades de la definicién de “lo justo” y “lo necesario” que se introduce
en su discurso para definir sus diferencias en relacién con el proyecto
gubernamental.

Asi, la vRs se ha disenado —afirman sus promotores— tomando
en cuenta las necesidades “de los compas” como campesinos. El resul-
tado de la “lucha justa” de la organizacion se manifiesta en que para el
diseno de la “ciudad” y de la vivienda se contd con el apoyo de arqui-
tectos de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) bajo criterios
“serios” (;cientificos?) de sustentabilidad. Atendiendo a aquellas nece-
sidades, cada casa tiene 60 m2 de construccién —no 45 mz2, como en
la cRs— y en un terreno mas amplio de 7 m por 15 m. Otra diferencia
importante es que los ladrillos con los que se edificaran las casas son
“realmente ecolégicos” y cuentan con un terminado exterior que impi-
de que la humedad se trasmine al interior de la vivienda, como “ya esta
ocurriendo en la crs”, donde los beneficiarios “fabricaron los ladrillos
con el lodo del mismo lugar”. Aunado a lo anterior, cada casa cuenta con
cimientos y cadenas que sirven de preparacion para la ampliacion de la
vivienda.

Ante una larga explicacion de este tipo, concentrada en las vir-
tudes de la vivienda y del desarrollo urbanistico proyectado, tuve
nuevamente la sensacion de estar ante una vivencia codificada por el
discurso de la vivienda digna del Infonavit y el principio de la “plus-
valia” de cualquier “desarrollo urbano”, en cualquier ciudad del pais.
La diferencia estaba en que sus promotores se habian encargado de re-
vestir este espacio con las insignias y los simbolos que remiten a los
imaginarios construidos por el nacionalismo mexicano y las luchas
histdricas de los campesinos: la efigie de Emiliano Zapata.
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No obstante, es necesario destacar que para esos lideres se trata de
ubicar al proyecto en una posicion de inversion frente a la crs “oficial”, a
través del cual remarcan las relaciones asimétricas de poder. Asi, se produce
un discurso radical que provoca el completo desplazamiento de elementos

de un ambito a otro, como puede observarse en la tabla siguiente:

Tabla1

Lineamientos de oposicion entre proyectos

Proyecto oficial

Proyecto alternativo

No participacién de la poblacion

Participacion activa
de la poblacién

Obra publica para empresas
privadas

Obra ejecutada con mano
de obra local

Decisiones centralizadas
en el Gobierno

Decisiones consensuadas

Desarrollo planeado desde arriba

Desarrollo planeado desde abajo

Exclusién de sus parcelas

Usufructo de parcelas

Control de las dependencias de
Gobierno

Control de la organizacién

Desarrollo sin respeto a las
diferencias comunitarias

Desarrollo con identidad

Sustentabilidad en el discurso

Sustentabilidad en la practica

Actividades industrializadas

Actividades campesinas

Paternalismo gubernamental

Autonomia grupal

Asociacion con los ricos y el poder

Asociacion para los pobres
y subordinados

Fuente: elaboracién propia.

Ademas de poder identificar el principio cultural de una oposicién
radical, esos desplazamientos reflejan la idea de la sociedad: un mundo
social dividido entre ricos y pobres y un mundo politico que se mueve
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entre el control y la autonomia. Pero también se encuentran los elemen-
tos que constituyen el “tercero excluido” que podria ayudar a explicar
por qué una politica publica sustentada en el discurso “politicamente
correcto” de los derechos y un disefio institucional “neutro e imperso-
nal” genera diversos imaginarios culturales, identificaciones sociales y
proyectos de desarrollo que aparecen como politicamente divergentes.

Aun de mayor interés es responder a la pregunta acerca de qué
factores culturales concilian y hacen posible la convivencia de normas
y valores contrapuestos, tales como los principios de jerarquia y con-
trol, que se perciben y viven de manera cotidiana a través de las formas
de organizacioén social local, con los principios democratizadores y de
participacion insertos en el disefio de politicas publicas. Una hipotesis
inicial, que exploro en seguida, es que dicha conciliacién proviene de
la fuente de financiamiento de esta politica publica.

“FONDO PERDIDO” O POLITICA DE LA DESESPERANZA

Resulta significativo el nombre mismo adoptado en los proyectos.
Tal como anuncié arriba, considero los esfuerzos del Gobierno del es-
tado y de otros actores a fin de desarrollarlos como objetos culturales.
Si la capacidad misma de nombrar entrafa la capacidad de simboliza-
cion, tal como esta bien establecido en las teorias antropoldgicas de la
cultura, el nombre indica el tipo de desarrollo que generan esos actores.
Remite a ciertos factores culturales (imaginarios, visiones, utopias, etc.)
en relacion con lo que se aspira como ideal del bienestar humano. La le-
gitimacion de las acciones del Gobierno del estado y de otros actores se
sustenta en dos discursos en boga en el mundo: por un lado, el de la sus-
tentabilidad frente al problema del calentamiento global y, por el otro,
el del desarrollo humano segtin lo definen las instancias multilaterales.

Saberes y discursos en torno al desarrollo social se conjuntan en
los proyectos en la idea hegemonica de que el unico desarrollo posi-
ble se encuentra en el mundo urbano, por lo cual hay que repetir en
los espacios rurales ese mismo modelo. En ese sentido, estos proyectos
siguen y marcan para el conjunto social una misma linea general que
engendra y conduce al menos a dos dramas sociales: 1) una participa-
cién social que se organiza en torno a la “resistencia”, antes que sobre el
ejercicio de la ciudadania; y 2) la utopia implicita en la politica publica
marca para una sociedad rural lo que se debe ser y lo que atin no se es.
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A través de la participacion de actores diversos, se puede obser-
var la reivindicacion de los derechos a acceder y pertenecer al sistema
sociopolitico en una doble via. A falta de una mejor metafora, sigo las
metéforas espaciales para observar que desde “arriba” el poder eco-
némico les otorga a esos agentes policéntricos de la sociedad civil,
representada en las fundaciones sociales, el poder de coadyuvar a la
definicion de los nuevos escenarios del desarrollo; mientras que desde
“abajo” el poder para que los grupos de la sociedad civil, representados
en los movimientos globales, definan a través de la lucha y la resisten-
cia aquello que el grupo quiere incluir y cambiar en los espacios locales.

En ese sentido, las acciones del Gobierno del estado y de otros ac-
tores en pos del “desarrollo social” no solo han complejizado nuestra
perspectiva del paisaje financiero en relaciéon con que este tipo de pro-
yectos no constituyen un “gasto” sino una “inversiéon”. También han
multiplicado sus fuentes a través de la asistencia técnica internacional
y mediante ciudadanos que pertenecen a esferas sociales polarizadas:
fundaciones de empresas privadas que se benefician de los procesos del
capital global y las redes y discursos sobre el desarrollo “alternativo”.

Sobre estos puntos también es claro que avanzar hacia esa utopia
del mundo urbano solo es posible con una fuerte inversion, como lo
muestra la tabla 2.

Asimismo, resalta la emergencia de valores deseables, como la
“conectividad”, que simbolizan el desarrollo y refuerzan conocimien-
tos sobre el mundo urbano y global, lo que estimula la imagen de un
futuro rico, abierto y grandioso: mundo que constituye el punto crucial
de todas las transformaciones posibles. Pero, al tiempo que se plantea
como un mundo para el desarrollo humano o el bienestar social, en-
trafa un reordenamiento de diferencias y desigualdades, orientadas
por la experiencia particular de las “comunidades”, las “organizacio-
nes” y sus relaciones con el Estado.

En ese sentido, los agentes locales que mantienen lazos de afinidad
y lealtades politicas con el Estado se unen al proyecto oficial, mientras
que otros actores han desarrollado organizaciones opositoras al régi-
men que negocian un proyecto alternativo. Sin embargo, en su caracter
dramatico, la politica publica genera también nuevas arenas de lucha,
no solo en relacion con los nuevos escenarios del desarrollo, o sobre las
diferencias materiales y simbolicas existentes entre la crRs y la VRs, sino
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Tabla 2

Comparativo de inversion

Rubros de atencion

Servicios y equipamiento urbano
Vivienda digna

Trabajo, empleo e ingreso
Servicios de Gobierno

Educacién y capacitaciéon

Salud, nutricién y seguridad alimentaria
Comunicacién y conectividad
Comercios
Servicios financieros
Espacios publicos
Sustentabilidad ambiental
Cultura
Desarrollo institucional municipal y social

Sin CRs Con CRS

Costo total del proyecto: 8500 mdp = Costo total del proyecto: 991,2 mdp
Periodo de ejecucion: 17 afios Periodo de ejecucion: 3 afios

408 casas CRS Juan del Grijalva: 36.720.000,00

243 casas VRS General Emiliano Zapata: 29.160.000,00

Fuente: elaboracién propia con informacion de GECH et al. y diario de campo.

dentro de ellas mismas; al tiempo que refuerza conocimientos en torno
a las posibilidades de alcanzar o no el desarrollo deseado.

En ese sentido, la estrategia publica responde a un discurso
que, al menos desde el levantamiento zapatista de 1994, se ha veni-
do construyendo en la entidad con la finalidad de definir y explicar la
marginacion a partir de la situacién de pobreza, vulnerabilidad y ex-
clusién social en la entidad; pero también con relacion a situaciones
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desventajosas que corresponden a ciertos grupos de la poblacion: la
dispersion de las localidades rurales, la ruptura del “tejido social” en
comunidades zapatistas y la pertenencia a un grupo étnico como signo
de la subordinacién y de la “deuda histérica” de la naciéon con Chiapas.
Podria decirse de la politica publica aquello que Foucault (2001,
p- 72) sefiala con respecto al discurso del poder que se relaciona con
[...] una especie de ruptura profética. Lo cual hace, también,
que este nuevo discurso se aproxime a una serie de formas épicas,
miticas o religiosas que, en lugar de referir a la gloria sin manchas ni
eclipses del soberano, se consagran, al contrario, a expresar, a for-
mular, la desdicha de los antepasados, los exilios y las servidumbres.

La politica publica lleva a una racionalidad técnica que, para ese
proyecto, se sustenta en dos conocimientos especializados: uno que
asocia la dispersion de los asentamientos humanos con la marginacién
social; y otro que vincula la marginacion con la vulnerabilidad ante los
desastres naturales. Por ello, frente a esas “desdichas”, la politica pu-
blica del Gobierno estatal define la situacion de bienestar a partir del
acceso a servicios publicos (agua entubada, energia eléctrica y drenaje)
y la insercién de la poblacién a los servicios de salud y educacién. Este
es el nuevo “paradigma”, ruptura profética que ofrece el reino prome-
tido del mundo urbano.

No obstante, los conocimientos y los sentimientos generaliza-
dos de antemano sobre el fracaso de la politica publica no dejan de
sorprender. Se encuentran diversas versiones en las que los cambios
promovidos para el desarrollo generarian poco impacto en el bienes-
tar de la poblacion. Dichas percepciones se generan de las relaciones
sociohistdricas de las “comunidades” con el Estado y la fuente de fi-
nanciamiento del “desarrollo social”.

A pesar de que el “desarrollo” parece planearse, o al menos de-
finirse, desde instancias globales inalcanzables, la estructura de la
accion publica en lo local sigue la ruta de las tragedias que repro-
ducimos en nuestras vidas cotidianas y de las que encontramos su
raigambre en la cultura politica nacional: clientelismo, paternalismo,
corrupcion, ineficiencia, etc. Asi, por ejemplo, una diferencia observa-
ble en la crs es que entre las casas medias, en un vértice del pequefio
solar, se repite el patron de homogeneidad impuesto por la politica del
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Gobierno estatal: su huerto de traspatio. Proyecto de “seguridad ali-
mentaria” que en opinioén de algunos “no da”, es decir, resulta poco
util; lo que se constata —al menos parcialmente— con la presencia de
dofia Maria, una mujer de aproximadamente sesenta afos que, en el
zaguan del super Chiapas, tenia tendidas, sobre el suelo, algunas ver-
duras que transportaba desde Ostuacan para vender en la crs, o con la
queja del burdcrata del Cedeco en relacion con la indolencia de la po-
blacion frente a proyectos que “regala el Gobierno”.

También las “socias” de la granja avicola narraban las vicisitudes
por las que atravesaba el “proyecto productivo”. Pasaba “lo de siem-
pre”: las dejaban solas en el proceso. La asesoria que se ofrecia a través
de la Sedeso termind de manera intempestiva, pues la dependencia
no habia pagado los salarios de la técnica. La produccion de huevo
se “atoraba”, pues en la crs la gente no compraba el producto y ha-
bia que llevarlo a Ostuacan, donde los tenderos lo adquirian a peso
la unidad. El problema era que a ese precio no se generaba ganancia.
Tampoco habian recibido la capacitacion y asesoria prometida para
la comercializacién.

Las socias, que en realidad eran un grupo familiar, ya habian de-
cidido que ante esa situacion lo mejor seria vender todo y repartirse el
dinero que resultara de esa venta. Ante pregunta expresa, la respues-
ta fue que eso era mas facil de hacer, pues todo lo habia “regalado el
Gobierno” y era un proyecto del “fondo perdido”. Asi, cada socia ten-
dria su “paguita” rapido y podria hacer lo que quisiera con ese recurso.
Por ejemplo, mi interlocutora observo un nicho de mercado: poner una
pequena farmacia en su propia casa. La situacion no era muy distinta a
otros proyectos productivos de la crs: “socios” que en realidad corres-
pondian a grupos familiares, asesoria técnica que parecia insuficiente,
magras ganancias y resultados que no parecian del todo satisfactorios
para los y las “beneficiarias”.

Esta situacion refuerza la incredulidad de los lideres del proyecto
alternativo, quienes observan que a los habitantes de la crs “les rega-
lan empresas, pero qué van a hacer con eso, si son campesinos pues”.
Desde luego, el desplazamiento necesario resaltaba en el discurso que,
por eso, en la VRS se tomaban en cuenta las necesidades de los cam-
pesinos y que en el predio en el que actualmente esta el campamento,
ellos pondrian en marcha “proyectos productivos”.
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No obstante, en la VRs la situacion no es diferente. Los conflictos
que se han generado dentro del campamento tienen que ver con el ma-
nejo de los recursos del “fondo perdido”. A pesar de ganar importantes
batallas politicas y mediaticas contra el Gobierno y su proyecto de crs
(que ha servido para que la oPEZ dirija el disefio de la VRs), el problema
con el “proyecto alternativo” es que el costo de cada casa asciende a 120
mil pesos, mientras que el Gobierno del estado aportaria a un fideico-
miso 9o mil pesos por casa para la vrs. No obstante, la interpretacion
entre algunos habitantes del campamento es que el Gobierno les iba a
“regalar” esa cantidad para cada familia; por lo que ya exigen a la or-
ganizacion que les entregue el dinero, del “fondo perdido”, que les dio
el Gobierno.

El fondo aportado por el Gobierno del estado cubre la construc-
cién de 182 casas bajo el disefio de la OPEZ, pero los promotores de la VRs
confian en que los ahorros generados por usar mano de obra local se-
ran suficientes para concluir las 243 casas y cubrir la necesidad de igual
nimero de familias del campamento. Este evidente problema financiero
potencialmente se convertird en un problema politico, pues los promo-
tores también confian en la fuerza de la organizacion y sus aliados para
“dar la lucha” y exigir al Gobierno del estado los recursos que con “jus-
ticia” corresponden a esa poblacion que ha “aguantado” el sufrimiento.

Tal como ha sido significado “a ras de suelo” por burdcratas,
operadores y beneficiarios en general, la aplicacion de los recursos
federales del llamado “Ramo 28 Desarrollo Social”, son recursos del
“fondo perdido”. La crs, la vRrs, las empresas sociales, los proyectos
productivos, los proyectos de seguridad alimentaria y el resto de las
“ayudas del Gobierno” son financiadas por recursos provenientes del
“fondo perdido”. En ese sentido, todo es un regalo, y esa interpretacion
ha generado un comportamiento en consecuencia: los beneficiarios
no asumen una responsabilidad sobre esos proyectos, no se rinden
cuentas y no se reembolsa la inversion; ademas, los operadores de la
politica publica tienen “manga ancha” y los burdcratas los usan para
presentar la imagen de ser un buen Gobierno, aquel que si da dadivas.
Estas experiencias ya se constituyen como dispositivos habituales del
comportamiento.

Bajo esas consideraciones, parece poco probable el desarrollo de
unas ciudadanias altamente participativas que conduzcan a convertir
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a la politica publica en un modelo exitoso y repetible en otras latitudes
del estado y el mundo. ;Cémo estudiar el desarrollo en este ambiente
politico y social?, ;qué derroteros sigue la cultura politica nacional en
esos espacios locales? Para explicar ese deseo de permanecer, de man-
tener sus formas de organizacion, ;habra que seguir la genealogia de
la cultura regional de los afos setenta dentro de la fragua del movi-
miento campesino? O ;habrd que encontrar esas explicaciones en los
modelos de desarrollo impulsados por el Estado? O ;habra que encon-
trar las explicaciones en los procesos de transformacion inducidos por
la obra hidroeléctrica en los setenta y ochenta del siglo pasado?

No obstante, también habrd que preguntarse sobre el futuro de
estos proyectos. Se puede preguntar si, al igual que ocurre en las gran-
des urbes del mundo (con la tendencia a la construccién de ciudades
dentro de las ciudades, fraccionamientos privados y espacios de exclu-
sién), tanto la crs como el proyecto alternativo de la VRs marcan un
proceso similar al construir ciudades que se convertiran en espacios
de exclusion dentro del mundo rural. A través de estos proyectos, los ac-
tores policéntricos que los apoyan esbozan una aproximacion a la idea de
modernidad urbana para la poblacion rural. Pero esto ocurre en un doble
movimiento. La segregacion y exclusion hacia otros espacios locales y la
“conectividad” y comunicacion global caracteristicas de nuestra época.

Aunado a lo anterior, también puede preguntarse si esos proyec-
tos generaran nuevos procesos de gentrificacion; es decir, si seran la
marca para la transformacion y el establecimiento de nuevos procesos
y de una nueva elitizacion residencial. Lo cual, desde luego, contra-
vendria el propdsito enunciado en ambos proyectos de solucionar el
problema del aislamiento de la poblacién.

Se observa, entonces, que en la CRs la nominacién de sus sitios y
edificaciones evoca o adelanta las posibilidades de la imbricacién de
lo rural con la modernidad global, mientras que en la VRs esa nomi-
nacioén conduce a la memoria del pasado. Siguiendo a Kapferer (1988)
puede decirse que los actores vinculados al mundo global que apoyan
alos actores locales en sus esfuerzos en pro del desarrollo orientan sus
expectativas, valores e ideas con base en el futuro, aunque no tienen
certeza hacia donde se dirigiran; mientras que los actores locales, en
ambos casos, en sus formas de organizacion social denotan principios
de jerarquia y construyen sus ideas, valores y expectativas con base en
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el pasado y eso les permite saber hacia donde iran (en particular en su
relacion con el Estado y los recursos del “fondo perdido”): hacia una
politica de la desesperanza.

ETNOGRAFIA DE LA ACCION PUBLICA
EN EL CAPITALISMO GLOBAL

Al inicio de este articulo sefalé el propoésito de presentar el regis-
tro etnografico del trabajo de campo realizado en una microrregion
cuyos municipios no estdn dentro de la agenda prioritaria de una po-
litica publica, pero en la que, debido a la situacién de “emergencia” y
“desastre natural”, se han puesto en marcha proyectos de desarrollo.
En efecto, como en una etnografia, lo anteriormente expuesto permi-
te identificar diferentes actores y posiciones en relaciéon con una serie
de objetos culturales; particularmente la idea de desarrollo social y los
efectos sobre los paisajes sociales que dichos objetos tienen al materia-
lizarse en acciones particulares de esos actores.

Ante la diversidad de actores sociales, politicas, ideas, cono-
cimientos y valores sobre el desarrollo social, asumo el binomio
dispersion-marginacion y la vulnerabilidad. Una posicion de extra-
flamiento para mantener como eje de la reflexion la pregunta antro-
poldgica sobre “la otredad” (Krotz, 2002). En ese sentido, evitando las
lecturas absolutas de la realidad social que generan los actores en tor-
no a los proyectos (véase la tabla 1), lo que a su vez se muestra como
polarizado, la pregunta que emerge es la siguiente: ;como emprender
el estudio antropologico de las politicas publicas contemporaneas que
cuentan con las caracteristicas de complejidad antes descritas?

En ambos casos, el imaginario del desarrollo los conduce a conce-
bir un complejo urbanistico, por ello estan construyendo una ciudad
que es amable con el ambiente. Los recursos provienen del ramo de
desarrollo social, cuentan con el apoyo de algunos aliados nacionales e
internacionales (de los cuales las organizaciones campesinas locales se
nutren de nuevos discursos) y plantean ideas que resultan novedosas
en el contexto sobre el progreso que es deseable y posible. Pero la signi-
ficacion de la fuente de financiamiento como “fondo perdido” para los
actores locales, mantiene en el horizonte de interpretacion la desespe-
ranza de la poblacion frente a las acciones del Gobierno.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 131-163

Aunque el campo laboral de la antropologia se ha ensanchando
con la activa participaciéon de antropdlogos en consultorias especia-
lizadas y en la elaboraciéon de diagnésticos, considero que la labor
antropoldgica con relacion a las politicas publicas de ninguna manera
se circunscribe al diagnéstico y evaluacion de los indicadores de “de-
sarrollo social” (como los presentados en la primera parte de la tabla 2)
que se incluyen en el disefio de una politica publica. El aporte cientifico
de la antropologia debe avanzar en otra direccion.

Por principio, considero a la cultura como elemento central de
una estrategia de investigacion antropoldgica de la accion publica. Esta
preocupacion se inscribe en intereses de mayor alcance para posicionar
a los factores culturales como elementos explicativos de los resultados
de las politicas publicas, que, eficaces o no, de cualquier manera influ-
yen en cambios para las formas de vida, concepciones culturales y la
organizacion social de los grupos sociales catalogados como depaupe-
rados, marginales, vulnerables, etc.

El concepto de accion publica, proveniente de la ciencia politica
e introducido a la discusiéon en México por Cabrero (2005), se plan-
tea como una prolongacion de las teorias de la accion social y alude,
justamente, a la necesidad de atender a la multiplicidad de actores (no
exclusivamente gubernamentales) que participan en la definicién y eje-
cucion de politicas publicas. Sin embargo, en otro trabajo (Rodriguez,
2010) sefialé que la estrategia metodologica de Cabrero resulta reduc-
cionista. Cierra la vision a la “accion publica intensa”, entendida como
el conjunto de actores que se suman a un proyecto comun y que son
visibles en el “mecanismo de coordinacién” del Gobierno local, es de-
cir, las reuniones del cabildo.

Por ello, considero que es necesario reformular el concepto de
accion publica con base en una alternativa analitica construida a par-
tir la antropologia politica, y considerar a la “acciéon publica intensa”
como una prolongacién de las teorias de la agencia social, siguiendo los
lineamientos establecidos por Anthony Giddens y Margaret Archer.
De igual manera, el andlisis debe ser simétrico: no debe basarse solo
en aquellos actores que se suman a un proyecto de desarrollo comtn
en asociacion con el Gobierno local, sino también en aquellos agen-
tes y proyectos que se oponen a este; y su examen, en ambos casos, va
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mas alld de los espacios institucionales formales (el cabildo y ayunta-
miento) para incluir lo que Wolf llamo los “espacios intersticiales” del
sistema.

Lo anterior sin dejar de observar que en las politicas publicas, como
la Agenda onu-Chiapas, esos agentes se encuentran en un complejo
mundo global —es decir, pertenecen a las “redes de activismo trasna-
cional” (Keck y Sikkink, 1998)—, y que los proyectos que se ponen en
marcha no solo afectan la vida local, sino que ademas cumplen, o pre-
tenden cumplir, con los lineamientos de concepciones sobre derechos
universales, modelos de politicas publica y convenios de caracter global.

Este ultimo aspecto ha generado lo que Appadurai (1996) denomi-
na “politicas publicas en didspora”. Por ello, considero que el modelo
de Appadurai para realizar la etnografia del mundo global es de utili-
dad para enriquecer mi modelo de analisis antropoldgico de la accién
publica, partiendo de la documentacién de permanencias y transfor-
maciones de los paisajes sociales (el paisaje étnico, el paisaje financiero,
el paisaje mediatico, el paisaje tecnoldgico y el paisaje ideoldgico) que
son resultado de la aplicaciéon de programas y proyectos de esas poli-
ticas en didspora.

Esta aproximacion conceptual explica por qué coincido con Lins
(2007) en la necesidad de discutir la modernidad-desarrollo como
una ideologia-utopia cuya pretension universalista es problematica.
Por ello, para explicar los diversos resultados de las politicas publi-
cas contemporaneas, resulta necesario identificar la transformacion de
los paisajes sociales —como caracteristicas del campo de poder—, los
sistemas de creencias y las multiples interpretaciones que de ellas se
hacen en contextos locales.

Es en ese sentido en el que considero a la antropologia de la accién
publica como el andlisis en el cual defino a la politica ptblica contem-
poranea como un objeto cultural, el cual crea, en palabras de Varela
(2005, p. 166):

Esferas publicas en didspora; de codigos cambiantes e histo-
ricamente contingentes, en gran medida negociados que implican
relaciones de poder entre diversos agentes locales y globales, ver-
tebrados y celulares, que modifican los paisajes sociales a través de
los cuales se refuerzan o disputan modelos de regulacion e imagi-

narios colectivos.
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Dicho de otro modo, estas politicas publicas y las acciones asocia-
das a ellas —en cuanto factores culturales—, siguiendo la definicién
de Varela (2005), transmiten conocimientos e informacion, portan va-
loraciones, suscitan emociones y sentimientos y expresan ilusiones y
utopias.

Por ello, desde mi perspectiva, las politicas publicas contem-
poraneas pueden ser analizadas desde la antropologia como objetos
culturales. Y, en cuanto tales, el aporte cientifico de la indagacién an-
tropologica se encuentra en la busqueda de explicaciones sobre por
qué esos objetos culturales generan una “accién publica intensa”, ya
sea a favor de un proyecto, ya sea en su contra; sea siguiendo o cons-
truyendo un discurso de la “oficialidad”, sea en los llamados proyectos
alternativos siguiendo y construyendo un discurso de la “alternidad”.

Por lo anterior, una antropologia preocupada por el andlisis de las
politicas publicas contemporaneas debe partir de la consideracion de
que esas politicas indican el estado actual de desarrollo del capitalismo
global. Por lo tanto, antes que centrarse en una poblacién cultural-
mente especifica, en un lugar y en un momento determinados —tal
como lo hace la etnografia clasica, que parte de la presuposicion de la
continuidad y homogeneidad cultural—, se debe ocupar de los proce-
sos de formacion de conocimientos, ideas, imaginarios, sentimientos y
valoraciones de los agentes que definen, aplican y son beneficiarios de
las ideas y las practicas del desarrollo.

Sin embargo, dichas ideas, sentimientos y valoraciones no se pro-
ducen en el vacio, se generan a partir de un contexto sociopolitico e
histdrico relevante. Y la idea de campo social, tal como es definida por
Roseberry (1994, 1998) —que incluye las ideas de hegemonia y elacio-
nes de poder— es de utilidad para documentar etnograficamente los
procesos de formacion de esos factores culturales. En ese sentido, la
practica etnografica que se propone tiene el desafio de superar las vi-
siones clasicas de la cultura como unidades homogéneas y aisladas y
presentarlas como unidades discretas, contradictorias y relacionales.
Al mismo tiempo, enfrenta el reto de dejar las imagenes del Estado y
del mercado como fuerzas auténomas y externas que estan influyendo
desde afuera en las comunidades.

En ese sentido, tal como yalo previenen Ferguson (1990) y Escobar
(1995), la etnografia de las politicas del desarrollo tendrd que hacer una
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distincion entre las intenciones de quienes trabajan en la industria del
desarrollo y los efectos de ese trabajo. Asimismo, es necesario saber
quiénes son los beneficiarios finales de esas empresas: ademas de ob-
servar los ejercicios de resistencia y transgresion debemos insertarlos
en la trama de las relaciones de poder.

CONSIDERACIONES FINALES

La etnografia presentada en este articulo es un punto de partida,
la base empirica, que hace emerger las inquietudes para una inves-
tigacion antropoldgica sobre los factores culturales como elementos
explicativos de la generacion de una acciéon publica intensa en torno a
una politica publica. Resulta claro que lo hasta aqui expuesto permite
identificar sendas de investigacion sobre las cuales habra que realizar
una documentacion acuciosa y relacionarlas con los otros temas. Por
ejemplo, sobre el papel de las fundaciones filantrépicas en el desarro-
llo de las politicas publicas y su impacto como sector ante el retiro del
Estado. También sobre la transformacién de conocimientos e imagi-
narios de los pobladores de las nuevas ciudades, pero en el contexto
de procesos de reasentamientos, reubicaciones y desplazamientos for-
zados y dirigidos por el Estado. A la vez, es necesario profundizar en
las practicas de resistencia comunitaria, los cambios en las practicas
e imaginarios con el tiempo y la tensién econémica gasto-inversion.
Pero considero de mayor importancia el andlisis de las tensiones
Estado-ciudadania en medio de una historia de asistencialismo, que
generan disposiciones habituales del comportamiento que bloquean
los esfuerzos por generar una ciudadania participativa.

La propuesta tedrico-metodologica pretende ser una respuesta a
las multiples preguntas que se fueron planteando a lo largo del docu-
mento y, por ello, difiere claramente de los presupuestos de la corriente
hegemonica en el estudio de las politicas publicas. El analisis de poli-
ticas publicas, considero, esta indisociablemente vinculado al andlisis
de las relaciones de poder y de procesos sociohistéricos mas amplios
en los cuales la comprension de los factores culturales son determinan-
tes para identificar las arenas en la que se definen los estudios sobre la
accion publica.

En suma, esta exploracion inicial de la cRs-NJG y de la VRS-GEZ me
llevan a plantear como parte de la antropologia de la accién publica:
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1) los efectos culturales que tienen las actividades de esa multiplicidad
de agentes de diferentes escalas y esferas; 2) los efectos regionales que
tiene la presencia misma de esos proyectos de desarrollo en el sistema
de cultura y poder local y regional; y 3) sobre las diferencias y concep-
ciones culturales que dichos agentes introducen con relacién a otras
politicas publicas, el desarrollo y el mundo contemporaneo.

Tal como lo sefnalé en la introduccion, la etnografia me ayuda a
presentar temas abiertos como problemas de estudio en torno a una
politica publica. Como antropologo, considero que, antes de interesar-
nos por las normas de la accion colectiva que garantizaran la eficiencia
de la politica publica, debemos interesarnos justamente por las con-
diciones culturales y el mundo de sentidos en los que se genera la
legitimacion para la aplicacion y repeticion de ciertos modelos, pero
también para su contestacion y resistencia.

Asi, dejaremos de lado la impresion de vivir experiencias y mo-
delos preestructurados y codificados, para adentrarnos en el problema
antropoldgico de las condiciones en las que opera un tipo de accién
publica que exige el analisis de redes de conexiones y de sentidos con
vinculos complejos entre el mundo global y los procesos histdricos
locales.
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RESUMEN

DNX Group es una empresa espafiola especializada en usabilidad y disefio de
dispositivos digitales (paginas web, teléfonos celulares y cajeros autométicos)
que ha tratado de crear un entorno laboral mas equitativo y horizontal que
el existente en empresas capitalistas “tipicas”. Mediante una aproximacion
etnografica, en el articulo se analiza la experiencia de bNx Group. Conforme a
lo anterior, se discuten las transformaciones en los procesos de trabajoy en las
relaciones de poder en esta organizacion, asi como sus logros y las tensiones
que ha enfrentado. También, se discute la afirmacion de los directores de
DNX seglin la cual en algunos nichos de la economia de la informacion esta
surgiendo un capitalismo diferente, mas participativo, igualitario y humano,

un capitalismo 2.0, que no busca (inicamente maximizar las ganancias.

Palabras clave: capitalismo, capitalismo justo, democracia econémica, nuevos
modelos de produccion, sistemas de gerencia, trabajo digno.

ABSTRACT

On the basis of an ethnographic approach, this article analyzes the experiences
of bNx Group, a Spanish firm specialized in usability and design of digital
artifacts (web pages, cell phones, and ATMs). DNX has attempted to create
an innovative, more creative, more horizontal, and more egalitarian
working milieu than that of the typical capitalist firm. In this context, the
article discusses the recent transformations in work processes and power
relationships within the organization, as well as its achievements and the
conflicts it has faced. Finally, the article discusses the statement made by
DNX managers, according to which, in some niches of the economy, a new,
more egalitarian, participative, and humane capitalism, known as Capitalism

2.0, is emerging, whose objective goes beyond that of maximizing profits.

Keywords: capitalism, economic democracy, management systems, decent
work, fair capitalism, new production models.
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CAPITALISMO 2.0, /I LUSION O REALIDAD?
Una cosa que puso en el blog, me lo puso una persona
como capitalismo 2.0 [...]. Bueno, si el capitalismo es
un mercado, efectivamente es un mercado donde tienes
mds en cuenta a las personas. Y yo creo que es eso, es ese
tipo de compariia que va a venir. No necesitas los medios
de produccion, no necesitas nadie que te provea una
infraestructura de produccion, porque cualquier persona de
aqui, en su casa con un ordenador hace lo que estd haciendo
aqui. A mi no me necesitan, como empresario no me necesitan
para nada, necesitan que les traiga trabajo para que ellos
lo hagan. Esa légica se ha roto, yo no soy el proveedor de los
medios, que es lo que era la figura del empresario capitalista.
Yo soy, no sé lo que soy, o sea que es un poco esto lo que
estamos buscando, soy una persona que puedo generar un
entorno en el que todos trabajemos mejor, pero abiertamente
ellos se pueden ir y yo me puedo ir también; pero [...] tiene que
ser una relacion mucho mds de voluntad, no de necesidad.
Aqui no, yo por ser cliente los necesito mds a ellos que ellos a
mi, pues entonces tenemos que conseguir ese punto de acuerdo
en comtin, qué voluntad tenemos conjunta para hacer que
algo pase. El tipo de empresa que viene para mi es ese: grupos
de personas unidas por una vision comun de algo y que se
ponen a trabajar juntas, se ponen de acuerdo para trabajar
juntas y repartir el valor que generen, y no sé si se llama
capitalismo humano, no tengo ni idea de cémo se llama.

HUMBERTO MATAS, socio director de DNX Group

ste articulo realiza una etnografia de la empresa espafola DNX
Group, una compaiiia que pretende ser distinta, que se autode-
fine, como sefiala uno de sus fundadores, como una empresa
del capitalismo 2.0, en la que las relaciones de produccion no estarian
determinadas por la concentracién de la propiedad de los medios de
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produccidon en manos de los empresarios’. En sus palabras, en esta
empresa “la maxima prioridad no es maximizar las ganancias de los
accionistas”, el vinculo entre los trabajadores y la empresa “tiene que
ser una relacién mucho mas de voluntad, no de necesidad”, que consi-
dera que “una estrategia cooperativa es la mas ética”, que se organiza
“mas como se coordinan los bancos de peces, o las manadas de pajaros,
que como se coordinan los ejércitos, y que (sic) todos compartamos los
frutos de esa actividad” y que se concibié como un espacio en el que
“primaramos nuestra calidad de vida, nuestros horarios, el poder ha-
cer otras cosas, por encima de ganar dinero™.

En el discurso, DNX se encuentra muy lejos del arquetipo de la em-
presa capitalista tipica, orientada hacia el aumento de las ganancias,
con una separacion nitida entre empresarios y trabajadores asalaria-
dos y con una organizacién del trabajo jerarquica y despética. ;Este
capitalismo 2.0 es una realidad o una ilusién?, ;verdaderamente se han
transformado las relaciones de trabajo y se trata de buenas intenciones
o solo es una estrategia de imagen? Y en caso de que haya una transfor-
macion efectiva, scudles son sus alcances, sus limitaciones, sus riesgos
y sus dilemas? Este articulo se inscribe en una discusiéon mas amplia
sobre las transformaciones contemporaneas de las empresas capitalis-
tas. En los ultimos lustros han surgido, en diferentes paises, empresas
que, en la practica o en el discurso, se diferencian del capitalismo
manchesteriano’, ya sea porque apelan a la responsabilidad social cor-
porativa (Scherer y Palazzo, 2007; Sullivan, 2003; Utting, 2005; Zadek,
2004), porque pretenden desarrollar modelos de gestion mas hori-
zontales y cooperativos (Girard, 2009; Hamel, 2007; Reischl, 2008)

1 Serealizaron 37 entrevistas entre noviembre del 2008 y febrero del 2009, una con
cada una de las personas que trabajaban en DNX en ese momento. Salvo que se
indique lo contrario, se identificardn las entrevistas por nimero, sin mencionar ni el
nombre ni el puesto de la persona entrevistada para proteger su anonimato.

2 Entrevistas 4, 7y 28.

3 Sellama capitalismo “manchesteriano” al que se desarrolldé en Manchester y en
otras ciudades industriales inglesas durante la revolucion industrial. Se caracterizé
por altas tasas de explotacion, jornadas de trabajo largas e intensas, salarios bajos,
malas condiciones de trabajo y autoritarismo. Son ampliamente conocidas las
descripciones de ese capitalismo realizadas por Marx en El capital (1867) y por
Engels en La situacién de la clase obrera en Inglaterra (1845).
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o porque buscan crear comunidades de innovacion y circulacion de
conocimientos (Benkler, 2006; Tapscott y Williams, 2009).

Esta discusion ha tenido dos serias limitaciones. Por un lado, casi
siempre se ha quedado en un plano ideolégico/normativo, sin estudiar
casos concretos o analizdandolos solo a partir de fuentes secundarias.
Por otro, las mas de las veces se ha quedado encerrada en esquemas di-
cotémicos que, o bien hacen una apologia de estas nuevas experiencias
empresariales, presentandolas como la panacea, o hacen una critica
absoluta de ellas, sin reconocerles ninguna diferencia con respecto a
las empresas tradicionales. En este sentido, la exploracién etnogra-
fica de un caso especifico puede ayudar a transitar de la discusion
meramente normativa (;como deberian ser las empresas en la época
contemporanea?) hacia un debate inscrito en un plano histérico-antro-
poldgico (;cémo son las empresas realmente existentes en la economia
del conocimiento?). Ademads, puede permitir estudiar la diversidad,
los matices y las caracteristicas especificas de este tipo de organizacio-
nes, en lugar de simplemente idealizarlas o descalificarlas. El propdsito
aqui es contribuir al analisis no esencialista del capitalismo. Algunos
autores lo critican y otros lo defienden, pero con frecuencia compar-
ten una vision estereotipada de este sistema econdmico, como dotado
de una matriz esencial inmutable que se reproduciria sin cambios sig-
nificativos durante siglos. Este texto busca alejarse de los estereotipos
para dar paso a la indagacion de la diversidad del capitalismo y de las
transformaciones que experimenta en distintos contextos sociocultu-
rales. Para ello, ha sido util tomar como punto de partida la nocién
de capitalismo 2.0, utilizada por algunas personas de la empresa DNX.
Considero esta nociéon como un concepto nativo (Peirano, 1995) que no
sustituye el analisis del investigador, pero que ayuda a descubrir aspec-
tos de la realidad no previstos por él y que, al ser contrastado con otros
conceptos, permite construir nuevas teorias.

La nocion de capitalismo 2.0 me permitié adentrarme en las vi-
siones del mundo, las aspiraciones y las expectativas de algunos de los
directores y trabajadores de DNX, que intentan construir un ambiente
de trabajo mas relajado, humano y horizontal que el que ha predomi-
nado en la mayoria de las empresas. Tomarse en serio ese concepto
nativo no implica compartir la idea de que existen dos tipos basicos
de capitalismo, una version 1.0 (tradicional, jerarquica, explotadora)
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y otra version 2.0 (innovadora, horizontal, equitativa). No existe un
tipo unico de capitalismo (tampoco dos o tres), sino una enorme va-
riedad que es necesario explorar. Mas que de un sistema inmutable, se
trata de una configuracion estructural de larga duracion, que adquie-
re caracteristicas particulares relacionadas con los distintos arreglos
institucionales, culturas, estructuras sociales y sistemas politicos en
los que se encuentra incrustado y que, al igual que estos, experimenta
cambios a lo largo de su historia.

UNA EMPRESA ICONOCLASTA

La empresa DNX Group ocupa dos pisos de un edificio en el centro
de Madrid, en la calle Princesa. Desde que uno entra surge la sensa-
cién de haber llegado a un lugar de trabajo original, con tonos ludicos.
Junto a la recepcion hay una salita con paredes de vidrio, en una de las
cuales se lee:

—iCuarenta y dos! —exclamé Loonquawl— ;es eso todo lo que
tienes que mostrar tras siete millones y medio de afos de trabajo?

—Lo he comprobado muy minuciosamente —dijo el orde-
nador— y esa es casi definitivamente la respuesta. Creo que el
problema, para ser honestos, es que no habéis sabido nunca cudl
erala pregunta.*

En otras partes de la oficina, en paredes de vidrio, en los muros,
en columnas o en los techos, estan escritas frases como “promueve
ideas alocadas”, “en aquel momento parecia una buena idea”, “diferen-
cia entre contenido y proceso”, “ireldjate y pasalo bien!”. También hay
una mesa de ping-pong (que se utiliza como mesa de reuniones) y una
puerta de garaje en un cuarto piso que pretende ser una metafora del
caracter innovador de la empresa’. Este tipo de disefo ludico se com-
plementa con dos enormes mesas de trabajo, alrededor de las cuales
laboran, cada quien con su ordenador, la mayoria de los empleados de

4 Este didlogo fue tomado de la saga de ciencia ficcion The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy, de Douglas Adams (1979).

5 En Espafia se suele decir que los espafioles no son innovadores porque las casas no tienen
garages en los que los niflos puedan inventar cosas, mientras que en los Estados Unidos
cuando un nifio da mucha lata lo mandan al garage y ahi puede “inventar” muchas
cosas.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 165-202

DNX. Con este disefio interior, DNX buscd dar un sello especifico a su
espacio de trabajo, que escapara de la uniformidad que suele predomi-
nar en las oficinas. Varias personas de bNx hablaron con entusiasmo
de las caracteristicas de la oficina.

La persona de la entrevista 14 refiere:

Me lleg6 una impresion, porque si que es una oficina, pero al
mismo tiempo hay como detalles mas cercanos. Como estd distri-
buido el espacio también... Me sorprendié que hubiese una sala
arriba de innovacion, que daban cursos, [...] o el refectorio® de
gente que hablaba de temas; eso no me lo esperaba, la verdad.

En la entrevista 16:

Me llamé mucho la atencién... No sé, es una oficina diferente,
no es una oficina con cubiculos, todos trabajando callados, sino que
hay paredes llenas de post-it, todo lleno. Al menos en las que yo he
trabajado, son mucho mas serias, mas rigidas; y unas vez que traba-
jas aqui te das cuenta de que, pues de que es diferente, ;no?, que hay
cosas diferentes y que dejan mucha libertad, muy creativo, y no sé.

En la entrevista 19, por otra parte:

El primer impacto es como: “qué bonita la oficina que es dis-
tinta”, calida, no sé... Se notaba que intentaban hacer algo distinto,
y que a la vez estuvieras como, en un ambiente, en un ambiente
agradable, muy acogedor.

En la entrevista 21, finalmente:

El lugar, superbonito. Era como llegar y: “oh, qué guapo esto,
;n0?”. Demasiado para mi. Y la gente que es simpatica, también.
Todo muy bien organizado, con sus salitas, sus mesitas, todo en
orden perfecto.

6 En pNx le llaman “refectorios” a las sesiones que organizan los viernes a mediodia
con todo el personal, en las que se ofrece comida y una persona de la empresa, o de
fuera de ella, da una charla sobre algtn tema relacionado con su trabajo (nuevas
tecnologias, metodologias de investigacion, redes sociales en internet, etc.).
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La empresa pDNX fue formada en 2001, con el nombre de DNEXTEP,
por dos jovenes: Joaquin Girao, de 31 anos, y Humberto Matas, de 30
afios. Su origen esta marcado por las experiencias que sus fundadores
vivieron durante el boom de los negocios relacionados con internet, a fi-
nales del siglo pasado, y por el posterior colapso de la burbuja de internet.
En 1996, ellos dos entraron a trabajar a la empresa Technoland, dirigi-
da por joévenes de menos de 30 afos, dedicada al disefio de paginas web
y a proporcionar otros servicios en el creciente mundo de internet. En
ese momento, Technoland solo contrataba a una veintena de empleados,
pero crecié exponencialmente y tres afios después ya tenia mas de 60o
empleados y contaba con sucursales en varios paises. Pero, al reventar la
burbuja de internet, la caida fue estrepitosa y la empresa quebrd. A par-
tir de esa experiencia, Joaquin y Humberto concluyeron que el siguiente
paso era seguir en el mismo ramo (disefio de interfaces web, disefio de
teléfonos celulares), pero centrandose en la usabilidad de estos dispositi-
vos digitales, es decir, en configurarlos de manera que correspondieran
a las caracteristicas, necesidades y expectativas de las personas que los
utilizaban. Ademas, no querian repetir la historia de una empresa que
creciera desmesuradamente y se volviera incontrolable. Se propusieron
crear una empresa de unas cuantas decenas de personas, en la que la
vida laboral fuera agradable. Joaquin Girao explica:

Teniamos una idea en la cabeza que era: queremos dedicar-

nos a lo que hacemos con el cariio necesario, dedicandole tiempo

mental; no queremos que de repente se nos descontrole por un cre-

cimiento exagerado, se nos descontrole la compaiiia o no sepamos

qué estamos haciendo. Entonces eso yo lo contaba como un nivel

de la compaiiia: treinta personas que facturen dos millones de eu-

ros y que me permita vivir bien y [...] tener controlado el tipo de

cosas, el tipo de proyectos que queremos hacer.

Con esta idea, consiguieron un socio inversor que puso el capital
necesario para comenzar la empresa, con unas cuantas personas, brin-
dando a otras empresas servicios de consultoria para disenar diversos
dispositivos digitales (paginas web, teléfonos celulares, cajeros auto-
maticos). Para esto, requerian investigadores que pudieran estudiar la

7 Delinglés the next step (‘el siguiente paso’).
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experiencia de los usuarios de estos dispositivos. Fue asi como en 2003
cambi6 de nombre a DNX Group y se incorporé Maritza Guaderrama,
doctora en sociologia con amplia experiencia en la investigacién so-
bre usuarios de nuevas tecnologias (quien, entre otras cosas, fue la
primera en realizar en Espafia focus groups en linea). Fue asi como
quedd conformado el trio de socios/directores que dio forma a DNX y
que lo condujo durante sus primeros afios: Joaquin Girao, con expe-
riencia administrativa y amplios contactos en el mundo empresarial;
Humberto Matas, con experiencia en el disefio digital y con vision in-
novadora hacia la busqueda de nuevos modelos de servicio y nuevas
formas de organizacién empresarial; y Maritza Guaderrama, con ex-
periencia en la investigacion social de la experiencia de los usuarios de
los dispositivos digitales. En afos posteriores se incorporaron otros
dos socios directores: César Astudillo y Daniel Yuste, quienes, a partir
del 2007, se responsabilizaron de las areas de consultoria y comerciali-
zacion, respectivamente.

La apuesta por la usabilidad, que en aquel entonces era poco ex-
plorada, fue fructifera y bNX comenz6 a tener buenos resultados, a
crecer y a atraer nuevos clientes y proyectos. De modo que hacia 2008
ya habia alcanzado el tamafio maximo que habian proyectado: en ese
afio ya trabajan en la empresa 37 personas y facturaron 2.600.000 eu-
ros. Para entonces, tenian entre sus clientes a muchas de las empresas
mas importantes de Espaiia (Telefonica, BBvA, Banco Santander, Terra,
Endesa, El Pais, Grupo Planeta, N Hoteles, etc.), lo mismo que a mu-
chas transnacionales que operan en el pais ibérico (Microsoft, Nokia,
Sony, MySpace, Coca-Cola, Heineken, Vodafone, etc.).

La otra apuesta de pDNX fue crear una compaiiia con buenas rela-
ciones entre las personas que laboraran en ella (entrevista 28):

Un espacio de trabajo donde nos queddramos comodos, don-

de podiamos estar con gente que se desarrolle personalmente,

[donde] podiamos entrar por las mafnanas a trabajar y mirar a la

cara a todo el mundo, [donde] no te dé vergiienza que hayas hecho

algo que no sea bueno para los demas.

Esta apuesta, mas dificil de evaluar, al parecer también arrojo

buenos resultados, ya que fue posible entrevistar a todas las personas
que trabajan en DNX y todas ellas hicieron comentarios muy positivos
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sobre la empresa, en especial sobre el ambiente de trabajo que preva-
lece en ella. A continuacion presento algunos testimonios al respecto.
En la entrevista 8:
Intentar que la gente esté muy a gusto con lo que hace y que
esté como siempre sorprendida de las cosas que puede hacer [...];
nosotros lo que intentamos es que la gente esté muy a gusto en su
sitio, soluciondandole los problemas para que haya una relacién fra-
ternal entre todos y el trabajo no les agobie, no se lo tengan que
llevar a la casa, no les cree problemas.

El décimo entrevistado:

Ellos me dieron la facilidad de decir: “oye, ;qué quieres hacer
mas?, dinos qué pretendes hacer con tu vida”. Y yo siento que estoy
a gusto. Es una compaiifa que a mi me invita a seguir aqui dentro
en lo posible: es que convivo con gente que sabe mejor, aprendo. Si
que me gusta el ambiente. Hay muchas cosas chulas aqui, con las
personas es muy agradable y los perfiles de las gentes con muchas
habilidades, muy creativas, pues decidi quedarme.

En la entrevista 14:

Yo tuve dos entrevistas, y la verdad que las dos fueron entre-
vistas que realmente se diferenciaban del resto de las entrevistas
[a las] que yo habia ido, porque donde yo habia ido era mas una
conversacion formal, de que la entrevistadora me realizaba unas
preguntas y yo respondia. Y aqui era pues un poco mas flipar. Y
luego también me ensefiaron cdmo era la oficina, dénde estaba
todo. No solo yo tenia que dar, sino que también ellos me decian
un poco cdmo era la oficina y qué es lo que me iban a dar.

En la entrevista 15, por otra parte:

Desde que yo estoy aqui, creo que solo se han ido, asi de motu
propio [...], un par de personas; y el resto de gente, todos los que
estan aqui desde que yo entré, siguen aqui. Entonces, no sé, yo
creo que la gente estd muy a gusto en esta empresa, no sé, es mi

sensacion.
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En la entrevista 17:

Yo me siento muy cuidada en DNX. Me siento [...] con esa li-
bertad de cualquier cosa buena o mala hablarla con mi mentor, o
cualquier inquietud que se preocupan por la informacion, cual-
quier inquietud también puedo [...]. Y que me tiran a la piscina,
que me hacen meter la pata y que meter la pata no quiere decir que
te vayan a echar mafana. [...] estds en un trabajo de muy buena ca-
lidad. Estoy enamorada de Madrid y de pnx.

En la entrevista 21, agrega:

Lo que [lo] hace agradable aqui, es que te dejan, te dan tanta
libertad para eso que es lanzar hasta dénde puedes llegar [...]; te
puedes quedar todo el dia charlando con tu compaiero de lo que
sea. Te dan tanta libertad que sabes, no, como no pasarte.

En la entrevista 27, por tultimo:

Veo que hay interés por la gente, por el equipo humano, de
dar mds propuestas, de que ti puedas decir lo que sea; quiero decir,
si ti quieres algo, lo puedes decir, te lo concederan o no lo conse-
guiras, pero te escuchan, hablan contigo. Ademas, es que yo venia
absolutamente de otro lado, [en] la empresa [de la] que yo venia an-
tes era: el nombre te aparecia en la némina y ya estas.

Los relatos de las personas que trabajan en bDNX muestran que se
sienten muy a gusto en la empresa y que valoran el ambiente de co-
municacion y autonomia que prevalece en ella. Pero, mas alla de esta
sensacion de satisfaccion, ;qué tan diferente es esta empresa madrileiia
de una empresa capitalista “tipica”? En lo que sigue trataré de res-
ponder a esa pregunta atendiendo a dos aspectos de las relaciones de
trabajo: a) la dimension econdémico-social (propiedad, distribucion de
las ganancias y las cargas y salarios); b) la dimensién de las relaciones
de poder (ejercicio de la autoridad, cooperacion, toma de decisiones,
niveles de verticalidad y horizontalidad)®.

8 Otro aspecto interesante para evaluar es la dimension cultural, para indagar en qué
medida el trabajo cotidiano en la empresa es enajenador o liberador, rutinario o
enriquecedor. A este respecto, el trabajo de campo arrojé informacion interesante
que, por razones de espacio, no es analizada en este texto.
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(_QUE TAN IGUALITARIA ES DNX? GANANCIAS,
SALARIOS Y PROPIEDAD

Una de las caracteristicas distintivas de las empresas capitalistas
“clasicas” es la separacion tajante entre dos clases sociales: por un lado,
los capitalistas, duefios de los medios de produccion, que no realizan
trabajo directo, y, por el otro, los trabajadores que solo poseen su fuer-
za de trabajo, la cual venden a cambio de un salario. La asimetria entre
estas dos clases, en términos de poder y propiedad, hace posible que los
capitalistas exploten a los trabajadores, al quedarse con la plusvalia ge-
nerada por estos (Marx, 1974). Si bien en cada empresa concreta existen
muy diversas categorias laborales, incluidos diversos grupos interme-
dios (gerentes no propietarios, profesionales, trabajadores altamente
calificados, supervisores, etc.), en general en las empresas capitalistas
medianas y grandes pueden distinguirse con claridad las dos clases
mencionadas, asi como los procesos de explotacion y apropiacion de la
plusvalia que se desarrollan en ellas. ;Ocurre esto en DNx? ;Se pueden
distinguir claramente esas dos clases en una empresa en la que la in-
mensa mayoria de las personas realiza un trabajo intelectual? ;Existe
alli la explotacion del trabajo? Como se vera, la respuesta no es tan sen-
cilla. Los directores prefieren usar otras metaforas para definir lo que
es DNX o lo que les gustaria que fuera: dicen que se parece a una “coo-
perativa”, que busca ser una “confederacion de emprendedores”, que
son “un grupo de personas que se pone de acuerdo para trabajar juntas
y repartir el valor que generan”. Habra que confrontar estas ideas con
lo que se vive cotidianamente en la empresa.

Durante el trabajo de campo (entre noviembre del 2008 y marzo
del 2009), trabajaban en DNX 37 personas: cinco directores generales,
tres directores operativos, seis jefes de proyecto, diecisiete consultores
y seis miembros del staff (la tabla 1 muestra algunas de sus caracteris-
ticas). A estas 37 personas que trabajan en la empresa hay que agregar
cuatro socios capitalistas, uno de ellos tuvo el 50% de las acciones al
momento de formarse la empresa y otros cuatro que aportaron por-
centajes muy pequefos.

A primera vista, la estructura de bNX no es muy distinta a la de
una empresa mediana tipica del area de servicios. Por un lado, esta-
rian unos socios capitalistas, que son propietarios de una parte de las
acciones y se limitan a recibir utilidades y a ir a una reunién anual.
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Después, estdn cinco socios/directores, que son quienes toman las
principales decisiones sobre el rumbo general de la empresa y poseen
la mayoria de las acciones. A continuacién, una franja intermedia (tres
directores operativos con un pequefio porcentaje de acciones y seis
jefes de proyecto que no tienen acciones), que se encarga de la con-
duccién cotidiana de los proyectos que realiza DnNx. Debajo de ellos,
diecisiete consultores y seis miembros del staff. Sin embargo, hay va-
rios factores que sugieren que se trata de una empresa diferente.

En primer lugar, el principal socio capitalista desempefia un papel
secundario. La persona que aport6 una parte sustancial de las acciones
(50%) para la creaciéon de DNEXTEP no tiene un papel importante en la
toma de decisiones de la empresa. Es comun que las empresas innova-
doras recurran a este tipo de capitalistas de riesgo, que son cruciales en
la etapa de inicio, pero que después van perdiendo relevancia (Girard,
2009, pp. 25-27). Esta persona hizo un buen negocio, la buena marcha
de la empresa ha hecho que el valor de las acciones se haya incremen-
tado a un ritmo mayor que el de una inversién promedio en la bolsa,
pero ¢l no participa en la toma de las decisiones mas relevantes. En la
medida en que algunos de los empleados con mayor experiencia se han
ido convirtiendo en accionistas, esta persona ha ido vendiendo la ma-
yoria de sus acciones y podria ser prescindible en el futuro.

En segundo lugar, se sacrifican ganancias con el fin de preservar
un buen ambiente de trabajo. En 2008, DNX tuvo un margen de ga-
nancias de 14% (el estallido de la crisis no la afectd ese afio, que siguié
siendo para la empresa un afio de crecimiento). Al compararse con
otras empresas similares, advierten que esta ganancia es un poco baja,
dicen que una parte de la utilidad se les escapa “como arena entre los
dedos”. El entrevistado siete afirma sobre esto:

Se nos cae mucha arena entre los dedos 3;no? Nosotros po-
driamos tener tres puntos mas de margen en vez de 14%: el 18% de
beneficio final de afio. Pero es una decision consciente: no apretar
las clavijas hasta ese punto o llevarlo mucho mas [...]. Y yo creo
que esta compaiifa [es] de talento, que al final lo que vendemos es
contenido, talento, conocimiento. Joder, para tener a gente de este
tipo implica, en la medida en que yo creo..., a la gente, le tienes que
dar mas cosas, aparte de érdenes, ;no?
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Esa “arena” se escapa porque hay una decision explicita de privile-
giar un ambiente de trabajo agradable e interesante por encima de llevar
las ganancias al mdximo. Por ejemplo, en lugar de hacer proyectos en se-
rie, estandarizados, que ofrecerian mayores ganancias, prefieren buscar
proyectos que sean mas novedosos y desafiantes, que quizas no arrojen
muchos beneficios monetarios. Otro hecho que ilustra esta actitud es el
pago de la parte “variable” del salario: en teoria, se supone que el mon-
to del salario variable esta sujeto al desempefio del empleado; pero en
la practica, desde hace varios afos, salvo raras excepciones, se ha paga-
do todo el variable a todos los que tienen derecho a ¢l (directores y jefes
de proyecto), porque privilegian el sostenimiento de una comunidad de
trabajo por encima de una politica de evaluacion estricta que establezca
diferencias de rendimiento y de pago entre los individuos.

Otro indicador interesante es la politica que han seguido en los tl-
timos afos en lo que toca a los salarios y las ganancias: del 2004 al 2010
los salarios de los cinco directores generales no aumentaron ni un euro
(ni siquiera el porcentaje de la inflacién), mientras que los salarios del
resto del personal fueron aumentando afio tras afio, la mayor parte de
las veces por encima de la tasa anual de inflacion. La prueba de fuego fue
el afio 2009, cuando resintieron los efectos de la crisis econémica. A di-
ferencia de la mayoria de las empresas, que ante situaciones de este tipo
despiden personal y reducen los salarios del personal operativo, bNx
trazé una estrategia que privilegiaba conservar a todo el personal, es-
tableciendo un orden de prioridades que en primer lugar sacrificaria
las ganancias de la empresa, en segundo lugar los proyectos de expan-
sion, en seguida los variables de los directores y, por ultimo, solo si la
situacion de la compania era muy mala, se afectarian los variables, los
salarios y los empleos del resto del personal. Curiosamente, al comenzar
2009, en medio de la profunda crisis de la economia espafola, en DNX
no hubo despidos y aumentaron los salarios de todo el personal, con
excepcion de los de los directores. Como alguien afirmé en la reunién
de direccion en la que se discutio la politica salarial de la empresa para
2009: “A diferencia de otras empresas, aqui los beneficios quedan al fi-
nal, después de cubrir todo lo demas™. Al finalizar ese afio la empresa
no alcanzo sus metas de facturacion, por lo que no pudo pagar la parte

9  Workshop de la direccién de DNX, 13 de noviembre del 2008.
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variable del salario ligada al cumplimiento de metas de empresa. Esto
afecto a los empleados de mayores ingresos, que son quienes reciben
variable, no asi a los de menores ingresos, quienes tienen salarios fijos.

En tercer lugar, los diferenciales de ingresos no son muy al-
tos. En DNX los diferenciales de ingresos son mucho menores que
en otras empresas de dimensiones similares. Los que mds ganan, los
cinco directores generales, perciben un ingreso neto de 4.900 euros
mensuales, que no es muy superior al de los directores operativos
(4375 euros) y al de los jefes de proyecto con mayores remuneracio-
nes (4.080 euros). Tampoco hay una diferencia abismal con respecto
a otros trabajadores: apenas es el doble de lo que gana la recepcionis-
ta, el triple de lo que ganan los consultores de nuevo ingreso (recién
salidos de la universidad, algunos no concluyeron su formacién profe-
sional) y cuatro veces lo que gana la seflora que hace la limpieza de la
oficina, que solo va por las tardes. La relacion entre los ingresos de los
socios-directores y los ingresos promedio en DNX es de solo 2 a 1", una
diferencia que luce bastante igualitaria si se compara con las de otras
empresas: en los Estados Unidos, la empresa Whole Foods Market,
considerada como una de las empresas grandes mas igualitarias en ese
pais, tiene una relacion de 19 a 1 entre los ingresos de los altos ejecuti-
vos y los ingresos promedio; en las 500 empresas de la lista de Fortune
la relacion entre ingresos ejecutivos y salarios promedio es de 400 a 1
(Hamel, 2007, pp. 69, 75). En todos los casos se trata de empresas ca-
pitalistas, en todas hay desigualdades de ingresos, pero los niveles de
desigualdad pueden ser radicalmente diferentes.

En cuarto lugar, hay una inversién de roles. Uno de los argumen-
tos principales que se utilizan en DNX para sefialar que representan un
capitalismo diferente es que la empresa no tiene el monopolio de los
medios de produccién, porque el trabajo que realizan se hace con com-
putadoras personales similares a las que los empleados tienen en su

10 A diferencia del resto del personal, que estd registrado como trabajador subordinado,
estos cinco directores estan registrados ante el fisco en la categoria de “auténomos”,
por lo que son ellos, y no la empresa, los que tienen que realizar el pago de su seguro
médico y del impuesto, razén por la que su ingreso neto es apenas ligeramente
superior al del siguiente nivel, los directores operativos.

11 En el 2009 el ingreso promedio mensual neto no ponderado en pNx fue de 2.575
euros y el ingreso promedio ponderado fue de 2.870 euros.
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casa. El factor de produccion principal no es la méquina, sino el cono-
cimiento de las personas, que despliegan en un ordenador conectado a
internet; tal como lo apunt6 uno de los socios directores en el epigrafe
que abre este articulo.

Yochia Benkler (2006, p. 32) ha esgrimido una tesis similar para
argumentar que en la sociedad del conocimiento esta surgiendo una
forma de produccion distinta a la del capitalismo industrial, porque
el medio basico de produccion y distribucion es la computadora per-
sonal, que hoy estd en manos de cientos de millones de personas. En
el caso de DNX se pone el ejemplo de uno de los consultores, que por
iniciativa personal esta desarrollando una red social basada en videos,
para lo cual la empresa le otorga medio dia libre dentro de su sema-
na de trabajo. En ese proyecto, esta persona es el accionista principal
y DNX es un accionista minoritario, lo que implica una inversién de
roles: en este ambito el trabajador es el empresario, dirige y controla
el proyecto v, si tiene éxito, €l recibiria las principales ganancias. Hay
que recordar que Google, una de las empresas lideres en este campo,
les da a sus ingenieros el 20% de su horario de trabajo para que desa-
rrollen proyectos innovadores'. La diferencia estd en que en Google la
empresa es la propietaria de esos proyectos innovadores. Por mas que
ofrezca recompensas millonarias a los creadores de inventos exitosos,
se apropia de la mayor parte de la plusvalia generada por sus ingenie-
ros, mientras que en DNX los innovadores se quedarian con el control
y con la propiedad de estos proyectos. El esquema es sugerente, pero
hasta la fecha solo hay una iniciativa de este tipo y todavia no ha dado
resultados importantes.

En 2009, DNX lanzé una iniciativa que llamo “sistema de inno-
vacion continua”. Esta iniciativa, por un lado, abria la posibilidad de
que todos aquellos que tuvieran proyectos innovadores pudieran tener
tiempo libre dentro de su semana de trabajo para desarrollarlos y, por
otro, que los proyectos de trabajo cotidianos no fueran asignados des-
de arriba, sino que, en la medida de lo posible, cada quien eligiera en
qué proyectos queria trabajar. Definieron esto como: “un primer pasito

12 “Al brindar a sus ingenieros el 20% de su tiempo, Google se da la posibilidad de
apropiarse de las ideas, inventos que de otro modo los empleados se guardarian para
si. Lo que la empresa da por una parte, lo recupera por otra. Es la 16gica del potlach,
del mutuo dar, que ha sido analizada por Marcel Mauss” (Girard, 2009, p. 85).
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hacia algo que queremos, aunque nunca lo logremos: que cada quien

trabaje en lo que quiera™. Esto es congruente con otra idea que tienen:

convertir a DNX en una confederacion de emprendedores, en la que:

[...] cada uno es una unidad de mercado, cada uno [es] una

empresa; y eso no quiere decir que la dindmica con la que nos re-
lacionemos unos con otros tenga que ver necesariamente con
supervivencia del mds apto y de competencia por unos recursos
escasos. [...] gente que de verdad tenga una visiéon cooperativa y
competitiva de las cosas.

La persona que expreso esta ultima idea decia que no sabia si
era “un modelo ultraliberal o un modelo comunista” (entrevista 4).
De alguna manera, es las dos cosas: por un lado, recuerda el mantra
neoliberal de que cada individuo sea una unidad de mercado; pero,
por otro, tiene ecos de la utopia de Carlos Marx, que pensaba el so-
cialismo como una “sociedad de productores libremente asociados”
(Marx, 1974, p. 44).

Algunas personas de pNX han manifestado simpatia con la idea
de que hubiera relaciones de trabajo que trastocaran los roles tradi-
cionales de empresarios y trabajadores, pero debe decirse que en la
practica no se ha llegado a esa inversion de papeles. Por otra parte, las
relaciones de poder en el trabajo capitalista no solo dependen del mo-
nopolio sobre los medios de produccién. Como sefial6 en su momento
Max Weber, y después de él Frank Parkin, la explotacion no depende
unicamente del monopolio sobre los medios de produccién, también
se funda en otros monopolios, por ejemplo, el del mercado (Weber,
1996; Parkin, 1971). La propiedad de pnx sobre los medios de produc-
cién puede no ser decisiva (los consultores podrian realizar su trabajo
desde su casa, mediante sus computadoras personales), pero la empre-
sa controla otro factor que resulta crucial en un negocio de este tipo:
las relaciones con sus clientes y el prestigio ganado ante ellos, que son
un activo fundamental para la supervivencia de la empresa. Este recur-
so no lo poseen todos los trabajadores: se concentra en los directores
que tienen mayor experiencia y han desarrollado capacidades para dar

13 Presentacion del proyecto de “autoservicio” en la reunién de estrategia de pNx del
20 de enero del 2009.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 165-202

valor a sus conocimientos al construir ofertas que puedan ser acepta-
das por los clientes.

Por ultimo, no se reparten muchos dividendos a los accionistas.
En DNX no se acostumbra repartir grandes utilidades a los accionistas,
estos no se llevan la “parte del ledn” de los beneficios de la empresa.
En el 2008, la empresa tuvo una facturaciéon de 2.600.000 euros, con
un margen de beneficio de 14%, lo que representé una ganancia de
360.000 euros. De esta cantidad, solo 20.000 euros se repartieron
como dividendos a los accionistas. Es decir, los dividendos de los ac-
cionistas solo representaron 5,55% de los beneficios obtenidos en el afio
y 0,76% de la facturacion. El resto de los beneficios se destinaron a
reinversion, al fondo de reserva y a comprar una parte de las acciones
del socio mayoritario para transferirlas a los nuevos socios directores.
Visto de otra manera, los dividendos que recibi6 ese afo el principal
socio capitalista fueron muy pequefos. Las cantidades que recibieron
como dividendos el resto de los accionistas, incluidos los que trabajan
en DNX, fueron pequefias y no representaron una porcion significativa
de sus ingresos. Eso no quiere decir que no se acreciente su capital, ya
que el precio de las acciones se ha incrementado consistentemente a lo
largo de la existencia de la empresa y se multiplicé por diez en un lap-
so de seis afnos'. Los socios directores ven las acciones mdas como un
fondo de jubilacién que cdémo una fuente actual de ingresos. De cual-
quier manera, dado el incremento constante del valor de la empresa,
podrian llegar a tener ganancias significativas en el caso de que la em-
presa llegara a ser vendida en el futuro o si alguno de ellos decidiera
vender sus acciones.

En conclusion, en lo que se refiere a aspectos econdmicos (propie-
dad, salarios, distribucion de las ganancias, relaciones de produccién)
DNX no es, por lo menos hasta el momento, ni una cooperativa ni una
confederacion de emprendedores ni una comunidad de productores
libremente asociados. Sigue siendo una empresa capitalista, en la que

14 De acuerdo con estimaciones de la propia empresa, en el 2003, DNX tenia un valor
total de 300.000 euros, el cual se habia multiplicado por diez para enero del 2009,
cuando se estimaba que valia tres millones de euros. Posteriormente, en el 2010, la
Caja de Ciudad Real realizé un avalio de pnx siguiendo los procedimientos que
suelen emplear las instituciones bancarias en esos casos y determiné que el valor de
DNX era de 3.700.000 euros.
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algunos (aproximadamente el 20%) perciben mayores ingresos y tie-
nen la propiedad, la direccion del proceso de trabajo y el control de la
cartera de clientes, mientras que la mayoria no son propietarios, sus
contactos con los clientes con capacidad de decisiéon son mas esca-
sos, reciben menores ingresos y tienen una posicién subordinada en el
proceso de trabajo. Pero tampoco es una empresa capitalista conven-
cional, ya que los diferenciales de ingresos son mucho menores de los
que suelen existir en la mayoria de las empresas. Ademas, se reparten
pocos dividendos a los accionistas y las ganancias de capital parecen
estar limitadas por otros objetivos: la sustentabilidad a largo plazo de
la empresa y la preservacion de un ambiente de trabajo amigable y sa-
tisfactorio. Tampoco debe menospreciarse que muchas de las personas
que trabajan en DNX, en particular los directores y los empleados con
mayor antigiiedad, aspiran a relaciones de producciéon mas humanas y
cooperativas que se alejan del capitalismo convencional. Por supuesto,
les falta mucho para materializar esas aspiraciones, pero no son des-
denables los esfuerzos que realizan en esa direccion. A continuacion,
analizaré qué tanto se alejan del modelo capitalista convencional en
otra dimension: las relaciones de poder dentro de la empresa.

¢PUEDE SER DEMOCRATICA UNA EMPRESA CAPITALISTA?
LAS RELACIONES DE PODER EN DNX

La mayoria de las empresas capitalistas se han caracterizado
por funcionar con esquemas jerarquicos y autoritarios, en los que la
mayoria de las decisiones principales se concentran en unas cuantas
personas, ya sean estas los duefos, los accionistas, los gerentes o los
directivos. Esto ha llevado a algunos autores a hablar del “despotismo
del capital” y a considerar que el autoritarismo es una caracteristica
inherente al funcionamiento de la empresa capitalista, debido a que la
concentracion de la propiedad de los medios de produccién implicaria,
asimismo, una concentracion del poder (Osorio, 2006; Panzieri, 1974).

Es innegable que la propiedad y la direccién administrativa son
recursos clave. Pero en una empresa, ademas de los propietarios y di-
rectivos, participan muchos otros actores (trabajadores operativos,
cuadros intermedios, sindicatos, etc.) y entran en juego multiples re-
cursos de poder (conocimientos, calificacion, organizacion, trabajo,
culturas y muchos otros). Asi, las estructuras de poder en las empresas
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varian en su grado de autoritarismo y la dominacién se ejerce de muy
diversas maneras (despotica, paternalista, familiar, burocratica, caris-
mdtica, democratica, por mencionar solo algunas posibilidades). A esto
hay que agregar que en las ultimas décadas, desde diversas posiciones,
se ha criticado el autoritarismo empresarial y se han explorado formas
mads democraticas y participativas de organizacion, ya que se considera
que las estructuras jerarquicas y autoritarias pueden ser un obstaculo
para la productividad y, sobre todo, para lograr la calidad, la flexibili-
dad y la innovacién que se requieren en la época contemporanea.

Sin embargo, muchos de los modelos participativos de gestion que
han estado en boga desde los afios ochenta del siglo xx han sido criti-
cados porque solo desconcentran el poder en aspectos poco relevantes
(algunas decisiones operativas cotidianas) al tiempo que mantienen el
control de una minoria sobre los asuntos mas importantes en la tra-
yectoria de las empresas (la fijacion de salarios y remuneraciones, la
distribucion de las ganancias, la asignacion de los cargos de mayor re-
levancia, las estrategias generales de la empresa). En este contexto es
pertinente analizar coémo se desarrollan las relaciones de poder en una
empresa Como DNX.

En el transcurso de las entrevistas se encontraron muchas mani-
festaciones positivas en torno al ambiente amable y comunicativo que
prevalece en las relaciones cotidianas de trabajo en DNX.

En la entrevista 3, escuchamos:

[Hay] cierta democratizacién de las cosas. Aqui si hay lo que

le puedo denominar como la plana mayor, las personas que estan

en la cumbre; pero no se hacen notar en [ese] sentido, no sé [...] in-

teractivo [...] no te miran por encima, no te disponen nada de algin

modo directo ni tampoco como, no sé, contra tu voluntad; es decir,

todo aqui es muy tranquilo, hay buen rollo, nunca hay peleas, in-

cluso yo dirfa que puede que mas de la cuenta, es decir, aunque yo

sea una persona tranquila, no me gusta discutir [...]: aqui nunca

nadie discute, nunca nadie se levanta la voz, nunca sucede.

En la entrevista 14:

La verdad es que el trato cotidiano con la gente es bastante
cercano, o sea, no hay digamos una jerarquia de “yo le comuni-
co a mi superior y este a otro”. [...] bueno, hay eso, pero a la vez
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te puedes comunicar facilmente, sin tener que pasar por interme-
diarios [...]. Aqui todo el mundo manda correos cuando se quiere
compartir [algo]; cuando alguien encuentra algo lo manda inde-
pendientemente de quién ocupe qué puesto.

En la entrevista 10:

Cosas chulas aqui que no serian chulas en otros lados; por
ejemplo, a mi aqui nadie hasta ahora me ha obligado a hacer algo
en contra de mi voluntad. Nadie todavia, no sé si en el futuro, pero
nadie todavia, me ha dicho: “esto es asi y te callas la puta boca” o
“esto es asi y se acabd”. Otra cosa chula es la relacion con los com-
pafieros, en otros sitios no puedes tener ese tipo de relacion tan
buena. La relaciéon que tenemos aqui todos es casi de familia, mads
que de compaiieros que no se hablan. Es dificil encontrar roces, no
sé, cosas de ese tipo.

El entrevistado 17 afirma:

El ambiente es excelente, la verdad es que debe ser lo mejor en
esta empresa. La gente es muy abierta, muy amigable, muy dada a
querer conocerse, a salir juntos: aqui sales a las seis y media y mu-
chas veces te quedas con la gente: “vamos a tomar una cerveza,
vamos”. Hoy, por ejemplo, nos vamos unos cuantos compaferos y
nos vamos a cenar. [Con los directores] igual de bien. Por ejemplo,
hoy [a] esta cena vienen varios directores y jefes de proyecto; bue-
no, de hecho, yo soy el mas nuevo, son todos jefes menos yo [...], es
que pasa que en ese sentido no los veo como mis jefes; son mis je-
fes y los respeto como tal, pero quienes son jefes podrian ser de mi
edad perfectamente. No me siento mal con ellos, asi que en ese as-
pecto es lo mejor que tiene la empresa, hay buen ambiente, siempre
estamos de risas, hay bromas [...] y siempre estdn ahi para ayudar.

En la entrevista 15, por tltimo:

También se preocupan ellos de incentivar de vez en cuando reu-
niones con todos, no estilo sectario, sino plan [...] como compaiieros.
No sé si lo has entrevistado ya, pues se ha ido hace poco a vivir a la
sierra de Madrid y dijo: “oye venga, voy a tener barbacoa”. Y cogemos
todos paraalla, pero no en plan de estas tipicas reuniones americanas,
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que pusieron de moda los americanos, de vamos hacer un fin de se-
mana de convivencia, de “yo lo tiro para atras, tu me coges”. No, no,
aqui era comer panceta y chorizo, entrafia y cosas de esas.

Es interesante anotar que quienes mds destacan el ambiente ama-
ble y relajado que existe en DNX son los jefes de proyecto, es decir, el
sector intermedio entre la direccién y los empleados de base. En mu-
chas organizaciones, dicho grupo intermedio es el que se encuentra
sometido a mayores presiones y el que mas criticas recibe. Pero en esta
empresa quienes se encuentran en esa posicion parecen ser los que mas
divertido se la pasan, quienes hacen mds bromas, quienes garantizan
una comunicacion fluida y directa.

El buen ambiente de trabajo tiene una repercusiéon muy importan-
te en la productividad: facilita y promueve el trabajo en equipo. Todos
los proyectos de consultoria se realizan en equipo, mediante grupos de
trabajo que se crean ad hoc para cada proyecto, con la participacion de
consultores, jefes de proyecto y, con frecuencia, directores operativos
y socios directores. Tipicamente, cada consultor participa a la vez en
tres o cuatro proyectos, con diferentes compaifieros. Una persona, en la
entrevista uno, destacé que el trabajo en equipo es una de las caracte-
risticas que distingue a esta empresa:

En los otros sitios yo tenia que liderar los proyectos, o sea, de-
pendia de mi, tenfa que agarrar la bandera. Y aqui no, aqui el equipo

es lo importante, aqui de verdad he visto como el equipo es lo im-

portante. Aqui las cosas funcionan porque la gente sabe posicionarse

muy bien, porque los equipos saben trabajar muy bien conjunta-

mente [...]. Es que aqui no tienes que ser el lider, es que aqui no hay

necesidad de ser un lider, tanto silo tienes de capacidad natural como

si te lo impone alguien. Aqui estos tipos trabajan muy cohesionados,

hay una pasion tremenda en el tipo de trabajo, en el contenido, hay

mucha pasion por el contenido. Los proyectos les pueden dar igual,

a mi mismo me puedan dar igual o no. Puede ser necesario ingresar

dinero para pagar las nominas. Pero en realidad ves que casi todo

encaja muy bien, no lo tienes que forzar mucho, aqui no tienes que
forzar que a alguien le guste hacer su proyecto o que alguien tenga

que creer que conseguirse el proyecto es lo mds importante para su

vida. No, ellos hacen los proyectos. Es una cosa preciosa.
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No solo es una cuestion de hacer los proyectos en equipo, en bNX
se comparte mucha informacién, de todo tipo, por medios muy dife-
rentes, aprovechando las destrezas informaticas de su gente y el gusto
que tiene la mayoria por experimentar con diferentes dispositivos de
comunicacion. Existe una lista interna de correo electrdnico, llama-
da sandeces, en la que estdn inscritos todos los que trabajan en DNX, y
cada quien puede enviar cualquier mensaje sobre cualquier tema, in-
cluso muchos de los mensajes no tienen relacion directa con el trabajo.

En la entrevista 15 escuchamos:

Luego también tenemos una lista de correo interna, que se lla-

ma sandeces, donde la gente escribe cosas de interés o de no interés,

o sea, simplemente una sandez. Y entonces estd bien, porque aqui

hay mucha gente, mucho friki; porque, aunque se supone que todos

los que trabajamos aqui somos frikis, algunos son mas que otros.

Y hay gente que si tiene todas esas redes ahi, como el internet.

Entonces mandan cosas, mandan enlaces, por ejemplo: “estd pagi-

na esta muy bien, tiene articulos sobre antropologia y tal”, porque

obviamente, imagino lo sabras, aqui estamos muy metidos con la

parte de antropologia, etnologia y el método racional y todo ese
tema. Entonces mandan enlaces de todo tipo: de “pues aqui hay un
montoén de papers sobre articulos de antropologia y estd muy bien”.

Y otros mandan: “esta pagina es una empresa que se dedica a hacer

representacion de datos graficamente y ondas muy chulas y tal”.

Y otros simplemente mandan: “mira esta pagina, qué chistes mas

chulos tiene”, entonces eso también. [...] te van llegando sandeces y

td estas asi trabajando y de repente dices “a ver”, y te lo lees y le de-

dicas cinco minutillos a eso y te alegra el dia o te resulta interesante

[y] sigues con lo tuyo. Entonces, en ese sentido, joder, la verdad es

que yo lo noto mucho. Pero vamos, tanto eso como incluso la vesti-

menta, el hecho de poder venir asi y no el de tener que venir con un

traje y con una corbata, me hace que trabaje mejor, de hecho.

En la entrevista 19, por otro lado:

Lo siguiente de que me di cuenta es que la gente era muy, que
habia mucho nivel y que la gente era muy colaborativa o muy ex-
presiva: la gente en general suele compartir lo que piensa, lo que
lee, lo que siente, lo que opina, lo que todo, en sandeces o en twitter
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[...]. Entonces, nada, me gustaba mucho eso, era justo todo lo con-
trario a otra empresa en la que trabajé. Pero [es] una cosa que al
principio como que te agobia tanta informacion, porque llegan mi-
les de comentarios, miles de mails, de paginas que hay que leer; y
aveces llegan otras paginas y no solamente [algo] profesional, sino
también cosas anecdéticas, pero todo relacionado con el tema [...].
Y al ver, todos estan en todas las redes y estan inscritos en todo y en
todo dejan informacién, scon qué tiempo haces tantas cosas? [...].
Pero también [se trata] de no ser egoista con la informacién. Si ves
algo interesante que a los demas les puede interesar y aprovechar
para aprender de eso, no te lo quedas para ti, sino que lo compar-
tes, es lo que mas me gusto.

Hice el registro de los correos electronicos que se enviaron por
medio de sandeces durante los meses de mayo y junio del 2009, y en-
contré que, ademas de cosas de trabajo y temas relacionados con la
tecnologia digital, también circulaban muchos mensajes relacionados
con otros temas, por ejemplo, con cuando alguien habia ido el fin de
semana a su pueblo y habia traido algtn dulce o platillo tipico y lo de-
jaba en la cocina, todos iban a probarlo y comentaban lo bueno que
estaba. La posibilidad de decir sandeces no solo alegra el dia de trabajo,
también hace que circule profusamente informacién que en cualquier
momento puede ser muy util para algin proyecto. El entrevistado 26
afirma:

Se comparten cosas, recursos, porque tenemos esa cultura de

que todos mas o menos saben qué estamos haciendo. A unos les

suena no sé qué, “oye pues para innovacién mira lo que he visto” o

“mira lo que hacen estos en los videojuegos”; o sea, esa cultura de

ir echdndole al saco cosas que ta ves por internet, [incluso] gilipo-

lleces que envia la gente [...]. Porque tu lo tnico que necesitas es

borrar, si no te interesa, ya esta. Ese tipo de cosas es lo que yo lla-

mo la cultura de empresa, es todo eso que lo que hace es que haga

boom, y la gente diga, “jah!, casualidad”. Casualidad no, porque en

otra empresa lo primero [es] que no lo puedes escribir, lo segundo,

alo mejor no estan tan juntos como para poder hablar; no hay una

cultura para que el otro se sienta cdmodo de escribir y decir no sé

qué, e incluso criticar. O sea, yo creo que estamos preparados. Pero
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el hecho de poder soportar disputas internas [...], eso te aminora:
no puede todo ir bien siempre, hay gente que, no sé, envia cosas y
delo que envia a lo mejor el sesenta por ciento son gilipolleces y hay
otros que les critican “qué mira cémo se tocan los cojones, no tra-
bajan”. Pues el aguante de eso, vale. A la vez a la persona le intento
hacer ver que tenga cuidado, porque ahi estas moviéndote en un en-
torno colectivo, casi ciudadano, y que estas en la plaza del pueblo.

En esa “plaza del pueblo” cibernética no solo se usa sandeces, tam-
bién recurren a twitter, a correos electronicos personales, al messenger,
a conversaciones a viva voz a través de las mesas de trabajo. También
hay una wiki a la que van agregando definiciones que resultan utiles
para el trabajo. Hay la costumbre de registrar los avances y los apren-
dizajes: al comenzar cada proyecto los responsables redactan un texto
llamado “botadura”, que queda disponible para todos, y al concluir
redactan otro texto bautizado como “post mértem”, en el que se in-
dican los logros, la manera en que evolucionaron las relaciones con el
cliente, las experiencias positivas y negativas. También hacen énfasis
en sistematizar y compartir la metodologia y las técnicas utilizadas en
los proyectos. En una carpeta metodoldgica ubicada en la red inter-
na hay un archivo en el que se describen de manera concisa mas de
treinta técnicas de investigacion, disefio e innovacion utilizadas con
frecuencia en los proyectos de pNX (técnicas de investigacion cuanti-
tativa y cualitativa, técnicas de disefio digital, técnicas de presentacion
de resultados, de realizacion de reuniones, muchas de ellas adaptadas
al trabajo en la web y a la experiencia digital). En sintesis, hay una
costumbre muy arraigada de compartir y circular horizontalmente in-
formacion, aprendizajes, descubrimientos y anécdotas. Sin duda, esta
comunicacion horizontal y fluida repercute en incrementar el valor ge-
nerado en DNX, ya que su principal producto es el conocimiento. Se
traduce en beneficios econdmicos para la empresa, pero también faci-
lita el trabajo de todos y crea un fuerte sentimiento de pertenencia a
una comunidad de trabajo.

Es interesante indagar si, ademas de la informacién cotidiana
sobre los proyectos, también se comparten informaciones mas rele-
vantes. Anualmente se realizan en DNX “reuniones de estrategia”, a las
que pueden acudir todos los empleados. En ellas se da informacién
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sobre la marcha general de la compania (facturacion, margen de bene-
ficios, etc.) y se discuten y comentan las estrategias y los planes para el
futuro (formas de trabajo, perspectivas para el siguiente aflo, nuevos
proyectos, etc.). La agenda y la dinamica de estas reuniones de estrate-
gia las establecen los directores, pero en ellas se dialoga abiertamente,
en un ambiente relajado. Una persona, entrevistado 18, describid asi
estas reuniones de estrategia:
Por lo que transmiten en las reuniones que hemos tenido, lo
que veo es la primera empresa [...] que es tan abierta a los em-
pleados. El primer afio que entré aqui, a fin de afio, tuvimos una
reunion, dijeron cudnto dinero habian ganado, cual era la suma
en beneficios —no dicen cuanto ganamos cada uno de nosotros,
no tiene sentido— y luego tienen una politica, yo creo, de “cuan-
to mas te quieras implicar, pues mas nos abrimos a ti” [...]. En un
futuro yo creo que si, [eso es] lo que estan buscando [...]. Sabes
que tuvimos hace poco una reunion, en la cual pues hablaron de
la estrategia, nos contaron qué pretendian hacer, como pretendian
hacerlo y un poquito cudl era el rumbo de la empresa en general.
Respondieron abiertamente a todas las preguntas que se quisieron
hacer, incluso las contestaron, y a mi me quedé claro mas o menos
que quieren seguir creciendo, pero estdn viendo el modelo de cre-

cimiento para no deshumanizar la empresa.

El control del trabajo en DNX no se realiza de manera autoritaria
o por medio de coacciones externas (recompensas y castigos econdmi-
cos), parece ser mas un control de tipo normativo, interno, cultural, en
el que se busca que cada quien realice su trabajo por convencimiento
propio, porque le gusta hacerlo y cree que debe hacerlo bien sin que na-
die lo esté supervisando. Hay un horario de trabajo, pero tiene cierta
flexibilidad y nadie vigila ni el nimero de horas nila actividad que esta
realizando. En palabras de la entrevista 8:
De hecho, la gente no tiene un horario fijo. El horario fijo es de
nueve a dos y después hasta las seis y media. Pero a nadie se le exige
que llegue a las nueve, y a nadie se le exige por una sencilla razén:
el dia que hay trabajo hay que sacarlo; y el dia que no hay trabajo no
hagas el tonto, no te quedes hasta las seis y media ni hasta las sie-
te; si has terminado, vete, porque algtin dia tendras que quedarte.
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Y en las entrevistas 15 Yy 3, respectivamente:

Tenemos una hoja de Excel donde ponemos las horas. Pero
no tienen por qué sumar siempre cuarenta, ni tiene por qué. Los
directores saben que una persona rinde mas cuando no esta con el
latigo atras. Entonces, en ese sentido, [...] yo cumplo el mio, pero
no es un horario tampoco muy rigido. Aquila gente entra un poco
a la hora que quiere, o sea, entre nueve y diez de la mafana. La
maxima es: si td estas llevando tu proyecto en tiempos (tu pro-
yecto es tu proyecto porque nunca estamos con uno solo, siempre
tenemos varios), si estas llevando tu proyecto y en tiempo, llegas
al timing y vas bien; o sea, aqui no hay ningtin problema para que
“oye hoy me voy a ir a las dos, porque tengo que hacer no sé qué”,
nunca se ha puesto un problema a nadie.

Yo creo que soy el tltimo que llega, un dato importante. Pero
jamas me han llamado la atencién ni me han dicho nada de eso.
Es una cosa que me parece positiva, es decir, yo hago mi trabajo y
lo hago en las horas necesarias, tengo mi propia responsabilidad.
Y, por supuesto, no es cuestion de llegar a las doce del medio dia
porque puede haber clientes que te estdn buscando o necesitasen.
Pero llego a las diez, diez y cuarto [...] y nunca ha sucedido nada.
Y me quedo el tiempo que hace falta, a veces me he ido antes de
cumplir las ocho horas.

En DNX los consultores y jefes de proyecto tienen bastante auto-
nomia en la manera de realizar su trabajo. Escuché frases como: “aqui
los jefes de proyecto te dejan bastante libre”; “la maniobrabilidad que
te dejan, aqui hay mucha libertad para hacer tt lo que quieras tu”; “lo
que hace agradable aqui es que te dejan, te dan tanta libertad para eso
que es lanzar hasta donde puedes llegar [...], te puedes quedar todo
el dia charlando con tu compaiiero”; “tu tiempo te lo manejas td, y ta
eres responsable de tu proyecto y de tu parte del proyecto haces lo mas
grande; y si quieres bajarte al bar, te bajas al bar, no pasa nada; si llegas
tarde, pues llegas tarde; si te tienes que ir pronto, te vas pronto; si tienes
que ir al médico no tienes que traer justificante”. No hay ningin pro-
blema en que las personas combinen su trabajo con otras actividades,
lidicas o personales (mandar correos personales, comprar en linea,
bromear, jugar con el ordenador, organizar actividades extralaborales,
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etc.). Uno de los directores varias veces les recomienda que dediquen
una hora de su trabajo a leer. Esta sensacion de autonomia y libertad
se simboliza con la capacidad para que cada quien haga lo que quiera
con su computadora. “Aqui tu ordenador es tu ordenador”, seiiald el
entrevistado 15:

Es otro tema que habia pasado en las empresas en las que tra-
bajaba: que tu ordenador era una cosa con la que tu trabajabas,
pero no era tuyo, lo controlaba un técnico de sistemas. Tt no po-
dias instalarte ningin programa, [...] era una herramienta muy
tapada. No, aqui tu ordenador es como de tu casa, puedes instalar
lo que quieras, puede poner el eMule. [...] Estds como mas a gusto
cuando no notas que te controlan. Por ejemplo, [en] una de las em-
presas en las que estuve tenian también un programa en el que tu
ibas poniendo cudnto estabas en cada proyecto. Entonces era como
que esta contando el reloj, o sea, no podias estar tampoco sin ha-
cer nada. Me imagino que tendrian ellos sus tiempos mas o menos
predecibles. Tampoco los podias engaiar porque [...] estabas to-
talmente controlado, o sea, tu ordenador era una terminal: es que
no era un ordenador, era mas [...] una terminal, entonces eso es-
taba siendo controlado por una persona [...]. Y aqui tu ordenador
es tu ordenador.

La flexibilidad de horarios y la autonomia para determinar ritmos
y maneras de trabajar no significa que no exista ningun tipo de control
ni de evaluacién. De hecho, hay una cotidiana evaluacién de pares que
obliga a que todas las personas cumplan con sus responsabilidades. Es
muy mal visto que alguien sea irresponsable o que no trabaje con la
misma disposicion que los demas. En general, todos se muestran muy
satisfechos con el trabajo de los demas, pero en el momento de reali-
zar el trabajo de campo habia mucha tensién en uno de los proyectos,
porque uno de los integrantes, a juicio del resto del equipo, estaba tra-
bajando mucho menos que los demas y con menor entusiasmo, lo que
hizo que los demas lo fueran aislando y se quejaran de él. Este caso es
excepcional, en el resto de los casos la gente trabajaba mucho y bien. La
clave de esto estd en que les gusta lo que hacen, les parece relevante e
interesante, no necesitan que nadie esté detras de ellos persiguiéndolos.
No parece haber problemas en el sentido de que la gente trabaje poco.
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Mas bien puede haber el problema contrario: les gusta tanto lo que ha-
cen, que hay una tendencia a trabajar demasiado. En el contexto de un
ambiente cordial y divertido, los empleados de pnx trabajan mucho.
Como lo sefialé con gran agudeza la persona de la entrevista trece:
Porque yo al principio, recién llegada, decia: “pero aqui no se
trabaja”. Esa fue, recuerdo, la percepcion: “todo mundo esta divir-
tiéndose, con el chat ahi puesto, perdiendo el tiempo, mirando el
mail, el twitter, el messenger, el google, la pantallita que se te abre”.
Alguien que en DNX se queje de que tiene mucho trabajo, uf, que
trabaja mucho, no mola, no es guay. Alguien [...] te dice: “Ay, hoy
he mirado estas paginas y he mirado esto”, pero [...] en algiin mo-
mento trabaja y de repente se queda cuatro, dos horas, una hora
extra. Pero no te lo cuenta ni se queja ni te dice nada, sino que
estd en plan de, en su facebook, en su twitter, [decir] que se estd
tomando ocho caas, cinco porros y que ha ido a cuatro bares.
Pero tu sabes bien, con el tiempo lo averiguas, que se quedo traba-
jando, que le toco trabajar el sabado; pero es que eso no mola, eso
no es guay, eso no lo vas a decir porque eso seria ser looser. La idea
es que no le dedicamos demasiado, que no es mucho trabajo. Es
como que yo llego [y] me encuentro con que todos estan ahi com-
prando todo el dia o [...] qué a dénde vamos a salir y no sé qué.
Pero aqui si que se trabaja. Y bastante.

DNX no tiene el problema de las empresas tradicionales en las que
prima el trabajo repetitivo y poco estimulante, en donde la gerencia
tiene que buscar diversos mecanismos para que la gente trabaje mas.
Su situacion se asemeja mas a la de las universidades y centros de in-
vestigacion, en donde las personas se apasionan con sus proyectos y
trabajan en demasia. Sin embargo, hay algunos limites a la flexibili-
dad y autonomia en el trabajo: formalmente persisten los horarios y
se rechazd la solicitud de teletrabajo de uno de los jefes de proyecto,
que se mudd a vivir a las afueras de la ciudad y queria trabajar unos
dias desde su casa. Se esgrimieron algunos argumentos interesantes,
en especial la importancia que tiene el trabajo en equipo alrededor
de una mesa, con una comunicacién fluida y constante. Sin embargo,
también pareciera haber un cierto temor hacia dar un salto definiti-
vo hacia un esquema de trabajo totalmente flexible y auténomo, por
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la posibilidad de que bajara la calidad y la cantidad de las activida-
des realizadas.

Esto tiene que ver con el hecho de que, en la practica, no opera
un mecanismo formal y preciso de evaluacion del trabajo que permita
medir de manera mas o menos precisa y objetiva los diferenciales de
rendimiento y, a partir de esa medicidn, establecer remuneraciones di-
ferenciales a los empleados. Como se dijo mas arriba, se establecié un
mecanismo de ese tipo para definir los montos de las partes variables
del ingreso. Pero, en la practica, no se siguid, y a la gran mayoria de los
que tienen variable se les ha pagado al 100% la parte del variable que
esta ligada a su desempefio individual. No se han apretado las tuer-
cas para introducir mecanismos de mercado interno para estimular
la productividad, porque los directores consideran que eso romperia
con el espiritu comunitario que prima en la empresa y piensan que se
desvirtuaria el propdsito de ser una compania con un ambiente ami-
gable en la que se trabaja por convencimiento y cooperacion, y no por
presion o por la busqueda de recompensas materiales o por la compe-
tencia interna.

Asi, en lugar de un mecanismo de evaluacion del trabajo con
parametros explicitos, precisos y cuantificables, lo que ha existido es
una evaluacion cualitativa anual de cada persona, conducida por al-
gunos de los directores, con un caracter discrecional. Hay que decir
que hasta el momento esa evaluacion discrecional ha sido amable, no
ha generado inconformidades y los empleados manifiestan que su tra-
bajo ha sido reconocido de manera adecuada. Incluso pudiera decirse
que la evaluacion ha resultado generosa: todos los afios ha aumentado
el salario de los empleados, al menos al nivel del indice de inflacién y
casi siempre mas, mientras que los sueldos de los directivos han estado
congelados durante varios afios.

El modelo de evaluacién y remuneracién de pNx ha funciona-
do bien hasta el momento. Pero no deja de ser discrecional y un poco
paternalista, lo que prevalece es el criterio de los directores. Han uti-
lizado esa discrecionalidad de manera justa, razonable y amable,
pero es una limitacién para llegar a ser una empresa mas democrati-
ca, mas horizontal y con mayor autonomia de los empleados. Es una
tension que ha existido en DNX y es probable que persista durante los
proximos afos.
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Aunque se comparten las decisiones estratégicas de la empresa y,
en general, se trabaja mas por convencimiento que por imposicion, en
ultima instancia las decisiones mas importantes las toman los directo-
res. Esto se observa en el caso del rechazo a la solicitud de teletrabajo,
en la fijacion de los salarios anuales, en la determinacion de quiénes
se incorporan como socios, de quiénes tienen ascensos y quiénes tie-
nen derecho a ingresos variables adicionales al sueldo contractual. Los
limites a la horizontalidad en DNX se manifestaron en un pequefio con-
flicto surgido en el verano del 2008, cuando los directores operativos,
con el apoyo de varios de los consultores, propusieron adelantar y am-
pliar la jornada de verano (trabajar menos horas durante las semanas
mas calurosas del verano). Una de las personas que hizo la propuesta
(entrevista 9) narré de manera muy grafica lo sucedido y como sinti6
que habian topado con una posicién autoritaria y paternalista:

Tuvimos un encontronazo fuerte este verano, que a mi me
afecté mucho. Fue la primera vez que aqui senti de repente el peso

de la jerarquia puro y duro, o sea, el poder violento [...]. Yo no

tengo muy claro exactamente qué fue lo que paso, no. Pero mi sos-

pecha es que de repente entramos en un drea que se suponia que

no debimos haber entrado, porque, digamos, la reacciéon fue des-

medida. Lo que propusimos lo hablamos internamente, vimos que

la gente estaba cansada, que habia gente que tenia una carga muy

importante de trabajo [y] que ademads habia tenido determinados

sinsabores. Entonces propusimos adelantar la jornada de verano
quince dias y, ademds, establecimos un mecanismo compensato-

rio, en el caso de que la gente no pudiese cumplir con su carga de

trabajo. Y lo pusimos por escrito. Era adelantarla y ampliarla en

quince dias. Lo consideramos tan importante que lo pusimos por
escrito, o sea, lo pensamos y lo argumentamos. Y entonces, cuando

lo comentamos, nos dijeron: “vale pues lo estudiamos”. Y pasa-

mos el informe y, ademas, circulé; digamos, fuimos respetuosos

con la cadena de mando. Y luego hubo una reacciéon desmesurada

y en un punto patética, porque ademads nos acusaron de ser un co-

mité de empresa de la compaiiia, se nos dijo que era descabellado

y que cuando nos explicaran las razones ibamos a verlo muy cla-

ramente. Y lo cierto que vimos es que se habian pensado mucho

menos la respuesta que nosotros la propuesta [...]. Y al final se taj6
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diciendo: “hemos tomado esta decisién” [...]. No, no. Y, sobre todo,
las formas fueron, para mi, muy poco respetuosas y un pelin pa-
ternalistas, sigue habiendo autoritarismo [...]. Paternalistas en el
sentido de “jay!, no lo habéis pensado bien” [...]. Yo al final la con-
clusién que saqué fue que de repente habiamos entrado en un area
que supuestamente no nos correspondia, nuestros puestos, nues-
tras funciones no estan delimitadas en ningtn lado, todo como un

poco de palabra.

El conflicto anterior también reveld una tension entre los direc-
tores que habian liderado la empresa durante sus primeros afios y los
nuevos directores operativos, que en esa época estaban tomando en sus
manos la conduccion cotidiana de la marcha de la compaiia. Tuvo que
ver con un tema de sucesion entre dos generaciones de directores: entre
los fundadores y quienes los estan sustituyendo. Independientemente
de esta tension entre dos sectores, también se muestran los limites de la
democracia empresarial cuando la organizacion estd dejando de ser la
pequena comunidad de trabajo que fue en sus inicios, con fuertes lazos
afectivos entre todos los integrantes, con una direccion basada casi ex-
clusivamente en el carisma de los fundadores, y se esta convirtiendo en
una compaiia mediana con varios niveles jerarquicos, que comienza a
demandar cierta institucionalizacién de los mecanismos de coordina-
cién y toma de decisiones.

DNX sigue siendo una empresa en donde la ultima palabra la tie-
nen los directores generales. En términos formales la tienen los socios,
pero en general estos han aprobado los lineamientos propuestos por
los directores. No es una cooperativa en la que prevalezca el princi-
pio de “una persona, un voto”. Aunque algunos directores simpatizan
con la idea de funcionar como una cooperativa, otros senalan que no
estan de acuerdo con el modelo de cooperativa, porque podria llevar
a una dinamica asamblearia que podria limitar la agilidad de la em-
presa y su capacidad de innovacién. pNx tampoco ha llegado todavia
a ser un centro de investigacion en el que el trabajo se realice con ab-
soluta autonomia de los empleados, con un sistema de evaluacion de
pares. Es mas horizontal, flexible y democratica que la mayoria de las
empresas (quizds mas que muchas cooperativas, centros de investiga-
cién y organizaciones no gubernamentales), con equipos de trabajo
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que funcionan bien y con bastante autonomia, donde prevalece la coo-
peracion y el didlogo por encima de la imposicion. Pero no deja de ser
una empresa en la que los duefios y directivos concentran la capacidad
para tomar las decisiones mas relevantes sobre el rumbo y el funciona-
miento general de la organizacion.

CONCLUSIONES

Esta en boga que empresas en todo el mundo se autodefinan como
“humanas”, “horizontales”, “participativas”, “socialmente responsa-
bles”, “ecoldgicas”, “incluyentes”, “multiculturales”, etc. En la mayoria
de los casos, se trata de simples estrategias de marketing que solo bus-
can incrementar el prestigio y el capital reputacional de la compaiiia
(Jackson, 2004). Esta estrategia muestra que, en nuestra época, la ima-
gen empresarial se ha convertido en una ventaja competitiva crucial,
pero que resulta poco relevante para comprender las transformaciones
del capitalismo contemporaneo, ya que en esa mayoria de empresas los
cambios realizados son superficiales y cosméticos y se han modificado
poco las dinamicas productivas y organizacionales en su interior. Son
mucho mds interesantes los casos de empresas como DNX Group, en
las que los cambios parecen ser mas sustanciales y profundos. Se tra-
ta de una tendencia minoritaria, por lo menos hasta el momento, pero
que puede resultar muy significativa a largo plazo, en particular si es-
tas experiencias se consolidan y se multiplican. Podria representar un
alejamiento de la tipica empresa capitalista manchesteriana, jerarqui-
ca, explotadora, generadora de enormes desigualdades, autoritaria y
con un control estricto del trabajo y de los trabajadores.

Varios factores podrian explicar el surgimiento de empresas que
pretender construir entornos laborales mas horizontales, equitativos,
amables y comunicativos. En primer lugar, hay que considerar la tran-
sicion hacia una economia del conocimiento, que implica que muchas
empresas se dediquen a producir informacion y otros bienes cogniti-
vos y culturales y que empleen cada vez mas trabajadores intelectuales.
Esto hace que la distancia cultural, educativa y social entre patronos
y trabajadores sea menor, situacion que podria propiciar relaciones
de trabajo mas horizontales y cooperativas entre agentes con capi-
tales simbdlicos similares. Esto no tendria que ser forzosamente asi,
sobran ejemplos de empresas en las que los trabajadores intelectuales
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son explotados y tratados de manera autoritaria. Pero la transicion ha-
cia el trabajo cognitivo crea un potencial de transformacion.

A esto hay que agregar la importancia de la innovacion en la eco-
nomia contemporanea, porque ambientes laborales mas flexibles y
comunicativos, como el que prevalece en DNX, parecen ser claramente
mas favorables a la creatividad y la innovacion que entornos de trabajo
mas rigidos y autoritarios (Hamel, 2007; Taggar, 2002).

Otro factor por considerar es la importancia creciente de nue-
vas tecnologias de la informacién, que pueden ser mejor aprovechadas
cuando se utilizan de una manera cooperativa que permite compartir
la informacion y los recursos (Benkler, 2006; Sennett, 2009; Tapscott y
Williams, 2009). En este punto habria que evitar el determinismo tec-
noldgico: si bien las nuevas tecnologias de la informacion contienen un
potencial para ser trabajadas de manera abierta, con flujos de comu-
nicaciéon multidireccionales y flexibles, también pueden ser utilizadas
dentro de modelos organizacionales jerarquicos y rigidos.

Un cuarto factor para tomar en cuenta son las ganancias ex-
traordinarias que han obtenido algunas compaiias que han sido las
primeras en explotar los nuevos nichos de mercado creados por la
revolucion tecnoldgica en curso. Estos beneficios extraordinarios per-
miten a algunas empresas darse el lujo de seguir politicas laborales
generosas y relajadas, sin poner en riesgo su prosperidad econdémica.
Google serfa un caso prototipico en este sentido (Girard, 2009).

Un ultimo aspecto, que no ha recibido la atencién debida, es la
presencia de nuevas generaciones de trabajadores y empresarios, mas
dispuestos a compartir recursos, con una cultura laboral que valora
altamente la comunicacion, el buen ambiente de trabajo, las relaciones
personales y el cardcter enriquecedor del trabajo, incluso por enci-
ma del monto de las ganancias y los salarios (Simmons, 2007; Zembke,
Raines y Filipczak, 2000).

Me parece que en DNX se presenta una combinacion de estos
cinco factores: predomina el trabajo intelectual, se retroalimentan el
ambiente comunicativo con el estimulo a la innovacién, se utilizan
profusamente nuevas tecnologias de la informacién, han tenido un
crecimiento sostenido al explotar un nicho de mercado antes inexis-
tente en Espafia y sus socios y trabajadores pertenecen a esa nueva
generacion que sacrifica un poco los ingresos y las ganancias en aras
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de preservar un ambiente de trabajo satisfactorio, interesante y diver-
tido. Tengo la impresion de que este ultimo factor ha sido la pieza clave
del rompecabezas, la que ha permitido que las demas piezas ajusten de
manera adecuada, ya que sin la voluntad explicita y persistente para
crear una compaiiia con esas caracteristicas no se hubiera aprovecha-
do de manera cabal el potencial implicito de los otros factores.

Dicho lo anterior, se puede concluir que el capitalismo 2.0 al que
se adhiere pNx (humano, cooperativo, democratico, equitativo) es mas
una utopia o una fuerza motora que una realidad. Subsisten en esta
empresa muchas de las caracteristicas estructurales de las relaciones de
produccién capitalistas, como lo son la concentracion de la propiedad
y de las principales decisiones en un grupo reducido. Pero también se
puede concluir que se han desarrollado algunas practicas que apuntan
en la direccién de esa utopia. No es capitalismo 2.0, pero se ha aleja-
do en muchas cosas del capitalismo tipico manchesteriano. De aqui
no se deduce que existan dos tipos basicos de empresas capitalistas:
por un lado, las empresas del capitalismo 1.0, que corresponderian
a la fase industrial de dicho modo de produccion, en las que predo-
minarfan el autoritarismo, la explotacion, el trabajo enajenado y la
confrontacion entre patronos y trabajadores; y, por otro, las empresas
del capitalismo 2.0, propias de la sociedad del conocimiento, en las que
habria una estructura mas horizontal y democratica, se fomentarian
relaciones de trabajo mas cooperativas y existirfan condiciones mas
propicias para la creatividad y la innovacion. La historia y la etnografia
muestran que las cosas no son asi, que en otras épocas del desarro-
llo capitalista han habido empresas de muy diversa indole y que en el
periodo contemporaneo hay una enorme diversidad: asi como hay em-
presas similares a DNX, también hay muchas otras muy autoritarias e
inequitativas. La aparicion de nuevas tecnologias y la transicién a una
economia del conocimiento no determinan ni garantizan que la mayo-
ria de las empresas se vuelvan mas humanas, creativas y horizontales.
Sin embargo, tomarse en serio el concepto nativo de capitalismo 2.0
puede ayudar a comprender tanto la diversidad de las empresas como
las transformaciones que se estan experimentando en estos tiempos.
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RESUMEN

La violencia del proceso privatizador evidencia una combinacién de mecanismos
materiales y simbélicos de disciplinay punicién de los procesos sociales que
insisten en la defensa de lo piblico. Estos mecanismos favorecen la acumulacién
flexible mediante la destruccién de las vidas individuales, sociales y politicas
que representan las/os trabajadoras/es, a tal punto que adquieren la forma de
tortura, cuando las atacan activamente, y de autodestruccion, cuando se implantan
intangiblemente como dispositivos que socavan su bienestar. El presente articulo
trata el caso de las/os trabajadoras/es del Instituto Materno Infantil (im1) de
Bogota (Colombia), quienes desde el afio 2004 enfrentan la privatizacion del
hospitaly la liquidaci6n injusta de sus contratos. Para tal andlisis, se propone
la etnografia dialéctica, con el fin de comprender las articulaciones locales y
globales de los procesos de acumulacion y destruccién capitalista en relacion

con identificaciones politicas y construcciones particulares de subjetividades.

Palabras clave: acumulacién de capital, destruccion de la vida, etnografia
dialéctica, Instituto Materno Infantil (im1), salud, trabajo.

ABSTRACT

Since 2004, workers of the Instituto Materno Infantil (im1) have been facing the
privatization of the hospital and the unjust termination of their contracts. The
article proposes dialectic ethnography as a way of understanding the local and
global articulation between capitalist processes of accumulation and destruction,
and political identification and specific construction of subjectivities. The
violence of the privatization process displays a combination of material and
symbolic mechanisms aimed at punishing and disciplining the social processes
that adamantly defend the public domain. These mechanisms promote flexible
accumulation through the destruction of the individual, social and political
lives of the workers. Such mechanisms acquire the form of torture when they
actively attack the workers and of self-destruction when they are implanted

intangibly as dispositives that consume the well-being of the workers.

Keywords: Instituto Materno Infantil (im1), ethnography, accumulation of
capital, destruction of life, health, labor.
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»
ngela, trabajadora del Instituto Materno Infantil (1m1), el hospital

universitario de maternidad més antiguo de Colombia, fue
contratada en 1988 con el cargo de nifera del jardin infantil
que cuidaba de las y los hijos de trabajadores del 1M1 y del Hospital San
Juan de Dios (HsjD) durante sus jornadas laborales. Con el cierre del
HSJD en el 2001 y el cierre definitivo del jardin en el afio 2003, empezd
a cumplir funciones de secretaria en el 1mM1. En los afos siguientes, se
convirtio6 en lider de un grupo de trabajadores y trabajadoras que ade-
lantaban, en un espacio del hospital conocido como “La Carpa”, un
proceso de resistencia frente a la privatizacion del 1M1, caracterizado
por una crisis econdmica profunda que ha llevado al no pago de sala-
rios, al cierre del hospital y a la liquidacién de las y los trabajadores.
En un evento académico frente a la pregunta sobre si la situacién que
viven las y los trabajadores del hospital puede ser interpretada como
tortura ella responde:
Yo soy trabajadora del Materno. Yo soy una de las de la histo-
ria [...] Y uno no alcanza a ver la magnitud del dafio que nos han
ocasionado a nosotros los trabajadores (la voz se quiebra), como
cada uno de nosotros hemos sentido ese dolor [...] y uno dice “no,
yo nunca llegué a este punto de querer llorar, porque uno debe lu-
char”, y yo soy una persona fuerte, pero yo hace un afo tuve un
cancer y lo que decian ahorita de la tortura [...] esta seflora [Ana
Karenina Gaula, encargada de la liquidacion del 1m1] se burlé de
mi, se refa de mi, decia “sefiora, susted que me esta pidiendo?”, a
estas alturas a mi no me ha liquidado y ella tiene que pagarme mi
seguridad social [...] [larga pausa mientras trata de continuar sin
llorar] y yono sé [...] se ha perdido todo parala sociedad [...] nadie
nos escucha [...] (tose) [...] tenemos una lucha perdida tanto para
nosotros como para la sociedad, porque nosotros desde que entra-
mos a trabajar sabiamos que ibamos a salir de esta institucion, y
uno sabe que hay un principio y hay un fin, pero nosotros no aspi-
rabamos a este fin, ni los compaiieros del San Juan [HsJD], ni yo, ni
los que estan conmigo en La Carpa. Esperdabamos un fin digno, y
no que nos echaran asi de la noche a la mafiana [...] como perros,
desconociendo totalmente toda nuestra historia laboral [...] dice
uno, pues nosotros estamos alld peleando porque esta institucion
siga siendo para lo que fue, para la gente mas pobre, para la gente
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que no tenia recursos [...] cuando a nosotros nos llegé la policia
y nos llegaron con camiones y nos llegd toda la maquinaria del
Estado, como si fuéramos unas delincuentes y estdbamos solo mu-
jeres [...] y entonces dice uno cémo el Estado nos ha abandonado y
solo nosotras ahi peleando por ese patrimonio [...].

Es que el hospital me dio a mi mi esposo, mis hijos, mi casa,
todo lo que tengo se lo debo al Materno Infantil por mis dieci-
nueve anos que trabajé alli [...] y entonces uno en gratitud, uno
debe tener sentido de pertenencia de la instituciéon donde uno ha
laborado [...] entonces todos los dias digo yo, “hoy no voy a ir al
hospital”, pero hay algo que me hala, es como un imén, y yo aho-
rita en este momento no tengo para pagar mi EPs y ya llevo, todo
este mes, estoy atrasada y digo yo, “pero juemadre alla voy”, [...] y
mi esposo esta sin trabajo porque es que uno ya después de cierta
edad uno no consigue por mucho que sea buen trabajador, si no lo
consiguen los jovenes [...], entonces shacia donde vamos, en este
pais?, shacia donde es que vamos?, o sea, esto es grande, este pro-
blema es grande, mientras no cambiemos o cambie el gobierno, en
verdad no sabemos pa’donde vamos.

En cuanto a lo que decian de Tortura, sabes que si (mirando a
las/os investigadores), yo ahorita lo siento como una Tortura, por-
que es que esta sefiora (Ana Karenina) se burla de uno, se burla de
los jueces, cuando a mi me dijo que ya me habia pagado para no pa-
garme la EPs, dijo y le demostro a los jueces que ella habia pagado
mi EPS, entonces los jueces dicen: “no, no tienes derecho porque ya
te pagaron”. ;Como lo hace? no lo sé, pero la sefiora eso es asi, eso
es lo que hace. Y entonces dice uno, si es tortura. Ustedes nunca
lo preguntaron, pero ahora viendo todo el panorama, si, es tortu-
ra, para uno es una tortura, una tortura que dice uno j;cuando va
a parar?, que de pronto, si me pagan mafana, y no, la tortura va
a seguir siendo porque uno dice “uno tiene unos derechos, y esas
demandas van para diez afos” [...] Y uno dice “shasta cuando?”, y
mis companfieras se han ido no porque ellas quisieran irse, y ya que-
damos muy poquititas en La Carpa y otras se fueron, porque todas
estamos en las mismas condiciones: hay madres cabezas de familia,
pero nosotras nos estamos cansando, porque es que la alimenta-
cién, la necesidad de nuestros hijos [...] y uno dice hay compaiieras
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que han perdido sus casas y es terrible. Eso era lo que queria decir
[...] y agradecerles, agradecerles de verdad que pues, por lo menos
es la primera vez que yo asisto a estas cosas porque yo, pues siem-
pre habia sido de lucha pero no tan directamente [...] Y ahora me
toc6 a mi, y ahi daré la lucha por ese Materno, porque se respete
el monumento y el patrimonio que es lo inico que nos interesa a
nosotros, porque eso se mantenga para lo que fue hace quinientos
anos, eso es vital, su historia. Pero bueno, ;dénde acabara su histo-
ria? yo creo que acd. La historia del San Juan y el Materno aqui se
acaba con la liquidacion porque no va a ver mas [...].

Esta investigacion inicid en el afio 2005. En ese momento nuestro
interés investigativo era el impacto de las reestructuraciones legales y
administrativas del sistema de salud durante su crisis y la viabilidad
financiera de instituciones de salud publica, particularmente del 1M,
no solo por su amplio reconocimiento nacional e internacional como
hospital insignia de la maternidad en el pais, sino por formar parte del
Complejo Hospitalario San Juan de Dios cuya trayectoria refleja la his-
toria de la salud en el pais.

Hace cinco anos, cuando el 1M1 adn funcionaba, quisimos en-
tender como la crisis econémica afectaba el dia a dia institucional,
las interacciones entre personal de la salud y las pacientes y la calidad
de la atencion. De esta primera parte, los datos arrojaron que la cri-
sis era vivenciada de forma muy fuerte en las trabajadoras, porque son
mayoritariamente mujeres, mas no en las pacientes (Abadia-Barrero,
Navarrete, Pinilla Alfonso y Martinez Parra, 2006). La fuerza de los
hechos y la realidad que vivia el 1M1, centré nuestra atencion sobre las
trabajadoras que alli llevaban a cabo un proceso de lucha y resistencia
ante la crisis, cierre y liquidacion del hospital. En el 2006 empezamos
un trabajo, aun vigente, de “acompafiamiento” —como una etnogra-
fia en tiempo real— en el que, por un lado, registramos lo que se esta
desarrollando, y por otro, intentamos colaborar con reflexiones sobre
la situacién de la institucion y en la planeacién de acciones conjun-
tas que ayuden a la resistencia de las trabajadoras frente al proceso de
liquidacién de sus contratos laborales, el desmantelamiento parcial
del hospital, el arriendo del predio al Hospital de La Victoria (HLV) y
el desprestigio de las redes publicas de salud. Las y los autores, junto
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con otros miembros del grupo de investigaciéon Antropologia Médica
Critica, hacemos parte de la Mesa Juridica por el San Juan, que ha
interpuesto una acciéon popular para defender los hospitales en su ca-
racter patrimonial y publico. También hemos desarrollado, junto con
ellas, jornadas de denuncia y reivindicacion de sus derechos ala salud y
el trabajo, ejercicios en eventos publicos de presentacion y divulgacion
de su situacion, incluyendo la produccion, aun en curso, de un video.

En el altimo afio hemos acompaiiado la iniciativa popular de
resistencia al Plan Zonal del Centro, particularmente en lo que con-
cierne al proyecto Ciudad Salud, que hace parte de un plan global de
reforma urbana. El objetivo de este proyecto es la remodelaciéon de la
infraestructura hospitalaria del centro de la ciudad para ofertar servi-
cios especializados en salud a publico principalmente extranjero.

(PARA QUE DES-ESTRUCTURAR Y RE-ESTRUCTURAR EL IMI?

El proyecto Ciudad Salud en Bogota implica la configuracion de
un cluster’ para el turismo de la salud bajo la figura de un consor-
cio conformado por los centros hospitalarios del sector: Santa Clara,
Cancerologico, Dermatologico, La Samaritana, La Misericordia, el
M1 y el HsD. Otras “Ciudad Salud” se han construido en otros paises
tanto “desarrollados” como “en vias de desarrollo” como parte de pro-
cesos de renovacion urbana, que buscan reconstruir el habitat, la vida
cotidiana y la estructura productiva de sectores “deprimidos” del cen-
tro de las ciudades.

El modo de produccidn capitalista tiene un impulso colonizador
que le es inherente: incorpora siempre nuevas esferas de la vida y nue-
vos territorios dentro de su dinamica de reproduccion. En el proceso
de desarrollo urbano propio del capitalismo, la restriccion para encon-
trar nuevas posibilidades altamente rentables de inversion a partir de
la expansion geografica hace que los capitalistas vuelvan los ojos hacia
el centro de las ciudades, donde ya ha ocurrido todo un ciclo de desva-
lorizacién masiva del capital fijo y de la red habitacional. En estas areas

1 Este término se aplica a los conjuntos o conglomerados de computadoras, que a
partir de la utilizacién de elementos de hardware comunes se comportan como una
unica computadora. [N. del E.]
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ya existe la infraestructura necesaria para relanzar nuevos procesos
de valorizacion y se puede reactivar el ciclo de acumulaciéon debido
a que estos procesos de renovacion urbana pueden absorber grandes
capitales que permanecian inactivos y que son garantia de nuevas ex-
pectativas de ganancia (Harvey, 2006, 2010; Smith, 1982).

Con el desarrollo y consolidacién del proyecto Ciudad Salud se
pretende la creacion de un nicho de mercado de servicios especiali-
zados en salud principalmente para los/as consumidores/as-pacientes,
provenientes de paises con monedas fuertes?, donde los precios de las
mercancias-salud tienen costos elevados derivados, precisamente, de
su provision via mercados y de la expansion indefinida del proceso de
valorizacién del capital en el sector, como en el caso del modelo de ase-
guramiento privado de los EE. uu. (Rylko-Bauer y Farmer, 2002).

Este proceso implica no solo la transformacion de la red hospita-
laria sino también el despojo y el desplazamiento de las poblaciones
que han habitado tradicionalmente el sector, sea en condiciéon de
propietarias o arrendatarias, para dar paso a elites de nuevos secto-
res comerciales y profesionales. La “higiene” territorial es un proceso
por el cual se reorganiza la ciudad con miras a desplazar las pobla-
ciones subalternas hacia las periferias urbanas e imponer otro tipo de
orden social que se corresponde con la “estética y el estilo” propios de
la pequena y “mediana” burguesia que llegarian a ocupar las nuevas vi-
viendas construidas.

El problema de la transferencia de la propiedad de bienes inmue-
bles no se reduce solamente a un tema de vivienda. Por el contrario,
en muchos de los barrios que serian afectados por Ciudad Salud, la
propiedad inmobiliaria es una fuente de rentas, a través del arrenda-
miento parcial de las viviendas. Es por medio de esta modalidad como
las poblaciones arrendatarias pueden apropiarse de la ventaja espacial
que les otorga la cercania al centro de la ciudad. La logica de Ciudad
Salud implica el despojo tanto de esta tltima como del ingreso que el
arrendamiento representa para los propietarios, muchos de ellos sin
pension de jubilacion u otras fuentes de ingresos.

2 Elproyecto en su estudio de prefactibilidad también contempla la oferta de servicios
alos clientes nacionales con suficiente capacidad de pago, incluso via pdliza.
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Ciudad Salud también obedece a la reconstruccion de una “estéti-
ca” de clase, que viene aparejada con todos los procesos de renovacion
urbana. El argumento aqui es que las practicas, los trabajos y la iden-
tidad étnico-racial de las poblaciones actuales de la zona, deben ser
repelidas fisica y simbolicamente en aras de la revitalizacion del espacio
urbano. Es decir, la solucion para el mejoramiento de las microeco-
logias urbanas degradadas, es el desplazamiento o, eventualmente, la
eliminacion (a través de la “limpieza social”) de las poblaciones que
construyen la vida social de estas zonas, nunca la intervencion redis-
tributiva y la reivindicacion de la ciudadania para ellas (Géngora y
Sudrez, 2008). Asi, todas las poblaciones indeseables, como los indige-
nas Embera que habitan los inquilinatos del sector, seran desplazadas
hacia las periferias urbanas.

La nueva estética paisajistica, sin embargo, no solo involucra
ambientes externos entendidos como viviendas, comercio y espacios
publicos, también abarca el interior de los hospitales actuales, ya que
su infraestructura debe adecuarse a estdndares internacionales de
certificacion y acreditacion, para lo cual se requiere demolerlos o re-
modelarlos. Pero la transformacién también implica el reemplazo de
la parte viva de los hospitales, los nuevos clientes-pacientes, como ya
se ha dicho, y las y los trabajadores. Se espera que los profesionales que
laboren en Ciudad Salud vivan en las nuevas unidades habitacionales,
que puedan intercambiar con colegas extranjeros y que sigan proce-
dimientos técnicos homologables en el mercado global del trabajo en
salud, con el fin de soportar la logica comercial de igual “calidad de
atencion” con competencia de precios segun el lugar y el paquete de
turismo en salud ofertados.

El Estado actia como avanzada “juridico-coercitiva” del poder de
clase, hecho que se expresa en un conjunto de acciones como no inter-
venir para revertir, o al menos detener, el proceso de deterioro urbano
(habitacional y hospitalario); desarrollar acciones juridicas y admi-
nistrativas y allegar los recursos fiscales necesarios para reordenar las
relaciones de propiedad en las zonas “intervenidas”, a través de proce-
sos de expulsion y segregacion espacial de las poblaciones subalternas;
y la puesta en marcha de la reconstrucciéon del equipamiento publico,
todas las cuales hacen parte de los procesos de valorizacion masiva
y de extraccién de rentas por parte del capital privado. Ademas, las
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restricciones en la inversion social y en el equipamiento publico en ra-
z6n de la “prudencia fiscal”, claramente no aplican cuando el Distrito
acomete obras de gran envergadura en el marco de las operaciones de
renovacion urbana.

EL TRABAJO DE CAMPO

Amparo: Nosotros no sabiamos qué iba a pasar, pero hacia-
mos fila, era en la direccion del hospital y habia policia adentro con
ellos y mas personas, y uno veia al policia, era la inica cara amable
que yo recuerdo, las demds eran de panico porque la liquidadora
nos hacfa sentar [...] yo creo que lo que nosotros sentimos fue lo
que sintieron los judios cuando los llevaron ala cimara de gas. Ella
nos dejaba esperando y luego que a firmar ;Cémo asi que usted
firme y no tiene derecho a nada?, ;como que no tenemos derecho
a nada? entonces la gente se ponia brava, se desordenaba y termi-
naba la reunion, entonces ella decia que temia por su vida y hasta
perros llevaba. Yo firmé al final el 26 de diciembre porque senti
que me iba a enloquecer [...] ya no resistia mas, fisicamente y emo-
cionalmente yo tenfa toneladas encima, ni dormia, todo el tiempo
lloraba [...] me parecia que nada servia, y que todo era perder, en-
tonces [...] caminar por el Materno era una tristeza.

Amparo es una enfermera jefe que trabajo en el 1M1 durante vein-
ticuatro anos, desarrollando parte de los programas mds importantes
como el de lactancia materna, los procesos de investigacion y, en su cie-
rre, la estrategia 1aM1 (Instituciones Amigas de la Mujer y la Infancia).
Luego de firmar su renuncia el 26 de diciembre del 2006 trabaja por con-
trato intentando que los hospitales del pais adopten la estrategia 1AMI.

El trabajo de campo en el 1M1 ha sido siempre una tarea agotadora.
Cada visita al sitio de resistencia que ocupan las mujeres, “La Carpa”,
es un recuento confuso con miles de detalles de lo que ha pasado desde
nuestra ultima visita. Siempre se empieza por las ultimas novedades, lo
mds apremiante, los chismes institucionales y personales, los avances
en los procesos juridicos, y siempre surgen nuevas preguntas, precisio-
nes y reinterpretaciones de algunos momentos y sujetos claves.

Durante el 2007 y 2008, comenzamos varios trabajos de recons-
truccion histdrica en los que enfocamos conversaciones y talleres con
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trabajadoras del hospital y docentes de la Facultad de Medicina de la
Universidad Nacional de Colombia hacia la recuperacion de la memo-
ria institucional. Estos ejercicios se realizaron simultdneamente con la
consulta de archivos de fuentes primarias y lecturas de fuentes secun-
darias. En nuestro acompafamiento a trabajadores/as del 1M1, hemos
hecho varios esfuerzos por entender la relacion entre la conformacion
historica del ordenamiento social privatizador de la salud en Colombia
y las multiples violencias que se narran y sienten en sus voces y cuerpos.
Las reflexiones conjuntas han llevado a entender que su lucha ha pasado
por tres momentos: a) el deseo de mantener el hospital abierto y fiel a su
tradicion de atencidn con calidad y calidez a las poblaciones mas vulne-
rables del pais; b) su lucha por reivindicar su situacién como empleados
publicos, y ¢) las demandas legales para obtener una liquidacién “jus-
ta” de sus contratos laborales, mientras se sigue asistiendo al hospital.
En el proceso de acompanamiento empezamos a entender que la
relacion entre sus relatos sobre los ultimos afios de relacion con el Estado
como trabajadoras oficiales de la salud, y el impacto en sus cuerpos indi-
viduales y en los de las personas cercanas a ellas, era el resultado de “la
encarnacion de la privatizacion del hospital”. Vimos que dolor y sufri-
miento —categorias tradicionales de la antropologia médica utilizadas
para describir aquella experiencia humana frente a la enfermedad, la
adversidad o la desigualdad social que une el mundo individual y local
con la historia social (Kleinman, Das y Lock, 1997; Le Breton, 1999)—,
eran evidentes en las y los trabajadores del 1M1 cuando nos contaban lo
dificil que era soportar la precariedad econdémica, que se reflejaba en la
imposibilidad para realizar sus proyectos familiares, asi como ver el fin
del hospital que habian “cuidado” por tantos afios, con su legado para
la salud de las mujeres e infantes del pais. Por otro lado, empezamos
a percibir que estas expresiones de dolor y sufrimiento bien podrian
relacionarse con situaciones de malestar derivadas de su destruccion
como “trabajadoras colectivas”, ya que sentiamos que cada vez que se
aumentaba el deterioro fisico del predio, la estructura humana que re-
presentaba la parte viva del hospital y la objetivacion de sus siglos de
historia también se resquebrajaba. Multiples rupturas de este “trabaja-
dor colectivo”, a lo que ellas denominaban como “la familia 1M1”, eran
evidentes en la medida en que procesos juridicos o administrativos, vi-
sitas de agentes oficiales o inclusive rumores en prensa, irrumpian en la
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cotidianidad y tensionaban la relacion entre, por ejemplo, docentes de
la Universidad Nacional y trabajadores del hospital, trabajadores sin-
dicalizados y no sindicalizados, entre las que participan en todas las
actividades de resistencia y las que no, entre las que abandonan la lucha
y consiguen nuevos trabajos y las que insisten en salvar el 1M1, entre las
que firman nuevos contratos con el HLV? y las que se niegan.

Amparo: El subdirector de la Victoria con los pies le daba pa-
tadas a la puerta, yo lo veo todavia y eso no se me va a borrar,
porque fue muy doloroso, sobre todo porque fue egresado de noso-
tros de la Nacional y del Materno [...] yo digo ;por qué esa imagen
no se me borra, o no quiero borrarla para que no se me olvide?

Si bien era evidente que todas las trabajadoras habian sufrido los
embates de la privatizacion de forma particular, nos dimos cuenta de
que no teniamos datos especificos para ver esta relaciéon en prime-
ra persona. Los diarios de campo hasta 2008 mantenian una mezcla
compleja de eventos, relatos y sufrimientos de un sujeto colectivo que
llamamos “las trabajadoras” (Abadia-Barrero y Pinilla, 2009). Intentar
obtener informacion especifica de cada trabajadora sobre sus expe-
riencias de dolor/sufrimiento nos implicaba desafios metodologicos
importantes. Por un lado, frente a la compleja historia y los miles de
momentos dificiles, decidimos construir una linea del tiempo del
Materno y diagramarla para que las entrevistas que planeamos hacer
tuvieran referencias cronoldgicas que permitieran contrastar las expe-
riencias que nos irian a relatar con los datos histéricos recuperados en
los afos anteriores.

Llegamos a un esquema de cuatro periodos que fue presentado a
las mujeres en entrevistas realizadas durante el 2009 y enriquecido con
su propia historia: el primero, “los afios de gloria”, hasta 1990, donde
se resalta la creacion y consolidacion del programa Madre Canguro?,

3 ElHospital La Victoria se apropié de algunos espacios del im1 bajo la modalidad de
arriendo, contrato auspiciado por la liquidadora Ana Karenina Gaula. En el segundo
semestre del 2006, La Victoria entra al hospital acompafiada de las fuerzas del
Escuadréon Mévil Antidisturbios (Esmad) de la Policia Nacional.

4 Programa insignia del hospital, reconocido a nivel nacional e internacional, que
hizo posible el reemplazo del uso de incubadoras por el del contacto piel a piel de
los neonatos con madres y padres. Este programa tuvo excelentes resultados en el
desarrollo de nifios y las nifias y de su vinculo con la familia.
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un volumen muy alto de pacientes, una gran exigencia en la practi-
ca clinica por parte de los docentes y, como evento administrativo, la
creacion de la fundacion privada Hospital San Juan de Dios; el segun-
do, “llega el neoliberalismo”, de 1990 al afio 2000, en el que se crean e
implementan la ley 50 de 1990 que reforma la contratacion laboral, y
la ley 100 de 1993 con la que se lleva a cabo la reforma en salud; el ter-
cero, “crisis y resistencias”, durante los afios 2001 y 2005, durante el
cual es cerrado el HSJD y es suspendido el contrato de servicios con el
Instituto de Seguros Sociales (1ss), que a su vez embarga al 1M1 por no
haber cumplido con los pagos de salud y pension de las trabajadoras,
acordados con esta institucion. Producto de la finalizacion del contra-
to con el 1ss, el 1M1 ve reducido de manera significativa el nimero de
pacientes atendidos en la institucion. Este hecho dificulta el cumpli-
miento de los pagos de la némina y la cancelacion de las deudas con el
1SS, entre otros. Las y los trabajadores se ven obligados a endeudarse
ante el cese de pagos y, tanto ellos como sus familias, sufren multiples
crisis en su cotidianidad, incluyendo la pérdida de sus viviendas, la
interrupcion en los procesos escolares y de formacion —de ellas y los
de sus hijas e hijos—, moras en los pagos de salud y pension, inicio de
procesos de malestares crénicos fisicos, mentales y espirituales, todo
lo cual ocasiona fracturas en los cuerpos, las mentes y las familias.
Durante este periodo se destacan, como eventos legales, la expedicion
de la ley 735, por medio de la cual se reconoce al HsJD y al 1MI como
patrimonio cultural de la nacién, y el fallo del consejo de Estado en el
2005, que declara nula la fundaciéon HSJD y le devuelve su caracter de
hospital publico.

Finalmente, en el afio 2006 se da inicio al cuarto periodo, aun vi-
gente, en el cual se estd llevando a cabo la liquidacion del 1M1 en cabeza
de Ana Karenina Gaula contratada en su momento por el entonces
Gobernador de Cundinamarca, Pablo Ardila (sindicado y preso por
corrupcion). En ese mismo afo, se subarrienda parte del predio del im1
al Hospital de La Victoria. En el afio 2008 se promulga la sentencia de
la Corte Constitucional que ratifica el caracter publico de los hospita-
les y sus trabajadores, pero define la validez de sus contratos laborales
solo hasta el afio 2006.
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ETNOGRAFIA DIALECTICA: PARA COMPRENDER
EL CAPITALISMO EN BOGOTA, COLOMBIA

Durante el acompafiamiento nos dimos cuenta de que necesi-
tabamos profundizar mucho mas en una perspectiva historica que
mostrara la relacion entre el desarrollo del capitalismo y la salud de
las poblaciones (Quevedo et al., 2004; Rosen, 1993), aproximandonos
a analisis mds recientes que toman en cuenta al capitalismo tardio en
su fase actual neoliberal’. Sabemos que el neoliberalismo ha sido una
doctrina que ha permitido la restauracion o reconstruccion del poder
de la clase dominante, representado nuevas elites econémicas (Harvey,
2007; Robinson, 2007), y que su desarrollo ha ido de la mano con ac-
ciones violentas, incluyendo el exterminio sindical, la imposicién de
dictaduras (el caso de Chile es el ejemplo mas claro), el genocidio hu-
mano y la destrucciéon medioambiental, entre otros (Antunes, 2005;
Breilh y Tilleria, 2009; Klein, 2007). También entendimos que meca-
nismos tradicionales de explotacion y acumulacion de capital han sido
renovados para incluir ahora la mercantilizacion de practicamente to-
das las dimensiones de la vida, incluyendo la salud de las poblaciones
y los bienes publicos.

En este contexto, nuestro proyecto etnografico indaga tanto por
los desarrollos actuales del capitalismo como por las formas locales
que estos adquieren en dinamicas, espacios y momentos especificos;
y por como las practicas culturales locales estan imbricadas en las di-
namicas globales del sistema mundo®. Por tanto, nuestra etnografia

5 Véanse, por ejemplo, Abadia y Estrada (2007-2008); Panitch y Leys (2009).

6 Desprenderse del legado colonial y sus categorias occidentales y repensar la relacién
entre la construccion de los mundos locales que estudia y las condiciones sociales
alaluz de la economia politica, ha sido parte del giro critico de la antropologia
(Marcus y Fisher, 1986), en donde el objetivo es ligar la tradicion interpretativista,
que en su vertiente fenomenoldgica da cuenta de la experiencia mds intima
de las personas, con la perspectiva critica que toma en cuenta los procesos
sociales y las redes estructurales de poder y desigualdad (Good, 1994). En otras
etnografias que intentan hacer este vinculo local-global se privilegian atin mas las
posturas criticas por cuanto se trata de entender el legado histérico de procesos
poscoloniales y neocoloniales en las dindmicas cotidianas que producen y generan
sufrimiento, violencia y enfermedad (Farmer, 2003, 2004) o en las tensiones
politicas contemporaneas que revitalizan los debates entre colonialismo, racismo,
nacionalismo y conspiracion, que se encarnan en los cuerpos y relatos de sujetos que
actuian en distintos niveles del orden local, nacional o global (Fassin, 2007). En estos
nuevos adelantos etnogréficos con perspectiva critica, ya es evidente la precauciéon

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[215]



C. ABADIA, H. RUIZ, K. ARIZA, M. MELO & M. PINILLA - Algunas violencias del capitalismo...

no pretende escindir dos “niveles de analisis™ uno “cultural”, hacien-
do uso de herramientas etnograficas, y otro “sobre el capitalismo”,
apoyandonos en la economia politica marxista, sino que los datos, re-
flexiones y analisis deben apuntar a entender la intricada y cambiante
interaccion entre los dos.

Proponemos, por tanto, que las etnografias del capitalismo deben
ser dialécticas. Su capacidad analitica radica en que abre la posibilidad
para reflexionar sobre las articulaciones locales y globales de los proce-
sos de acumulacion y destruccion capitalista. Esto significa reconocer
que las experiencias de los “sujetos antropoldgicos” se estructuran
dentro de las transformaciones en las dindmicas de acumulacién y re-
creacion que son inmanentes al capitalismo como macroestructura de
regulacion del poder, pero, a su vez, estan enmarcadas por procesos
histéricos de dominacion, resistencia y acomodacién que expresan los
limites y posibilidades de la praxis social de los sujetos en sus contex-
tos locales’.

que se toma con la critica al estructuralismo marxista de la década del sesenta, en los
cuales la historia escrita terminaba siendo la del capitalismo, no solo perdiendo de
vista y desconociendo los procesos locales sino cayendo en la tentacion de hablar de
las experiencias de vivir en el capitalismo exclusivamente en términos occidentales,
es decir, el marxismo entendido como préctica colonial eurocéntrica (Ortner,

1984). Pero también, como trasciende en los trabajos de Farmer y Fassin, se critica

la tentacién de estudiar aisladamente el poder de agencia del sujeto y sus practicas
culturales sin entender que el marco histdrico estructura no solo las practicas del
sujeto sino también sus subjetividades, ya que el poder estructurante de la historia
forma al sujeto. Por tanto, sus acciones (incluyendo el deseo y la conciencia) no
pueden entenderse por fuera de este marco de estructuracion histérica. Véase,

por ejemplo, el trabajo de Butler (1997). Sin embargo, vemos que en estos trabajos
antropoldgicos que se enmarcan en corrientes criticas no se hacen contribuciones
para entender el proceso fundamental del capitalismo que se expresa en la nueva fase
de acumulacién del capital.

7 Sobre estos limites entre estructura y praxis social, nos parecen ttiles los aportes
de Wolf (1999, p. 5) para entender las distintas modalidades en que el poder hace
parte de las relaciones sociales: 1) el poder de potencia y capacidad que se ubica a
nivel de cada individuo y sigue una tradicién nietzscheana, 2) el poder que ocurre en
interacciones y transacciones entre las personas y que se refiere a la habilidad del yo
para imponer su voluntad a través de la accién social sobre otro (siguiendo la vision
weberiana), 3) el poder que controla los contextos en los que las personas exhiben
sus capacidades e interactan con otros, es decir, el poder tactico u organizacional,
y 4) el poder estructural que se refiere no solo al que opera en determinados espacios
y dimensiones sociales sino el que los organiza y, ademds, especifica la direccion y
distribucién de los flujos de energia.
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En ese sentido, el capitalismo es vivido y re-creado de una manera
desigual y diferenciada en multiples localidades en escala planetaria,
situacion que se expresa en unas configuraciones hegemonicas de clase
particulares (Roseberry, 1988; Wolf, 1999), y en la “determinacion reci-
proca” que se establece con otras estructuras de dominacion y sujecion
como el género, la raza-etnia, la edad, la orientacion sexual, la creencia
religiosa, entre otras.

Una de las vetas mas importantes para acometer las etnografias
dialécticas del capitalismo contemporaneo es entender como el pro-
ceso de acumulacion de capital se articula a historias particulares de
construccion de subjetividades e identificacion politica de los actores
locales. Este proceso se desarrolla con mucho detalle en la historia del
IMI y se devela en el accionar de la burguesia (nacional y trasnacio-
nal) y el Estado, propia de la fase actual de acumulacion, para destruir
las subjetividades asociadas a formas particulares de solidaridades de
clase. En Colombia, en su particular historia como neocolonia, este
proceso neoliberal también se ha desarrollado por medio de formas
violentas como el exterminio y el despojo, pero, como veremos mads
adelante, también ha sido un “espacio creativo” para ensayar nuevos
mecanismos de destruccion de la vida, cuyo objetivo principal es abrir
y despejar nuevos espacios, cuerpos y practicas para la valorizacion
del capital. Argumentaremos que estamos frente a una combinacién
de mecanismos materiales y simbolicos de disciplina y puniciéon de los
procesos sociales que insisten en la defensa de lo publico, ya que estos
se convierten en amenazas a la consolidacion de la nueva identidad so-
ciocultural, entendida como la ideologia plena del libre mercado y el
individualismo radical, incluso cuando se trata de la salud y el trabajo®.

Nuestra etnografia dialéctica, entonces, nos ha llevado a estu-
diar la historia del 1M1 y de sus trabajadoras —en cuanto experiencia
y representacion simbdlica del orden publico del nunca consolidado

8 En este sentido, retomamos el pensamiento de Gramsci que implica entender “el
nexo entre la afirmacion idealista de que la realidad del mundo es una creacion
del espiritu humano y la afirmacién de la historicidad y la caducidad de todas las
ideologias por parte de la filosofia de la praxis, porque las ideologias son expresion
de la estructura y se modifican al modificarse esta” (Gramsci, 1970, p. 89).
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Estado de Bienestar en Colombia®— en relacién con el neoliberalis-
mo, como expresion ideoldgica y forma de gobernanza del capitalismo
tardio global, que busca relanzar su tasa de ganancia a través de la con-
solidacion de la atencion en salud como negocio lucrativo. Esta apuesta
nos permitira hablar de los nuevos dispositivos para la acumulacion
de capital como formas violentas que adquiere el capitalismo y que, si
bien hacen parte de la dindmica del sistema mundo, se anclan en de-
sarrollos histdricos particulares. Es decir, los dispositivos especificos
de violencia que seguiremos relatando, como la ruptura de la “fami-
lia 1mM17, el abandono y deterioro fisico del hospital que lo hacen ver
como un hospital de guerra y en ruinas, y la destruccion de cuerpos
individuales y colectivos de trabajadores (de forma activa y pasiva que
llamaremos tortura y autodestruccién) emergen especificamente en
Colombia (donde la relacién ciudadania-Estado ha tenido trayectorias
particulares y donde, en su fase actual, el capitalismo criminal debe ser
visto como la articulacion de la burguesia con los sectores mafiosos®),
pero no deben entenderse como particularidades exoticas de la nacion,
sino, siguiendo a Fassin (2007), como una propuesta en contra del cul-
turalismo y a favor del andlisis de la historia neocolonial a través de los
sujetos y practicas locales.

LA EXPERIENCIA LOCAL: VIVENCIAS
DE LAS TRABAJADORAS DEL IMI
Carmen: Entonces entré La Victoria y eso eran celadores para

acd y para alla, la gente venia menos porque ya habia muchos in-
convenientes, fuimos quedando pocos, algunos como que trataron
de venir un tiempo [...] se fueron reduciendo hasta que no quedé
ninguno [...] y yo tomé la decisién de venirme a vivir para aca con
otra compaiiera. Yo venia todo el dia y me quedaba la noche, mis
hijos sabian que yo trabajaba ac4, y yo vendia mani, galletas, ropa,
y todas las artesanias, y duré como un afo larguito, eso fue del
2006 en adelante.

9 Para el desarrollo de la politica de proteccién social en Colombia, véase Giraldo
(2007, 2009).

10 Para el desarrollo del concepto de Capitalismo Criminal en Colombia, véase Estrada
(2008).
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Carmen se form6 como auxiliar de enfermeria en la escuela del
M1, en donde empezd a hacer reemplazos en 1986 y hasta 1987 cuan-
do se posesiond oficialmente en el cargo. Desde el 2006 y por mas de
un afio, vivio en el hospital hasta que decidi6 volver a vivir en su casa,
pero continua asistiendo a diario a La Carpa. Estd esperando que la si-
tuacion juridica se resuelva a su favor y reciba su pension, ya que nunca
firmd su renuncia.

Las vivencias de las trabajadoras del im1 revelan las trans-
formaciones acaecidas en el régimen de acumulacién de capital,
particularmente en la transformacion estructural de las relaciones en-
tre el capital y el trabajo y del proceso de produccién y circulacion
de los bienes y servicios en salud, durante los ultimos veinte afios. El
desarrollo de la ley 100 de 1993 implicé la implementacion del princi-
pio de competencia de mercado entre las instituciones hospitalarias
de caracter privado y las publicas o semipublicas (de beneficencia) en
condiciones asimétricas. En este proceso, aun cuando en el 1M1 hubo
esfuerzos por adaptarse efectivamente a la logica de la administra-
cion gerencial de los servicios hospitalarios (Abadia-Barrero y Pinilla,
2009), las particularidades institucionales, que son producto de la ob-
jetivacion de los compromisos histéricos del régimen hegemoénico de
proteccién social anterior”, no eran compatibles con la demanda de
autofinanciacion y rentabilidad de los servicios propugnada por las
reformas neoliberales. Ante esto, en un proceso largo y complejo, el
Estado opto6 por una estrategia de destruccion-desvalorizaciéon masiva
del capital fijo (predios y equipos) y del trabajo vivo, encarnado en sus
trabajadoras y trabajadores.

Yenny: Uno ve que la realidad es otra [...] yo siempre he sen-
tido que lo que perdimos fue muchisimo, ninguna plata nos va a
recompensar, porque nadie nos va a garantizar una pensioén buena

[...] de todas maneras voy a seguir dependiendo econémicamente,

yo sé que no voy a poder sola [...].

11 Que implicaba, en cuanto a la atencién en salud, la incorporacién selectiva,
restringida de las demandas sociales de sectores subalternos en el régimen
fragmentado de proteccion social. Y, en cuanto a la fuerza laboral, la creaciéon de un
proletariado “protegido”, sobre todo en el sector publico pero también en el privado,
con capacidad expandida de consumo y compensaciones no salariales adicionales,
generalmente fruto de las negociaciones sindicales. Para una elaboracién ampliada
véase Melo Moreno (manuscrito no publicado).
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Con un origen de clase popular, Yenny se formé6 con mucho es-
fuerzo como terapeuta ocupacional y siempre buscé su independencia.
En el afio 2006, después de quince anos de trabajo en el v firmo la
carta de renuncia “voluntaria” presentada por la liquidadora y desde el
2007 tiene contratos temporales con el Hospital de La Victoria.

Las trabajadoras se vieron obligadas a “lanzarse” al nuevo merca-
do laboral de la salud, en el que la flexibilizacién laboral, iniciada con
la Ley 50 de 1990 ya habia logrado consolidarse, donde cooperativas
privadas administran contratos mal pagos, por periodos cortos, sin
garantias laborales y, por el contrario, con la exigencia de descontar
de los reducidos salarios los gastos correspondientes a la privatizada
seguridad social. En la nueva fase de acumulacion flexible del neolibe-
ralismo, las trabajadoras enfrentan un mercado laboral que les exige
la transformacion de sus subjetividades laborales para que sus capaci-
dades como trabajadoras puedan ser sobreexplotadas (Antunes, 2003,
2005; Garcia, 2007b).

Carmen: En este momento yo no quisiera volver a trabajar

en enfermeria, ya no es mi fuerte. A mi me gustaba mucho y yo

considero que fui una buena auxiliar, ahora es una esclavitud muy

grande. Yo de ver que todo cambid acd, con las compaiieras, el
nuevo director las grita, las manda, las estruja, no sé [...] yo creo

que no me voy a poner en ese plan ni aqui ni en ningin otro lado,

yo no trabajo en salud mas.

Asi, quienes intentaron conseguir nuevos trabajos vieron que mu-
chas de sus capacidades y competencias laborales, como el cuidado
integral a las gestantes y sus bebés, que incluia la preocupacion por
su bienestar, eran calificadas como superfluas y despilfarradoras de
recursos. El mercado de trabajo en salud, sin que ellas se percataran,
ya habia redefinido lo que ahora se considera como “buenas trabaja-
doras”, quienes deben tener competencias gerenciales distintas a las
habilidades y conocimientos de las trabajadoras del im1. Su desven-
taja con respecto al “nuevo talento humano en salud” es evidente al
contrastar su sentido del deber ser de un buen trabajo y de una buena
trabajadora con las nuevas subjetividades laborales que estan volcadas
al control de gastos, a la facturacion y a las restricciones de servicios
prestados, todo lo cual es impuesto por la nueva logica lucrativa de las
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instituciones en salud (Abadia-Barrero et 4l., 2007-2008; Defensoria
del Pueblo, 2007; Garcia, 2007a, 2008; Valdés, 2008). Inclusive su nivel
de experticia clinica superaba los niveles de formacion para el cargo
a desempenar y parte de su dificultad para conseguir empleo era el
resultado de ser consideradas como “mano de obra sobrecalificada”.
Por necesidad, a muchas les tocé acomodarse rapidamente a las nue-
vas relaciones laborales de explotacion y ajustarse subjetivamente a la
experiencia de la precariedad e inseguridad laboral permanente, que
se configura a través de nuevas formas disciplinarias; estas minimizan
la confrontacion de clase y limitan las dindmicas espaciotemporales
necesarias para la conformacion de solidaridad de clase en el lugar de
trabajo y en el espacio publico.

Sin embargo, buena parte de las trabajadoras y trabajadores del
M1 y el HSJD, se movilizaron, con el acompanamiento desigual en el
tiempo de otros sectores sociales, ante la negacion de sus derechos la-
borales, la destruccién de su lugar de trabajo y la desintegracion de
los lazos de solidaridad comunitaria que se forjaron alli. Esta larga
historia de luchas, de construccion de solidaridades verticales y hori-
zontales® en los hospitales, y del trabajo colectivo realizado alli como
una fuente muy importante de definicion de la identidad de clase y la
construccion de la subjetividad de las y los trabajadores, significé la
consolidacion de un sentido de pertenencia, es decir una identificacién
permanente entre ellas y su lugar de trabajo, lo que devino en su agen-
cia de un proceso prolongado de resistencia sociopolitica y de defensa
de las instituciones.

En esta historia, la preservacion de la institucion y lo que esta re-
presentaba para el cuidado de la vida, estaria por encima, incluso, de
los intereses individuales de las y los trabajadores. A pesar de la in-
certidumbre en el pago de los salarios, ellas continuaron trabajando
y gestionando recursos por su cuenta, con el fin de resistir al embate
neoliberal y preservar la institucion como modelo de proteccion y cui-
dado de la vida para las mujeres de los sectores populares y sus hijos e

12 Que se expresan en el reconocimiento mutuo del papel fundamental de las y los
trabajadores en todos los niveles del 1M1, es decir, directivos, docentes, estudiantes,
enfermeras jefes y auxiliares, y personal de apoyo administrativo, mantenimiento y
servicios generales.

13 Entre los distintos gremios.
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hijas. Cuidar de las maternas y los neonatos, les significaba, inclusive,
la redistribucion de sus pocas rentas salariales hacia los pacientes (a
quienes apoyaban con alimentos, hospedaje en sus viviendas y dinero
para transporte, ademas de la compra de insumos clinicos cuando fal-
taban), con el fin de preservar la vocacion de proteccion y preservacion
de la vida humana que habian forjado a lo largo de los tltimos treinta
anos. Desde que el hospital llegé a una situacion financiera insosteni-
ble (2004), las trabajadoras persistieron en la defensa de la institucién
y de sus derechos laborales. Cuando la gestion de recursos para man-
tener en funcionamiento el hospital no fue suficiente y este cerr6 sus
puertas, enfrentaron juridicamente y politicamente el despojo de sus
derechos, para lo cual decidieron permanecer en algunos de los espa-
cios convenidos del hospital (principalmente admisiones y el quinto
piso) aun cuando su vinculo laboral fue terminado por vias extra e
ilegales y sus actividades de resistencia y defensa del hospital no sean
socialmente reconocidas. Por el contrario, en el camino de la resis-
tencia, fueron golpeadas, humilladas, ignoradas y envueltas en falsas
promesas de reconocimiento de sus derechos.
Estela: Lo mas duro fue cuando entraron los negros esos [el

Esmad] y yo no me acordé de mi corazén. Y una tomba (mujer po-

licia) cogié y manosed a una compaiiera, ella entré llorando [...] yo

estaba asustada, aterrorizada.

Estela inici6 sus labores como Técnica de Rayos x en el 1M1 en el
ano 1987, trabajando diez afios en el dia y luego pasando al turno de la
noche. En el ano 1991 sufrié un infarto y desde esa época su corazon
se ha convertido en su mayor preocupacion de salud. Asiste a diario a
La Carpa a cumplir su turno a pesar de haber sido declarada insubsis-
tente por edicto.

Si bien muchas trabajadoras han desistido, no han logrado despo-
jarlas de ese pedazo de hospital donde quisieran poder volver a una vida
anterior con la restitucion de su identidad de clase como trabajadoras
dignas de lo publico en Colombia, en la que se reconozca y valore su
historia y se reivindiquen sus titularidades. Sin embargo, la estrategia
de destruccion y despojo continué por parte del Estado, en la medi-
da en que edificios y equipos se pudrieron y perdieron en una marafia
de enredos judiciales, sumada a la privatizacion parcial a través del
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contrato de arrendamiento con el HLv y a las dilaciones en los distin-
tos niveles del poder publico, hasta que la solucion final llegd a manos
delo que alguna vez Gunder Frank denominé como lumpen-burguesia
(1970), encarnada en Pablo Ardila y la “mitica” Ana Karenina.
Amparo: Una auxiliar de enfermeria que uno la habia visto

que era hasta como de izquierda y de pronto resultaba que Dios ha-

bia enviado a la doctora Ana Karenina, pues uno dice que perdié

la razén. Otra decia que niflos que no han nacido ahi estan ron-

dando el Materno, a mi me da un poquito de miedo, porque ;cémo

dice sumercé que los que no han nacido estdn por ahi caminando

porque no han podido nacer ahi?, pues uno dice ellas estdn como

al borde [...].

Este Estado que, como afirma Angela en la cita inicial de este ar-
ticulo, los ha abandonado, magicamente se aparece para liquidar sus
luchas y al parecer sefialar a la sociedad la nueva dindmica autorita-
ria en la que nadie puede desafiar el curso de la historia neoliberal
en salud. Inclusive, el poder judicial, al cual ellas tanto han interpe-
lado para que les proteja sus derechos, define en sentencia de la Corte
Constitucional de 2008, reconocerlas como trabajadoras inicamente
hasta el 2006, acabando con los suefios de muchas de obtener su pen-
sion de jubilacién en concordancia con las convenciones colectivas, y
abriendo paso a las liquidaciones arbitrarias.

LA HISTORIA DE LAS TRABAJADORAS DEL MATERNO
EN CLAVE GLOBAL: ELTURISMO INTERNACIONAL DE LA SALUD

Desde la logica de mercado, la cadena productiva de la que hara
parte el consorcio de Ciudad Salud esta proyectada como una platafor-
ma para la creacién de ventajas competitivas en los servicios globales
de salud, que se concreta por medio de la gestion integrada de las insti-
tuciones hospitalarias y el aprovechamiento de las economias de escala
que la convergencia propiciaria. Ciudad Salud representa, entonces, la
culminacién de una serie de procesos que hacen parte de la fase actual
de acumulacién de capital en Colombia. Identificamos aqui tres proce-
sos que son claves para comprenderla:

El primer proceso, corresponde a una logica dual de destruc-
cion de los activos publicos hospitalarios y su transferencia al sector
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privado. En algunos casos, se puede advertir una estrategia delibera-
da de desvalorizacion masiva del capital fijo que, a su vez, presenta dos
modalidades. Una es la transferencia de propiedad de bienes publicos
al capital privado, que implica la desvalorizacion “real” y “ficticia” de
los activos hospitalarios publicos. La “real” consiste en el abandono y
la falta de inversion para la reposicion y el mantenimiento de éstos, lo
que implica su depreciacion y su destruccion funcional. La “ficticia” es
aquella que opera en el intercambio mercantil, cuando se liquidan (en
el sentido comercial del término) los bienes publicos por debajo de los
precios de mercado.

La segunda modalidad de esta logica se podria observar en
Ciudad Salud, que se constituye en un ejemplo de como la compulsién
del capital, a fin de encontrar nuevos espacios y plataformas para su
proceso de valorizacion, puede valerse de estrategias innovadoras que
van mads alla del problema de la transferencia de propiedad. Como ex-
plica Loepkky (2010), los bienes publicos bien pueden ser plataformas
dentro del proceso de acumulacion en el sector de la salud, aun cuando
conserven su caracter formal como propiedad del Estado. La situacion
actual del 1M1y el HSJD es un ejemplo de esto, pues su caracter de bienes
publicos no enajenables, gracias a su condicion de patrimonio histdrico
de la nacion, bien favoreceria la anexién de su capital fijo al del futuro
consorcio sin que este tenga la necesidad de avanzar grandes sumas de
dinero por su usufructo, ni de comprar los activos a través de figuras
como la cesion o el comodato (Melo Moreno, manuscrito no publicado).

Ademas, Ciudad Salud implicaria la subordinacién formal del
Estado, en sus expresiones locales o nacionales, al poder del consorcio,
que estaria en posicion de controlar y administrar de manera auténo-
ma, la inversion, el endeudamiento y la planeacion de las funciones de
los diversos hospitales de acuerdo a los objetivos empresariales propios
de la plataforma de servicios, en menoscabo de la capacidad estatal de
proponer y desarrollar politicas en salud.

El segundo proceso, parte de que las reformas neoliberales im-
plican una recomposicion radical del poder de clase: estan orientadas
a una redistribucion de las rentas y capitales hacia las nuevas clases
dominantes (Harvey, 2006, 2010). Esto es posible gracias al despojo
de los bienes publicos, a través de las privatizaciones, y de la destruc-
cion del régimen de proteccion social hegemoénico anterior, basado
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en compromisos redistributivos entre las elites y algunas fracciones
de la clase trabajadora. La desmembracion del “trabajador colectivo”
del mv1 y el HSJD, trae como consecuencias la emergencia de un nue-
vo contingente de trabajadores/as que favorecen la depresion salarial
al ampliarse la masa de trabajadores calificados desempleados', pero
que también implica la homogenizacion de los salarios por lo bajo, al
acabar con las “distorsiones” que introducian los lugares de trabajo
que ofrecian mayores salarios y compensaciones, como el 1M1 y el HSJD.

Todo esto ayuda a configurar un nuevo régimen de mayor explota-
cion de la fuerza de trabajo en salud, que comprende la intensificacion
(plusvalor relativo) y extension de la jornada laboral (plusvalor absolu-
to) y el control disciplinario de las actividades que las y los trabajadores
realizan. Otro caso particular, es la expulsion radical de las trabajado-
ras de la esfera de la produccién de valor, al negarles la posibilidad de
vender su capacidad de trabajo por medio de estrategias de ostracismo
social y estigmatizacion grupal, minando asi las posibilidades de arti-
culacién politica de un bloque contrahegemonico de clase.

Y finalmente, el tercer proceso. En Ciudad Salud se puede obser-
var como “la busqueda de la competitividad” en el mercado global se
convierte en una forma velada de subsidio hacia las economias del ca-
pitalismo avanzado. El costo de los servicios y las mercancias en salud
en este complejo hospitalario tiene, necesariamente, que estar por de-
bajo del ofrecido en instituciones homologas de los paises centrales,
aun cuando el valor contenido, es decir la cantidad de trabajo incorpo-
rado, sea igual. Ademas, en la medida en que la intervencion médica
es un proceso fundamental en la reposicion del capital variable (sala-
rios + plusvalor), se estarian subsidiando los costos de reproduccion
de la fuerza de trabajo de los paises del capitalismo central. En estos
se podria mantener el precio de la mercancia fuerza de trabajo por
debajo de su valor, ya que puede reducirse objetivamente el costo de
los bienes-salario necesarios para la restauracion del trabajo vivo, el
capital variable, evitando la necesidad de que el salario cubra en su to-
talidad las mercancias y servicios de la salud”, sino que una parte de

14 Lo que los marxistas llaman como la ampliacién del ejército de reserva.

15 Que hacen parte del conjunto de necesidades fundamentales porque permiten
la renovacion de la explotacion de la fuerza de trabajo dentro del proceso de
reproduccion ampliada del capital.
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ellos puede ser “no pagada” por el capital y/o el Estado a las y los tra-
bajadores de un pais central al ser ofertados mas baratos en un pais
periférico. Asi, en el intercambio que se da cuando las y los trabaja-
dores-pacientes extranjeros adquieren estos servicios y mercancias
médicas, ellos se apropian de una parte del plusvalor producido en el
proceso “local” de produccién y circulacion de las mercancias-salud.

TORTURA Y AUTODESTRUCCION COMO NUEVAS
TECNOLOGIAS DEL CAPITAL PARA LA ACUMULACION
Y EL DESPLIEGUE MORAL DE SU PODERIO

Esta crisis financiera del 1M1 da cuenta de cdmo se inscribe una
nueva racionalidad gubernamental, agenciada por las elites tecnocra-
ticas neoliberales, con la cual se logra re-articular ideoldégicamente la
discusion sobre la distribucion de los bienes publicos, un problema
evidentemente politico, en términos de los equilibrios macroeconémi-
cos'. A través del uso de un lenguaje técnico, que se presenta como
“neutral” e irrefutable, las elites neoliberales reconfiguraron el campo
de fuerzas de la hegemonia, en la medida en que la férmula inapelable
de la insostenibilidad fiscal se presenta como un dispositivo funda-
mental en el ejercicio de la violencia simbdlica, ya que casi todas las
trabajadoras del 1M1 llegaron a pensar —y aun muchas de ellas asi lo
seflalan— que o bien no habian trabajado lo suficiente para hacer el
hospital rentable, o que sus derechos convencionales y la némina eran
la causa ultima del cierre del hospital. Este mecanismo le permitié al
Estado, en gran medida, bloquear y restringir todos los reclamos poli-
ticos de las trabajadoras inclusive atacandoles su conciencia histdrica
y transformandoles su forma de pensar”. Logicamente, el argumento
estatal de “falta de recursos” debe entenderse entonces como un me-
canismo discursivo de poder totalizante para atacar a estas fracciones
particulares de la clase trabajadora, ya que las aseguradoras en salud
siguen siendo de las empresas colombianas con mayor crecimiento en
activos, y que la financiacion del sistema de salud tiene ingresos varias
veces superiores respecto al régimen pre-ley 100, lo cual sefiala, como

16 Léase déficit fiscal y pago de la deuda, y la eficiencia en el gasto publico (Giraldo, 2009).

17 Como ya lo discutia Gramsci, las condiciones histéricas alteran la esencia misma del
sujeto, lo que él llamaba transformacién molecular (Pizza, 2005).
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ya se ha discutido en otros analisis sobre la mercantilizacion de la
salud (Abramson, 2005; Angell, 2005; Jasso-Aguilar y Waitzkin, 2007-
2008), otra forma de enriquecimiento del capital privado mediante la
transferencia de fondos publicos y rentas ciudadanas.

El caso del 1M1 refleja cdmo un Estado periférico resuelve la exis-
tencia de trabajadores/as de la salud con contratos publicos y con
garantias laborales en un mercado transnacional privado. Multiples
violencias se narran y sienten en las voces y los cuerpos de estos/as
trabajadores/as. Entendemos que varias propuestas de interpretacion
de la violencia (politica, estructural, simbolica y cotidiana) (Bourgois,
2004), son evidentes en el proceso de privatizacion del 1M1, y actian
por largos periodos de manera conexa pero con diferentes manifesta-
ciones. Estas violencias constantes son de “baja intensidad” pero han
aparecido con mucha fuerza como “tecnologias de violencia”, defini-
das por Kleinman (1995, p. 175) para el caso del trauma politico como
aquellas tecnologias que pretenden tiranizar utilizando sensibilidades
culturales y formas de interaccién social que mantienen ocultas las cri-
ticas y las resistencias. En resumen, Kleinman plantea que el trauma se
usa sistematicamente para silenciar a las personas a través de la gene-
racion de sufrimiento.

Angela: Cuando me diagnosticaron el cdncer yo le pasé una
carta a Ana Karenina diciéndole que me pagara el seguro y ella me

dijo, “pues sisbenieese o pague como independiente. A mi nadie

me obliga”.

Para el caso del 1M1, estas tecnologias de violencia son evidentes,
por ejemplo cuando trabajadores/as son presionados/as para que re-
nuncien o cuando entrd La Victoria de la mano del Esmad, causando
no solo rupturas en la estructura fisica del 1M1 sino también resquebra-
jando la integridad emocional y mental de las trabajadoras.

Estela: Yo no sabia lo que era la depresion y ahora si, con esto

si. Ya estoy cansada, aburrida no, cansada. Pierdo el hilo de las co-

sas, la concentracion. La situacién del 1M1 lo ha empeorado. Me

preocupa mi vejez y mi plata. Trato de no pensar en nada de esto,

trato de olvidar. Yo no aguanto mas [...] uno va hasta donde puede,

pero aguantar hambre no es posible.
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Aqui retomamos la discusion de Fassin (2004) para entender que
lo que esta en juego en el tipo de analisis historicos de dindmicas so-
ciales propuestos, son las politicas que gobiernan la vida, es decir, el
dominio de un orden moral particular que da significado a la misma
existencia humana. Por otro lado, utilizamos los desarrollos de Lock
y Scheper-Hughes (1996) sobre el cuerpo (individual, social y politico)
para repensarlos como cuerpos de vida y, por tanto, tipos de vida que
estan siendo afectados y destruidos.

Proponemos analizar las conexiones entre los diferentes tipos de
violencia en el neoliberalismo y el dolor/sufrimiento de las mujeres
como un ejercicio tecnoldgico sofisticado del neoliberalismo para fa-
vorecer la acumulacion flexible mediante la destruccién de la vida (la
vida de cada una de ellas, su vida laboral como representacion simboli-
ca que las ancla a su condicién de trabajadoras publicas y su vida social
como representantes de un colectivo politico que trabaja por la salud
materno-infantil) que se representa en la interconexion de las catego-
rias tortura y autodestruccion.

Se ha argumentado que la tortura es un componente necesario de
los Estados Modernos, pero Rejali (1994, p. 6) advierte que definirla no
es sencillo, dadas las distinciones legales, morales y sentimentales de
su uso. Si bien gran parte de la literatura se centra en la accion de tor-
tura y en las subjetividades del torturador®, y ha recobrado interés en
el contexto del imperialismo actual, principalmente con las torturas de
Abu Ghraib, encontramos que existen postulados que ven una inter-
conexion entre tortura y modernidad, los cuales argumentan que en
la conformacion de los Estados modernos y hasta el presente, torturar
cuerpos no solo ha sido constante sino “necesario”.

Darius Rejali (1994) propone cuatro explicaciones principales a la
tortura moderna, las cuales intentaremos describir brevemente para
sefialar los elementos comunes que vemos en relacion con el 1M1 y
la manera en que puede repensarse la tortura como ejercicio de des-
truccion activa de la vida y la autodestruccion como resultado de la

18 El torturador representa algun tipo de ideologia manifiesta en regimenes totalitarios,
tal como es discutido por Hannah Arendt (1982) cuando habla del totalitarismo nazi
y stalinista.

19 Véase, por ejemplo, el volumen editado de Levinson (2004).

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) - 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 203-240

implantacién intangible de dispositivos que socavan el bienestar y la
vida de las trabajadoras.

1) El enfoque humanista se relaciona con la idea que la esfera vital
publica de interacciones ciudadanas, se caracteriza por la construccion
de un trato digno entre los sujetos en el cual la tortura eventualmente
desaparece. Hannah Arendt (1982), principal exponente de esta co-
rriente, plantea que la tortura aparece cuando la vida burocratica de
las sociedades modernas ejerce una presion desmesurada sobre la es-
fera vital publica. Es decir, cuando existe tension entre democracia y
burocracia de los estados modernos, y esta ultima puede actuar de for-
ma no regulada y antidemocratica, lo que trae como consecuencia el
hecho de que las personas no actuan siguiendo los principios de la ley
sino siguiendo reglas administrativas y cuotas®, llevando a represion,
tortura y genocidio. Para el caso del 1M1, Ana Karenina esta represen-
tada en las palabras de Rejali, cuando plantea: “[e]n la edad moderna,
la violencia no es ejercida necesariamente por el diablo, el tirano cruel,
como ocurria en el pasado. En cambio, la ejerce el burdcrata aburrido
pero responsable”, con lo que sefiala que no solo se ha banalizado el de-
monio, sino que se ha incorporado en sujetos indispensables para los
sistemas politicos modernos (Rejali, 1994, p. 162)*:

Carmen: Unos lloraban, otros gritaban, otros firmaban, otros

se iban, eso era un desastre. Pero a mi me llamaron para que fue-

ra a firmar, pero yo dije, “yo no voy a firmar porque es que yo sé

que todos los derechos que tenemos ahi es algo que es de nosotros

y no lo podemos entregar asi no mas”. Yo fui participe de no dejar

firmar a muchas compaiieras: yo les decia “no firmen, no firmen

20 Lo que ella llama racionalidad instrumental. También véase Heyman (2004).

21 Como limitacidn del enfoque humanista, Rejali (1994) plantea que generalmente
se denuncia el terror pero no se explica. Adicionalmente la distincién clave entre
el ambito publico y el de la administracién, oculta una asimetria importante, ya
que por definicion todo lo que no es publico es considerado “administracion”, una
apuesta hipotética de inversion del estado legal. Rejali sefiala: “Torture is obviously
administered by bureaucracies, but it is excercised in remarkably different ways”
(1994, p. 162), lo cual imposibilita el andlisis diferencial ya que todos los torturadores
estdn clasificados como burocracia con una racionalidad eminentemente marcada en
el postulado que tratan a los sujetos como objetos (p. 163). La critica que Rejali tiene
sobre este enfoque humanista es que romantiza la democracia como si fuese el oasis
dela no tortura y niega las diferentes relaciones que torturadores estableces con los
torturados como sujetos y no simplemente como un objeto de tortura.
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que la convencién es vigente, no firmen asi duremos afos pelean-
do”. Yo pedi una ficha para entrar con Ana Karenina y entré, y me
dijo “;vas a firmar?”, le dije “no, yo vengo a hablar con usted”, y me
dijo “pero primero firme y luego si”, y dije “no, es que uno primero
habla y uno mira lo que va a comprar, es que uno no puede com-
prar algo que no es”, entonces se qued6é mirando y me dijo “;qué
es lo que quiere?” y le dije “pues saber qué es lo que va a hacer con
mis veinte afios de trabajo acd porque es que yo no me puedo ir asi,
porque yo ya tengo tiempo para pensionarme, yo no me puedo ir
asi no mas”, y dijo “pero es que ustedes estan jovenes para que tra-
bajen”, “pero es que no importa, yo ya me gané mi pension y usted
no me la puede quitar asi no mas”. Le quité mi cédula y le dije “yo
no voy a firmar”, entonces me dijo “yo la anoto aqui en las espe-
ciales”, las que nos dejaron de tltimas para liquidar. Ella liquidé lo
que quiso, por lo menos a mi me salieron 20 millones, pero no es
eso lo que realmente es.

También es muy significativo para la presente investigacion se-
falar los tres tipos de racionalidad instrumental descritos por Rejali
como parte de la historia de Iran, bajo los cuales los torturadores han
tratado a los torturados, y que son también evidentes en el 1mI: a) como
medios para un fin, b) como parte de un sistema para obtener infor-
macion y ¢) como oponentes que son estratégicamente derrotados o
conquistados (Rejali, 1994, p. 163).

2) En el enfoque desarrollista de lamodernizacion (principalmente
debatido para el tercer mundo) existe una tension entre quienes pro-
ponen que la racionalizacién de la vida econdmica y politica a través
del disciplinamiento civico y del trabajo, hace que las personas se au-
torregulen evitando sanciones externas tipo tortura, y los que plantean
que, justamente, el desarrollo econdmico sin participacion politica tie-
ne efectos desestabilizadores en las sociedades y promueve la violencia
(Rejali, 1994, p. 165)*>. Para el caso del 1M1, es claro que la participacion
politica en el neoliberalismo, en el ambito de la salud, se ha caracteri-
zado por juegos de poder con cooptaciones y transitos ideoldgicos y
nunca por negociaciones. La idea de que el disciplinamiento desarro-

22 Lo cual explica, por ejemplo, el surgimiento de la contrainsurgencia.
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llista evita la tortura es por un lado revaluada por los datos del 1mt: si
bien las trabajadoras aprendieron a facturar y la institucion se volvio
rentable, ellas fueron o estan siendo liquidadas. Por el otro, es claro que
la resistencia al disciplinamiento comienza a corroer sus cuerpos, pro-
ceso favorecido por dispositivos como el abandono o la incertidumbre.
Carmen: yo siempre fui en el turno de la noche, y cuando yo
veia que en mis servicios solo habia dos bebés y en otros habia uno,
en otros no habia nada, y mamas no habia ninguna, ahi ya era in-
minente, de aqui a mafana llegamos y ya no habra nada. Un dia
llegué y en el servicio mio habia un bebé, y llegé la ambulancia por
ese bebé y todo el mundo llorando, y fue muy terrible ver todo eso
vacio y uno tenia a su cargo quince ninos, u ocho o diez, y no haber
ninguno y al otro dia ya, cerrado.

3) El terrorismo de Estado, enfoque avanzado principalmente
por Noam Chomsky y Edward Herman para el lado imperial. Plantea
la tortura de Estado como una forma de gobierno caracterizada por
“procedimientos operativos estandarizados en multiples centros de
detencidn, aplicables a cientos de detenidos y usado con la aprobacion
e intencion de las maximas autoridades” (Herman, citado en Rejali,
1994, p. 168). Grandes complejos de tortura tienen relacién con go-
biernos extranjeros y con redes del capitalismo global y el interés de
distintas empresas multinacionales (Rejali, 1994, pp. 168-169). Esto re-
sulta relevante en el caso del 1m1, donde es evidente su funcionamiento
como complejo de tortura aunque en este caso las acciones violentas
son ejecutadas por el Estado como protector de los intereses privados
sin hacerse necesaria la participacion directa de la coercién privada.
El confinamiento a un espacio, los interrogatorios, los abusos, la alte-
racion del estado mental y las violaciones a los derechos humanos, sin
embargo, deben pensarse en conexién con mercados globales en sa-
lud, los cuales requieren que instituciones como el 1M1 desaparezcan
con sus trabajadores para poder hacer uso de su territorio como parte
de Ciudad Salud.

Como diferencia queremos sefialar que en los complejos de tortu-
ra tradicionales del terrorismo de Estado, la mdxima de la tortura es la
destruccion del ser humano sin llevarlo a la muerte. En el caso del 1M1,
la maxima podria entenderse como la eliminacion del sujeto, bien sea al
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llevarlas al abandono de la institucién para dar paso al “progreso neo-
liberal en salud”, o a través de la muerte laboral para que se conviertan
en trabajadoras flexibles (mds rentables para las nuevas empresas pri-
vadas en salud) y para que no le generen al Estado gastos de pension.
Estela: Con esta situaciéon en cualquier momento yo vuelvo
a infartar [...] La de azulito entré en estado de depresion, sin ser-
vicio médico y ella se encerro, se encerrd, enloquecid y se murio.
Amparo: [Mi familia] estaba todo el tiempo pendiente, fue
una depresion terrible. Bueno yo creo que la compaiiera que mu-
rid, ella tenia problemas depresivos, tenia tratamiento y manejo su
problema, pero al final murié [...].
Angela: Se han muerto seis compafieras/os desde el 2007.

La eliminacion efectiva de la vida también esta en curso a través
de los mecanismos de autodestruccion que propician la desaparicion
progresiva de los sujetos no solo con las seis que han muerto, sino con
tantas otras que han desaparecido del espacio de lucha y reivindicacion.

4) El cuarto enfoque es el adelantado por Michel Foucault, apoya-
do en Nietzsche, quien sefiala como principio que el castigo fortalece
la memoria ylleva a que las personas regulen sus acciones. En este caso
la abolicién de la tortura ocurre cuando los individuos se autorregu-
lan y autocastigan, es el caso de las practicas protestantes, la disciplina
electoral de los Estados liberales, la disciplina del trabajo en las econo-
mias industriales, etc. (Rejali, 1994, pp. 190-191). La tension planteada
por Foucault es aquella entre la racionalizacion y los excesos del po-
der politico moderno que han refinado las tecnologias de la tortura. La
tortura, en este sentido, es la falla en la racionalizacion del biopoder ya
que al destruir la vida se atenta contra la economia. Seguimos a Rejali
en su argumento sobre la diferencia entre economias de desperdicio
y distintas interpretaciones al término “utilidades”. Para el mercado
laboral en el contexto neoliberal, los trabajadores flexibles no funcio-
nan como ciudadanos que demandan al Estado el derecho al trabajo,
sino que son segmentos de la cadena productiva que en un contexto
de sobreoferta de trabajadores pueden ser reemplazados, despreciados
y sobreexplotados y en donde, en ultimas, como hemos querido argu-
mentar, atentar contra la vida, genera utilidades.
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Al disminuir gastos de personal y explotar la nueva fuerza de
trabajo mediante el entrenamiento y disciplinamiento industrial,
se aumenta la productividad. Si bien se ha reportado que torturar
trabajadores bajo el paradigma moderno no tiene los resultados eco-
némicos esperados (Rejali, 1994, p. 190) y que por el contrario mejorar
las condiciones laborales aumenta la productividad, en el 1M1 tanto las
trabajadoras expulsadas de sus puestos de trabajo, como aquellas que
han sido recontratadas bajo el esquema inestable de drdenes de pres-
tacion de servicio, o las que mueren sin recibir pension o liquidacion,
refutarian este postulado.

El analisis sobre estas tecnologias de destruccion de la vida nos
lleva a encontrar que efectivamente varios sujetos las encarnan y
ejercen y estan presentes o actuan en distintos niveles, momentos y
contextos: desde los mas proximos como el Esmad, hasta los mas dis-
tantes (temporal y espacialmente), como quienes gestaron las politicas
que han llevado a eliminar el 1M1 (las leyes 50 y 100), pasando por mul-
tiples agentes de destruccion intermedios o intermediarios. El proceso
de privatizaciéon del 1M1 como tortura y autodestrucciéon nos obliga
a preguntarnos también por los fines de estas como dispositivos tec-
noldgicos en el contexto neoliberal de los trabajadores de la salud y
discutir qué tanto se ajustan o no los eventos violentos del 1M1 con las
caracteristicas descritas como razones para destruir la vida, como la
eliminacion de focos sociales considerados “contaminantes”, el delatar
complices de lo que se considera atenta contra el bien social mayor, o
el encausamiento de conductas desviadas o potencialmente desviadas.

Lo que hemos visto es el desarrollo de una tecnologia de domina-
cion propia de la fase destructora de vida del proceso de acumulacién
capitalista contemporaneo. Como en otros espacios de la sociedad co-
lombiana, la necesidad de valorizacion del capital y la demostracion
dramatica del poder de clase inscrito en el Estado esta por encima de la
biopolitica “positiva”; ya no se trata, entonces, de gobernar a través de
los cuerpos sino de la supresion de la existencia biolégica. La biopoliti-
ca que, siguiendo a Foucault (2005), se funda en la idea de que la accién
de gobernar esta articulada a la conservacion, maximizacion y aprove-
chamiento del potencial vital por medio de la conduccion racional dela
accion de los sujetos, es desplazada por una racionalidad gubernamen-
tal que se funda en la produccién de poblaciones despreciables, cuya
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vida es prescindible, la bare-life (“la existencia banal”) que Agamben
(1998) propone.
Amparo: eso fue un suicidio, mejor dicho cuando se lleva-
ron a Juan David, el tltimo paciente del 1M1, ahi si ya no tenfamos
nada que hacer.

Proponemos a manera de hipotesis, para el caso de las trabaja-
doras del HsjD y del 1M1, que el proceso de destruccion de la vida es
expresion de una nueva tecnologia gubernamental que representa una
“superacion positiva” de los mecanismos coercitivos y disciplinarios
de poder, que habian sido desplegados en periodos anteriores del pro-
ceso de resistencia. En esta nueva economia de poder aparece una fase
activa que puede ser entendida como tecnologia de dominacién tipo
tortura (Abadia-Barrero et al., en prensa), pero que su accionar no solo
implica la destruccién o el control directo sino que instaura otros me-
canismos que actian sutilmente como la indiferencia, el desprestigio,
la expoliacion de su razén de ser como trabajadoras de la salud (es de-
cir, el vaciamiento de pacientes del hospital), la falta de reconocimiento
y la arbitrariedad gubernamental. Ademas, es importante reconocer
aqui la relevancia de la tactica de dilacién en el tiempo del reconoci-
miento de los derechos adquiridos, que ya habian sido restringidos y
limitados de facto por el propio sistema judicial.

Esto permite la inscripcion, bajo la forma que Foucault (2005)
denomina como “mecanismos de seguridad”, de dispositivos de auto-
destruccion en los cuerpos de estas mujeres, que previenen la necesidad
de intervencion coercitiva para establecerlas como parte de una pobla-
cién sobrante. Solo basta explotar las tacticas antes descritas, que se
fundan en la desproteccion, la incertidumbre y la indiferencia como
principios de accién, para inocular en sus cuerpos dispositivos que les
han generado malestar y enfermedad.

Carmen: Quién sabe hasta cuando estaremos, ;hasta cudndo

serd? Yo no puedo dejar de venir, vengo sabado, domingo, festivos y

entre semana, cuando trabajaba era medio dia o era en la noche cada

tercer noche, pero ahora son todos los dias, yo llego aca a las ocho,
ocho y media y me estoy yendo a las cinco [...] es mucho tiempo.
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Se cumple, de este modo, con el doble objetivo de ejercer una
accion punitiva ejemplarizante sobre la movilizacion politica de las
clases trabajadoras y, eventualmente, dilatar o cancelar la disputa por
la reparacion legal del despojo de los derechos laborales legitimamente
adquiridos. Esta tecnologia de dominacién se extiende sobre las fa-
milias de los/as trabajadores/as en la medida en que actia como un
disgregador de las solidaridades y de la capacidad de imaginacién y
planificacion a futuro de la vida familiar.

Lo anterior funciona, también, como una gran maquina repre-
sentacional de los alcances que llega a tener esa racionalidad punitiva
del Estado neoliberal: quienes persisten en la resistencia® a las diver-
sas modalidades de la dominacién capitalista deben ser despojados del
reconocimiento simbdlico de su existencia y, aun, de la posibilidad de
continuidad de su vida como sujetos (Franco, 2009).

Asi, queremos redefinir y complejizar lo que anteriormente
habiamos planteado para pensar el 1M1 como complejo de tortura
(Abadia-Barrero et al., en prensa), para atender a la destruccion de
la vida que hemos descrito en funcion de la interconexion tortura/
autodestruccion. Estas tecnologias de destruccién de la vida co-
rresponderian a acciones de “corta duracion” (dias, meses o afos),
enmarcadas en lo que Bourgois (2004) denomina “continuo de vio-
lencias”, que causan dolor fisico-emocional profundo a tal forma que
destruyen cuerpos individuales, sociales y politicos, y que son ejecu-
tadas por actores de poder estatal sobre otros que desafian alterarlo y
que estan enmarcadas en principios morales, legales y emocionales de
un ideario sobre el deber ser del futuro de la sociedad. Estos principios
que sustentan lo que se considera el bien social mayor amenazado, se-
guiran desarrollos historicos particulares y, como consecuencia, los
dispositivos utilizados y las formas como se vive la tortura/autodes-
truccion, se manifestardan de formas culturalmente diferenciadas.

Para este caso, el bien social amenazado es la consolidacion del
modelo neoliberal de la salud en Colombia, en el cual, la acumulacién
flexible del capital mediante la venta de servicios en salud requiere del
aflanzamiento de gerencias mercantiles en las instituciones de salud y

23 Enunlégica que guarda cierta homologia con la “guerra sucia” y otras logicas
contrainsurgentes.
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la transformacion de las subjetividades de trabajadoras/es y sus formas
de contratacion. Sin embargo, lo que esta en juego, es la destruccion
de la vida no solo como mecanismo que favorece la acumulacion, sino
como innovacion en los mecanismos de control social que cubren el
plano individual de cada trabajadora y el orden simbélico que encar-
nan, ya que su praxis histérica representaba un ideario politico del
derecho a la atencién en salud como parte del cuidado de la vida. En
este sentido, este proceso resulta no solamente en la destruccion del
IMIy sus trabajadoras, sino en la destruccion para el pais de un pensa-
miento y praxis politica para el cuidado de la vida.
Estela: ;Ahora a donde llevaran esos chinitos, esos que reco-
gen en el cafio, en la calle?
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RESUMEN

El mercado global farmacéutico ha provocado en la actualidad una actitud
distinta frente a la enfermedad. Médicos, enfermeros y terapeutas alopatas
son hoy “ofertantes”, mientras sus pacientes se han convertido en
“usuarios”, consumidores de bienesy servicios para aliviar su sufrimiento.
El tratamiento de la enfermedad mental en el medio hospitalario no
escapa de esta ldgica mercantil de la biomedicina. A través de un relato
etnografico y de las narrativas de algunos pacientes institucionalizados,
el articulo aborda algunas expresiones intimas de la experiencia de la

locura en el marco del capitalismo biomédico en Bogota, Colombia.

Palabras clave: autoetnografia, enfermedad mental, etnografia del
capitalismo, medicalizacion del sufrimiento, mercado farmacéutico, psiquiatria
biomédica.
ABSTRACT
The global pharmaceutical market has given rise to a new and different attitude
toward illness. Allopathic doctors, nurses, and therapists are now called
“providers”, while their patients have become “users”, that is, consumers
of goods and services aimed at relieving their pain. The treatment of mental
illnesses in the hospital milieu does not escape this commercial logic of
biomedicine. Through an ethnographic narrative and the stories of several
institutionalized patients, the article addresses some of the private expressions

of madness in the context of biomedical capitalism in Bogota, Colombia.

Keywords: auto-ethnography, mental illness, ethnography of capitalism,
medicalization of suffering, pharmaceutical market, biomedical psychiatry.
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Tras una noche de suefio intranquilo, Gregorio Samsa
desperté transformado en un enorme insecto.

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

ugestivos titulos en la prensa nacional han atendido, en los ul-

timos afos, a los bemoles del nuevo mercado global de la salud

y su resonancia en el sistema colombiano de seguridad social:
“Dadivas y regalos a médicos para que formulen drogas, cuestiona-
dos en E. U.; en Colombia son la norma” (El Tiempo, 2008, julio 16)
y “Farmacéuticas influyen en decisiones de oms, dice colombiano
que trabaj6é en programa de medicamentos” (EI Tiempo, 2010, sep-
tiembre 4), son apenas algunos ejemplos. Estos reportes han puesto
medidticamente en entredicho la supuesta objetividad del diagnéstico
psiquiatrico, de cara a la tercera industria mas rentable a escala mun-
dial: Ia de los farmacos (Gémez, 2007).

En el mismo registro, en tanto la salud se ha vuelto mercadeable
bajo el sello ideoldgico de la medicalizacion y la psicologizacion de
la vida social (Kirmayer y Raikhel, 2009), un alto nimero de pacien-
tes emerge hoy bajo el calificativo de “usuarios” o “consumidores” de
bienes o de servicios que contribuyan a aliviar su sufrimiento. Desde
hace décadas este tema ha captado la atencién de un amplio sector
de antropdlogos, investigadores sociales y médicos, quienes ven en la
biomedicina un franco ejemplo del capitalismo neoliberal globalizado
(véanse Biehl, 2004; Dufour, 2007; Petryna et 4l., 2006; Roudinesco,
1999; Van der Geest et 4l., 1996; Whitaker, 2005, entre otros).

Algunos de estos autores analizan el fluido mercado farmacéutico
desde la perspectiva marxista del fetichismo de la mercancia, aludien-
do a la inmediatista y compulsiva relacién entre sufriente y farmaco,
este ultimo como gran paradigma del consumo actual (Dufour, 2007).
Otros, por su parte (véanse Bullard, 2002; Gomez, 2007), acentiian
la idea de que, en el imperio contemporaneo de la bioquimica, se le
ha arrancado la voz a todo sufrimiento individual y colectivo bajo el
eslogan de obtener “soluciones farmacoldgicas a problemas psicosocia-
les” (Jain y Jadhav, 2009). Otros mas sefialan la premisa del farmaco
como pharmakon, aquel que, como senala Derrida (1997), guarda en
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si mismo la ambivalencia entre el remedio y el veneno, condicién re-
plicada hasta hoy cuando terapia, ludica y compulsién se anudan en
el eufemismo de “droga” (véanse Rivera Largacha, 2007; Uribe, 2002;
Uribe y Vasquez, 2008).

Este panorama logré sorprenderme ahora, mientras mis diarios
de campo de afios anteriores seguian reclamando mi atencién. Decidji,
pues, en este articulo, revisar tal situacion desde uno de mis previos
trabajos etnograficos, en el que el punto de vista del sufriente fue no-
dal. Es la intimidad de la llamada “enfermedad mental” o, mejor, de la
popular locura, el lugar elegido aqui para husmear por algunos veri-
cuetos del capitalismo biomédico contemporaneo, en especifico, el de
la psiquiatria institucional dominante. Ese lugar de analisis —el de la
etnografia, la experiencia y el relato en primera persona— es todavia
muy restringido en la antropologia médica en nuestro pais y en otras
partes del mundo, especialmente en lo atinente al campo psiquiatrico.
Sin embargo, la vivencia en carne propia de la medicalizacion del su-
frimiento nos impele dia a dia a indagar en su filigrana.

TARDE DE ESCARABAJOS

Entre el 2006 y el 2009 transité por el campo de la etnografia cli-
nica con pacientes mentales institucionalizados y remitidos de algunas
instituciones privadas de Bogota. Como fruto de esa experiencia, con-
clui una investigacion titulada Entre el amor y el farmaco (2010), donde
me concentré en la vida cotidiana de la hospitalizacién psiquiatrica,
en particular la de los pacientes diagnosticados con trastornos afec-
tivos y de ansiedad'. Durante este itinerario, a pesar de que atendi de

1 Segun el vademécum dominante de la actual psiquiatria biomédica, el Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-1v, por sus siglas en
inglés) de la American Psychiatric Association (ApA), los trastornos afectivos
“tienen como caracteristica principal una alteracion del humor” (1995, p. 323).

En esta categoria se incluyen trastornos del estado de dnimo como el trastorno
depresivo (mayor y no especificado), el bipolar (tipos 1y 11, en el que se alternan la
depresion y la mania), el distimico, el ciclotimico y los trastornos del estado del
4nimo debidos a enfermedad médica, inducidos por sustancias o no especificados.
Aunque en una categoria distinta, los trastornos de ansiedad, que se distinguen
por crisis de angustia o de panico, pueden asociarse con los trastornos afectivos. En
esta categoria se encuentran la crisis de angustia y la agorafobia (con sus respectivas
modalidades), la fobia especifica y la social, el trastorno obsesivo-compulsivo, el
trastorno por estrés postraumatico, el trastorno por estrés agudo y el trastorno de
ansiedad generalizada y otras de sus modalidades (véase AP, 1995).
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modo tangencial a los modelos explicativos del personal clinico, decidi
privilegiar la palabra de los sufrientes. Mi interés era atrapado inevi-
tablemente por sus historias acerca de la rutina diaria y la experiencia
del encierro; del efecto de las medicinas y sus sensaciones corpora-
les; de los amores y desamores con companeros y funcionarios; de sus
sentimientos, expectativas y frustraciones como hombres y mujeres
estigmatizados, cuyo lastre era el desajuste social y la fragilidad de sus
vinculos con otros, alld afuera. Traté sus narraciones como fuente ex-
plicativa de sus propios padecimientos® fuente desconocida, de otra
parte, por sus médicos, cuidadores, familiares y demas circunvecinos.

Aquel discurrir estaba también signado por mi propia vivencia
como paciente. En medio de ella, elegi como recurso terapéutico el
encuentro etnografico, el cual, a su vez, me proporcioné una franca
reflexividad, de cara a las narraciones de la experiencia hospitalaria
del trastorno afectivo. Mi propia carne sabia bien de esas sensaciones
relatadas por otros hospitalizados: sabia del sopor de las benzodiacepi-
nas; de los temblores provocados por los estabilizadores del animo; del
sentimiento de claustrofobia interna cuando los antipsicdticos provo-
caban rigidez muscular; de la ansiedad por una visita que solo arribaba
a media tarde —si es que lo hacfa— y era tan cruda como efimera’.
Ademas de mis compaiferos de internacién, uno mds hacia terca pre-
sencia: mi diario de campo.

En él quedaron consignadas impresiones que hoy rememoro
como huella de ese sufrimiento compartido en ese tnico cuerpo de
cuerpos: la tropa de pacientes; el rastro de una memoria que es lamiay
la de otros, con mi letra y la de ellos, creativa y dolorosa en su conjun-
to. Sobreviene el recuerdo, por ejemplo, de esa plétora de sensaciones
provocada por los hedores de la sala de cuidado psiquiatrico agudo
o uct (Unidad de Cuidado Intermedio). Un olor nauseabundo: aquel
de alcoholes y desinfectantes que pretendian ocultar los miasmas de

2 Enun sentido préximo, por ejemplo, a los trabajos de Das y Das (2007), Kleinman
(1988), Kleinman et l. (2006), Uribe y Vasquez (2008), quienes se acogen a la
antropologia médica basada en la narrativa y la experiencia.

3 Lasbenzodiacepinas —en tanto reductores de la ansiedad, inductores de suefio
y/o relajantes musculares—, los estabilizadores del animo, los antipsicéticos y los
antidepresivos son los tipos de psicofdrmacos mds usados hoy en el tratamiento
biomédico de los trastornos mentales.
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las emanaciones corporales y la corrosion de los espacios. Un frio
penetrante: aquel que inmisericorde traspasaba las delgadas batas ver-
des que apenas cubrian la desnudez de los enfermos, pero que bien
cumplian con la indiferenciacién del uniforme. Una legion de voces:
delirios y lamentos, drdenes y reprimendas, todos desarticulados y
mixturados a la vez. Y un inolvidable objeto: aquel gran reloj al fondo
del salon, ese que a la vista de todos instalaba su axis mundi —como
usualmente sucede en toda sala de observacion clinica— y que, sober-
bio, desafiaba toda rutina con la tirania del “tiempo suspendido”.

En las antipodas del reloj, mi camilla, muy cerca de las otras.
La sala de la uct no tenia intimidad alguna, reaccién a lo cual era la
excesiva introspeccion de cada paciente. Todos embebidos de psico-
farmacos y enredados entre sus sabanas, algunos atados de tobillos y
muiecas a las barandas, recreaban una somnolienta atmdsfera per-
sonal, desprendida de la vida exterior y, al tiempo, anhelante de ella.
Pequenas ventanas anunciaban tenuemente la luz del dia, los aires del
afuera. Adentro, un espacio reducido: un salén sin biombos que alber-
gaba en dos hileras las camas de hombres y de mujeres; una garita en la
que se apostaban los corpulentos enfermeros, guardianes del orden y de
la farmacia; un bafio himedo, ureico y sin cerraduras, compartido por
todos, y unas cuantas habitaciones cuyas puertas aseguradas confina-
ban alos enfermos mas graves, presos ademas del sopor de los sedantes.

Uno de esos cuartos albergaba en soledad a un particular pacien-
te. Se trataba de Roque*, el pequefio de nueve afios que merodeaba de
dia, “suelto”, entre las camillas del gran salén. Sin duda, era el recluso
mads pequefio, mas joven y, a mi juicio, mas absurdo, en medio de esa
misma atmdsfera de absurdo que imperaba en el lugar. (;No habia aca-
so en la Clinica un pabellén pediatrico exclusivo para internos como
él#) A eso de las ocho de la manana, Roque vagaba visitando a cada
enfermo. A mi también me corresponderia el turno. “Extraiia visita”,

4 Nombre ficticio.

5  Estaclinica se distingue por contar con siete unidades diferenciadas: la Unidad
de Cuidados Intermedios (uct), el Pabellon de Hospitalizacion Femenino y el
Masculino, el Pabellon de Hospitalizacion Gerontopsiquidtrico, la Clinica Diurna,
el Programa de Rehabilitacion Integral para Inimputables o Pacientes de Larga
Estancia (PRI) y el Pabellén de Hospitalizacién para Enfermos Cronicos. Los menores
de edad en estado agudo o grave son internados en el Pabellon Gerontopsiquidtrico.
Uno de los pacientes adolescentes con quienes conversé en la institucion, afirmaba
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pensé al verlo aproximarse, pues era condicion que solo médicos o en-
fermeros se acercaran a revisar las camas. Roque traia en su mano una
copita anaranjada de aquellas que se usaban en la clinica para repar-
tir las medicinas. Despacio, curioso, el chiquito buscé mis ojos y se
planté a mis pies, esperando alguna respuesta empatica de mi parte.
Una misién compleja la del pequefo, pues la mayoria de nosotros ya-
cia aturdida, casi sin mirada, bajo los efectos de la farmacia y el delirio.

Al preguntar su nombre, Roque se acercd. Me susurré su edad a
media lengua y se aventuré a revelarme, entre risas, el contenido del
recipiente que empuiiaba. No contenia ninguna pildora, por supuesto.
En cambio, el pequefio habia depositado en él, con cautela y picardia,
su mascota particular, aquella que habia cazado la tarde anterior en los
prados de la Clinica mientras su madre lo visitaba. (“;Por qué él puede
salir de aqui y el resto no?”, pensaba yo en silencio, mientras me con-
solaba con la simple respuesta de que su condicién infantil bien podia
permitirselo.) Se trataba de un languido escarabajo pardo, azotado ya
por su exceso de palabras y caricias, que intentaba infructuosamen-
te —como nosotros— salir al mundo exterior. El firmaco habia sido
reemplazado por aquel animalillo y Roque se disponia a ofrecerlo
como broma a algtn paciente.

Dispuesto a su mision, el nifio se retird en puntillas para cum-
plir su cometido. Yo podia observarlo, a pesar de mi embotamiento, y
pronto me hice complice distante de su travesura. Apenas se le acercé a
una mujer que habia sido recluida por adiccion a las drogas y obsesion-
compulsion, y que estaba amarrada a su cama, la enfermera de turno
lo abord6 bruscamente. Un vértigo infame me atraveso el estomago,
mientras los berridos invadian toda la sala: “jAbusivo! Chino mamoén!
iSe lo advertimos! ;Es que no quiere ver a su mama? jPues lo vamos a
amarrar y se queda sin visitas!”. Entre réplicas, la enfermera y sus ro-
bustos colegas le arrebataron a Roque su mascota, lo sujetaron por los
brazos y lo llevaron a rastras a uno de los cuartos cerrados. Sus sollo-
zos y alaridos no se hicieron esperar y aumentaban a medida que lo

seglin su propia experiencia: “A todos los que usen pafial, los pasan al pabellén de los
viejitos” (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).

6 Véase Ospina (2007, abril 6 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana,
Viernes Santo]).
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reducian a las correas de la camilla: “jDeje la pataleta! jQuédese quie-
to! {No sacuda la cabeza o, si no, se queda aqui y no ve a su mama!™.
Se escuché un portazo que retumbd en el lugar y, acto seguido, el
sonido de la llave que lo confinaba tras la puerta. El terrible silencio de
la sala se doblegaba ante los gritos del pequefio, que aumentaban cru-
damente su volumen a lo largo del infinito tic-tac del reloj: “Mami,
mami! jMe quiero ir de aqui!™. No podia incorporarme, no podia re-
clamar; me invadi6 un llanto inconsolable que un irénico enfermero
acudié a menguar: “;Y por qué llora? ;No llore!”, me proferia burldn,
mientras me obligaba a ingerir una pastilla. No supe en qué momento
cai en un suefio profundo y desperté casi hora y media después. Con
el pretexto de ir al bafio me levanté lentamente y caminé cabizbaja por
el corredor. Al descuido de los guardianes, logré alcanzar la puerta
del cuarto de Roque, tras la cual aun se oian sus sollozos. Pero estaba
bajo llave, no pude franquearla. Me eché frustrada en el suelo, consu-
mida en lagrimas y en la idea pertinaz de “asaltar la farmacia”, quizas
un delirio por disipar el dolor y la impotencia. Roque, de nueve afos,
cuyo tnico crimen habia sido el de “hablar con los animales”, con los
“bichos” del lugar, desolado y sometido padecia su leve condicion de
“retardo mental e hiperactividad” en una clinica psiquiatrica.

Al dia siguiente, junto a otros cuantos, me “pasaron a piso”, ex-
presion coloquial que se usa en la Clinica para referirse a la remision
desde la uct a los pabellones de hospitalizacion. Dias después, en una
hora de visitas, pude advertir los brincos de Roque entre los prados.
Con una bolsa en la mano, se habia dedicado de nuevo a cazar incautos
insectos. Apenas me vio, se me abalanzd corriendo y, tras él, su madre.
Me enseiié de nuevo el contenido del empaque: cucarrones, moscas,
hormigas y abejas departian a su pesar. Abri mis ojos con expresion de
alerta y le indiqué que podia sufrir una picadura de estas ultimas, que
era mejor que no las atrapara. Asi paso el tiempo de la visita, en medio
de una inexperta clase de zoologia que decidi impartirle al pequefio.

7 Ibid.
8 Ibid.
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El se regodeaba en mis explicaciones, lanzaba preguntas sobre por qué
unos tenian alas y otros no, y por qué ¢l mismo no podia volar. Por
ello, me parecié curioso el relato de su madre, quien aseguraba que
Roque habia sido diagnosticado con Trastorno de Déficit de Atencion
con Hiperactividad. Pero, mas aun, me impresionaba a cada momento
el hecho de que estuviera recluido alli, como un paciente mental mas,
mezclado entre la adultez del sufrimiento psiquico.
—;Doiia Gloria?, pero por qué el niflo esta aca? , le pregunté.
Doria Gloria: Lo traje aqui porque no me lo soporto en la
casa. El es muy agresivo, se me bota encima y me pega, no lo puedo
controlar. Yo me lo aguanto la mayoria del tiempo, pero no, no...
es muy berraco. No y es que el papa es el que me la tiene sentencia-
da. El niflo es muy brusco y cada vez que ve al papa es peor... pero
es que le tiene miedo. Mi marido si que no le pasa ni media y no se
lo aguanta. Cada vez que se porta mal o grita o algo, entonces lo
levanta, le pega un grito y ya ahorita le estd pegando muy seguido.
El chino sale corriendo cada vez que lo ve, arranca a llorar y se me
mete debajo de mis naguas. ;Sabe qué? —pero no le diga a nadie...
ahorita llega el pap4, no le vaya a decir—. Yo me lo traje para aca
porque ya no quiero que el papa me le pegue mds, yo creo que el
nifio se ha puesto peor con eso. Y me tiene amenazada con que se
va de la casa si no arreglo esto.
—Pero ;luego no buscé institutos para que lo trataran, de
esos que son especialmente para nifos?
Doria Gloria: Pues si, pero eso sale muy caro, usted no sabe
lo caro que le sale a uno tener un chino con problemas... que el
transporte, que no sé qué. Aqui es por la EPs y me lo atienden, no
es la primera vez, y lo tienen aqui, sino que vuelve a salir y el mis-
mo problema... Ya no sé qué mas hacer.
—;Y lo tienen con droga?
Dovia Gloria: Si, eso le dan una cosa pa’calmarlo. Y, a la lar-
ga, yo les digo: “Pues si es que esta enfermo, démenle algo; si toca
traerlo acd y que lo tengan un ratico pa'que se calme, yo lo traigo”.
Yo no tengo plata pa’gastarle en institutos, fundaciones; yo soy po-
bre y vivo lejos, como dicen. Ademas, mientras él esta aqui, eso

9 Nombre ficticio.
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es como un respiro para mi. No es que yo no lo quiera, pero eso
es muy duro lo que le toca a uno como mam4 y més con un papa
desinteresado.®

Hoy recuerdo con gracia mi apelativo de “dofna” al referirme a
ella, pues, a todas luces, Gloria era una joven mujer humilde, de unos
veintiocho afios quiza, pero de apariencia envejecida y facciones de
amargura. Al final de la visita, llegd el padre de Roque, joven tam-
bién, quien decia trabajar en “la rusa”, como obrero de construccion.
Corroboré el relato de la mujer, cuando su hijo, temeroso, sali6 corrien-
do a resguardarse tras sus piernas en el momento en que vio a su padre
acercarse. Evidentemente, se trataba de un hombre recio que, para la
visita, se encontraba malhumorado. En mi presencia intentd repren-
der a su hijo tomandolo con fuerza de un brazo porque “no se quedaba
quieto”, pero a una sefial de su esposa, se retracté de inmediato.

Esa tarde, tarde de escarabajos, atragantada en lagrimas entre
mi cama al término de la visita, comencé de nuevo a obsesionarme
—como hacia semanas— con el sollozo de un niflo. Sabia bien que ese
llanto no procedia de afuera; era una de mis tantas ideas obsesivas,
esta vez, en la forma de un sonido imaginado. El amable psiquiatra de
turno, un residente de la Universidad Nacional, lleg6 a verme a la ha-
bitaciéon y me not6 descompuesta. Se senté a mi lado y me interrogd
sobre mi tristeza, y yo, inocente, le revelé mi obsesion con el lloriqueo
infantil. Me esmeré, no obstante, en explicarle que no provenia del ex-
terior sino que estaba en mi cabeza, en el limite de mi oido; que era
mas parecido a cuando a uno se le “pega” una cancién y, a veces, se le
sube de mas el volumen... Porque, me decia a mi misma, j;a quién no
le ha sucedido esto?

Suficiente tuvo el grupo de psiquiatras con mi relato, interpreta-
do por ellos como “alucinatorio”. Tres dias después se habia decidido
un nuevo diagnostico para mi “mal”; un cuarto y distinto diagnos-
tico en mis transitos psicoterapéuticos que, por supuesto, implicaba
a su vez un enésimo tratamiento farmacoldgico. Esta vez me comu-
nicaron que sufria de un trastorno esquizoafectivo, siguiente parada

10 Conversacion con Dona Gloria, madre de Roque (Ospina, 2007, abril 7 [diario de
campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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después del supuesto trastorno afectivo bipolar tipo 11" que ya me es-
taban tratando:

Me pregunto como puede haber un polidiagnéstico de en-
fermedad mental como el mio: de depresion y ansiedad a TAB y,
luego, la sorpresita de hoy [...] Me encuentro al limite de consumir
antipsicoticos. “Puede ser algo neuroldgico”, dicen los psiquia-
tras. Por ahora, carbonato de litio como “estabilizador del estado
de 4nimo” [...] También benzodiacepinas nocturnas, en este caso,
Clonazepam (Rivotril). Pero si se deciden por el “esquizoafectivo”,
se me abre la puerta inmediata al Haloperidol y/o la Clozapina®.
[...] Estoy muerta de miedo por tener que tomar esas pastillas. Ni
siquiera sé lo que para ellos son las tales “alucinaciones auditivas”.”

Bien sabia para entonces que en estos tratamientos actuales de

la “locura” era definitivo el componente alucinatorio y/o delirante, el
cual continda distinguiendo a los psicéticos de los neuréticos. En la

practica psiquiatrica, la gravedad del diagnodstico y el consecuente pro-
noéstico todavia dependen mucho de esta vieja idea, aunque en la teoria
haya otros desarrollos. En algtin punto, los médicos decidieron que

11

12

13

Segtn los criterios diagnésticos del psm-1v, el trastorno esquizoafectivo “es una
alteracion en la que se presentan simultdneamente un episodio afectivo [es decir,
depresivo, maniaco, hipomaniaco o mixto] y los sintomas de la fase activa de la
esquizofrenia, y estd precedida o seguida por al menos 2 semanas de ideas delirantes
o alucinaciones sin sintomas importantes de alteracién del estado de animo” (Apa,
1995, p. 280). Por su parte, el trastorno afectivo bipolar tipo 11 0 TAB 11 “se caracteriza
por uno o mas episodios depresivos mayores acompaiiados por al menos un episodio
hipomaniaco” (APA, 1995, p. 323). El episodio hipomaniaco no debe ir acompafiado
por delirios ni alucinaciones y se define como “un periodo delimitado durante

el cual hay un estado de animo anormal y persistentemente elevado, expansivo

o irritable que dura al menos 4 dias [...] [acompaiado por al menos tres de estos
sintomas:] aumento de la autoestima o grandiosidad (no delirante), disminucion de
la necesidad de dormir, lenguaje verborreico, fuga de ideas, distraibilidad, aumento
de las actividades intencionadas o agitacién psicomotora e implicacién excesiva en
actividades placenteras con un alto potencial para producir consecuencias graves”
(aPa, 1995, p. 342).

El clonazepam —como el diazepam (Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una
benzodiacepina, la cual, como ya expliqué, funciona primordialmente como reductor
de la ansiedad e inductor del sueiio; por su alto nivel de tolerancia y sus efectos casi
inmediatos puede generar dependencia, razon por la cual es de amplio consumo. El
haloperidol y la clozapina son antipsicdticos que, en general, se usan para el manejo
de sintomas alucinatorios y delirantes.

Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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mis ideas obsesivas —aquellas bien descritas por otra paciente como
“ideas mosquito™— no eran mas que alucinaciones auditivas. Aqui
no valieron mis explicaciones, menos aun dada la cualidad “sonora” de
mi obsesion. Para silenciar ese llanto infantil que me perturbaba —ese
que era tanto de Roque como el mio propio, pero por cuya raiz ningin
facultativo indagé— debia someterme a la accién antipsicética de un
coctel de farmacos. Yo conocia bien lo que me esperaba: habia pasa-
do de ser una “dramadtica maniaco-depresiva” a una “loca de verdad”.
Los antipsicoticos —como sus posteriores efectos secundarios— eran
prueba de ello.

Entre la reclusion forzosa, las “ideas mosquito” y los efectos se-
cundarios de las medicinas, pronto me advertiria, luego de tantas
noches intranquilas, convertida en un kafkiano insecto. Uno de esos
con caparazon, fabricado con la rigidez y el letargo de los psicofarma-
cos y que apenas contenia mi terrible inquietud. Como me decia una
de mis compaiieras de internacion, tanto la locura como la accién far-
macoldgica provocan una conciencia inusitada sobre el propio cuerpo:
“Solo hasta ser paciente de la clinica me di cuenta de cémo reaccionaba
mi cuerpo, reacciones que uno nunca se imagina™. Un cuerpo animal
que, al mismo tiempo que se sensibiliza de nuevos modos, termina por
habituarse compulsivamente a la anestesia de la manera mas huma-
na. Emergia asi una comoda costumbre hacia ese farmaco que parecia
anular el dolor de la vida cotidiana. Y, por lo demas, aparecia en escena
un “lenguaje zoolégico” del cual podiamos echar mano como los pa-
cientes que éramos, a reganadientes.

ANIMALIDADES PSIQUIATRICAS

Deambulando por salas y pasillos, los internos pronto advier-
ten que son objeto ineludible de las miradas curiosas de los “cuerdos”,
sean éstos funcionarios de la clinica o visitantes. Miradas replicadas

14 Esta metéfora de las “ideas mosquito” era utilizada por una joven paciente universitaria
diagnosticada con trastorno obsesivo compulsivo (TOc), cuya entrevista clinica
videograbada conoci alguna vez. Al hablar de esta figura, la joven se referia al
caracter intrusivo, molesto y pertinaz de sus ideas obsesivas e incluso decia tener que
hacer el ademdan de “espantarlas”, como a los mosquitos, cuando estas la atacaban de
repente.

15 Entrevista informal con Yaneth, paciente diagnosticada con trastorno afectivo
bipolar 1 (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clinica psiquiatrica bogotana]).
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en las rondas de residentes, aunque mucho mas moderadas de parte
de los psiquiatras en la intimidad de sus consultorios, en donde mas
bien ojean de soslayo a los pacientes y privilegian el primer plano de
su computador, aquel que les revela las historias clinicas. Yo también
notaria dicho escrutinio: tras la inquisicion ocucéntrica que recibia de
otros, recordaba con frecuencia El nacimiento de la clinica de Foucault
(2003, p. 4) y su acento en la positivista mirada biomédica:
Una mirada un poco mas meticulosa, un recorrido verbal
mas lento y mejor apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a
veces algo enredados, sno es simplemente, en el lenguaje médico,
la proliferacién de un estilo que desde la medicina galénica ha te-
nido, ante el gris de las cosas y de sus formas, playas de cualidades?

Mientras que, a través del escarnio, “el facultativo reduce los
problemas en la vida de su enfermo a instancias de una fisiologia des-
ordenada” (Uribe, 1999, p. 220), la respuesta de los internos toma forma
en sus expresiones cotidianas, cuando interpretan este acto como
una suerte de voyeurismo psiquiatrico. Pero ademds, en su “carrera
moral™ dentro de la clinica, emerge todo tipo de figuras con las que
se califican a si mismos y a sus inquisidores. Me era, pues, muy co-
tidiano escuchar a mis compaiieros apoddndose como “animales” o
percibiéndose a si mismos como tales, en una constante analogia entre
“animalidad” y “locura”. Y, claro, esas metaforas zooldgicas, esas “ani-
malidades”, también surgian como respuesta a los técnicos lenguajes
biomédicos: enfermeros, funcionarios y psiquiatras eran diariamente
bautizados en esos términos, al igual que sus practicas.

Wilmer?, reinsertado de la guerrilla y actual conserje, se encon-
traba interno en la clinica por una amnesia temporal derivada de un
intento de suicidio: se habia golpeado inmisericordemente contra las
paredes cuando su esposa lo encontré en flagrancia con su amante y
habia amenazado luego con abandonarlo. A pesar de lo dramatico del
evento, Wilmer siempre me insistié en que él “no estaba loco™ “Lo
que pasa es que usted me puede decir que vaya y le casque o mate a

16 Para usar el cldsico término que Erving Goffman (2004) le atribuyé al trdnsito de los
pacientes mentales por las instituciones psiquidtricas, donde su mismidad se reduce
y se modifica a través de las rutinas y espacios controlados por el personal clinico.

17 Nombre ficticio.
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cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor si me dan tres
vueltas, con eso no soy capaz™. Su autodiagndstico, ademas de la am-
nesia, era entonces una licita e instantanea “locura por amor”, mas no
una “locura de verdad” de las que son equiparables a la esquizofrenia.

De quienes transitaban a mi lado por la hospitalizacion, Wilmer
fue quien se acercd primero a impartirme instrucciones sobre como
debia uno moverse en la clinica. También solia advertirme de los
“King-Kong” —los enfermeros que reducian a los pacientes agre-
sivos— e insistia en que, en cuanto “especies de zooldgico”, todos
éramos auscultados de manera permanente por el personal clinico.
Asi, ante esa mirada inquisidora, habia que aprender a ser habil en la
conducta cotidiana para conseguir una estadia tranquila y una muy
pronta remision: “Intégrese a las actividades; los terapeutas observan
con cuidado a cada paciente y pasan reportes de su desempeiio [...]
Ellos registran todo lo que ven, nos observan y toman nota desde las
ventanas [...] Parecen como los de National Geographic™.

Y es que mi compaiiero se excedia en apelativos de este tipo cuan-
do de etiquetar personajes y situaciones se trataba. Para €, por ejemplo,
la ucr era una suerte de muestrario circense en el que los pacientes
fungian como bestias y los médicos y enfermeros como sus domado-
res. Asi describia las rondas de psiquiatras: “... todos se paran a mirar
el ledn, o ‘mire ese animal tan raro’. Asi veia yo que miraban a la gente.
Y pasaban a mirar la otra, y este tiene esto o aquello™°. Un tema cen-
tral en esta relacion, ademas de la auscultacion visual, era el castigo
de la agresividad de los internos, puniciéon que Wilmer asociaba con
el “maltrato animal”. De hecho, él decia haber aprendido la conducta
adecuada como paciente para no recibir escarmiento alguno, a la ma-
nera de un espécimen en cautiverio:

A mi me daba miedo moverme o hacer un movimiento malo,
porque de pronto me amarraban. Entonces como que yo estaba
tranquilo [...] Habia una [paciente] frente a mi que tenia la mania
de que si veia algo en el piso, ella se levantaba, lo recogia y lo ponia

18 Entrevista informal con Wilmer (Ospina, 2006, agosto [diario de campo, clinica
psiquidtrica bogotana]).

19 Ibid.

20 Entrevista semiestructurada con Wilmer, en Bogota (Ospina, 2006, septiembre 2
[en audio]).
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alld. Le decian: “Si no se acuesta, la amarramos” [...] Ademas,
como que no se podia hablar muy duro, porque ellos son los que
mandan, son los que gritan, son los que ordenan y todos tienen que
hacer eso o, si no, los amarran. [...] Si, estuve mds bien sedado. Y
estuve calmado. Yo trataba de hacer los menos movimientos posi-
bles [...] porque “ojo me amarran”. Me parecia tenaz.

En otros espacios de la hospitalizacion solian pulular también las
“animalidades”. En las tardes, después de las cinco, la rutina muta-
ba segtin el género de los pacientes cuando a hombres y mujeres nos
separaban en dos pabellones distintos, aislados ambos del resto de la
clinica y divididos entre si por la enfermeria y la farmacia del piso.
Cada ala se componia de un largo pasillo que desembocaba en una
ventana por la cual la enfermera despachaba los medicamentos de la
maifiana, el mediodia y la noche. Un umbral que, ademas, cumplia con
el cometido de comunicar a los internos, muy a pesar de la enferme-
ra que debia apostarse con paciencia en su garita. Entre las cinco y las
nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del
coqueteo y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados
en el mismo encierro. Y, por supuesto, también era el tiempo obliga-
do para departir en intimidad con los compafieros del mismo sexo, las
mas de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el
unico televisor de cada ala.

Mi pabelldn particular era el imperio de las intimidades femeni-
nas: algunas veces plagadas de envidia y celos —con frecuencia por
cuenta de algiin paciente hombre—, otras colmadas de contacto o de
silencio —como entre quienes se hallaban mas sedadas—, pero, en ge-
neral, a pesar de cualquier prondstico, se distinguia una atmdsfera
afectuosa y solidaria. Ese espacio-tiempo femenino, aunque precario,
suplia la notable escasez de interlocucion, de vinculo, de estima y re-
conocimiento, todos arrebatados tanto por el estigma de la locura en
el afuera como por la asepsia de la practica psiquidtrica en el adentro.
Aquellas historias soslayadas en el encuentro clinico por ser supues-
tamente “epifenoménicas” y no constituyentes de la enfermedad —o
“mero ruido” (Berrios, 1996)—, afloraban por doquier en las reuniones

21 Ibid.
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que los internos procuraban en patios, comedores y pabellones, igual
como sucedia con todos los actos del contacto fisico, desde las caricias
hasta las agresiones.
En la clinica, como siempre, los “afectivos” se aman estram-
béticamente, hasta el absurdo del contacto. El frio de la edificacién
nos acerca mucho mas. Circulamos comida entre pabellones y no
puede faltar el cigarrillo clandestino. Toda esa hipersensibilidad y
vulnerabilidad estan a flor de piel, en la cispide de la necesidad, de
la demanda, del tacto.”

En el pabellon femenino también se hacia gala dela vanidad. Todas
las internas intentdbamos remediar mutuamente nuestros desalifios,
nuestra fealdad de olores, de cabellos enmarafiados, pieles resecas,
ojos desorbitados, ufias sucias y gruesos envoltorios para el frio. De
ahi que uno de los c6digos predominantes de nuestra tropa fuera el in-
tercambio de objetos como espejos, peines, accesorios o maquillaje, y
de servicios cosméticos en general. Y en esa interaccion cotidiana, ade-
mas, hacia presencia constante aquel lenguaje zoolégico por medio del
cual nos nombrabamos y lididbamos con nuestra supuesta condicion
morbida. Asi, durante una de mis estancias, en nuestra modesta “jau-
la de las locas” solian entrar en escena, por ejemplo, Pajarito, la Culeca
y la Leoparda®, tres internas que definian al grupo de pacientes como
una “manada” y, en particular, a la tropa de mujeres como un mano-
jo de “hembras en celo que preferian estar muertas antes que feas o
desarregladas™:.

Pajarito habia sido diagnosticada con un serio trastorno esqui-
zoafectivo y los médicos la mantenian bajo antipsicéticos y reductores
de ansiedad. Una gran parte de su tiempo permanecia aletargada y

22 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]). Las
practicas de acicalamiento mutuo o grooming han sido bien documentadas por
los etdlogos, quienes las proponen como una estrategia social para fortalecer los
vinculos afectivos en las manadas de primates. Resulta ser que el acicalamiento
aflora con vehemencia en los grupos de pacientes psiquidtricos, con mayor énfasis
entre las mujeres o entre hombres y mujeres, hasta el punto de reemplazar la
interaccion verbal.

23 Sobrenombres reales con los cuales se distinguian entre los internos, mas no entre
los funcionarios.

24 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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decia ver pasar cada minuto en camara lenta. La recuerdo moverse
despacio, sonreirse despacio; era menuda, pequefia y con una escasa
cabellera negra que, al lavarla, tardaba mucho en secarse. Vivia pre-
sa del frio y del estremecimiento que este le provocaba. Como sucede
con muchos otros pacientes mentales, era muy dificil calcular su edad,
pues reunia la ambivalencia de unas formas femeninas bien definidas
pero encapsuladas en una apariencia infantil. Sabiamos que sus crisis
sobrevenian cuando se le empezaba a notar agitada y revoloteaba sin
ton ni son de un lado a otro. Por todos esos atributos se habia ganado
el alias de Pajarito.

Nunca supe la historia de esta fragil mujer. A pesar de que ella
siempre procuraba estar a mi lado, decia no poder hablar de si misma:
“Yo lo que soy es solo pastillas, yo soy pastillas, yo ya no tengo palabras
sino pastillas... Yo no hago nada afuera, siempre tengo mucho suefio
y me pesa el cuerpo que esta lleno, todo lleno de pastillas...”™. Pajarito
era muy gustosa del contacto fisico y, por ello, buscaba incesantemente
que cualquier interna la acicalara, le prestara un cepillo para su pelo o
le abrigara sus manos siempre heladas y sudorosas. Estas demandas se
acrecentaban, incluso hasta el llanto, cuando era blanco de la ansiedad.
Su interlocucién con otros se restringia a la solicitud de contacto fisi-
co, en particular aquel relacionado con la cosmética. Por ello, Pajarito
era la principal usuaria de la estilista del pabellon, Ruth®¢, a quien apo-
daban la Culeca.

Esta interna no habria de tener en ese entonces mas de cuarenta
y cinco afos, aun cuando su piel apergaminada reflejaba un envejeci-
miento prematuro. Le decian la Culeca porque asemejaba una gallina
clueca con su escaso pelo corto, anaranjado y despeinado, y su per-
manente inquietud, rasgo caracteristico —segun los psiquiatras— de
su bipolaridad en fase maniaca. Su familia la habia engafiado para re-
cluirla en la clinica: la convencieron una tarde de permanecer en el
segundo piso de su casa, mientras arribaba una ambulancia y los para-
médicos subian por ella, casi como en las épocas de la caceria de locos,
a pesar de que, en este caso, reemplazaron la camisa de fuerza por una

25 Ibid.
26 Nombre ficticio.
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inyeccion de lorazepam?. La familia argiiia que Ruth habia entrado en
una crisis de mania, dado su rechazo ante el tratamiento farmacologi-
co: “Es que no me gusta tomarme la droga... ese litio me da tembladera
y yo que soy estilista, jimaginese!, jno puedo hacer ni un manicure!™.
Lo cierto era que, a pesar de ese desagradable efecto sobre su
cuerpo, la Culeca veia la manera de vencer la torpeza de los temblo-
res haciendo gala de su destreza cosmetoldgica, esa que a cualquiera le
demanda gran pericia y motricidad. A la hora de nuestro encierro ves-
pertino, iba directo a su habitacion a buscar el neceser de belleza y lo
dejaba en la sala de television como sefia publica de que, como anun-
ciaba vigorosamente, ya habia “abierto el chuzo™. Aplaudia y ofrecia
sus servicios, mientras la Leoparda le ayudaba como pregonera:
;Quién quiere estar bonita? ;Quién se apunto, a ver, quién
quiere la uiita linda? ;O, a lo mejor, un buen peinado, una estuca-
dita® en la cara? Alld la chica... acuérdese que tiene que mantener
concentradito a su hombre... A ver, a ver! ;Quién se apunt6?

La Culeca se aprestaba a ofrecer cuanta técnica de embelleci-
miento le solicitaramos, desplegando toda su agitacién, verborrea e
inquietud: “Es que cuando yo trabajo, me gusta hacerlo rapido, aun-
que no por eso lo hago mal. En este trabajo toca ser bien pulida™,
nos afirmaba siempre enfatica. Y procedia entonces a humectarnos
las manos con crema, a cortarnos la cuticula sobrante y a aplicarnos
esmalte, todo muy, muy rapido y diestro. Nos convencia de que no ha-
bia mejor técnica para secar la pintura de las ufias que meterlas entre
agua fria, pero que ir hasta el bafio era inoficioso, asi que ella misma
se encargaba de lamernos y soplarnos cada dedo. Cuando terminaba y
nadie mas queria sus servicios, quedaba inquieta en demasia y con la

27 Ellorazepam es un ansiolitico o reductor de la ansiedad del grupo de las
benzodiacepinas. Tiene efectos sedantes, hipnéticos y relajantes musculares,
y se usa con frecuencia en el manejo de crisis mentales agudas.

28 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
29 Ibid.
“Abrir el chuzo” hace referencia a “abrir el propio negocio y empezar a atenderlo”.
30 “Estucarse” hace alusién a “maquillarse”.
31 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
32 Ibid.
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latente conciencia del encierro. Esa era mi propia sensacién también.
Asi que, en ese momento, yo siempre la invitaba sin falta a jugar, a
hacer carreras de caballitos por el interminable pasillo de nuestro pa-
bellén, pegando brincos de un extremo a otro hasta que nos vencia el
cansancio.

A todas, inequivocamente, mientras ciertos efectos de los psi-
cofarmacos nos complacian, otros muchos podian llegar a hacernos
trizas. Asi como Pajarito, la Culeca me narraba con desconsuelo las
consecuencias de su tratamiento con medicinas para su trastorno afec-
tivo bipolar:

Ruth: Yo soy estilista de profesion, eso es lo que mas me gus-

ta hacer. Pero resulta que, hace afios, desde que me dijeron que soy

bipolar y me estan dando esta droga, mi familia dice que no puedo

trabajar, que ya no me puedo hacer cargo del salén [de belleza]. Por

eso es que odio tomarme las malditas pepas. Ahorita me da mucha

angustia salir de aqui porque me van a encerrar en mi casa, no me

van a dejar hacer nada y a mi me da mucho desespero y mucha tris-

teza... Si yo no trabajo, me siento morir... Yo soy estilista; si no me

dejan trabajar, ya no seria nada. Pero no ve que como mi palabra no
vale... Yo que soy la mas vieja de la casa y nadie me respeta.®

Impresiones como esta solian abundar. En muchos relatos de pa-
cientes mentales bajo tratamiento psiquiatrico biomédico se vislumbra
un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del
consumo de psicofarmacos a largo plazo, bien sea en el plano econé-
mico, socioafectivo, fisico o emocional’4. La Culeca correlacionaba su
diagnostico de bipolaridad y su tratamiento farmacolédgico con la anu-
lacion de su propia persona en los ambitos parental y productivo. Segtin
su criterio, el estigma de la locura habia signado su vida desde el mo-
mento mismo del diagnéstico y tomé mayor fuerza en los consecuentes
talleres de psicoeducacion a los que ella y su familia debieron someterse

33 Conversacion con Ruth, la Culeca (Ospina, 2007, abril 13 [diario de campo, clinica
psiquidtrica bogotana]).

34 Los trabajos de Robert Whitaker (2002, 2005, 2010) tratan este tema en particular en
contextos altamente (bio)medicalizados en torno a la enfermedad mental.
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en su itinerario hospitalario®. Alli, médicos y enfermeras se empefiaron
en persuadirlos del caracter predominantemente organico de la mania
y la depresion de Ruth, sin otorgar mayor espacio a su historia vital, ni
mucho menos a sus opiniones, sentimientos, necesidades y expectativas,
todos ellos excluidos del tratamiento tanto como su propia voz.

Su tribulacién, ademas, se veia amplificada por los efectos de las
medicinas sobre su cuerpo. Se le habia prescrito haloperidol como an-
tipsicético y carbonato de litio, el cual se usa en el tratamiento de la
bipolaridad por su efecto estabilizador del estado de animo, es de-
cir, contribuye a reemplazar las oscilaciones abruptas entre mania y
depresion por un animo mas equilibrado. Pero, como todo farmaco
—o pharmakon—, el alivio que éstos suponian como “remedios” im-
plicaban, en simultanea, padecer el costo de sus propiedades como
“venenos”. Ademas del temblor incontrolable en las manos, Ruth se
percibia por momentos como “un carro a mil por hora”, pero apresado
en su externa rigidez muscular. También decia haber notado un adel-
gazamiento en los pocos cabellos que le quedaban y sentirse desfallecer
en ciertos dias por cuenta del aletargamiento y la debilidad. Todas esas
sensaciones le impedian desempenarse con destreza en su labor de es-
tilista y le afligian profundamente en su vida cotidiana, aquella que
ademas se atiborr6 de controles médicos, eximenes permanentes de
laboratorio*® y al menos una consulta psiquiatrica mensual.

35 Enlos programas de tratamiento biomédico de la enfermedad mental en el
sistema de salud colombiano, una parte importante la constituyen los talleres
psicoeducativos. Estos son coordinados y ejecutados generalmente por
psicdlogas de enfoque cognitivo-conductual —y, en muy pocos casos, sistémico y
psicodindmico—, quienes pretenden informar a las familias y a los pacientes sobre
los sintomas caracteristicos de cada trastorno, sus causas, su l6gica, su pronéstico
y su tratamiento correlativo. Los talleres se valen de charlas, psicodramas,
socializaciones, elaboracién de carteleras y dibujos, entre otros, con el objetivo de
fortalecer lo que ellos definen como conciencia de la enfermedad y adherencia al
tratamiento (véase Ospina, 2010).

36 Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a
evaluaciones del nivel de dicho quimico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de
toxicidad. Ademas, debe hacerse chequear periédicamente sus niveles de glicemia,
su peso y tensioén arterial, y sus funciones cardiaca, hepatica y renal, todos aspectos
que reciben gran impacto de este fairmaco. Esta situaciéon de inmediato convierte a
los bipolares bajo tratamiento farmacoldgico en pacientes crénicos, no solo mentales
sino somdticos.
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Y es que, en general, los sintomas agudos de trastornos como la
bipolaridad, la depresion, la ansiedad o la esquizoafectividad pare-
cen aliviarse en el primer encuentro con los fairmacos, situaciéon que
para ciertos pacientes se mantiene en el largo plazo, mientras que para
otros puede empeorar (véase Whitaker, 2005, 2010). Sea como fuere,
los sintomas originales siempre parecen ser reemplazados por otros
a los que en el argot técnico biomédico se les conoce como “efectos
secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de ser desagra-
dables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados por
los psiquiatras en comparacion con los delirios, las alucinaciones, la
mania o el insomnio, entre otros. Precisamente, otra de las internas,
Carmenza¥, era apodada la Leoparda porque en sus primeros dias de
hospitalizacién vimos aparecer con asombro en sus piernas una gran
cantidad de manchas violaceas. Ella manifestaba que su piel motea-
da, como de leopardo, era una reaccién alérgica al haloperidol que le
suministraban, informacion que ella decia haberle comentado a su
psiquiatra, pero que al final se habia pasado por alto al atender el pro-
tocolo burocratico del Plan Obligatorio de Salud (pos):

Carmenza: No me dan la olanzapina, que es la que mejor me
sienta, porque no esta en el pos. Y fuera de todo, la caja de eso estd
como en 300 mil pesos y nosotros con mi familia somos bien po-
bres. Entonces, me tienen que dar primero el haloperidol para que,
cuando me haga mal, autoricen cambiar el medicamento. Y ni asi,
porque el doctor me dijo que después de quitarme el haloperidol
seguian con la clozapina, pero que esa es muy fuerte, entonces que
pa’que me dieran olanzapina tenia que poner una tutela.’®

Una noche, cansada de la angustia por sus manchas, Carmenza
atendid remilgosa el llamado de la enfermera para el suministro dia-
rio de medicinas. Al llegar a la farmacia, levant6 su falda y le ensefié
a la boticaria sus piernas de leopardo, mientras vociferaba insultos y
reclamos: “jYo no me voy a tomar mas ese maldito haloperidol, mire
como tengo las piernas! ;Yo ya le dije al doctor, asi que no me lo voy

37 Nombre ficticio.

38 Conversacion con Carmenza, la Leoparda (Ospina, 2007, abril 12 [diario de campo,
clinica psiquidtrica bogotana]).
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a tomar!™. La enfermera le replicaba que ella solo cumplia 6rdenes
y que si no recibia el medicamento o seguia exaltandose, no habria
mas remedio que llevarla a la uct como castigo. Extendié la misma
amenaza a las demas pacientes, quienes también mostramos signos de
inconformidad con la situaciéon de Carmenza. A ella, le insistiamos
en que tenia todo el derecho de negarse a consumir una medicina que
la perjudicaba y que, ademas, debia procurar mantenerse informada
sobre los efectos y objetivos de sus prescripciones farmacéuticas. No
obstante, yo bien sabia que los pacientes que realizan abiertamente di-
chas demandas suelen ser calificados por sus médicos como “pacientes
chicharrones”, “fregados” o “jodidos”, e incluso —en especial si son
mujeres— son caracterizados como “histridnicos”, rasgo que puede
llegar a registrarse en su historia clinica*.

Luego del arrebato colectivo y de las amenazas, la enfermera
prometi6 llevar a consulta a la Leoparda con el compromiso de que
recibiera su coctel de firmacos al menos por un dia mas. Yo, para ese
entonces, habia descubierto que solo me interesaba aliviar mis dolores
cotidianos mds intimos y desviar mi atencién de esa nueva condicién
de “esquizoafectiva” que los psiquiatras me habian achacado. Adverti
también que a Carmenza le suministraban benzodiacepinas y me
apuré a hacerle una mejor propuesta: que, al menor descuido de la bo-
ticaria en su ventana, escondiera sus pastillas y luego me las facilitara.
A mi turno, yo desecharia su haloperidol y consumiria su alprazolam*
junto al mio, pues deseaba amplificar sus efectos: induccién de suefio,
relajacion muscular, sedacién, disminucion de la ansiedad y desme-
moria. Me habia convertido en mendicante de sus farmacos gracias a
mi propia compulsion a la anestesia.

39 Véase Ospina (2007, abril 14 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotanal).

40 Elllamado “rasgo histriénico de la personalidad” se deriva de la antigua nocion
de “histeria” y mantiene algunos de sus codigos en el ejercicio psiquidtrico: atin se
le achaca con frecuencia a las mujeres y alude a un caracter expansivo, seductor,
de gran dramatismo y de emocionalidad excesiva. Sin embargo, se escucha
comunmente en los medios clinicos a médicos psiquiatras que atribuyen la
condicién de “histrionismo” a los pacientes que saben mucho de su trastorno o que
demandan mds informacién al respecto. Este rasgo puede incluirse en uno de los ejes
diagndsticos usados en la psiquiatria biomédica de inspiracién norteamericana: el
referido a los trastornos o rasgos de la personalidad del paciente. Este hecho puede
influir también en el tratamiento.

41 Véase la nota de pie de pagina 12.
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PACIENTES IMPACIENTES O LA PREMURA DEL ALIVIO

[...] el camino de los 1srs** a la enfermedad mental incapa-
citante puede evidenciarse facilmente. Un paciente deprimido
tratado con un antidepresivo sufre un episodio maniaco o psi-
ctico y, en ese entonces, su diagndstico es cambiado por el de
trastorno bipolar. En este punto, a la persona se le prescribe un an-
tipsicotico en compaiiia del antidepresivo y, una vez bajo ese coctel
de drogas, se encamina a la discapacidad permanente. (Whitaker,
2005, p. 32, la traduccion es mia)

No pas6 ni un dia desde que los psiquiatras me informaron sobre
mi nuevo diagnodstico hasta que comenzaron a tratarme con su coctel
correlativo: haloperidol, alprazolam y carbonato de litio. Para contra-
rrestar los posibles efectos secundarios o colaterales, me formularon
ademas biperideno y omeprazol®. Una vez me suministraron aque-
lla lista de fairmacos, mi cuerpo empezd a sufrir una transformacion.
Simplemente, comenzd a volverse otro: un cuerpo pesado, torpe, ri-
gido. Padecia en silencio la constante sensacion de llevar encima una
antigua escafandra de cobre o una armadura de hierro y, al mismo
tiempo, sufrir de claustrofobia. Me acosaban una inmisericorde acati-
sia y una terrible discinesia* que solo podia sobrellevar brincando sin
cesar o corriendo de un lado a otro. No podia controlar los vaivenes

42 Inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina. Los 1srs hacen parte del
grupo de antidepresivos de tercera generacion, los desarrollados mas recientemente
para el tratamiento bioquimico de la depresion. En este grupo se encuentra, por
ejemplo, la fluoxetina, comercializada como Prozac y promovida como la nueva

droga de la felicidad” o la “pildora magica”, dado que, en teoria, su accién es
mds rdpida y sus efectos secundarios son minimos respecto a sus antecesores, los

antidepresivos de primera y segunda generacion.

43 Elbiperideno es un medicamento antiparkinsoniano usado para contrarrestar
los efectos extrapiramidales del haloperidol como los temblores, la inquietud y la
rigidez muscular. El omeprazol es un antidcido prescrito junto al resto de la férmula
para evitar las afecciones géstricas que puede desencadenar el consumo de los otros
farmacos.

44 Con acatisia se hace referencia a la sensaciéon permanente de inquietud interior,
agitacion y ansiedad, combinada con una percepcion subjetiva de entumecimiento
en las extremidades. La discinesia alude a movimientos involuntarios, especialmente
faciales, como gesticulacion, oscilaciones en la mandibula, masticaciones y tensiéon
en la lengua. Tanto la acatisia como la discinesia son efectos secundarios de
antipsicéticos como el haloperidol.
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involuntarios de mi mandibula, los progresivos temblores en mis ma-
nos, mi lengua apelmazada, mi humillante salivacion.

Parece que quedan pocos dias para mi salida de aqui...
Consumo medicamentos que me tienen babeando y con la boca
constantemente semiabierta... Somnolienta, triste y agotada, in-
quieta en las tardes, estrefiida y con dolor de estdmago, asi vivo
cada dia.®»

Este nuevo estado era indignante. Toda mi actividad y entusias-
mo habian cesado. Se me prometia que estos efectos mermarian con el
tiempo, siempre y cuando nunca renunciara al tratamiento. Mientras
tanto, veia con terror el estado de mis compafieros de internacion, al-
gunos de los cuales habian emprendido ineludiblemente el camino de
la cronicidad hacia mucho tiempo. Los psiquiatras signaban ese trecho
con un asiduo mandato: “Recuerde que su trastorno es como si tuvie-
ra diabetes e hipertension: debe aprender a vivir con ¢l toda la vida y
nunca dejar la medicacion™®. Yo me rehusaba a aceptar esta proclama,
mas aun cuando notaba esa progresiva metamorfosis corporal que, de
repente, habia hecho de mi una entidad insulsa, de movimientos es-
tereotipicos y sin sentido, de pensar lento y sentir anestesiado. Ya no
podia discernir entre mi afliccion y los efectos farmacoldgicos.

Entre los internos, recuerdo a Bernardo®, un prestigioso médico
cirujano que habia recibido el diagnoéstico de trastorno bipolar. Para él
fue imposible después de ello seguir ejerciendo su profesion: “Es que
mire... jmire mis manos! jCon esta hijueputa tembladera, quién va a
poder operar!™8. Soliamos reunirnos con él y otros mds a contarnos las
historias que nos habian conducido a ese “lugar de la locura”. Alguna
vez, indagando por mi letargo, Bernardo me pregunté por los sinto-
mas que sostenian mi supuesta condicién esquizoafectiva. Yo solo

45 Véase Ospina (2007, abril 15 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).

46 Véanse los diarios de campo de la autora (Ospina, 2006-2008). La alusién a la
irrecuperabilidad o incurabilidad del enfermo mental es una constante en la
psiquiatria biomédica y su institucionalidad, por lo que hace parte indisoluble del
proceso de inscripcion de la locura en el total de la identidad de los pacientes (véanse
Goffman, 2004; Pinzén y Sudrez, 1989-1990; Uribe, 1999, 2006; Uribe y Vasquez, 2008).

47 Nombre ficticio.

48 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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atiné a responderle que me sentia triste, ansiosa y sin suefio, pero que
los médicos se habian alertado cuando les hablé de mi idea obsesiva
con el llanto infantil.
sSabe qué? —me replico—. Cuando usted salga de aqui debe-
ria hacerse unos potenciales evocados* para ver si es un problema
del oido y no alucinaciones. Eso de la tristeza y el estrés se le quita
haciendo ejercicio. jPero no se deje dar mas esa droga, que esa si la
enloquece! Usted no me parece loca, usted estd es como triste. Es
que los psiquiatras son felices haciéndole plata a los laboratorios,

definitivamente.. 5°

“/Qué paradoja!”, pensé en el instante. El inico médico de la clini-
ca que me habia dicho algo semejante era un paciente. Pero, alli mismo,
yo ya no tenia ni pizca de aliento, ya no podia resistirme al mentado
tratamiento, ya no sabia a ciencia cierta quién tenia la razén sobre mi
malestar. Dos meses después de salir de hospitalizacion y de continuar
con el protocolo farmacéutico para trastorno esquizoafectivo, regresé
a una consulta externa con una psiquiatra que jamas me habia visto.
Apenas crucé la puerta de su consultorio, contrast6é sorprendida mi
actitud y apariencia con el diagnéstico registrado en mi historia clini-
ca. En sus palabras, yo no le parecia esquizoide. Para ese entonces, ya
me habian cambiado el haloperidol por el siguiente antipsicético en la
lista del pos, la clozapina, medicina que me habia literalmente tirado
a la cama por sus frontales efectos secundarios: no habia mafana en
que no me desvaneciera al levantarme, nunca pude volver a salir sola
a la calle por mi excesivo aletargamiento y estaba subiendo de peso de
modo alarmante.

Recuerdo, pues, la clozapina con especial desdén, con el mismo
sentimiento que me narraban aquellos comparferos de internacion que
la consumian. Se trata de un farmaco altamente téxico, peligroso, al
cual debe hacérsele constante seguimiento por medio de examenes de
sangre. Nunca logré entender como el reemplazo de unos sintomas por

49 Selellama potenciales evocados auditivos a un examen neurofisioldgico del
ofdo a través de estimulos sonoros y su repercusion en el nervio auditivo. Puede
recomendarse, en algunos casos, para distinguir entre una disfuncién del oido y una
alucinacion psicética.

50 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clinica psiquidtrica bogotana]).
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otros de igual o mayor gravedad, era tan facilmente aceptado como te-
rapéutico por los médicos. Para los pacientes, en cambio, era percibido
como nocivo. Y es que este antipsicotico, en especial, controla estados
alucinatorios y delirantes a cambio de una gran dosis de sufrimiento or-
ganico: hipotension, incremento de los niveles de triglicéridos, excesivas
sedacion, fatiga y somnolencia, aumento de peso e importante riesgo de
agranulocitosis, aparte de posibles consecuencias renales, hepaticas y en
la glicemia, afecciones todas que incluso pueden causar la muerte.

Solo a esa ultima psiquiatra de la consulta externa pude replicarle
mi inestable proceso diagndstico y su consecuente polifarmacia: “sUno
qué puede decir, qué puede hacer? {Ustedes son los que supuestamente
saben!”. Para ella, result6 que ni yo tenia un trastorno esquizoafectivo,
ni debia recibir dicha prescripcién médica. Ademas, segtin afirmo, me
encontraba al borde de un “shock metabdlico” como consecuencia de
mi ya mencionado coctel de drogas. Sali de ahi, de nuevo, degradada al
rango de bipolar y con una nueva férmula, aun cuando en las siguien-
tes semanas mis capacidades laborales e intelectuales seguian muy
diezmadas, condicién que multiplicaba mi tristeza cotidiana. Estaba,
en palabras de Whitaker (2005), encaminada en la ruta de la discapaci-
dad y la cronicidad del trastorno psiquiatrico.

Alolargo de estas andadas terapéuticas y etnograficas, adverti otra
faceta de la experiencia intima de los pacientes mentales en el mundo
de los psicofarmacos. Me refiero a la que he denominado “compulsion
ala anestesia” (Ospina, 2010). A partir de una concienzuda revisiéon de
la literatura cientifica desde 1960 hasta el presente, Robert Whitaker
ha afirmado de forma contundente que las drogas psiquiatricas son al-
tamente iatrogénicas®, es decir, que poseen una alta probabilidad de
“inducir una patologia” (2005, p. 27; véase Whitaker, 2010). Segun el
autor, esto constituye la base para comprender “por qué su uso exten-
dido habria precipitado una epidemia de enfermedad mental”, sentada

51 Segtin la Real Academia Espaiiola, iatrogénico se refiere a “toda alteracién del estado
del paciente producida por el médico”; se extiende entonces a todos los aspectos del
“acto médico”, incluyendo la accion de los farmacos.
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sobre el imperio de “nuestro paradigma de tratamiento basado en la
droga™* (Whitaker, 2005, pp. 27, 33). Asi, no solo nos enfrentamos a
un alto incremento en los indices mundiales de enfermedad mental,
a su agudo proceso de cronificacion y a su tendencia al agravamiento.
Vemos también un aumento indiscriminado de demandas psicotera-
péuticas y prescripciones médicas relacionadas principalmente con los
efectos que producen los antidepresivos, las benzodiacepinas, los in-
ductores de suefio y los estimulantes (véase Kirmayer y Raikhel, 2009).

Junto a mis compafieros de internacién y a otros cuantos pacien-
tes mentales que conoci en el dmbito del tratamiento de adicciones,
manifesté una aficién a la ingesta de dichos medicamentos. Su lega-
lidad nos ofrecia el fuero para consumirlos sin censura, con el unico
y licito objetivo de paliar nuestras angustias, aquella bola de nieve en
la que nuestro malestar se habia convertido con el agravante del tra-
tamiento farmacoldgico. Una vez suspendi los antipsicéticos y con el
cuerpo hecho retazos de lo que antes creia ser, con mi afliccién viva y
aun mas vivida que nunca, quedé prendada de la magia de las pildo-
ras ansioliticas y los inductores del suefio. Otros pacientes optaron por
combinarlas con antidepresivos o estimulantes a su voluntad y otros
mas terminaron deglutiéndolas con un buen trago de licor, a pesar de
las indicaciones médicas de no hacerlo.

En este camino, la biomedicina nos otorgaba un discurso legiti-
mo e incontrovertible y el mercado farmacéutico nos hacia la venia.
No éramos mas que pacientes demandantes de alivio, suscritos a un
sistema de salud que mes a mes nos ofrecia una consulta psiquiatri-
ca de control, de la cual, después de 15 minutos de preguntas técnicas
—si estdbamos durmiendo bien o no, si nos sentiamos mas o menos
agitados o tristes, etc.—, saliamos con las manos llenas de farmacos
para “dormir, trabajar y no sentir” (Ospina, 2010). Quienes no podian
esperar a su proxima cita, se volvian expertos en la manipulacién de
los médicos, institucionales o particulares, para conseguir férmulas
de manera legal®. Si no lo lograban, sencillamente acudian al mercado

52 Todos los fragmentos citados en el parrafo han sido traducidos por la autora.

53 En Colombia, el Fondo Nacional de Estupefacientes del Ministerio de la Proteccién
social regula la distribucion, venta y consumo de 57 tipos de firmacos que califica
dentro de la categoria de “Medicamentos de control especial para uso humano”.

Las benzodiacepinas y algunos otros psicofdirmacos se encuentran en esta lista (FNE,
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negro, cada vez mas sofisticado en el trafico de psicofarmacos y exten-
didamente solicitado en tanto la medicalizacion de la vida cotidiana y
la popularizacién del conocimiento psiquidtrico van en exagerado au-
mento en paises como el nuestro.

Esta otra cara de la intimidad del paciente psiquiatrico termina
siendo una mads de las facetas del mercado capitalista. En los acertados
términos de Kirmayer y Raikhel (2009, pp. 5-6), en la nueva economia
politica de la salud mental, el sintoma es hoy altamente mercadeable y
la medicalizacién es su marco ideolégico de base:

Las psicofarmacéuticas son un gran negocio y estin en el
centro de la globalizacién de la psiquiatria. [...] [Los medicamen-

tos] son importantes mercancias, ampliamente consumidas, por lo

cual generan beneficios astronémicos para las corporaciones mul-

tinacionales. Este consumo es promovido por un activo mercadeo,

estimulado por los cambios en la cultura popular que promueven

el uso de medicamentos para manejar tanto trastornos psiquia-

tricos como formas mds moderadas de angustia. [...] En muchos

casos, tales medicinas no son usadas para tratar trastornos sino
para mejorar la actividad u obtener experiencias especificas.>

Como sufrientes, nuestra demanda incontrolable de anestesia
frente al inescapable dolor que la vida humana inflige, habia terminado
por ceder nuestros cuerpos al mercado del alivio farmacolégico. De to-
das las drogas, las preferidas por el consumidor doliente son, sin duda,
aquellas que fungen como analgésicos organicos y psiquicos (véase
Maugeais, 2000). No en vano, las tecnologias de la quimica farmacéuti-
ca se han desarrollado fundamentalmente en esa direcciéon. En cuanto
a los psicofarmacos, la quimera del milagro inmediato de la cura ha
signado la légica entera de su mercantilizacién: desde los caminos de
la investigacion cientifica hasta el ejercicio médico y psiquiatrico; des-
de la sumision del paciente a un tratamiento hasta su combinacion

2010 [documento en linea]). Toda prescripcion y compra de tales medicamentos debe
ser reportada al Ministerio con los datos completos del médico y el consumidor, y la dosis
bien especificada. Por ello, las benzodiacepinas solo pueden ser adquiridas legalmente
con una formula médica original de esas caracteristicas, marcada con los datos
personales y presentada en las farmacias junto al documento de identidad del paciente.

54 Latraduccion es mia.
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deliberada de sustancias; desde las campanas publicitarias farmacéu-
ticas hasta el trafico ilicito de sus mismas mercancias. Eramos, pues,
parte indisoluble de la mercantilizacion del sufrimiento psiquico.

Por ello, nuestras permanentes intenciones de aduefiarnos de
nuestro malestar no pasaban de ser simples ilusiones de agencia. Aquel
deseo constante en mi y en otros internos acerca de “robar la farmacia”
de la institucion, apelaba a dominar la clinica ejercida sobre nuestros
cuerpos. Queriamos ser capaces de prescribirnos, ya que nadie sabia
mejor que nosotros de qué naturaleza y cualidad era el dolor que nos
aquejaba. Coredbamos todos, con Antonin Artaud, nuestro derecho a
disponer de la propia angustia: “...soy mucho mas duefio de mi sufri-
miento que de mi muerte. Todo hombre es juez, y tinico juez, del grado
de sufrimiento fisico, o también de vacuidad mental que pueda verdade-
ramente tolerar” (2007, p. 296). Pero nuestra tinica agencia, en tltimas,
habia terminado por ser la del libre consumo de drogas, paradigma del
fetichismo mercantil contemporaneo. Y, embebidos por el ensuefio far-
macéutico, éramos ahora fieles consumidores del “rapido alivio”.

Sujetos del mercado y sujetos al mercado, esa era nuestra cotidia-
na condicién que se sumaba a la de “ciudadanos” y “consumidores”,
para consumar la pretendida triada del habitante capitalista neoliberal.
Pronto serfamos esclavos de los efectos secundarios, adversos y colate-
rales de ese pharmakon que oscilaba entre sus propiedades milagrosas
y sus altos niveles toxicos. Con el pasar del tiempo, ya era casi imposi-
ble distinguir si alguna vez habiamos estado “enfermos” o si nos habia
enfermado la droga, fuera esta prescrita o consumida ilegalmente. Ya
ni siquiera habia diferencia entre el encierro en una unidad mental y
la carcel de los efectos farmacoldgicos que, bien fuese adentro o afuera
del sistema hospitalario, algunos sufrian por coaccion, otros por elec-
cion y otros mds por la necesidad compulsiva del alivio. El silencio, el
grooming, la distancia emocional, la irascibilidad, el letargo, la con-
fusion mental, todos habian reemplazado, con sus extremos picos, la
diversidad de acciones, pensamientos y sentimientos que alguna vez nos
habian caracterizado. En palabras de Pinz6n y Sudrez (1989-1990. p. 101)

Droguerias enteras para consumir, cuerpo quimico entrega-

do al mundo puro de las sustancias sin conciencia humana, cuerpo

absoluto, todo estd alli, en el mismo momento, deslizandose sobre

la superficie del puro acontecer y qué no decir del lenguaje que ya
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no es palabra sino cosa, sin describir nada, solo gradientes por los
cuales se deslizan las sustancias del ser, no para reconocer propie-
dades sino para crearlas.

A MODO DE DESENLACE

Las conexiones entre enfermedad, biomedicina y capitalismo pa-
recen seguir caminos mas intrincados de lo que se aprecia a simple
vista. Muestra de ello es la delicada trama de experiencias y relatos que
he presentado a lo largo de este texto. Es esta la ocasion para confesar
que hubiese sido méas comodo trasladar explicitamente esta informa-
cién a marcos tedricos como el de la biopolitica, la antipsiquiatria, los
estudios sociales de la medicina e incluso la epidemiologia social, entre
otros. Sin embargo, considero que es necesario emprender con mayor
rigor e intensidad, en especial en nuestro pafis, itinerarios etnografi-
cos sobre la cuestion de la enfermedad mental en primera persona —la
cual incluye, por supuesto, al propio investigador—. Esto con el fin de
conseguir el nivel de sutileza que se requiere al establecer relaciones
entre el sufrimiento personal y colectivo, y sus inscripciones en la cul-
tura, la historia y la economia politica.

Y es que una de las preguntas socioantropoldgicas sobre el capita-
lismo contemporaneo radica en cdmo la cultura se amolda a la légica
del mercado vy, por supuesto, como las sociedades responden histori-
camente a ella. Un ejemplo de ello es la industria farmacéutica. Este
sector hace tiempo perdié su neutralidad mercantil bajo esa preten-
dida mascara altruista que el progreso le habia imputado. Hoy en dia,
las relaciones entre la oferta y la demanda de medicamentos pueden
dilucidar las formas como se mercantiliza el sufrimiento y como di-
versos sectores terminan vinculandose a dicho proceso. Este tema es
de suma importancia, ademas, en tanto el objeto de esa industria —la
salud y la enfermedad— alude a la primera condicién material de la
existencia humana —la vida, el cuerpo viviente— y, por ende, atiende
a uno de los mas basicos temores de la especie —la muerte, la finitud,
el deterioro—.

Que los farmaceutas y terapeutas se hayan convertido en merca-
deres, la biomedicina en una oferta de alivio y los pacientes en usuarios
o consumidores, es ya sintomatico. La investigacion cientifica sobre la
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cura de todo mal esta cada vez mas vinculada con la diversificacion
mercantil capitalista. Y, en el mismo sentido, operan las nosografias
cada vez mas sofisticadas que, una vez operan como diagnosticos,
se correlacionan con tratamientos especificos que, en la biomedicina
dominante, fundan su eficacia en una supuesta evidencia terapéuti-
ca experimental (Kirmayer y Raikhel, 2009). Para el caso particular
de la psiquiatria biomédica, con la proliferacion de diagndsticos viene
la diversificacién de tratamientos, los cuales, parafraseando a Illouz
(2008), terminan produciendo y multiplicando por doquier el sufri-
miento. El historiador social de la locura Roy Porter (2002, p. 201)
comenta irénicamente a propdsito del psMm, vademécum hegemonico
en la psiquiatria norteamericana —y, por supuesto, en el sistema de sa-
lud colombiano—:
Lo més revelador del manual es la abrupta explosion en la es-
cala de esta empresa editorial: la primera edicién tenia unas cien
paginas, [la segunda] lleg6 a las 134 paginas, [la tercera] a casi 500
y la altima revisién [DsM-1v-TR] (2000) jalcanza la asombrosa ci-
fra de 943 paginas! Al parecer ahora se diagnostica a mas personas
como victimas de trastornos psiquidtricos que nunca antes en la

historia: ;es eso un avance?

Los diversos tipos de mercancias psicotropicas se conectan asi
con la psiquiatria biomédica como una tecnologia terapéutica supre-
ma en el manejo de cada trastorno y de cada sintoma, incluso mas
alld de los muros hospitalarios. A su turno, este mercado se hace ex-
tensivo a las demandas de bienestar de sectores mas amplios de la
poblacion, no solo por la via directa de la institucién psiquidtrica sino
también a través de la popularizaciéon de su conocimiento experto,
predominantemente por medio de la publicidad y las distintas redes
de informacién. Tanto “enfermedad mental” como “bienestar psiqui-
co” se componen de elementos mercadeables, uno de los cuales tiene
que ver con su expresion fisica, traducida en sensaciones organicas de
placer o displacer. En ultimas, la enfermedad se reconoce, se expresa y,
por tanto, se cura como tal cuando involucra la materialidad corporal:
popularmente, es el cuerpo el que se enferma, asi sea consecuencia de
los dolores del alma.
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Este argumento organicista es compartido tanto por bioquimi-
cos y psiquiatras biomédicos como por farmaceutas y pacientes. Y, en
su interseccion, el psicofirmaco se asienta de manera incontroverti-
ble como “solucion terapéutica de avanzada” para un cuerpo enfermo,
cada vez mas lejos de la cura por la palabra. A través de este articulo,
he mostrado de distintas maneras cémo la accion tangible de ese phar-
makon en el cuerpo se convierte en prueba de salud o enfermedad, de
placer o dolor, de mortificacion o alivio, dependiendo del complejo de
relaciones donde se instale. En cualquier caso, se dilucida en ellas la
rectoria del mercado: una economia politica de la salud y la enferme-
dad mental plagada de protocolos, proveedores, burocracias clinicas,
manuales diagndsticos y estadisticos, acceso desigual a bienes y servi-
cios, sobrediagndsticos y polifarmacias, intoxicaciones y cronicidades
que garantizan el consumo.

La accion de esta mercancia particular sobre el cuerpo de los
usuarios garantiza un vinculo permanente entre consumidor y fairma-
co, cuyo sustento ideoldgico es la medicalizacion de la vida cotidiana:
por una parte, respecto a la patologizacion de estados de animo, habi-
tos y cambios en el comportamiento, y por otra, respecto a su obligado
y perpetuo tratamiento por la via farmacéutica. La promesa de la felici-
dad y del alivio parece tan sdlida que el usuario debe estar dispuesto a
asumir el reemplazo de sus sintomas iniciales por otros, no menos gra-
ves, molestos o riesgosos. A pesar de los llamados efectos secundarios,
colaterales o adversos, quien ingresa al sistema de salud debe someter-
se a los protocolos de tratamiento correspondientes con su trastorno.
Por lo demas, los consumidores de psicofairmacos pueden o no ser pa-
cientes psiquidtricos, gracias al mercado negro y a la relajacién de la
vigilancia estatal sobre la prescripcion, distribucion, compra y venta
de tales drogas. Gran parte de esa poblacion, simplemente, se ha vuel-
to adicta a ellas en el despliegue de su compulsion a la anestesia y de su
incapacidad ética para enfrentar la tragedia como parte de su condi-
cién humana (Goémez, 2007; Uribe y Vasquez, 2008).

sA qué se atribuye la trivializacion de estas consecuencias del uso a
largo plazo de dichos medicamentos (cronificacion, induccién de nue-
vas patologias, empeoramiento de sintomas, adicciéon)? Recordemos
algunos casos. La fluoxetina, comercializada como Prozac, ha sido so-
metida a una serie de estudios que han comprobado su relacién con la

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N." 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 241-276

ideacion y la accion suicida, asi como otros 1sRs®. Otros efectos com-
probados en este grupo de antidepresivos son inducciéon de mania o
psicosis, depresion, ansiedad, temblores, insomnio, impotencia sexual,
convulsiones, pérdida de memoria, entre otros (Whitaker, 2005). El fa-
moso metilfenidato o Ritalina, estimulante usado en el tratamiento del
trastorno por déficit de atencion e hiperactividad (TpAH) en nifios y
adolescentes, ha recibido criticas por su uso indiscriminado en meno-
res para “curar’ una afeccion de cufio mas social que neuroquimico
(véase Uribe y Vasquez, 2008). Segun Whitaker (2005, 2010), el consu-
mo de antidepresivos, benzodiacepinas, antipsicdticos y estimulantes a
largo plazo incrementa la posibilidad de que una persona se vuelva en-
ferma cronica, padezca recaidas o sufra nuevos o mas severos sintomas.

Bajo este panorama y aun cuando produzcan el alivio de ciertos
sintomas agudos, los psicofarmacos son comercializados casi exclusi-
vamente como “pildoras maravillosas”, ocultando tras de si —como
toda mercancia, segun Marx (1970)— sus relaciones de produccion,
distribucién y uso. Su apariencia vela, por ejemplo, la experiencia
intima de los sufrientes psiquicos, hoy sujetos del mercado, pacien-
tes impacientes, consumidores compulsivos del alivio, quienes deben
mantenerse en pie probando a diario su productividad y sus habilida-
des en la reproduccion social. De alli la necesidad de una perspectiva
aguda, vivida, cercana, que apueste por comprender ese fetichismo
mercantil contemporaneo, aquel que asigna un poder inusitado a la
farmacologia en la solucién del sufrimiento personal y colectivo.
Como he propuesto aqui, es precisamente la proximidad etnografica
uno de los caminos posibles en esta contienda.
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RESUMEN

Este articulo se propone ilustrar la nocién de “retrato etnografico” a través de un conjunto
de retratos de la sefiora Enriqueta Romero, dofia Queta, y de su figura de la Santa
Muerte. Tal conjunto de fotografias muestra algunos escenarios del famoso local
ubicado en el barrio Tepito (México p. F.) que no han sido registrados por los
medios masivos de comunicacién, mismos que han hecho famosa a la figura de
la Santa Muerte en toda Latinoamérica durante los dltimos afos. Dofia Queta

permiti6 el registro de estos espacios y concedi6 el permiso para su publicacion.

Palabras clave: cultos religiosos, culturas populares, multirreligiosidad, Santa
Muerte, secularizacién, sincretismo.

ABSTRACT

The objective of this article is to illustrate the notion of “ethnographic portrait”
through a series of portraits of Enriqueta Romero, known as “Dofia Queta”,
and her image of Holy Death. The group of photographs shows some of the
aspects of the famous shrine located in the neighborhood of Tepito (Mexico
City) never before registered by the mass media. Dofia Queta authorized the
photographs of those spaces that have made the image of Holy Death famous

throughout Latin America in recent years, as well as their publication.

Keywords: religious cults, popular cultures, multi-religiosity, Holy Death,
Secularization, syncretism.

[280] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - pdaginas 279-300

La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la
sociedad, a Dios por la ciencia y, en el mejor de los casos,
deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada.

ALAIN TOURAINE, Las luces de la razon (1995)

INTRODUCCION

os cultos religiosos han sido objeto de estudio recurrente en la

antropologia, constituyéndose en escenarios de un fuerte con-

tenido simbdlico. La disposicién material, corporal y toda la
parafernalia que los acompaiia, conforman una suerte de sintesis de
significados de la que, en ocasiones, la virtud descriptiva de la imagen
es la tinica que puede dar cuenta eficiente en todas sus dimensiones; no
en vano la antropologia visual se consolida como una vertiente inde-
pendiente destinada a generar un lenguaje auténomo, trascendiendo el
rétulo de simple medio de presentacion.

Este ensayo fotografico se inscribe dentro de lo que quiero deno-
minar “Retrato etnografico”. Con el uso de este término no me refiero
a la practica fotografica decimondnica orientada a la produccion de
imagenes de aborigenes, retratados acorde con un esquema sistema-
tico y repetitivo, produciendo piezas museograficas; por el contrario,
hago uso de €l en términos del afdn de descripciéon “objetiva” —aun-
que claro, la objetividad se refiere a una intencion previa, ya que no se
puede obviar la presencia del fotdgrafo, asi como no puede ser obviado
el observador etnografico en el contexto de observacidn— persiguien-
do asi, coherencia visual entre forma y contenido. Es, en resumen, un
relato visual, que aborda suficientemente al (los) sujeto(s) en el contex-
to particular, en cada toma y en el conjunto de la secuencia. Para este
caso, la persona de Enriqueta Romero y las practicas religiosas inhe-
rentes a su vida.

LA EMERGENCIA DE LA SANTA MUERTE

El 31 de octubre del 2001, la Santa Muerte trascendio los altares
privados de sus devotos para alzarse en la plaza publica de la calle
Alfareria (colonia Morelos) en el barrio Tepito, México D. F. Tepito es
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un antiguo y céntrico barrio de galerias atiborradas de comercio, el
cual no es ajeno, incluso, a practicas ilicitas como el trafico de armas y
drogas, con todas las consecuencias obvias que estas actividades traen.
También, Tepito ha sido histéricamente cuna de boxeadores, en cuyas
vecindades han surgido incluso glorias nacionales. Este y muchos ras-
gos mas le han dado el apodo de Barrio Bravo como es conocido en
todo el pais. En esta calle, dofia Enriqueta Romero Romero, de alrede-
dor de 60 afos de edad, posee desde hace varios afios un local donde
vende imagenes de la Santa.

Ese 31 de octubre, Enriqueta Romero instal frente a su local, en
plena calle Alfareria, a La Santisima Muerte, una figura de cerca de
dos metros —regalo de uno de sus hijos—, manifestando que le parecié
bien, porque al dia siguiente se celebraba el dia de muertos. Cuenta que
esa noche le rezaron el rosario, el primero de muchos en ese lugar, tra-
dicién que no solo se mantiene hasta el presente sino que ahora cuenta
con la participacion de centenares de devotos. Sin embargo, esta fue
la primera vez que se hacia abiertamente, ya que histéricamente la de-
vocion a la Santa habia sido una practica privada, incluso personal; y
aunque esta fe no es nueva, sus origenes son dificiles de dilucidar.

Al respecto, investigaciones como La Muerte santificada de Perla
Fragoso (2007) vinculan su existencia con una larga tradicién eu-
ropea de personificaciones de la muerte que aparecen desde el siglo
xv1, en donde ya se vincula con las connotaciones fatales y su corres-
pondiente iconografia, integrada por el reloj de arena, el mundo y la
guadafa. La autora relata cdmo esta vino a encontrarse con la fuer-
te tradicion prehispanica de culto a los muertos, comun en todas las
culturas mesoamericanas, en las que la muerte era asociada a fuer-
zas de destruccion y creacion, familiar a la figura de deidades como
Mictlantecuhtli, dios de la muerte.

Fragoso (2007), al igual que Adeath & Kristensen (2008), ase-
vera que la primera mencion conocida se encuentra en el clasico de
Oscar Lewis (que fue publicado en 1961) “Los hijos de Sanchez”, don-
de una de sus protagonistas, Marta, cuenta que su hermana Antonia
le dice que “cuando los maridos andan de enamorados se le reza
a la Santa Muerte”. Sin embargo, en tiempos posteriores y atin hoy,
la mayor parte de referencias escritas y mediaticas se han hecho por
cuenta de periodistas, quienes en un principio dieron rienda suelta
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al sensacionalismo, vinculando la imagen con sacrificios humanos
y rituales satanicos, aparentemente a partir de la detencidn, en 1998,
de un tristemente célebre homicida y secuestrador llamado Daniel
Arizmendi, lo que al parecer difundi6 la idea de ser un culto de grupos
delictivos en el imaginario comun.

Por mucho tiempo, como guardiana del altar, dofia Queta’ tuvo
que afrontar las visitas de los periodistas, quienes reflejaban en las no-
tas escritas los estereotipos o relatos sensacionalistas de su invencion,
relacionando en ellos permanentemente el culto al satanismo, al nar-
cotrafico y al delito, sucesos que, segun cuenta, nada tenian que ver
con la realidad.

Ella ha manifestado una sensibilidad especial al respecto, por
cuanto considera que estos estereotipos difunden una imagen equi-
vocada de la Santa y de quienes la adoran. Dice que “al altar llega todo
tipo de gentes incluso prostitutas y rateros que se dedican a activida-
des ilicitas, de ig ual manera hay criminales que le piden a la Virgen
de Guadalupe o a San Judas Tadeo” (Fragoso, 2007, p. 59); santos que si
son aceptados y hacen parte del pantedn catdlico. La Iglesia considera
el culto a la Santa como un culto pagano, a tal punto que el episcopado
mexicano convocd recientemente ante los medios al arrepentimien-
to masivo y entrega de efigies de la muerte a los pies del Cristo del
Veneno, un crucifijo considerado milagroso y emblematico, capaz de
redimir el mal.

LA SANTA MUERTE, UNA SANTA AMIGA

Dona Enriqueta Romero, dofia Queta, afirma conocer a la Santa
desde hace ya mas de medio siglo, desde cuando tenia diez afios, ya
que una familiar suya era devota (Fragoso, 2007, p. 109). Hoy, la nifia
blanca, la gran dama, la sefiora blanca, la santisima o la flaquita, como
a dona Queta le gusta llamarla, son algunos de los apelativos con los
que la conocen; estos nombres denotan santidad, sefiorio, elegancia
e incluso cierta familiaridad e informalidad. Este ultimo es un ras-
go comun, ya que si algo marca la relacion de los devotos con ella es
la no-adscripcion a reglas rigidas: alli caben la informalidad que re-
basa la concepcion que habitualmente se tiene de lo sagrado; de este

1 Como es llamada afectuosamente dofla Enriqueta Romero.
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modo muchos de sus devotos manifiestan premiarla, regafarla, cas-
tigarla como a una nifa, por lo que su trato con la Santa no se limita
a un tnico modo de relacién; no se le ruega como a otros santos, se le
pide incluso que “eche una mano” y cada quien la crea al amano de sus
condiciones y sus expectativas.

Parte de esta condicion libre, no adscrita a reglas rigidas y media-
da por el sentir de cada devoto, tiene una fuerte relacion con el hecho
de estar mayoritariamente practicada por sectores sociales con un ras-
go compartido: “la vulnerabilidad o fragilidad social”, como lo define
Fragoso, “caracterizada por ser una zona intermedia entre la inclusion y
la exclusion que tiende a mayor proporcion en esta tltima pero en la que
pueden permanecer indefinidamente” (2007, p. 35). También son parte
de sus devotos aquellos quienes por su profesion o situacion enfren-
tan riesgos o estan en un constante estado de zozobra —comerciantes
informales, trabajadores independientes, taxistas, migrantes, obreros,
homosexuales, policias, soldados, jovenes marginados, delincuentes,
amas de casa de barrios populares, prostitutas (Fragoso, 2007, p. 2).

Siempre, cada uno de ellos ofrenda acorde con “lo que nazca del
corazon”, como dice dofia Queta, como tnica condicioén para recibir
favores de la Santa. Incluso el rosario, que es una tradicion en este altar,
no es condicion sine qua non de la creencia, y cada quien acuerda una
promesa, una periodicidad o bien las ofrendas del caso. Son frecuentes
los cigarrillos, el alcohol, las manzanas y los dulces que permanente-
mente estan dispuestos en el altar.

Dona Queta, al igual que otros devotos que comparten la fe por la
Santa, es ejemplo de cdmo coexisten este tipo de creencias con el cre-
do catélico. Al respecto, dofia Queta se describe como creyente mas no
practicante del catolicismo como tal; conversando con ella manifiesta
rechazo contra las précticas clericales y la jerarquizacion dentro del ca-
tolicismo. Resalta que la fe es lo unico verdaderamente vinculante con
la Santa o con Dios; ya que esta es la mediadora entre el destino del
hombre y Dios, la relacion parece ser una constante en la creencia y se
ilustra constantemente en las oraciones a la Santa, por ejemplo en este
fragmento del Rosario:

Santisima Muerte, ten piedad de nosotros.
San José esposo de Maria, ten piedad de nosotros.
Santos Pedro y Pablo, ten piedad de nosotros.
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Santos Dominico y Francisco, rueguen por nosotros.

San Juan de la Cruz, rueguen por nosotros.

Santa Maria Magdalena, rueguen por nosotros.

Santa Teresa y Catalina, rueguen por nosotros.

Todos los soldados de la oracién e intercesores del cielo,
rueguen por nosotros.

Todos los grandes santos de nuestro Sefor, rueguen por
nosotros.

Todos los angeles y arcangeles, rueguen por nosotros.

Todos los huéspedes del cielo, rueguen por nosotros.

(Rosario a mi santisima muerte, s. f.)

Como esta oracidn, otras tantas dan cuenta del tratamiento que se
le da al lado de otros santos del pantedn del catolicismo. Es ella quien
los presenta ante Dios, como lo sefiala este folleto anénimo citado en el
libro La Muerte de tu lado de Adeath y Kristensen (2007):

No me insultes ni me juzgues, puesto que soy una obra mas

de tu creador. Yo no soy culpable de que me digan Santisima

Muerte si es que eso te molesta. Recuerda que Jesucristo, hijo de

Dios Padre, murid y asi resucit6. Yo soy el espiritu de luz que te lle-

va hacia El cuando tu alma se desprende de tu cuerpo y tienes que

rendir cuentas de tu vida.

La fe hacia la Santa, a la vez que gana adeptos, parece debatirse en
el Aambito publico en posiciones diferenciadas: la de sus devotos, que ven
en ella a una Santa particularmente cercana, y la de los poderes publicos
a la cabeza del clero y de sectores conservadores que quieren vincular
la imagen con el paganismo y con la legitimacion de practicas ilicitas,
hecho no ajeno a cierta persecucion que han denunciado los creyentes.

LA GUARDIANA, DONA QUETA

La primera sensacion que tuve al ver a la Santa fue sobrecogedora:
observar su alta figura de dos metros vestida de blanco y con una lar-
ga cabellera ligeramente enmarafiada; sus manos estaban adornadas
con infinidad de anillos y cadenas de oro y a sus pies varias figurillas
de ella en diferentes escalas. La primera impresion puede tener cierto
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halo tétrico, sin embargo, la interaccién con la guardiana mitiga rapi-
damente ese impacto.

Dofia Queta es una persona cordial, vehemente y clara; revela
franqueza y determinacion, lo que de entrada aparta cualquier relacion
que pueda haber entre practicas subrepticias y la esquelética figura de
la Santa, como repetidamente la prensa lo quiso hacer ver. Mientras
nos conduce al interior de su casa, ella nos relata orgullosamente que
tiene diecisiete bisnietos, cincuenta y siete nietos y siete hijos; se torna
emotiva cuando habla una de la mas pequefia de sus nietas que, dice,
salio “giierita™, “divina” al tiempo que nos invita a trascender el espa-
cio publico y abierto del altar y del local en el que se gana la vida junto
con su compaiero de vida don Ray comerciando figuras de la Santa.

El espacio interior de su hogar, al que no permite el paso de la
prensa, de la cual desconfia, estd matizado con infinidad de imagenes
de la Santa enmarcadas en las paredes. Una habitacion esta destinada
unicamente a este uso: en todo el interior o en repisas segin su tama-
o se encuentran incontables efigies de la Muerte de muy diferentes
caracteristicas y procedencias; en el pasillo intermedio hay un altar
santero, que realmente serian muchos, con infinidad de iméagenes de
las siete potencias santeras y los Orishas, a los que dona Queta lleva
ofrendas, como pan y juguetes.

Cuando habla de Elewa, se le iluminan los ojos, y al tiempo que
nos muestra la imagen, le habla, como consintiendo un hijo; nos rega-
la a cada uno sendas figuras en arcilla de Elewd, y a mi una imagen de
este que me llam¢ la atencidn en su altar, donde se ve un nifio negro
con una venda en los ojos debajo de un drbol, al parecer en la noche.
bios en un gesto de ternura. Nos cuenta como ofrendarle al Orisha.

Su alcoba tiene infinidad de elementos, entre ellos un drea a manera
de taller donde viste diversas figuras de la Santa Muerte, algunas de
ellas emparentadas con la figura de la Catrina’ con ciertas variaciones

2 ‘Gilero’ o ‘giiera’ es un término con el que cominmente se denomina en México a
una persona de cabellos rubios u ojos claros.

3 LaCatrina es una popular figura mexicana que —originalmente llamada calavera
Garbancera— estd tocada con un sombrero lujoso de corte francés. Fue creada
por el artista José Guadalupe Posada para satirizar la clase alta de México y sus
maneras afrancesadas en la época del porfiriato. Hoy su popularidad sobrepasa el

[286] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.° 1 (ENERO-JUNIO) + 2011 - ISSN 0120-3045 - pdaginas 279-300

en el vestuario como escotes, estilos de sombreros u otras cosas. Esto
entra en relacion con lo lddico, reiterando ademas la fuerte relacion que
existe entre la devocidn, el culto y la dimension estética, un rasgo por
demas distintivo: los detalles de las figuras dan muestra de minucia y
dedicacion a su factura. Alli también se puede ver, en un closet de tubo,
el suntuoso vestido blanco con que vestira a la Santa en el cercano 31 de
octubre. Acostumbran a vestirla como novia en esa fecha del afio.

El culto a la Santa Muerte en el altar de Tepito puede ser leido
en diferentes horizontes; a través de la figura de dofia Queta pare-
ce vislumbrarse una progresion sintomatica del cambio en la logica
del culto, que abarca los espacios publicos a la vez que se define bajo
una tendencia fusionada, diversa y de apropiacion de los significa-
dos. Fragoso lo inscribe en la légica del ethos barroco que opera en el
ambito simbdlico: la resolucion de la realidad contradictoria del capi-
talismo, en el cual “la circunstancia define la moralidad y no al revés”
(2007, p. 10). Lo anterior va de la mano con un desencantamiento de lo
sagrado y una clara secularizacion, hacia alternativas mas funcionales
que operan en el plano de la individualidad: el fenémeno cobra mucha
relevancia cuando se vincula con el proceso de la acelerada seculari-
zacion que sufren las instituciones religiosas. Sin embargo, esto seria
objeto de un andlisis mas detallado.
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conocimiento sobre las razones de sus origenes, de modo que se reproducen en todos
los contextos y mercados populares figuras, con diversas variaciones. La Catrina es
considerada por muchos como un icono nacional.
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LOCAL DEL BARRIO TEPITO
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ROSTROS EN SOMBRA
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LO QUE HAY QUE HACER
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“YO NO SE QUE SERA DE MI SUERTE”*

Arturo Balbuena

sto no es delirio furioso. Solo como una pequeiia tormenta, 15 0

20 paginas. Nada digno de las letras... una tempestadsita. Como

con tres cervezas. Un tiempo apenas toreado, pero pasito. Como
cuando, 12 afios, quise ser sefior del clima y homeopaticamente llamé
un viento recio, de 5 p. m., para sentir que algo especial habia en mi,
asi fuera diabolico. Es que ante la casi certeza de que uno no serd el ele-
gido hijo del sefior, le da por pensar que acaso, y esto da miedo, pero
no es tan malo como ser uno de los innombrados por omision, sea uno
un Damidn. Nada, uno es Hijo de Saturno, un desgraciado y casi in-
deseable, aunque finalmente leido, escrito. Y es tormenta o tempestad,
porque el tiempo, ya lo han dicho, es la forma en que se disponen los
acontecimientos; aqui una pequeiia tempestad de tristeza o delirio, que
esto me regalé el hado desde antes de ser y por eso no hay a quién de-
volver el don. Ademas los regalos no se devuelven, se dan otros: este es
el mio. Una pequeiia tempestad de tristeza o delirio, con un poquito de
rabia, y de suerte. Una tumultuosa pequefna multitud de pocos eventos.
Del corrido puedo decir que es una de las pocas formas musica-

les (en términos de ritmo) que rapidamente puedo identificar, pero que
traduzco a una imagen. Aunque no todo lo que identifico lo traduzca a
una imagen, también el corrido me huele y me suena. Y lo siento como
un intenso desasosiego. Me imagino un jinete raudo, con el viento que
se forma cuando uno va rapido, porque no existe si uno estd quieto,
golpeandole el rostro. Pero, pensandolo un poquito, es que el rostro va
mas rapido que el aire y lo rompe; mejor, lo deja en remolino para que
levante basuritas. Asi pensaba yo en el corrido. Aunque recientemente
me encontré otra imagen, ambiguamente cercana, que tiene incluido
el olor que a mi me trae el corrido: estaba Malinowski, segtin relata su
diario, presenciando una operaciéon de quema y, heroico, se puso de-
lante de las llamas y se sintié profundamente vivo. Huele a quemado,
es como un campo en llamas. Es como un sol en hoguera que por la
tarde ilumina y quema, en tltimo furor, las nubes que se quedaran de

*  Las siguientes son notas de un cuaderno, muy parecido a un diario de campo
en estado germinal, encontrado entre las cosas del autor.
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este lado de la noche. No. Es como piel quemada por el frio, asi huele.
Pero también a campo, a tierra mojada que se levanta con un aguacero.
Tierra mojada y frio en una tarde, en un entierro en el que llueve, en
el que la cancion ultima llega con maderas mojadas. Y sabe a lagrima
mojada. Asi también huele. Y a cerveza. Y a fritanga. Y a viento helado
de once de la noche. También me sabe y lo siento; lo tengo en las pier-
nas con dolor de frio encarnado. También me gustaba que era facil de
entender; un corrido cuenta una historia, la cuenta en forma lineal, un
suceso después que otro y el siguiente después, era como escuchar un
cuento fatal. Y como era en linea, y en ese tiempo escuchaba emisoras
que daban la hora cada tres minutos, era escuchar una historia que me
movia un poco de olores y de imagenes por dentro, y que acababa rapi-
dito. El corrido es como una flecha letal lanzada desde A. M. Aaah, ya
me acuerdo, me huele a cigarrillo. A tienda himeda con humo de ci-
garrillo. El corrido deberia oler como a cigarrillo mojado en una tarde
fria. Ahi estan el fuego y el agua y nosotros en medio. Esto no puede
ser pura deleitacion de recuerdos caprichosamente nacidos. Es que yo
también creo, pero esto lo pongo aqui, que es mi escrito académico,
pero no tanto, que el humo del cigarrillo y su olor es una experiencia
de tiempo. Sera un icono, que aunque todos sepamos que la forma del
humo es todo lo caprichosa que queramos o que quiera el viento, te-
nemos la idea de cdmo es, y cuando lo veamos sabremos que alli esta
un fumador, consumidor consumiéndose. No habia prérroga cuando
en las noches me cerraba los ojos y buscaba Radio Cordillera, como
en las historietas de Kaliman, que eran también historias pero eran
diferentes. Porque se demoraban, asi que tocaba esperar a que mi tio
comprara el siguiente nimero, y yo siempre quedaba con la historia
en la punta de los ojos y con un movimiento yo no sé de déonde naci-
do, asi se recuerda, inacabada. Y solo después, en las largas tardes de
vacaciones, me podia poner al dia y leerme completa una de las aven-
turas. Un poco burlando el efecto que queria lograr la voz siniestra del
final, que le explicaba a uno cuales eran las cosas que debian resolver-
se y que le insinuaba las fatales consecuencias que se desprenderian y
que en el siguiente capitulo se verian prontamente desmentidas por-
que un evento intempestivo daria un rumbo diferente a la historia. De
eventos intempestivos esta hecho este tiempo que rige nuestras vidas.
Un evento intempestivo es precisamente lo que da forma a este tiempo:
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emergente e irreversible. Si fueran eventos tempestivos, serian prede-
cibles, lo que seria lo mismo que posibles de rehacer, y no habria este
tiempo que devora y consume y arrastra. Seria otra cosa, pero no es
asi que lo llevamos dentro. Atn, habia otra cosa de los corridos: daban
ganas de llorar. Los corridos dan ganas de llorar. Las cosas que acom-
panan las ganas de llorar, vienen, siempre, del cardcter de la historia.
No solo de su ritmo, no es solo el tempo y las variaciones de fatalidad
musical lo que de alli me da tristeza. Mejor, melancolia. Constato, un
poco consternado, que un sentimiento familiar, tal vez la misma pos-
tura, aunque eso no puedo asegurarlo, del angel de rostro negro que
grabo Alberto Durero, es el que me llegaba mientras escuchaba las 1l-
timas lineas y los ultimos acordes del corrido. Pero el angel triste no
padecia tanto, parecia embobado pero no sufria. Aqui, en cambio, dan
ganas de llorar y cantamos llorando. Y las ganas de llorar eran, como
dice mi mama, que se me escurrian las lagrimas, mojando también la
mano sobre la que apoyaba la barbilla. Es que la vida es muy paila, di-
ria hoy yo... entonces no decia nada. Solo me dejaba estar. Y no habia
nada que explicar. Ahora, con la disposicion del que explica, porque
lo cierto es que usted no tiene por qué entenderlo todo, le diré que
estar paila es peor que estar en la olla, que era estar en malas condicio-
nes: economicas, sentimentales, espirituales, y las que se le ocurran.
Se acompaiia de estar frito y de estar pelado y de estar en la mala. Lo
que hay es un clima de precariedad. Imaginese que si hace falta el ca-
lor, hace falta todo el calor. Que si hay soledad, es toda la soledad que
cabe en uno. Que si no hay camino, es que una sombra profunda se
cierne sobre nosotros. Peor que aquellas sombras que colgaban sobre
el Beatle, de “Yesterday”, de cuando era mas del doble de lo que quedo.
Todo eso, pero mas.

Decia, no son la inica forma musical que me provoca eso. También
me pasa con otras canciones de esa musica que se escucha en tiendas y
cantinas, pero que un fulano, asi se le puede decir porque simplemen-
te no es académico lo que insinda este man, llamo6 musica cantinera,
y a mi me parece una justa denominacién. Lo que pasa, es mi impre-
sion, es que esas tiendas aspiran a ser cantinas, y algunas lo consiguen,
porque lo necesario no es mucho. Orinal, musica, licor no muy varia-
do (aguardiente y cerveza, en principio), tal vez lo imprescindible sea
el cantinero... o la cantinera. Recuerdo uno muy famoso, que todo lo
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sabe, que pudo ser el mismo que se matd con el borracho que lleg6 bo-
rracho... y recuerdo también una muy bonita cantinera, que es la sota
de copas, pero se le van los clientes. Dice el que canta que el mundo es
una cantina tan grande como el dolor. Alli en la cantina, con los tra-
gos y las canciones esta todo el mundo, porque el mundo, todo ¢él, uno
se entera, es una gran cantina. Hay traicion y amor. Y alli, todo el do-
lor. Lo que hace a la cantina es la certidumbre del juego, el cantinero
como la mesera son sacerdotes de la fortuna, por eso la mona y el cojo
venden chance. Lugares hay que condensan la existencia. Como in-
sinué Borges en La cifra, uno puede encontrar en un instante, en un
lugar, la cifra de una vida. La cantina es el mundo, porque el mundo
es una cantina. Me desvio; lo que pasa es que la realidad es compleja,
como recuerda Kroeber. Sélo quiero precisar la distancia que hay en-
tre el ritmo del corrido y el de otras canciones, como algunos acordes
de “El preso nimero 9”, que yo tarareaba, porque me gusta el sonso-
nete de ese piano, y también me daban, me dan, ganas de llorar. Hay
otros, como Flor Silvestre o, a veces, Vicente Ferndndez, que parecen
cantar llorando; Alci Acosta cuenta una dolorosa historia pero no llo-
ra, en su voz oye uno al preso, decir: Padre nomearrepiento ni me da
miedo la eter ni dad. Yoséquealld en el cielo el sersupremo mehade juz
gar... Y mientras le toca a uno algo por dentro, y uno comprende. No
solo lo que paso, sino lo que volveria a pasar. Y hasta ve uno a un mon-
ton de presos numeros nueve... pero no ocurre siempre. Es algo que
estd en la musica cantinera, que no depende del ritmo y que me trae
una disposicion, casi imponderable, asi se vive (en general la vida es
imponderable), pero que tiene referentes en otros ambitos, como en el
grabado de Durero; no, mejor, en la poesia de Camoens. Eso es para
ilustrar, mas justo es decir que se ve en las posturas de los bebedo-
res y atentos catadores de musica, que cuando suena alguna cancioén,
en un gesto que seria como de pesar porque aprietan la boca y arru-
gan la barbilla, pero que acompafiado de la mirada a la rockola o al
que puso la cancidn o a uno de los presentes en la mesa, y acompaia-
do del puiio cerrado, con el dedo pulgar levantado y el brazo estirado,
es sefia de aprobacion, pero esa palabra es demasiado poco. Ocurre
que nos sentimos unidos por algo, que es comprensible el sentimiento
que se ha de desencadenar, que se intuye entrando voluptuoso al cuer-
po del afectado. Lo mas revelador, insintio, llega entonces, cuando la
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mirada se pierde en lontananzas, y esa palabra si que esta en muchas
canciones (toca buscarla en el diccionario), como alguien que se va del
presente, se quedan los ojos fijos en un cierto silencio interior, poblado
de acordes y de letras. Alli esta la melancolia otra vez, menos erudita,
probablemente mas trivial, pero es que solemos ser gente trivial. Las
ideas son las que no son triviales, nosotros apenas, accidentadamente,
encarnamos. Somos solo personas. {Nos parecemos tanto a esos, des-
graciados e indeseables, personajes que pueblan las representaciones de
los hijos de Saturno, el Padre Tiempo! En la cantina nos reunimos, los
desgraciados, como en el mundo; este mundo esta lleno de los nuestros.

;Qué es lo que yo tengo por dentro y que me tocan estas cancio-
nes? Por haber creido en la poesia, y por haber escrito un poema que
me parecié memorable, no tanto ahora pero asi fue en algin momen-
to, y por haber creido en lo innombrable, me puedo servir de mi para
saber de los otros. Nada demasiado, solo gente comun. Casi incultos.
Esos son los mas. Decia asi esa cancion: Como que tengo tu boca en mi
boca. Y todas dicen mas o menos la misma cosa. Es que el amor aqui se
lleva dentro, ingresa como un veneno o una pocién divina. Puro furor,
ceguera y locura. Como que guardo tu aliento en mi aliento. Porque he
creido que el espiritu mora en el aire caliente, o por lo menos calido,
que sale de las bocas de la gente y que para poseer eso que buscamos
debemos agarrarlo, como la leche materna, antes de que vea la luz. Lo
que hacemos en realidad no es poseer, es que ponemos cerca la boca
como bafarnos en un manantial. Como que tus manos se quedaron
aqui. Porque lo cierto es que me mantenia con la marca de unas manos
en las mias cuando ya no éramos dos sino uno solo en transporte ur-
bano. Como que la vida me sabe a ti. Pura hechiceria, un amor gitano,
que vaga con uno entre sus dedos y después por la boca y las narices,
con el aliento y el perfume, entra al suefo. Y dormidos, con el amor
en los dedos, nos soflamos con el amor. Nuestros dias empiezan mas
temprano. Y la lluvia es inocente y el sol ya no es demasiado duro. No
importa la noche en vela ni el polvo de la carretera. No importa una
casa oscura. Mejor. Porque es como una sombra luminosa. Que nos
arropay nos llena de aire brujo. Y nos pone en la voz un dejo de ternu-
ra. Y cuando hemos de movernos a lo largo de la ciudad y de esperar
dos horas mas, nos quedamos complacidos y todo se resuelve con una
presencia. Asi amamos. Nos escapamos, porque es la mejor manera
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de hacernos saber que todo lo dariamos, un amor que no escapa no
llega a ningtin lado: dos amores cobardes no llegan a amores ni a histo-
rias, se quedan alli. Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor trovador
conjugar. Eso no quiere decir que Silvio suene en la cantina. En la can-
tina cantariamos: Vdmonos. Donde nadie nos juzgue. Donde nadie nos
diga que hacemos mal. Vamonos, alejados del mundo. Donde no haya
justicia, ni leyes ni nada, nomds nuestro amor. Y cuando una cancioén
escrita por otra mano y cantada por otra voz habla de otro amor, sa-
bemos que no es asi. Esa cancion se vuelve nuestra, porque nuestros
amores, todos unicos y eternos y nunca traicionados, se parecen de-
masiado a los de otros. Y por eso mismo, cuando se han ido o cuando
nos hemos ido, cuando hemos descubierto que ya no es lo que era...
o que nunca fue asi, solo es nuestra ansiedad, también hay canciones
para gente en esas.

El dolor nos toca y no hay mas que sombras. Quisiéramos que
las venas desgajaran pesadamente la sangre para morir de amor len-
to, de olvido. Porque sabemos que es tan corto el amor y tan largo el
olvido. No leemos a Neruda. Pero podemos decir: Qué breve fue tu
presencia en mi hastio. Qué tibias fueron tus manos, tu voz. Como lu-
ciérnaga llego tu luz y disipé las sombras de mi rincén. Y yo quedé como
un duende temblando sin el azul de tus ojos de mar, que se han cerrado
para mi sin ver que estoy aqui perdido en mi soledad... Cuando estamos
enamorados padecemos acedia medieval. Y cuando estamos sin pecho
en el pecho, despechados, padecemos un furor melancélico. Furor es
cOlera, ira engrandecida. Es agitacion violenta en la demencia. Es arre-
bato, entusiasmo del poeta. Es cierta prisa y vehemencia. Casi todo por
aqui sufre el furor, todas esas cosas que de él dice el diccionario. Furor
es delirio. Es pasion. Es una enfermiza disposicion para el amor y el
odio exaltados. Es frenesi. Es dolor furioso. Nosotros hemos hereda-
do este sentimiento furibundo gracias a la sangre, o eso creemos. No
puede por otra via llegar esto al corazén. ;Qué tipo de sangre que co-
rre por estas venas? Nos apropiamos de la célera y la ira. Nuestro mal
genio es casi biblico. Decimos que somos nerviosos. Lo que querria de-
cir que las terminales de los nervios son mas sensibles o que tenemos
mas nervios que los demads habitantes del planeta. Y que somos senti-
mentales: si un amor ardiente, se nos marcha de repente nace la llama
de un dolor sentimental... pues si sefior yo también soy... sentimental,
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cantaria Nelson Ned. Y aqui, en coro, los que nos preciamos de no vi-
sitar la cantina. Eso es puro furor. He creido también que en nuestra
particular forma de escuchar la musica anglosajona, es el furor latino
o romantico, de lengua romance, porque de esa extraccion es nues-
tra melancolia, el que rige las maneras. No es mas que ver la forma en
que escuchamos canciones de Guns and Roses en una cantina. Antes
de Alci Acosta y después de Los Visconti. O nuestra capacidad para
improvisar solos furibundos de guitarra que acompafnan una pasion
alegre o una pasion triste. Eso es furor. Aqui el pogo abandono rapi-
damente el punk, y nos pogueamos todo. Y nuestras borracheras, las
de metaleros y cuchos, son de aguardiente y cerveza. Agua ardiente.
Que quema la garganta y afina la voz, como para poner vocecita de
Axel o de Julio Jaramillo. Es que, sin saberlo, buscamos al duende. Por
eso, borrachos, creemos que hemos cantado muy bien. Porque sobre
los melancoélicos penden sombras. Porque la melancolia es una som-
bra que al medio dia nos muestra la vida negra. Para mi tu eres negra
ya y en tinieblas ya te perdi. Postrados, silenciosos y secos, cantamos
con una voz que no es la nuestra, una cancién que no compusimos,
pero que dice, exactamente, la pena nuestra. No pensamos que eso
es producto de la cultura, es que el destino se ensaiia. Ya estaba todo
preparado: la ilusion y la derrota. Lo unico nuevo es nuestra tristeza.
Inconmensurable. Esta tristeza mia. Este dolor tan grande. Los llevo
mds profundo, pues me han dejado solo en el mundo. Ya ni llorar es bue-
no cuando no hay esperanza. Ya ni el vino mitiga las penas amargas que
han de matar. Yo no sé qué serd de mi suerte, que de mi no se acuerda mi
Dios. jAy pobres de mis ojos! jComo han llorado por su traicion!

No sabemos qué sera de la suerte nuestra. Qué pasard si tu me de-
jas. Qué pasard si tii me olvidas. Le he preguntado a las estrellas, a la
luna y al mismo sol. Qué pasard si andando el tiempo de mi te cansas y
te alejas...

I

Los hay cojos, que venden loteria. Solemos decir que se parquean
en una esquina, por donde salen los cocacolos, que son los manes que
trabajan en Coca-Cola. Les tientan la suerte, y las personas que tra-
bajan en Coca-Cola tienen pocas opciones. Toca dejar esa vaina a la
suerte. La suerte se deja ver pocas veces, pero cuando lo hace es es-
pléndida: uno los ve volver con un dejo de comprensién, pero no se
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quedan, cuando se sale no hay que volver. Alli, entonces, se parquean
los dos cojos que venden loteria. Sé que también los hay de silla de rue-
das que venden la loteria en la entrada de la iglesia de Santa Marta,
quien, dicen ahora, es la santa para los casos mas berracos. Le esta ga-
nando a San Judas Tadeo. En ese lugar, como en muchos otros de la
ciudad, se encuentra el llamado de la suerte. Todos apostamos porque
es que la vida es un juego y en el juego de la vida vamos todos. Aunque
al fin de la partida gane el albur de la muerte. Juega con tus cartas lim-
pias en el juego de la vida, al morir nada te llevas, vive y deja que otros
vivan. Cuatro puertas hay abiertas al que no tiene dinero, el hospital y
las cdrcel, la iglesia y el cementerio...

Son dos cosas las que debo poner claras, el resto se puede disper-
sar y quedarse apenas indicado, o sugerido; a veces creo que son esas
las cosas que mas tarde se recordaran, porque asi es con las lecturas:
uno busca la cara de quien escribe mas que aquello que quiere decir,
debe ser porque buscamos un sentimiento, ;sabe usted cual es mi cara?
Bueno asi leo yo, a veces, a veces no tanto, es que uno no puede querer
ser antropologo todo el tiempo... y a veces se vuelve hasta pragmatico.
No importa, hasta ahora nos estamos escribiendo, mire que tal vez es-
tas lineas se pierdan. Somos tan hijos de Saturno que de las dos formas
de melancolia la nuestra es menos generosa. Es la melancolia poética,
de cuya denominacion no podremos decir que es fea, porque es poéti-
ca, pero es que el poeta es un héroe tragico... imaginese un poeta feliz,
eso es una contradiccién porque la poesia es el descubrimiento de la
finitud. Y que nuestras posibilidades son tan ajustadas, o tan preca-
rias, que un verdadero suceso, aquel que partird la historia de nuestras
vidas, es el azar supremo, un golpe de suerte. La suerte no podia ser
blanda y darnos un abrazo, nadie que sufra un abrazo de suerte tendra
certeza de la fortuna en su vida. Debe ser un ;GOLPE DE SUERTE! Como
irse a buscar oro y encontrarselo de frente de forma tajante, como pe-
lear con el diablo para ganarse el derecho a una guaca, como coger un
negocio machete (como el instrumento de desyerbar) o como intentar
un tiro osado en el juego de la rana y hacer mofiona. Mas bien, como,
velozmente, en un acto muy similar al de los raponazos que eran famo-
sos en la décima de mi nifiez, debe el necesitado quitar los billetes de
la mano resbalosa del azar. Es simple el asunto, pero no es facil expli-
carlo. Yo puedo sugerirle unas cuantas canciones y usted puede decidir
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obviarlas, pero para eso juego, esta es la palabra justa, con el espacio
que me ha sido otorgado y le cuento un poco de cuentos cortitos, como
el de los manes cojos que venden la loteria. Es que usted los viera, son
bien particulares, usan saco de traje, yo no sé de donde sali6 esa cos-
tumbre, no es que sea una tradicién milenaria, y van cojeando todo el
dia por el barrio con sus zapatos embolados, con el pelo como mojado
todo el dia: vendiendo el chance, ofreciéndolo, diciendo que a la una
se cierra. Y uno cree que hoy es el dia de El Dorado, hasta podriamos
parecer conquistadores ahi detras del Dorado todos los dias, pero este
es un chance que se llama asi y que juega a las dos. A la una pasan re-
cogiendo, como en una inmensa casa de apuestas. Hagan sus apuestas
seflores, y mi mama entonces saca mil o dos mil pesos y se va con el
numero que la vida le sefiale, el nimero de la tumba del ultimo muer-
to o la cifra que una lectura extrana le dicta segin mi matrimonio, o la
indudable configuracion de manchas que han dejado los cunchos del
tinto de esta mafnana. Alli, por todas partes estan las sefias, pero no son
todas partes, hay lugares privilegiados: la muerte, es un lugar grueso,
como diria Geertz, alli se nos muestra la vida, toda cruda como es. Esla
estrella particular, Naci con mala estrella, nadie un favor me apunta y la
piedad del cielo también me abandond. Asi canta El Caballero Gaucho,
pereirano. El signo que ha nacido con cada uno, porque es en la soledad
del bafio o es en la taza de la bebida propia, después de que la hemos
marcado con nuestro aire mientras posamos los labios, casi distraida-
mente (en un mundo tan lleno de sefias no podemos estar distraidos),
es nuestra estrella. O el haber estado en el momento preciso en el lugar
preciso, el equivocado. Solo que eso casi siempre, en estos barrios, es lo
que ocurre. La ocasion es calva y uno vive pelado: sin plata y sin vida.
Bueno, iba hablando de los manes del chance, que son unos
avispados, por lo mismo que mi mama no deja de preguntarse si el
numero de la placa del taxi que recién se parque6 a la entrada del res-
taurante, es el que traera El Dorado hoy. ;Sera por eso que yo me he
vuelto supersticioso y me la paso viendo San Migueles y seres afines
en muchos lugares? Yo no sé. Uno no deberia decir eso en un texto
académico, pero es la verdad, yo no sé. Y la verdad si se deberia de-
cir en un texto académico. Alma mdter, que nos ves languidamente
caminar por tus pasillos. Yo he cantado sumamente tocado que me
gusta estar al lado del camino fumando el humo mientras todo pasa,
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aunque lo cantaba cuando no fumaba y no sé de qué lado del cami-
no estoy. Este escrito dara cuenta del que me tiene y del que me dejo
tener porque uno es persona. El caso, como para recordar que este
escrito es sobre fortuna y melancolia, y que juega con frases bien tipi-
cas porque si no fuera de esa forma mi lector no sabria entenderme,
para eso estan estas, las palabras, en el orden posible, con las posibles
sentencias, y nos entendemos, y usted sospechara algo cuando lea
melancolia y fortuna. Asi que yo me pongo a sugerir, porque como
le dijo Holmes a Watson, lo que ha hecho un hombre otro lo pue-
de entender. El caso, esta formula es de mi mama, es que dejan caer
una fraccién de loteria cuando pasamos por cerca de la iglesia de San
Judas, a una cuadra. Y nosotros creemos que ha sido la providencia
que ha vuelto su mirada hacia nosotros. Y compramos porque si no,
nos quedariamos con una espinita; y hay tantas historias en las que
el numero sefialado coquetamente se pos6 en nosotros y lo dejamos
irse tan impunemente, que perdimos la inocencia, porque sabemos
que el papel no se ha caido por distraccion del lotero, sino que soca-
rronamente lo ha soltado para que de las alas del viento tropezara
con nuestros honestos ojos, que lo devolverian o lo atraparian, por-
que la ocasién es calva. Y uno vive pelado. Y la necesidad tiene cara
de perro; lo que quiere decir que estar en la condicion del perro no
es deseable, como un perro en misa. Yo vi uno. En un entierro que
tuvo que apresurarse porque el tiempo apremia. Y ya ni a los muer-
tos los podemos enterrar sin afan. jSiempre llegamos tarde! Y esa vez,
en Chia, nos tocé correr con un ataud pesado porque ya empezaba
la misa y estadbamos tarde. Ella se murié durmiendo. Una muerte se-
rena. Y quedé como sonriendo. Porque aca le miramos la cara a la
muerte. Asi mandan las buenas maneras. Serena, con sonrisa sabia.
Pero jpesaba! Y se nos hizo tarde. Y como estaba tan pesado el ataud,
nos tocd casi correr, que eso es feo en la muerte porque la sabemos
lenta, sublime y ceremoniosa. No puede ir de afin aunque tenga mu-
cho trabajo, ella es digna. El cura estuvo bien. Nos recordé lo que
tenia. Y que no hacia tanta falta, pero eso estaba bien después de la
carrera. Volvid la ceremonia. El cuento iba a que alld habia un pe-
rro debajo del ataud. Pero no se veia tan mal. Si hubiese sido el perro
de la casa habia sido hasta estético. Pero no era. Y nadie lloré por lo
del perro, que no hace falta llorar por el protocolo cuando lloramos
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por casi todo. Es en el llanto que amamos y refiimos y nos dolemos.
Somos sentimentales. ;Y lloramos...! Llora mi nombre en todos los
nombres y mi apodo en todos: lloramos al Pollo, lloramos Leocadio
y Juvenal.
I

A Juvenal lo he visto borracho y me he emborrachado para en-
tender y también porque fue preciso. Me di cuenta que en la ebriedad
no hay misterio. Solo la ebriedad. Acaso un poco lo amistoso que se
nos sale, a brindar, pero mejor es no brindar y cantar una cancién que
remueve. Por la reiteracion: esta cancion dice lo que dice y lo vuel-
ve a decir. Acaso es que el tiempo se pasa y no lo miramos. Acaso es
que nos olvidamos de todo y nos quedamos en un aqui eterno que es
tienda, ventana sucia y orinal, pero también sillas y piso con colillas.
La sefiora de la tienda lleva cuentas con tapas de cerveza y nosotros
solo esperamos qué va a sonar y hablar un poco si no nos gusta. Nada
ocurre con la regularidad que esperaria un etnografo. Porque también
suenan vallenatos. Los vallenatos suenan en Radio Recuerdos. El todo
es una monstruosa aspiracion. Recordaré que antes de la ebriedad vi-
mos carros de la moda mds antigua vigente transportando mercados
y personas. Desde la plaza de Fontibon hasta los lugares mas recondi-
tos de los alrededores. Uno de ellos es Puerta de Teja. Alli vive dofia
Carmenza con su irregular familia que es ella, hijo, sobrinos y esposo
recién adquirido. Es un hombre bajito, que le decian Juguete por apo-
do, nacido en el belicoso sector de Viota, pero don Juvenal no fue un
guerrillero porque a los 12 afios se vino a vivir a Bogota, a descargar
carros en la plaza de mercado de la treinta con trece, cerca del mata-
dero. A vivir en la casa de una tia, duefia de una cantina-cabaret. Don
Juvenal, luego celador y ahora esposo de mujer duefia de restauran-
te, casi borracho porque toma casi todos los dias, silencioso catador
de musica de Las Estrellitas, pero ese grupo es casi desconocido y
solo existe un casete que don Juvenal guarda con poca precaucion.
Conocedor de las mujeres de la mala vida y amante de ellas como de
hermanas y tias, como para un verso. Es que si no nos va bien en esta
vida nos ird bien en la otra. Padre de un hijo que parece no ser suyo.
Eso no importa, y luego rie con pocos dientes. Hacedor de amigos.
Mads saludable que un Alka-Seltzer, pero solo. A las diez de la noche
tomando cerveza y escuchando musica de Julio Jaramillo. Sin éxito.
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Un amor que se me fue, otro amor que me olvido, por el mundo yo
voy penando, quién dijera que a ¢él le gustaba, probablemente por los
mismos dias que a Fernando Vallejo, Amorcito quién te arrullard: po-
brecito que perdié su nido sin hallar abrigo muy solito va. Solo faltan un
poco de prosas aqui y alla para que quede en una novela no menos in-
teresante, que no seria pelicula, que eso ya es mucho pedirle a la vida.
Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando:
amorcito que al camino va. El hecho casi desnudo es que don Juvenal
se pone a escuchar el senderito del alma y a mirar el suelo y uno no
sabe qué es lo que esta pensando, sea en el amor dudoso de su mujer
o en las maltiples traiciones que lo atraviesan (amorcito que perdié su
nido sin hallar abrigo en el vendaval) y llegue a intuir que el sendero
es una cicatriz que ha quedado en el alma, casi como un corrido que
se graba en el alma, esa cosa coloidal. El alma es parecida a la ebrie-
dad... casi simple porque en la ebriedad no hay misterio. Y puede que
no haya misterio y no piense en nada y sea que el tiempo se resbala por
su piel o que el vendaval sea su abrigo.
fa—d

Ahora la historia del andariego sin suerte. Empieza con un corri-
do. El corrido que escuchara Leocadio desde que empez6 a escuchar
musica de Antonio Aguilar, cuenta la historia de una geografia ex-
trafa por los nombres, pero nada mas. Este es el corrido del caballo
blanco que en un dia domingo feliz arrancara. Iba con la mira de lle-
gar al norte habiendo salido de Guadalajara. Su noble jinete le quité la
rienda, le quitd la silla y se fue a puro pelo. Y atraveso6 un pais extrafio,
con nombres que no son los de aqui. En cambio, Leo, trabajador de
construccion y hermano fracasado de dofia Carmenza, conoce otros
nombres que relata como si estuviera montado sobre el caballo blan-
co: empieza desde La Aguadita, cerca de Fusagasuga, y se va por los
caminos que comunican los pueblos del Sumapaz: Arbelaez, Tibacuy,
Viot4, Pasca. El siempre se va. A construir casas que no llegardn a rui-
nas en Cambao, a coger cafia en zonas de tierra caliente mas all4, a
coger café en otros pueblos, a vestir una camisa azul y un pantalén ne-
gro debajo de un sombrero mejicano, a cruzar las calles polvorientas
de Bosa en una bicicleta que tiembla. A Leocadio le agarran nostalgias
repentinas. Se va, entonces, a tiendas reconditas y toma hasta perder el
sentido; aunque no siempre pasa asi porque, como dice la cancién, Me
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emborracho cuando estoy alegre y también cuando estoy aburrido. Su
historia, como todas, no es sencilla; no es bueno, pero tampoco es tan
malo. Dofia Carmenza lo mantiene porque ya no tiene esposa. Ella lo
echd por fin cuando, borracho, rompi6 todas las cosas y asustd tanto
a los hijos que Antonio, el mayor, estuvo callado durante una semana.
Cuando joven, Leovigildo salia a viajar con sus casetes, como Cristos,
su hermano, que cantaba “Las botas de charro” y lloraba por un amor
que nunca vimos. Tenia casi todo lo de Antonio Aguilar, le gustaban
las rancheras; en ese tiempo Leo usaba sombrero y pantalones de dril,
camisas de manga larga, bigote y patillas, con esa pinta se recorria los
pueblos cercanos y otros de mas lejos. Pero ahora que la desgracia lo
alcanzd usa jeans, camisetas, sacos de lana heredados de su aventajado
sobrino. Ya perdio, tal vez en una borrachera, los casetes y solo tiene
dos cedés en mal estado, pero no son de Antonio Aguilar. Su hermana,
unica persona que parece todavia recordar el esplendor de Leo, un jo-
ven que se fue de la casa a los 16 afos a casarse con una prima de otro
pueblo y que parecia, por sus alardes, un aventajado constructor, pero
él hubiese querido que la gente murmurara que ¢l si era muy gallo, su
hermana lo mantiene cuidando el restaurante. Vive en una pieza que
huele a cigarrillo, siempre con las ventanas y las cortinas cerradas y
con sus cosas listas en una caja porque se esta yendo de todo lado y de
este restaurante ya se quiere ir, pero nadie sabe cuando. Alguna vez se
crey6 Mauricio Rosales, y queria que le dijeran EI Rayo, pero no fue
posible porque sus robos nunca fueron provecho de los pobres, o al
menos de gente mas pobre que él. Cruzando veredas, llanuras, lade-
ras y caminos reales. Cantando canciones, canciones de amores sobre
mi caballo. Me dicen El Rayo mi nombre de pila es Mauricio Rosales.
Lo cierto es que se metia en peleas sucias, con cuchillos, heridos y
muertos. Por eso ahora no puede andar por cualquier parte porque a
los lugares que conoce no puede volver, siempre deja deudas. Y como
otros, vean ustedes, fue buscador de esmeraldas, guaquero, pero sélo
como durante un mes porque de alld también le toco salir corriendo.
I

Y el Pollo también. En las esmeraldas, pero antes en el juego. En
el esferédromo regalan tinto y Coca-Cola. Salen las bolas, timidas al
principio, como queriendo que no las miren, y se precipitan por el
espiral verde, de tela de billar. No muestran mucho afan. Coquetas,

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[315]



[316]

ARTURO BALBUENA - “Yo no sé qué sera de mi suerte”

rozan el hueco, lo besan, como mariposas, y se quitan. Hasta que una
cae, como quien tropieza, y sefiala un ganador. Uno se toma el tinto y
le dan ganas de jugar. Uno entra picado y empieza a apostar. De a po-
quito. Y en después se envicia, como dicen. Uno empieza a ver que las
bolas no caen por azar, empieza a intuir causas profundas y ve sefiales
por todas partes. Que si esa bola es negra y a uno le dicen El Diablo, o
que si esa bola es amarilla como los calzones de afio nuevo. Y hace un
ano estabamos en el mismo sitio. O que si mira uno a donde mire, alli
estd su clave. O que no importa, el hado nos mando a este lugar y eso
impone jugar. Sin recursos para leer en el mundo lo que hay que hacer
es apostar. Y apostar sin medida.

Lo que hay que hacer es no medir. Quedarse sin lo del bus, dejar-
lo en la ultima apuesta, que si uno ya se sabe en la calle con las manos
yertas, va y gana. Al Pollo no le funcionaba. Yo creo que no queria que
le funcionara. Y si le hubiera funcionado habria apostado hasta per-
derlo todo. Hasta le gustaba que las viejas lo trataran mal, es que uno a
veces quiere saber qué es estar vivo. Ese man se la pasaba llegando pe-
lado y ala madrugada. Ni siquiera borracho porque el man no tomaba.
Era solo juego. Y ni siquiera sabia fumar, pero hacia caras cuando chu-
paba el humo, jqué gonorrea! El William se burlaba. Pero el William
si lo entendia. No se esforzaba, es que ellos se parecian. Y yo, que lo
apreciaba sinceramente, pensaba que ese man si era la cagada. Hasta
se ponia contento cuando nos botaban del trabajo. Lo veia sonriente
cuando venia a invitarme a los billares.

Pero hubo un tiempo en que las noticias, por igual, nos afectaban.
Las noticias lo dejaban a uno ahi todo callado. Ademas no llegaban con
fuerza definitiva, eso es lo peor. Decian que la otra semana lo estaban
llamando y nosotros nos quedabamos toda la mafiana en las casas, pen-
dientes del teléfono. Pero a las tres de la tarde ya sabiamos que no iban
a llamar ese dia y nos ibamos para el parque a recibir el viento furio-
soy a cansarnos para poder dormir. Eso del desempleo se va poniendo
como un dormimiento en los miembros. Se va sintiendo uno todo re-
chazado en todas partes. Y se va quedando uno como inutilizado. El
Pollo también se sentia mal. Sobre todo porque del pantano del asueto
permanente se iban saliendo los otros. Y él se quedaba bronceandose el
cuero rojo, en cortos de jean, sobre las latas del techo de su casa.
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Eso fue al principio porque después, méas temprano que yo, empezo
a acostumbrarse a todos esos trabajos maricas que nos salian. Y empe-
z6 a disfrutar el esfuerzo fisico. Pero mejor, era disfrutar un poco cada
vez que perdia algo, como si lo hubiese perdido en una apuesta. Hay que
perder y no sufrir, eso es ya no perder. Nos recuerdo empujando carros
hechos con tablas y tubos de hierro, transportando enormes bloques
de espuma de colchoneta. jCaliente! Se quedaba esa espuma, casi como
flan, pegada a los nudillos de los dedos. Y quemaba. Nosotros corria-
mos porque la maquina, monstruosa, botaba y botaba bloques enormes.
Habia produccion, asi nos decian. Coooorra con esos bloques queman-
do los dedos. Corra con los zapatos pegajosos en la suela. Corra. De la
maquina a la bodega. De la bodega a la maquina. Todo el dia porque la
maquina no almorzaba. Entonces nosotros tampoco. Corra. Y fomen-
taban un espiritu de competencia. jQuién sera el mas fuerte!... era ese
man. Yo lo vefa como contento, encaramado en un edificio de bloques
de espuma, de tres metros por siete, acomodandolos y riendo. Ese man
era un hombre sonriente, un payaso como el “Payaso” que cantaba Javier
Solis. Como siempre estaba riéndose, nadie pens6 que también lloraba.

En Coscuez, una noche de las varias en que fue guaquero, todo
negro el rostro y las manos, todos rojos los ojos y con hambre y frio, se
puso a chillar. De espaldas al William, que estaba de espaldas a él, tam-
bién llorando. Estuvo tragicamente vivo, marioneta del destino, en la
mas previsible situacion. Es que nada, jjueputa!, dos chispitas nomas.
Menos que fugaz relampago, como una vision de bondad en medio de
esta lucha pertinaz. Pero una vision, al cabo, que otros nunca tuvimos.
No encontraron la pepa que los sacaria, tres semanas de aventura, es
que el que no arriesga un huevo no tiene un pollo. Las piedras verdes
no se cogen todos los dias. Bueno, yo sé poco de esos dias, es que de las
derrotas casi no habladbamos, nosotros éramos manes con proyectos,
con negocios entre manos, con el futuro a nuestros pies.

Cuando empez6 la misa me quedé mirando el piso. Y, como todo
era de no creer, le pedi a Dios que lo tuviera en su gloria, a mi ami-
go, que le decian también EI Diablo. Es que ser persona es ser tantos.
Y esas mdscaras nos llegan por detalles nimios. Compro en el centro
una chapa, en la acera sucia de la décima, donde un sujeto de rostro
moreno, pelo crespo y bigote, habia extendido una tela roja. El hom-
bre parecia, ahora recuerdo, el negro aplastado por el angel. El Pollo
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fue primero como el angel y después como el negro... ;0 como el indio?
Como era crespo y los ojos claros y pasaba las tardes haciendo flexio-
nes de pecho, se parecia un poco a San Miguel. Y cuando estuvo mas
cuajado se encontro con el apodo contrario, El Diablo. El caso es que al
lado occidental de la décima, doradas unas y plateadas otras, en el sue-
lo, un enjambre de chapas: dguilas, escudos, hebillas. El Pollo encontré
una con un diablo, él le decia El Diablo, es que a veces hablamos con
mayuscula (el apodo se lo devolvié la chapa). Y se la puso a un cinturén
negro de carnaza, como para parecer baquero. A €l le hubiera gustado
ser uno, como don Segundo Sombra, pero es que con los manes que co-
nocid no se alcanzaba a hacer una idea, como hizo Giiiraldes. Conocio
al hornero de Kokorico, un asadero que tenia otra empresa en donde
vendia el mismo pollo, pero mas barato, o acaso, pero esto es ser mal-
pensado, un pollo para otro tipo de gente, en realidad el hornero era
de Las Colonias, carrera décima con calle 22. Un tipo de cara fea que
engarzaba con habilidad de oficio la vara con seis pollos. Y al ritmo del
horno, seis varas en menos de un minuto. Soportaba el calor y miraba
desafiante; y era supremamente vulgar, mala gente, seguro. El man era
una gonorrea. Salia los dias de pago a apostar todo en esferédromo.

Yo no. Yo siempre fui juicioso. Ese dia llegué a las siete. Como
siempre que me voy y vuelvo, con el presentimiento de algo irreme-
diable. Por eso mis pasos son presurosos y mis manos revuelven el aire
como un demiurgo los destinos. Mejor, como una muchacha de loterias
en la tombola, pero con otro rostro y otro cuerpo. Otro animo. Agoté
las escaleras en zancadas de tres o cuatro escalones. Ya en la terraza,
porque viviamos en una terraza, esa es una de mis circunstancias, la
montafa de enfrente y a lo lejos me tiré un ventarrén helado. Yo no le
hice caso. Agité las llaves. Cuando abri la puerta y el silencio previsi-
ble me parecid extrano, me puse mas ansioso. La noche anterior habia
llamado pero no habian contestado y sélo queria saber que mi temor
no tenia fundamento. Sdlo esperaba hacer una llamada a mi mama. La
casa debia estar sola pero aun estaba Yesid, lo escuché a un paso de la
puerta. Faltaba que me saludara sin noticias en el rostro. Pero Yesid pa-
recia demasiado sobrio, en estas circunstancias la vida es mas simple, y
buscaba como decirme algo. Se apuntaba una camisa blanca.

Yo no queria entender, no tenia por qué hacerlo. De todos los ma-
les terribles y las muertes esperadas, esa no habia cruzado por mi. Lo
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habian matado, a Hernando. Fue un asunto esttpido, pero todos nues-
tros asuntos son triviales. Una rifia de tienda. Una pelea sin mujeres
de por medio, sin dinero, sin envidias legendarias, sin meses de cua-
jarse, sin el suficiente residuo de rabia en la garganta, sin la carga de
odio acumulada en otras enemistades, nada de lo que nos trae la muer-
te. Solo ella. Simple. Se metié en el cuerpo del Pollo por un lunar en
su frente. Nada mistico. Mas bien, tragicamente comico. Seducida por
las palabras de derrota o las de desafio. Avizorada en sus aventuras ba-
ladies. Esperada sin ansiedad. Deseada en circunstancias mondtonas.
Asi fue. Irremediable. Intempestiva. Miren lo que es la vida: de suerte
y muerte, a pufialada en la frente.

Aqui lo irremediable siempre esta a punto de ocurrir. Y el todo es
un sinnimero de acontecimientos irremediables. Y vivimos nerviosos.
Los nervios llegan con nosotros, que por ser tan sentimentales sufri-
mos de los nervios. Y al contrario. A veces, en un instante, todo el ruido
desaparece. Es entonces cuando la reanudacion de acontecimientos trae
uno que nos cala, que nos toca, que nos arrebata y nos hace victimas.
Una enfermedad. Una noticia decepcionante. Un nuevo gasto que no
encuentra fondo en nuestros bolsillos. Una muerte, como todas, inespe-
rada. Es vivir en un agujero y resbalarse por su pendiente. Cayendo en
raudas volteretas, sintiendo vértigo y vomito, desconsolados los domin-
gos, recompuestos los lunes, fatigados los martes. Pero lo mas feo son
los nervios. Desconfiamos de las sefias de una llamada no prevista, del
rostro de alguno que llega a decirnos algo, del ruido trivial de un esfero
que se cae por jocoso accidente, del grito desconsolado que vaticina un
grave suceso. Yo he pensado que por eso revuelvo las llaves en mi bolsi-
llo y camino rapido. Quiero llegar y verla tranquila y esconder el miedo
en la cara de cansancio que también traigo. Para que se ria, que ya casi
salimos de la incertidumbre. Ser hijos de Saturno es probar grandes
sorbos de incertidumbre, no jugar con las certidumbres ajenas. El tiem-
po solo se sufre. Se soporta casi como cuando nos golpea el viento, en la
tarde, que viene furioso y frio de los cerros. Que nos enfria el rostro, las
manos y las piernas. Y, entonces, yo decido que cojamos un taxi porque
no hay que aguantarnos tanto y mafana veremos de donde sale lo que
se gasto. Salvo que hay cosas que se gastan y ya no vuelven... y uno llora
sentado en el bafo frente a las caprichosas formas de la cortina plasti-
ca. Y sabe que ha querido mas de que podia. Y también mucho menos.
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Hicimos una ronda alrededor de su muerte y escuchamos dos can-
ciones de esas que van y vienen por todo el cementerio. Alli sopla un
viento y hace un sol, ambos también estan afuera, pero uno se perca-
ta mds de su presencia. Es que el sol alumbra cabezas reclinadas hacia
el suelo. Y seca la tierra de muertos que a pesar del pasto es amarilla y
mezquina. El viento, de su lado como siempre, barre oraciones y confi-
dencias de esas que solo los muertos pueden escuchar. Pero que, acaso,
sélo el viento conoce. El mismo frio soplo que nos quemaba la cara en
el parque cuando, limpio, se venia desde los paramos arrastrando te-
jas de los barrios nuevos, ya en el cementerio del Apogeo estaba lleno
de rumores que habia confiscado por todo el sur. El soplo se llevo tam-
bién el rumor del entierro, lo estrellé contra las casas de mds abajo. Y
después, ese viento mismo, me pegaba en la espalda y en la nuca, por la
tarde, cuando iba a decirle maricadas a la tumba del Pollo.

No puedo recordar cdmo estaba el rostro porque no lo quise ver.
Pero la idea si la tengo, me la regal6 Omar, que lo vio entre la caja de
muertos. Me dijo que tenfa cara de malo, cosa que no podia ser por-
que el Pollo era buena gente. Pero la idea fue un regalo y los regalos no
se botan; tengo la idea, lo recuerdo en su caja vestido de traje, con cara
de malo, pero con esa cara de chiste que hacia. Como cuando trabajé en
television, un extra, portando una barba de tizne y una ametralladora
de juguete, pura pinta de Sdbados Felices. jEsos chistes que se inventan
aqui! No lo vi pero lo recuerdo con cara de malo, casi de rabia. Seguro
le entro rabia antes de morirse, es que el asunto no valia una vida. Pero
la vida no vale nada, empieza siempre llorando y asi, llorando, se acaba.
Debe ser que aqui también es Leén Guanajuato. Yo lo que tengo es una
deuda. Debi abrazarlo de feliz afio pero no lo hice. Debi ver su rostro
duro lleno de muerte y deplorar el maquillaje que encubria la huella que
alli quedd. Debi cargar el cuerpo aun con vida pero ya con muerte, desde
el rio hasta el hospital San Blas. Debi trasnochar siguiendo la ruta de la
desidia institucional hasta el otro hospital, donde murid. Dos meses des-
pués soné que nos veiamos pero él no sabia de su muerte. No tenia como
saberlo. Es que la muerte no existe. No puede ser cierta. La cartelera con
el nombre no podia ser mas que una mentira. Caminé presuroso, subi
las escaleras para ver el féretro, el cajon lleno de muerte, y conservando
la esperanza de que fuera un engafio o un suefio, no quise asomarme a
la ventana. Me senté y empecé a descubrir caras familiares. La mama.
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La hermana. El hermano. Todo parecia un suefio, una mentira. Asi que
lo que recuerdo es un montén de mentiras a mi alrededor. El atadd y mi
falta de luto. Una mujer que cogia mi espalda con un deseo viejo y guar-
dado y ala espera. Y la mujer que prorrogaba su adios. Eso solo podia ser
falso. Tengo de cierto una noche doble que no duré porque no soiié y no
aguardé a dormirme y abri los ojos y ya se habia acabado. A los seis y a
los 24 afios. Las noches que fueron parpadeo, dos noches que no fueron
la larga sombra que siempre son. Después de la segunda noche en que
eso paso, fue el entierro. Y no hubo plomo, hubo una cancién sobre la
que hicimos corro y lloramos. No hubo plomo en su muerte, no fue un
tiro, solo un pedazo de acero descuidado que se hubiera podido quedar
en el bolsillo del asesino sin nombre.
>

Ahora recuerdo el plomo... el plomo, Saturno rige el plomo.
Como cuando trabajé en Baterias Segura, viaje seguro con Baterias
Segura, y todos estabamos condenados a tener altos niveles de plomo
en la sangre. Y todos estabamos resignados. Al Pollo, que murié en
medio de una broma y después de haber predicho su destino y de cons-
tatar que ya estaba listo, le tocé en el peor lugar de Baterias Segura, en
donde fundian el plomo; en las pesadas calderas de una alquimia gris
e industrial. A mi en uno de los mejores, en donde éramos mirados
con envidia. Unos seres en medio. Ni de oficina ni de planta. Que va-
gaban entre uno y otro polo. Pero yo tenia tanta pereza entonces, que
me echaron a los veintisiete dias. {Ni un mes! Recuerdo a todos ha-
blando del plomo y hasta ahora caigo, pero en estas circunstancias no
es caer sino elevarse a una razén superior. El plomo esta todo el tiem-
po. Se mete en la sangre y de ahi nadie lo saca. Entonces nos volvemos
plomizos y arrastramos nuestros cuerpos grises por los barrios grises
de la ciudad, que es donde hay mas plomo. Usted dird que eso es la in-
dustrializacion. Y tendra razén. Pero es que ella no viene sola y no es,
no puede ser solamente, el desarrollo y la transformacion del aparato
productivo. Hace a un montoén de gente, hija de esas circunstancias,
tan pesadas, que devienen destino. Esto serd casualidad. Pero ya dije
que la casualidad, en estas tierras, no existe. Todo es fatalidad. Ahi vie-
ne mi enemigo y tutor. Se sienta a verme escribir en este domingo gris,
plomizo. Y mi corazén, encogido, le hace campo. Y mis culpas, en-
grandecidas, se reclinan conmigo sobre las teclas.
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“A SOBAR”. PRODUCCION ARTESANAL DE PAN EN LA
CASA RUIZ-QUEVEDO (CAQUEZA, CUNDINAMARCA)

Marinella Lozano Cruz*
Universidad Nacional de Colombia

la artesa estaba lista! Esa era la senial de que el trabajo comen-

zaba. A eso de las tres de la tarde, la sefiora Otilia Quevedo
‘ puso la artesa sobre una banca de madera, de la que apenas
hacia unos minutos contaba que tenia mas de sesenta afos, “de buena
madera”. Y Omaira, afirmando lo que su mama decia, explicaba que
desde que recordaba, esas bancas estaban en la casa. Antes de empezar,
yo le pregunté a Omaira a qué hora comenzaria todo, pero no habia
hora fija. No era como pactar una cita, aunque evidentemente era un
encuentro. No era necesario decir a qué hora se veian quienes venian a
sobar; aun asi, todos llegaron, todos fueron a la cita.

La sefiora Otilia eché sagu sobre la artesa, luego agregd sal.
;Cuanta?, no lo sé. Le pregunté como sabia cuanta sal debia echar; “eso
uno sabe”, respondioé. jClaro!, uno sabe. Yo emprendi la mezcla: sal y
sagu. “Ya me lavé las manos”, dije. La sefiora Otilia sonrié. En ese mo-
mento yo creia que eso era importante. Luego entendi que no. Asi que
empecé a sobar, no a amasar; a sobar, como suelen decir alld. Dona
Otilia anadié una libra de mantequilla, cuajada y levadura. Ella solo
agrego los ingredientes mientras yo, con las manos untadas, lo revolvi
todo. La sensacidn era agradable en las manos; la masa se me metia en-
tre los dedos y su textura era elastica.

La artesa estaba como a un metro de altura, de manera que ha-
bia que inclinarse bastante para poder sobar. Poco a poco la mezcla se
humedecia en forma homogénea. Yo esperaba que la sefiora Otilia le
agregara agua, porque crefa que eso harfa mas facil mi trabajo; sin em-
bargo, ella me explicé que al sagui no se le puede echar agua porque se
endurece el pan. Este es un proceso que requiere fuerza porque solo se
moja con cuajada y/o mantequilla, lo que hace que se deba calentar la
masa para que la textura sea homogénea. Cuando se usa harina de tri-
go o de maiz, es posible agregar agua, pero también se soba la masa.
Para ensefiarme —y probablemente para que yo no echara a perder

* Integrante del grupo de investigacion Galatea, categoria b, Colciencias.
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toda la masa— la sefiora Otilia empezd a sobar una parte. Ella en un
extremo de la artesa y yo en el otro.

Sus manos, marcadas por el trabajo de afos, eran tan habiles que
hacian avergonzar a las mias, tan fragiles y torpes, y pese a que muchas
veces mis manos han trabajado, se necesita de mucho mas trabajo para
lograr esa destreza. El movimiento era rapido; ella no hablaba, no me
daba indicaciones, simplemente lo hacia para que yo aprendiera. Nada
mads eso, sin instruccion: era viendo y haciendo.

Cuando se soba, la masa parece un trapo, y en verdad el movi-
miento es similar al que hace una persona al lavar ropa fregandola
contra una piedra. Tuve que sobar mucho mi parte de la masa para que
tuviera la textura que se buscaba. Yo no sabia cudl era esa textura; para
mi ya estaba lista, pero la sefiora Otilia seguia. Entonces yo también lo
hacia. Sobé y sobé hasta que la sefiora Otilia por fin dijo que ya esta-
ba. Para ese momento yo ya estaba cansada de los brazos. No se trata
solo de fregar la masa sobre la artesa, ya que no es igual amasar que
sobar. A amasar yo aprendi medianamente en mi casa, pero a sobar
ni siquiera después de muchos intentos, puesto que esta destreza tiene
una relacion directa con la textura que espera obtenerse. No es simple-
mente mezclar ingredientes; mas alld de eso, lo que se espera es que la
masa logre a través del calor provocado por la fricciéon, humedecerse y
ser enteramente maleable.

La familia no siempre ha sobado pan, sin embargo, si se les pre-
gunta a las muchachas, dicen que desde que lo recuerdan hacen pan
en la casa. La sefiora Otilia dice que empezaron a hacer su propio pan
porque era demasiado dispendioso hacer arepas, sobre todo cuando
tenian obreros en la casa, asi que, intentando un dia, descubrieron que
era mas facil hacer el pan para toda la semana que andar haciendo are-
pas todos los dias.

Cuando terminamos de sobar la parte de la sefiora Otilia, llega-
ron Lorena, Maribel, Angélica y Juan Diego, el hijo de esta ultima.
Ellas en su casa no tienen artesa y deben sobar en un platon, lo que les
resulta bastante incdmodo porque dicen que el platén, a diferencia de
la artesa, se mueve para un lado y para otro, lo que hace dificil la soba-
da. Aun asi, para hacer mas rapido el proceso, siempre traen parte de
su harina sobada y el otro tanto se soba en la casa. Dejaron todo sobre
la mesa y enseguida Angélica, sin mds reparos, meti6 las manos en la
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masa sobada que teniamos en la artesa. En ese momento entendi que
alla la asepsia no representaba lo mismo que representa para mi; alla
no existe ese tipo de preocupaciones microscopicas; simplemente las
manos van en la masa, sin pensar en neuréticos protocolos de higiene.
Fue entonces cuando entendi la sonrisa de la sefiora Otilia cuando me
lavé las manos y lo anuncié.

Mientras se arman los panes, es necesario también ir sobando,
porque la masa se enfria y, cuando se van a hacer las formas, se quie-
bran. De manera que debe sobarse constantemente. Ademas de roscas,
hicimos arepas, figuras en forma de volcan que en el interior y en la
punta llevan cuajada.

Cuando Angélica empez6 a sobar me senti atin mas enclenque y
senti ain mas vergiienza. A ella y a Lorena les daba risa que yo pre-
tendiera aprender a sobar; ademds, al ser una invitada en la casa, el
protocolo a seguir —como cuando familiares de Bogota visitan el lu-
gar— hubiese sido que yo me sentase a esperar atenciones. Después
de varias veces ayudando los sabados, sin embargo, las diferencias se
atenuaron un poco. Una vez, mientras sobabamos, Lorena me dijo:
“alcance una lata” yo la alcancé sin mayor reparo e inmediatamente
después de decirlo, ella se percatd de que era una orden la que me ha-
bia dado y, en medio de risas, se disculpo.

Cuando fue necesario armar las roscas de sagu, yo empecé a imi-
tar lo que en otras ocasiones habia visto hacer. Tomé un pedazo de
masa, le di un par de vueltas en la mano como tratando de hacer una
bolita y luego, contra el borde de la artesa, empecé a estirar la masa,
frotandola con una sola mano cual si fuera plastilina y como si trata-
ra de hacer una culebra. Las muchachas decian que se debe calentar
la masa, y por eso se hace una bolita antes de estirarla, ya que, segtin
ellas, al calentarla se hace méas moldeable. Luego de tener la tira hecha,
se unen las dos puntas y voila: la rosca esta hecha. Yo no veia ningu-
na diferencia entre las mias y las que ellas hacian, puesto que se iban
poniendo todas en una lata engrasada para mas tarde ser llevadas al
horno. Sin embargo, ellas decian: “esta es de Marinella” y, efectiva-
mente, sefialaban las que yo habia hecho. Ellas se refan, pero yo seguia
viéndolas todas iguales.

La masa que traian lista Lorena y Angélica no era de sagu sino de
maiz, lo que la hacia no blanca, como la otra, sino amarillenta. Esta
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masa, mucho mas humeda que la de sagu, fue mas facil de manejar. Yo
intentaba camuflar mis roscas, tratando de imitar las suyas, pero ellas
seguian reconociéndolas. Mas tarde lleg6 Maria Eugenia. Ella, por lo
general, no alista con anticipacion sus ingredientes, sino que los va
juntando camino a casa de su mama. Esta vez trajo harina de trigo
y cuajada. Lorena empezd a sobdrsela. A esta harina, a diferencia del
sagu, se le puede agregar agua tibia.

Lorena sobaba y Maria Eugenia iba agregando el agua y aztcar;
pero se le fue la mano, de manera que la masa se le volvié una mel-
cocha y empez6 a pegarse en la artesa. Esto ocurre cuando se agrega
mas agua de la debida, entonces es necesario agregar mas harina de lo
que sea que se esté sobando o, en su defecto, de lo que haya. Por fin la
masa se arreglé y empezamos nuevamente a hacer formas. Enseguida
llegaron Marcela y Yeimi, cada una con masa sobada para armar. En
ese momento nos encontrabamos en torno a la artesa Maria Eugenia,
Omaira, Yeimi, Marcela, Angélica, Lorena y yo. Asi, la artesa, ademas
de marcar el inicio de la sobada, es el centro en torno al cual se retinen
estas mujeres. La artesa tiene muchas conversaciones y acontecimien-
tos por contar.

Ese sabado la melancolia se metid entre la masa y no pude dejar de
sentirme culpable. Como mis roscas eran tan particulares, empezaron
a hablar acerca de la suegra de Omaira a quien le gusta que las formas
fueran perfectas. También recordaron que Alcira, una de las hermanas
que muri6 hace casi un afio, hacia las roscas como las mias. “Asi le que-
daban las roscas a Alcira, mas delgaditas a un lado”. Hubo un pequeiio
silencio, horrible para mi, causado por el doloroso recuerdo. Ahi me
quedo claro que el ojo también se aguza cuando se hace el pan y que la
formacion de este pareciera tener, ademas, la marca de quien lo hace;
esa persona esta contenida en el pan, porque este puede lograr que se
recuerde a quién lo elabora o, como en este caso, a quien lo elaboraba.

Las hijas de Alcira, Lorena y Angélica, recordaron que su mama
hacia las roscas sin mayor cuidado: “ella no se ponia con tanta vaina”.
La muerte de Alcira es un evento presente en la sobada. Y hay momen-
tos en que su presencia es aun mayor durante la sobada. Por ejemplo,
en vispera del dia de la madre, Maribel, su hija menor, hizo para su
abuela y todas sus tias unas tarjetas en papel foami en las que les de-
seaba feliz dia de la madre y les decia que las queria mucho. A la sefiora
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Otilia, por ser la mama de todas —porque nadie la llama abuela, sino
mama— le entregaron una rosa roja artificial y una bolsa negra con un
regalo que yo no logré ver. Tan pronto se lo dieron, Lorena la abrazo6 y
le dijo: “feliz dia de la madre... la queremos mucho, mucho, mucho”.
Todas lloraron y todas sabian que su llanto era por Alcira. Omaira,
Angélica, Lorena y la sefiora Otilia lo hicieron al unisono. Yo, que al
igual que ellas sabia el motivo, clavé la mirada en la masa y no pude
evitar contagiarme. En cada una de las sobadas siempre algo recuerda
la ausencia de Alcira.

Luego de eso, el objetivo se centrd en armar las roscas, bolas y
rollitos; estos ultimos fueron para mi un absoluto fracaso. Fue impo-
sible lograr hacerlos pese a que observaba la estrategia de las demas
mujeres. Aun asi lo intenté, pero cuando salieron del horno horas mas
tarde, nuevamente la risa de las muchachas aparecio, porque todos los
que yo habia hecho se habian desbaratado; parecian borrachos en me-
dio de un escuadrdn, y a los que mejor les fue, se convirtieron en unas.
Mas tarde lleg6 Francelina con sus ingredientes y asi estuvo completo
el grupo de mujeres>.

En la tarde Omaira alist6 el horno; tan pronto estuvo consumida
la madera, se barrieron las brasas con ramas de chilco’ amarradas a la
punta de un palo de unos dos metros de largo. Tal labor se hace con
dicha planta porque es resistente al fuego. Las brasas se corren hacia el
lado izquierdo puesto que alli se encuentra una abertura interior que
debe quedar casi cubierta; la superficie debe quedar limpia antes de
meter las latas. Luego, es necesario “torear” al horno; ellas lo asumen
como algo vivo y, cual si fuera una corrida, lo “tantean” para saber
como serd “la faena”. Para esto, dejaron una lata pequefia de pan en el
centro: asi sabrian cuanto tiempo debian dejar el pan sin que se que-
me. Lo ideal cuando se hornea es poner primero el pan de maiz porque
tarda mas tiempo en cocerse. Como en todo el proceso, las instruccio-
nes son minimas.

2 Durabio es el unico hombre que asume la responsabilidad de ir a sobar, y como de
costumbre lleg6 ultimo luego de cumplir sus tareas del campo. Siempre es necesario
nuevamente alistar el horno porque para cuando él termina de sobar ya esta frio. Su
esposa, Mireya, en ocasiones le acompaiia.

3 El nombre cientifico de la especie es baccharis latifolia.
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Esta vez la horneada me tocé a mi. Omaira se molestd un poco
porque las muchachas no gustan de hornear, y siempre es la sefiora
Otilia quien termina haciéndolo cuando aquella no estd. Una a una
fui poniendo las latas hasta que el horno quedé completamente cu-
bierto en su base; para esto, las latas se ponen sobre la vara y, haciendo
equilibrio con ella, se corren hasta el fondo del horno. Luego es nece-
sario acomodarlas aprovechando al maximo el espacio, porque debe
caber la mayor cantidad de latas posible en el horno, que al ser circu-
lar, requiere de mucha habilidad, teniendo en cuenta que las latas son
rectangulares.

Omaira se sorprendi6 bastante porque no tuve mayor problema
para hacerlo; “bueno, Marinella tiene paciencia y eso es importante”,
decia. Las demas alegan que les da miedo que el pan se queme y que
por eso no lo hacen. Hay entonces una clara oposicion entre el sobar y
el hornear. Solo la experiencia y los afios que vienen con ellalogran que
se pueda ser experto tanto en una parte del proceso como en la otra.
Mientras tanto, cuando se inicia el desarrollo de estas destrezas, pare-
ciera que ser habil en una excluyera a la otra.

Como siempre, era yo la mds torpe en las tareas de preparacion
del pan. Omaira no pudo evitar decir: “si Marinella pudo... ;cémo no
van a poder ustedes?”. No sabia si sentirme orgullosa por mi proeza, o
avergonzada por mi evidente torpeza.

La horneada es un trabajo realmente duro. El calor es bastante
y se corre el riesgo de cometer errores en cualquier momento y ser la
burla del resto de las mujeres. Como era yo quien estaba en la tarea de
hornear, era obvio que estaban esperando la hora en que tal error se
presentaria; y jclaro!, no pude evitar darles ese gusto.

Meter las latas fue facil; las organicé como mi légica me iba di-
ciendo y estuvo bien para Omaira. Al principio el pan se deja no mas
de cinco minutos y esta listo. Poco a poco el horno se va enfriando y
es necesario, a medida que se va metiendo mas pan, dejarlo alli den-
tro mds tiempo. Cuando se van a sacar las latas, se cometen errores. Si
la lata se ladea, el pan puede salirse y se llena de ceniza; y si se acerca
demasiado a la brasa, se quema rapidamente. Como era de esperar-
se, al sacar una lata la acerqué demasiado a la brasa y toda la fila de
pan puesta en la orilla se llené de ceniza y se alcanzé a quemar un
poco. Una vez estuvo fuera la lata —la que contenia el pan de Lorena y
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Angélica—, la burla no se hizo esperar y mi vergiienza tampoco; pare-
ciera que para ellas mis traspiés fuesen apenas normales, teniendo en
cuenta mi ineptitud.

Segui metiendo las latas. Omaira me ensefi6 que el pan de sagu
no se broncea tanto como el de maiz o el de trigo, entonces es necesa-
rio tantear con la vara si los panes estan duros; es ahi cuando deben
sacarse. El pan de maiz o el de trigo, por el contrario, se pone moreno,
entonces esa es la forma en que se sabe que ya esta listo.

Ademas del pan tradicional de sagu y de maiz, se hacen colacio-
nes, que se preparan con harina de trigo, huevo, mantequilla y aztcar.
Luego se les pone mas azticar por encima y parecen galletas.

Esta vez Marcela hizo una quesadilla, que no es mas que una mez-
cla similar para la preparacion de pan, pero que se deja mas aguada
para poder extenderla sobre la lata y luego llevarla al horno. Ella la lla-
ma quesadilla y cuando le pregunté cuadl era la diferencia con la torta o
la mantecada, no supo responder, porque hay cosas que dificilmente se
ponen en palabras, aunque se conozcan perfectamente.

Como el horno ya estaba enfridndose, fue necesario remover las
brasas y avivar un poco el fuego. Esto hizo que nuevamente le caye-
ra ceniza al pan y que las burlas aparecieran entre las espectadoras.
Parecia que ellas disfrutaban bastante de mis equivocaciones, pues es-
peraban a que yo echara a perder las cosas para decir algo. Por ejemplo,
cuando estaba sacando pan, pusieron en el piso unas latas que ya esta-
ban horneadas; las dejaron justo detras de mi, y aun cuando veian que
yo iba a pisar el pan, permanecieron calladas y solo esperaron a que lo
pisara para reirse y decir: “nosotras sabiamos que lo iba a pisar”. Esa
era su forma de enseflarme.

Omaira siempre que hornea espera a que salga el ultimo pan
para sentarse, a manera de victoria, a celebrar con una taza bien sea
de aguapanela o de chocolate y un pan recién hecho. Yo no entendia
por qué hacia siempre esto, pues todo el mundo, sobre todo los nifios,
tan pronto empieza a salir el pan, va a hacerse al suyo. Sin embargo,
cuando fue mi turno de hornear, supe que era en verdad satisfacto-
rio sentarse placidamente a disfrutar de un pan caliente, luego de casi
quemarse la cara en el horno, de hacer mucha fuerza y de sentir el in-
tenso dolor de cintura que resulta de la sobada y la horneada. Asi lo
hice, cuando terminé la horneada: me tomé mi aguapanela con leche
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y comi un par de panes como forma de celebrar el triunfo de mi hor-
neada. Como era de esperarse, la preparacion termind tarde. Para ese
momento la cocina estaba a reventar. No se podia ni siquiera entrar, de
manera que me perdi la conversacién, como muchas tantas, dadas en
la cocina cuando estaba a rebosar. Tal vez en verdad no queria entrar
alli, porque seguramente estaba Alcira en el ambiente, y no queria pro-
fanar ese momento suyo.

El dia de sobar, la casa siempre estaba llena. Llegaban nifios, adul-
tos y, por supuesto, una manada de perros. A veces parecia que habia
mas perros que gente en la casa. Asi, mientras los adultos sobaban y
alistaban el pan, los niflos se tomaban la casa. Alli predominan las
mujeres, no solo las que preparan el pan, sino las nifias, ya que el sexo
femenino representaba el 9o% de quienes generalmente se encontra-
ban en la casa. Las nifias y los pocos nifios que llegaban, jugaban hasta
que terminaba la labor del pan bien entrada la noche y entre semana;
adn sin una medida del tiempo como la de los adultos, suelen pregun-
tar cuantos dias faltan para ir a sobar, pues ese es el dia de la semana en
que mas se juega y donde tienen la oportunidad de estar juntos.

La labor terminaba por lo general muy tarde, y aun cuando se le
cerraran los ojos de cansancio, la sefiora Otilia se iba a dormir solo
hasta cuando se hacia el altimo pan. A eso de las once de la noche nos
ibamos todos a acostar. Poco a poco se iba desocupando la casa y cada
quien regresaba a la suya. Al dia siguiente de cada sobada, el silencio
en la casa era total. La algarabia de hacer pan terminaba. El horno atn
permanecia caliente, pero las voces ya no estaban. La casa ahora esta-
ba vacia, hasta la proxima semana cuando, sin necesidad de una cita,
todos llegaban a la casa y todo volvia a empezar...

I

El tiempo es quizas uno de los elementos que mayor trabajo re-
presenta para mi la estadia en la casa Ruiz-Quevedo. Es inevitable
desprenderse de los vicios que se tienen, sobre todo si se esta acostum-
brado a que el tiempo marque los acontecimientos y no a la inversa.
Estando alli, jamas escuché que las mujeres que se reunen a sobar
acuerden una determinada hora a la que se supone todas deben estar,
y sin embargo, la cita no pactada se cumple. Todas —sin excepcion—
van llegando de una manera casi programada.
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Una vez se pone la artesa, pareciera que simplemente los in-
gredientes que estén a la mano vienen a ella. Sin embargo, no es
enteramente una obra de bricolaje en la medida en que, ademas de
elementos contingentes, hay relaciones necesarias. Es decir, el proceso
tiene una légica implicita —y explicita también—. Asi, es posible que en
el proceso el sagu se reemplace por harina de maiz en algunos casos,
y que la mantequilla se sustituya por cuajada, en otros. Los ingredien-
tes en cuanto son sustituibles, serian la parte contingente del proceso.
Sin embargo, la técnica, es decir, el cdmo, es todo un conjunto de rela-
ciones necesarias que no pueden ser intercambiadas por otras. Se soba
de una manera y quienes lo aprenden deben hacerlo asi; sobar, al igual
que el “gesto manual, se aprende lentamente. Cada técnica propiamen-
te dicha tiene su forma” (Mauss, 1971, p. 338); la masa se calienta, y esto
le da la textura necesaria para poder armar las figuras —roscas, rollos
o bolitas—. El movimiento es ligero y el calor al que se pretende llevar
la masa depende de la destreza en las manos.

Sobar es asi una parte del proceso que implica mantener la tem-
peratura de la masa en un punto en el que esta sea lo suficientemente
maleable. Pareciera entonces que el calor, ademas de estar presente en
el horno, es parte fundamental en todo el proceso. No obstante, aqui
hornear y sobar son dos partes que se oponen dentro del proceso mis-
mo. Por ejemplo: Omaira —la hija menor de la familia— sabe hornear
muy bien, pero no conoce nada de cantidades ni es experta en sobar
como las otras mujeres de la familia. Ademads, dice que no tiene obli-
gaciones, ya que segun ella, si tuviera un hogar aparte y viviera con el
papa de su hija —como las demds mujeres que tienen hijos o que tienen
a su cargo las responsabilidades de un hogar— ya sabria hacerlo, pues-
to que cada una asume la preparacion del pan cuando se encuentra al
frente de una familia. Mientras tanto, Omaira, como vive con sus pa-
dres, se abastece del pan que prepara la sefiora Otilia.

En consecuencia, sobar en si mismo es un elemento complejo en
el proceso y es el resultado de los compromisos adquiridos cuando se
abandona la familia nuclear para contraer matrimonio o vivir en lo
que se denomina union libre. Solo hasta cuando se asumen las riendas
de un hogar es posible adquirir las destrezas que sobar implica. En este
caso la independencia del hogar y las nuevas relaciones que se forman
van de la mano de este ejercicio. Podria decirse entonces que el sobar
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MARINELLA LOZANO CRUZ - “A sobar”. Produccidn artesanal de pan en la casa Ruiz-Quevedo...

es un elemento que se encuentra en estrecha relacién con la iniciacion
sexual de las mujeres, puesto que solo aquellas que ya tienen hijos o
que en su defecto han asumido las responsabilidades de un hogar y el
cuidado de hermanos menores, como consecuencia de la madre ausen-
te, participan en esta labor; o como lo dijera una de las muchachas en
una de las tantas veces que estuvimos alli: se empieza a sobar “cuando
se empieza a entender”.

En la casa Ruiz-Quevedo el visitante es, indiscutiblemente, el ma-
yor acreedor de atenciones y dones por parte de los miembros de la
familia, lo que hizo que fuera bastante dificil convencer a la sefiora
Otilia de que no era necesario matar una gallina en cada una de mis
estancias alli. Una vez convencida, lo normal era que la bienvenida
fuera con un plato a rebosar de ensalada de calabaza, arroz, platano
asado; un sudado compuesto de guatila, batata, papa, yuca, carne re-
cién traida del pueblo o huevo en tortilla, y pese a que se le sugiriera
servir una pequefa cantidad, la generosidad no se hacia esperar; el
intercambio de dones aparecia y su encanto radicaba en dar a manos
llenas, en llenar al otro y casi hacer reventar al comensal.

En la casa Ruiz-Quevedo el proceso es lo importante. Los panes
no requieren curvas perfectas ni bronceado uniforme. Lo realmente
valioso es el proceso de preparacion y todas aquellas relaciones que en
sus inmediaciones se construyen. Este es el momento de recordar a sus
muertos, de evocar la infancia y de tejer chismes encantadores que ge-
neran en una y otra incontenible risa.

La logica capitalista le exige al individuo aislarse para que su
productividad no se vea afectada; en la produccion artesanal de pan
que aqui se da, el trabajo y el momento de sobar son la mejor excu-
sa para compartir, para conversar acerca de las cosas de la familia y
de lo que le sucede a cada una de las mujeres que alli se retinen, asi
como para recordar la infancia que vivieron juntas y que ahora pro-
yectan en sus hijas al verlas jugar —en ocasiones— cosas similares a
las que ellas mismas jugaron. Actualmente hay dos mujeres embara-
zadas: Yeimi y Francelina, y cuando se soba se habla de cosas como
esta: de otras mujeres en la vereda, de amores platonicos, de bailes y de
novios. La primera vez que estuve sobando, las mujeres de la casa em-
pezaron a hablar de otras familias y de otras personas. De repente, se
percataron de que yo estaba ahi: “qué dird Marinella, que somos unas
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chismosas... pero bueno, asi como nosotras hablamos, alguien mas
hablara de nosotras”. Se rieron y siguieron hablando. En ocasiones,
mientras las muchachas soban, la sefiora Otilia pareciera estar y no es-
tar alli. Camina de un lado a otro haciendo otras cosas, pero es parte
de la conversacion. Ella también cuenta las historias del pasado, y a las
muchachas les agrada escucharla.

La sobada es el escenario idoneo en el que mads alla del bienestar
inmediato que genera la producciéon de pan, se entretejen las relaciones
de los miembros de la familia Ruiz-Quevedo. De manera concreta es el
pan lo que se elabora y se consume, pero pareciera no ser esta la razén
fundamental del encuentro semanal; los sentires de quienes participan
de la sobada confluyen y se hacen manifiestos durante el proceso. La
sobada, mas alla de ser el procedimiento por el cual se produce el pan,
se convierte en el momento en el que las conversaciones y los sentires
de la familia acuden, porque quizas ese es el lapso de mayor cercania
entre quienes van a sobar.
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ste libro recoge una serie de traba-
Ejos de investigaciéon que sirvieron
como base para establecer las orienta-
ciones del Programa Internacional para
la Erradicacion del Trabajo Infantil de la
Organizacién Internacional del Trabajo
(o11) en Colombia (01T, 2010). Se propo-
ne “analizar las concepciones sobre la in-
fancia, el trabajo, la pobreza, la educacion
y el trabajo infantil” (p. viii), asi como la
situacion de la infancia y el trabajo infan-
til en la poblacién indigena del pais men-
cionado. Incluye seis estudios de caso,
cada uno a cargo de una autora o autor
diferente con trabajo de campo y con pu-
blicaciones o tesis previas sobre cada pue-
blo especifico. De esa manera tenemos:
wayuu, a cargo de Maya Mazzoldi Diaz;
Sierra Nevada (kankuamo) de Patrick
Morales Thomas; Cauca (nasa) escrito
por Libia Tattay Bolafos; Orinoquia de
Laura Calle Alzate; Vaupés, Ana Maria
Lépez; embera y wounan escrito por Lina
Maria Montoya Morales. Asi mismo,
vale resaltar que la mayoria de los auto-
res fueron formados como antropdlogos
en la Universidad Nacional de Colombia
Yy, en menor niimero, en la Universidad de
Antioquia; y que cuentan con posgrados
en diferentes lugares.

Estas seis monografias estan enmar-

cadas por dos estudios del editor: una

visién panoramica sobre el trabajo infan-
til indigena en el pais y unas reflexiones
finales en torno a la formacién de la au-
tonomia infantil entre pueblos indigenas.
Incluye ademas una presentacion de la
entidad financiadora, la orT.

El texto inicial del editor Francois
Correa establece una serie de distincio-
nes conceptuales como marco para anali-
zar y caracterizar el fendmeno del trabajo
indigena; igualmente presenta un pano-
rama general de los pueblos indigenas en
Colombia planteando su situacion en los
afos noventa (toma como base los tra-
bajos publicados en su anterior obra,
Encrucijadas de Colombia amerindia').
Concluye este primer texto retomando el
esquema propuesto por la oIT para carac-
terizar el trabajo infantil y presentando
las monografias consecuentes.

La perspectiva de la o1T se formu-
la en la Convencién de los Derechos del
niflo y en los Convenios 138 y 182 (sus-
critos en Colombia e incorporados en
las Leyes 12 de 1991, 515 de 1999 y 704 de
2001). En concreto, la o1t precisa que “el
trabajo infantil que debe ser erradicado
incluye el de los nifios y nifias por deba-
jo de la edad minima, las peores formas

del trabajo infantil y las formas de trabajo

1 Correa, F. (1993). Encrucijadas de
Colombia amerindia. Bogotd: ICANH.
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peligroso”, el que “afecta mental, fisica,
social o moralmente a los nifos y las ni-
fias, y es perjudicial porque interfiere con
su escolarizaciéon” (p. 15). Correa sefia-
la que la erradicacion del trabajo infantil
en el caso de los pueblos indigenas plan-
tea tres retos: precisar el concepto de in-
fancia; cuestionar la escuela —como
mecanismo civilizatorio de los pueblos
indigenas— como alternativo al trabajo
infantil; y hacer una distincion clara del
“trabajo infantil ligado a los procesos de
produccién y reproduccién de la vida so-
cial y cultural de los pueblos y, por lo tan-
to, parte fundamental de los procesos de
formacién de los nifios y las nifias” (p. 17).

Un estudio anterior de la or1* para
América Latina propone distinguir en-
tre el trabajo en el entorno familiar y co-
munitario y el que se produce fuera de ese
entorno. Sin embargo, Correa sefiala que
es dificil establecer esa frontera en socie-
dades con profundos intercambios con
la sociedad mayoritaria. Por eso mati-
za la propuesta de la orr al plantear que
el trabajo infantil no deberia ser erradi-
cado cuando “el trabajo intracomunita-
rio alimente la economia de mercado, o
bien que el trabajo extracomunitario sea
indispensable para sostener la economia
indigena” (p. 18). La clave estara en “di-
ferenciar el trabajo indigena que se reali-

za bajo sistemas econémicos cuyo control

2 Organizacion Internacional del Trabajo
(or1). (2009). Trabajo infantil y pueblos
indigenas en América Latina. Lima:
OIT, IPEC.
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sobre las condiciones de produccion y re-
produccion social estd en manos de los
pueblos indigenas del trabajo que miem-
bros de comunidades indigenas realizan
bajo el control de terceros, dentro de la
sociedad nacional” (p. 18).

A continuacién Correa presenta un
panorama de los pueblos indigenas en
Colombia, de sus economias y formas de
trabajo, las causas del trabajo infantil y
una caracterizacion de las formas de tra-
bajo infantil peligroso y peores formas
de trabajo infantil. Finalmente propone
unas recomendaciones: las politicas de-
ben orientarse a la pervivencia de los in-
digenas como pueblos (p. 59), al respeto
de los derechos humanos, pero también
de los derechos colectivos como miem-
bros de pueblos indigenas, y al derecho
a la diversidad sociocultural. Proseguiré
entonces a esbozar un inventario de los
trabajos que componen el compilado.

La monografia sobre los wayuu, a
cargo de Maya Mazzoldi Diaz, incorpo-
ra ampliamente elementos como contex-
to, historia, pautas de crianza, etapas de
la vida infantil, concepto de adulto, for-
mas de trabajo infantil al interior de la
vida comunitaria, y un breve diagndstico
final. Sin embargo, se advierte cierta difi-
cultad en las fuentes utilizadas, pues trata
de articular datos provenientes de distin-
tas épocas ante la ausencia de datos ac-
tuales precisos.

El texto sobre los kankuamo, por
Patrick Morales Thomas, se basa en el tra-

bajo de campo del autor en un interesante
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ejercicio de comparaciéon con el libro
The People of Aritama de los esposos
Reichel-Dolmatoff’. Este informe no pre-
cisa fuentes ni es especifico en la proce-
dencia de los datos.

La monografia sobre el Cauca, escri-
to por Libia Tattay Bolaiios, se centra en
los nasa. Presenta entrevistas, abundan-
te material producido por la autora y por
los mismos indigenas y por sus organi-
zaciones, incorporando asi sus voces. Es
un texto claro y uno de los mas extensos
(pp- 151-198). En este caso hay una gran ri-
queza y diversidad de fuentes muy actua-
lizadas. En mi concepto, tal vez el mejor
trabajo de los estudios de caso.

El estudio sobre Orinoquia, por Laura
Calle Alzate, se centra en los sikuani-gu-
ahibo. Es el mas extenso (pp. 199-255) y se
dedica a una amplia revisién de la litera-
tura pertinente, pero con ausencia de da-
tos actuales precisos.

La monografia sobre el Vaupés, por
Ana Maria Lopez, retoma estudios publi-
cados a finales de los afios setenta y de los
afios ochenta, como los de I. Goldman, C.
Hugh-Jones, Reichel-Dolmatoft y Correa.
La autora hizo su trabajo de campo en
1994y 2004, e incluye algunas entrevistas
y los datos del censo del 2005 sobre traba-
jo infantil, aunque no precisa si las cifras
se refieren especificamente a la poblacion

indigena.

3 Reichel-Dolmatoff, G. y Reichel-Dolmatoff,
A. (1961). The People of Aritama: The
Cultural Personality of a Colombian
Mestizo Village. Chicago: University of
Chicago Press & Routledge.
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El trabajo sobre los embera y wou-
nan del Valle del Cauca, Chocé yla Cordi-
llera Occidental, escrito por Lina Maria
Montoya Morales, se basa en los estudios
de Pardo, Ulloa y Vasco, y en un trabajo
de campo reciente de la autora realizado
entre el 2003 y el 2006.

Se percibe que todos los trabajos si-
guen un esquema similar, lo cual facilita
la comparacion; de igual forma se aprecia
un esfuerzo por responder a unas pregun-
tas comunes desde un vocabulario com-
partido. Varios de ellos incluyen cuadros
y matrices que permiten visualizar los ci-
clos de vida y las formas de labor a ellas
asociadas.

El profesor Correa en su capitulo fi-
nal recoge los estudios de caso para tra-
tar de “destacar algunos de los principios
fundamentales en los que descansa la
transmision del conocimiento indigena
tradicional” (p. 359) en dos secciones:
descripcion del ciclo de vida, y principios
generales 0 mecanismos para la transmi-
sion de los conocimientos.

El libro en su conjunto cumple con el
objetivo que se propone. Tiene el méri-
to de mostrar la diversidad del concepto
de infancia y de trabajo infantil, los pro-
blemas metodoldgicos para abordar este
fenémeno y el contexto en el cual se pro-
duce. Igualmente presenta un completo
panorama de la situacion de la infancia
indigena en varios pueblos de Colombia,
identifica las problematicas, aunque no
logra precisar cifras ni datos consistentes.

De tal manera que da cuenta de la relacion

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[3391]



[340]

LO RECIENTE

de estos pueblos con la escuela y las formas
como se estan vinculando con la sociedad
mayoritaria. Otro mérito del libro es que
logra desmarcarse de una larga tradicion
de textos antropoldgicos y educativos so-
bre socializacién e infancia, idealizados,
ahistdricos, desconectados de las relacio-
nes de estos pueblos con la sociedad ma-
yoritaria y con otros pueblos.

El panorama de la situacién del tra-
bajo infantil indigena en Colombia es
muy complejo, con frecuencia doloroso.
Resulta imposible establecer un patrén o
unas légicas comunes para estos pueblos
que viven situaciones diversas, las con-
ceptualizan de forma también diferente,
y se articulan de muchas maneras con la
sociedad mayoritaria. Dificilmente pode-
mos presentarlo en una resefia como esta.
Las 400 paginas del libro no son en vano.

Hubiera sido importante, no obs-
tante, mencionar de forma mas explicita
algunos de los numerosos trabajos antro-
poldgicos sobre el tema*, especialmente
los realizados en la India y en el continen-
te Africano, varios de los cuales se men-
cionan en la bibliografia, pero que no se
incorporan de forma significativa al de-
bate. Incluso estudios tan clasicos como
Growing up in New Guinea de Margaret

Mead® aportan perspectivas muy intere-

4 Pachon Castrillén, X. (2009). ;Donde
estan los nifos? Rastreando la mirada
antropoldgica sobre la infancia. Maguaré,
23, 433-469.

5 Mead, M. ([1930] 2001). Growing up in
New Guinea. A Comparative Study of
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santes: los adolescentes varones de la Isla
Manus salian a trabajar afuera, incluso
hasta el continente australiano, de dos a
siete aflos para el hombre blanco, apren-
dian pidgin, y eran recibidos con una
gran fiesta al regreso, convirtiéndose gra-
cias a sus ahorros en honorables y respe-
tados adultos fieles a sus tradiciones.

Una dimension ausente en los trabajos
es la de la sexualidad, algo absolutamen-
te imprescindible al hablar de los proce-
sos de crianza, socializacion y del ciclo de
vida. Extrafia esta omision pues la antro-
pologia —muy influenciada por los plan-
teamientos psicoanaliticos— incorpord
sistematicamente esta dimension de la
existencia humana y de la vida social des-
delos primeros estudios que abordaron la
infancia, como los de Margaret Mead en
los afios treinta del siglo pasado. Es ade-
mas un asunto que, aunque no es facil de
abordar, sin duda puede relacionarse con
posibles formas de trabajo sexual de los
menores y explotacién infantil.

Si bien se menciona la capacidad de
actuacion de los nifios y nifias y “su in-
cidencia y transformacion de la dinami-
ca social (agency) no exenta de tensiones
y conflictos internos [...] y en relacién con
las sociedades nacionales” (p. 358) y aun-
que en el capitulo final trata de mostrar-
se la iniciativa de los nifios, los trabajos
no reflejan dicha capacidad de actua-

cion: hay cierta mirada de los nifios como

Primitive Education. New York: Harper
Collins & Perennial Classics.
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victimas o como producto de la sociedad,
y sus voces estdn ausentes.

Comparto con los autores y con otros
antropdlogos que han planteado lo mis-
mo desde hace anos® que la educacién
formal no es la solucién automitica a la
problemdtica del trabajo infantil, pero es
indudable que algunas escuelas bilingiies
han abierto otras posibilidades y horizon-
tes a las nifias nasa, por ejemplo, que pa-
saban gran parte de su infancia tejiendo
jigra; hoy estas nifas tejen jigra y traba-
jan en el tul o huerta escolar, pero tam-
bién juegan, rien, leen, hablan y escriben
en nasa yuwe y en castellano; hablan con
propiedad y participan activamente de
la vida comunitaria de igual a igual con
los varones. La Ley General de Educacion
(Ley 115 de 1995, art. 5.°) entre los objeti-
vos de la educacién colombiana en to-
dos sus niveles sefiala “la formacién en la
préctica del trabajo, mediante los conoci-
mientos técnicos y habilidades, asi como
en la valoracion del mismo como funda-
mento del desarrollo individual y social”.
Es interesante advertir el matiz en la for-
mulacion: la ley no dice “formacién para
el trabajo” sino “en la préctica del traba-
jo”. Este planteamiento recoge sin duda la
tradicién de las pedagogias activas de fi-
nales del siglo x1x y comienzos del xx. Su
desconocimiento y su no puesta en prac-

tica ha llevado a la educacién colombiana

6 Véase Nieuwenhuys, O. (1996). The Paradox
of Child Labor and Anthropology. Annual
Review of Anthropology, 25, 237-251.
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por un camino intelectualista y formalis-
ta, desconectado de la vida cotidiana de
la gente, de sus necesidades y vivencias,
y que desprecia las actividades manua-
les y productivas, como ya lo sefialaron
los esposos Reichel-Dolmatoff (1961) en
su excelente etnografia de dos escuelas en
Atanquez en la década de 1950. En la ma-
yoria de las escuelas bilingiies se aprecia
una valoracion del trabajo y de las acti-
vidades manuales de los nifios, y un es-
fuerzo sistematico por incorporarlos en la
vida escolar. Tal vez el aporte mds impor-
tante de los pueblos indigenas a la edu-
cacién colombiana podria ser no tanto el
del reconocimiento de la diversidad, sino
el hacernos pensar el trabajo de otra for-
ma, dignificarlo e incorporarlo a todas
las escuelas del pais. Y es que en el fon-
do, el trabajo no es el problema, sino su
dignificacion.

El libro Infancia y trabajo infantil
indigena en Colombia es un excelente
ejemplo de lo que puede hacer la antro-
pologia como disciplina por este pais. Si
bien los politicos, los funcionarios y algu-
nas agencias internacionales suelen mirar
exclusivamente una serie de indicadores
cuantitativos para analizar los fendéme-
nos sociales, sin una problematizacién
ni contextualizacidn, este tipo de traba-
jos antropoldgicos muestran la irreducti-
bilidad de la vida social y cultural a unos
indicadores, muestran su flujo, su diversi-
dad y “camaleonismo”, y como una mis-

ma cifra no puede ser interpretada de la
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misma forma en todos los lugares. La an-
tropologia tal vez no es muy buena para
aportar soluciones, pero es la mejor para
proporcionar contextos’.

Finalmente, quisiera felicitar al edi-
tor y a los autores por su disciplina in-
telectual al lograr escribir una serie de

textos que pudieran ser comparados y

7 Véase Velasco Maillo, H., Garcia C., F.
J. y Diaz de Rada, A. (1997). La légica de
la investigacién etnogrdfica. Un modelo
de trabajo para etnégrafos de la escuela.
Madrid: Trotta.

leidos transversalmente, al equipo edito-
rial por una sobria pero muy cuidadosa e
impecable edicién que incluye un ttil in-
dice analitico, y a la oIT por apoyar este
tipo de investigaciones en una época en la
que todo parece explicarse facilmente con
unas graficas estadisticas y unas diaposi-
tivas en PowerPoint.

CARLOS MINANA BLASCO

Departamento de Antropologia

Universidad Nacional de Colombia

MONICA LUCIA ESPINOSA ARANGO

Nuevos sujetos politicos, nuevas conciencias
politicas: la civilizacion montés. La vision india y el
trasegar de Manuel Quintin Lame en Colombia

Bogota: Uniandes, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (CES0), 2009. 242 paginas

n los dltimos afios se han publicado
Een Colombia los textos de Lorenzo
Muelas', Juan Gregorio Palechor’ y Trino
Morales®. Ellos fueron protagonistas prin-
cipales del surgimiento contemporaneo
del movimiento y la organizacién indi-
genas en Colombia. Los tres libros reco-
gen la voz de sujetos histdricos, su punto
de vista particular sobre la manera como

cada uno enfrentd las condiciones de vida

1 Muelas Hurtado, L. (2005). La fuerza de la
gente. Bogota: ICANH.

2 Jimeno, M. (2006). Juan Gregorio Palechor:
historia de mi vida. Bogotd: Universidad
Nacional de Colombia, CEs.

3 Morales, T. y Gros, C. (2010). jA mi no me
manda nadie! Historia de la vida de
Trino Morales. Bogotd: ICANH.
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indias —y las condiciones personales—
en el suroccidente colombiano, en parti-
cular en el Cauca. Decisiones, opciones de
vida, marcos interpretativos, conciencia
politica, acciones y practicas, orientacion
cultural, ambigiiedades y contradiccio-
nes, conforman estas narrativas de au-
torrepresentacion. Son estas el espejo de
sujetos politicos y de su complejo proceso
de conformacidn: sus narrativas son un
acto mas de posicionamiento.

;Cémo encaja alli el libro de Ménica
Espinosa sobre Manuel Quintin Lame?
Monica Espinosa escribe que no han
sido suficientemente estudiados el al-
cance politico y el significado histérico y

cultural de las experiencias, memorias y
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narraciones indigenas asi como su impor-
tancia para comprender la modernidad;
tampoco, la tension entre dominacién y
resistencia (p. 9). Esto la lleva a interro-
garse por las rutas de aproximacién de
ella, como antropdloga, a los indios di-
sidentes y a intentar un abordaje que
sobrepase las dicotomias reduccionis-
tas sobre Lame caudillo o Lame heroico.
Su respuesta es “atravesar los escenarios,
repertorios y narrativas de su visién po-
litica y [el] trasegar de su memoria cul-
tural”, desde una posiciéon que busca al
otro como interlocutor. Agrega: “mi obje-
tivo es restituir su posicion de interlocu-
cién en la historia moderna de Colombia y
contribuir asi a repolitizar su voz” (p. 38).

Pese a que Moénica Espinosa hace caso
omiso —no la discute ni refuta, simple-
mente la ignora— de la abundante litera-
tura producida en Colombia y en América
Latina que aborda el tema de los indios en
el contexto de relaciones complejas de do-
minacidn*, encuentro que su libro es una
pieza valiosa en la compresion de la acciéon
personal como accién politico-cultural.
Es valiosa porque traza con detalle docu-
mentado el recorrido que llevé a Manuel
Quintin Lame (1883-1967) desde sus mas
remotos origenes en una hacienda del
Cauca, hasta inspirar vastos movimientos

de indios. Ese recorrido toma lugar entre

4 Valga el ejemplo de mi propio libro Estado
y minorias étnicas (Jimeno, 1986), los
aportes de Roberto Cardoso de Oliveira o
més recientemente de Alcita Rita Ramos
en Brasil, o de Guillermo Bonfil Batalla en
México, para mencionar apenas algunos.
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los afios 1910 y 1921, en el Cauca y el Huila,
con base en indios sin tierra (terrazgue-
ros) e indios de resguardo, en lo que es
conocido como la “quintiniada”. Luego,
entre 1922 y 1967, en el Tolima y el Huila,
en el movimiento de lamistas que recla-
maron por tierras, por el Gran Resguardo
de Ortega y Chaparral y por la condicién
sujeta de los indios en Colombia. La au-
tora propone que estos movimientos for-
jaron un sentido nuevo de colectividad y
nueva conciencia, la de identidad india.
Espinosa encuentra aglutinante en
la memoria cultural, que a su vez es me-
moria moral. Esta sustenta la narrativa
de Lame que habla de las injusticias pa-
sadas, el despojo territorial y la opresion
sufrida, y que, segtin él, prosigue un hilo
colonial que se remonta a 1492. En esa re-
torica, Lame se compara con una “abeja
centinela que estd a la puerta de la colme-
na atisbando a los zanganos ociosos que
sin trabajar desean comer, zdnganos que
se asemejan a los que llegaron el 12 de oc-
tubre de 1492 y se apoderaron de nuestras
riquezas, de nuestras leyes y costumbres
y también de nuestra religion [...]” (p. 67).
El sufrimiento, la humillacién, el
odio, la envidia, sentimientos evocados
en la narrativa de Lame que Espinosa
recaba, adquieren asi un sentido politi-
co que invita a la accion. Es pues la con-
formacién de un nuevo sujeto politico,
“hibrido inesperado”, que bebe en el
profetismo y el mesianismo cristianos
para sustentar la lucha en busca de jus-

ticia. Que apela a las leyes e instituciones
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estatales, que recrea su lenguaje y sim-
bologia en una apropiacién no exenta de
contradicciones, en aras de encarar las
relaciones de poder y en la increible osa-
dia de revertirlas a favor de los indios.
Espinosa muestra que esa osadia la
pago caro Lame, con carcel, aislamiento
y persecucion de las autoridades locales
que temfan una “guerra de razas”. Pero
que también sufrié con la reduccion y ex-
clusion de su figura por buena parte de la
intelectualidad de izquierda, ciega para
ver en sus acciones, en sus “pricticas de
la memoria”, en el uso de simbolos pro-
venientes de fuentes diversas, la articula-
cién de un sujeto politico en tension entre
dominacién y resistencia. La oposicién
simbolica central de Lame entre la civi-
lizacion (opresion) y la civilizaciéon mon-
tés (la construida desde la experiencia de
abajo, en contacto con la naturaleza) fue
radicalmente incomprendida, nos dice
Espinosa. Por eso mismo, hecho de me-
nos en la organizacién del libro una ma-
yor centralidad del recorrido histérico de
Lame y de su narrativa; ambas aparecen
dispersas, salpicaduras repetitivas, en los
tres primeros capitulos, casi como si ilus-
traran las discusiones de las corrientes
indias poscoloniales y otros tedricos ac-
tuales. La riqueza del trabajo de etnogra-
fia histdrica de Ménica —su gran fuerte y
base de su interpretacion novedosa y su-
gestiva de Lame— estd desdibujada en
los tres primeros capitulos. En estos tres
primeros capitulos se refugia y se ocul-

ta ella misma tras una abundancia de
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produccion conceptual de otros, de la que
Colombia y América Latina estan ausen-
tes, apenas fuentes empiricas.

El concepto de memoria cultural (por
supuesto, toda memoria es cultural) es
el que le permite a Espinosa compren-
der el conjunto de la narrativa de Lame,
sus libros, sus abundantes documentos
y su larga practica de reclamos y denun-
cias, como un proceso politico de cara a
la modernidad. Este concepto le permite
alejarse de la busqueda de autenticidad o
pureza “indias”. En cambio, ilumina a un
sujeto de su tiempo, ni atavico ni premo-
derno, tan moderno como la inscripcion
estructural de la violencia en la moderni-
dad, resalta la autora. Tan moderno como
la condicién hibrida de toda experiencia
cultural y de las practicas politicas de lu-
cha por la justicia y contra la opresion.

Lame fue un pionero, nos dice Espi-
nosa, que se apropi6é de manera personal
de las viejas tradiciones de los cacicazgos
paeces, tanto como del lenguaje de la mo-
dernidad. Fue por esto que pudo inspirar
la accién colectiva de resistencia que co-
nocemos autorrepresentada en la etnici-
dad india. El crIc celebré en este mes de
febrero del 2011 cuarenta aflos de su crea-
cién y de alguna manera esta alli Lame,
quien en 1924 le declar¢ a la prensa: “la
bandera de la raza indigena no es roja ni
azul; es blanca, muy blanca, como debe
ser la justicia y como es la paz” (p. 159).
La interpretacion de Lame que nos ofre-
ce el libro nos recuerda que la politica cul-

tural india es creacion intercultural y no
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raiz desecada, es composicion de sujetos
en estrecha relacién con colectividades
que se reinventan con el tiempo, como

sus banderas.
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GUILLERMO WILDE

Religion y poder en las misiones de guaranies

Buenos Aires: Editorial Sb, 2009. 509 paginas. Incluye numerosos mapas e ilustraciones

Uno de los capitulos mas coloridos
y coloreados de la historia colonial
iberoamericana ha sido el de las misio-
nes jesuitas del Paraguay. Textos clasicos,
ya afiejos como el de Leopoldo Lugones,
0o mas recientes como el de Alberto
Armani, peliculas como La misién de
Roland Joffé, o varias de las entregas de
la coleccion discogréfica Les chemins du
Baroque han perpetuado la imagen de
unas reducciones marcadas por el signo
utépico de Moro y Campanella, especie
de insulas selvéticas que mediante el po-
der dela musica y el carisma de los miem-
bros de la Compaiifa simpatizaron en la
tierra con la perfecta armonia de las es-
feras celestes, antes —eso es— de que los
grandes poderes seculares de Portugal y
Espana se encargaran de arrasar al mis-
mo tiempo con misiones, misioneros y
conversos. También a su manera, la pro-
paganda antijesuita contribuy6 a fortale-
cer esta idea: como se recordard, no mas
el Candido de Voltaire se regodeo des-
cribiendo un genuino para-Estado de cu-

ras de armas tomar, y de alli a Robert De

Niro empuifiando el breviario y la espada
solo hubo un irénico paso. Como sea, las
versiones en pro o en contra siempre han
tendido a enfocarse en la actividad de los
religiosos blancos y no en los indigenas
adoctrinados.

En Religién y poder en las misio-
nes guaranies, el antropédlogo saltefio
Guillermo Wilde afronta todos estos im-
plicitos y produce una obra que pone de
cabeza estas y otras idealizaciones. Las re-
ducciones, sostiene, fueron “buenas para
pensar” durante la Ilustracién, pero ello
llevé a que creyéramos casi a pie juntillas
en la veracidad de su caracter modélico y
no repararamos en sus inherentes e in-
evitables tensiones, ante todo culturales.
A estas Wilde las ubica e interpreta des-
de el lado indigena; apunta a comprender
lo que dos siglos y medio de experiencia
misional pudieron haber significado para
los guaranies de distintas denominacio-
nes, desde su contacto con los primeros
misioneros a principios del siglo xv11, pa-
sando por la guerra de mediados del xv111

y la expulsion de los jesuitas poco tiempo
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después, hasta la cuarta década del siglo
XIX con la consolidacién de los Estados
nacionales rioplatenses y el ocaso progre-
sivo de las poblaciones nativas.

Aunque el trabajo sigue un estricto
orden cronolégico, cada uno de sus once
capitulos ubica un problema fundamen-
tal: la traduccién de las jerarquias politi-
cas y el parentesco, el significado de las
fronteras, los sistemas de conocimien-
to, etc. El breve espacio de una resefia no
permite, ni de lejos, detenerse en tal am-
plitud de temas, maxime en una obra tan
justificadamente voluminosa. Empero,
valga en cambio repasar al vuelo algu-
nos de los puntos mas relevantes. Su pro-
posito confeso es comprender “el proceso
histérico de formacién de una comuni-
dad politica heterogénea, las misiones de
guaranies, y [...] el modo como los indi-
genas, en particular las figuras nativas
de autoridad, [...] intervinieron en este
proceso y se inventaron en ¢él, interac-
tuando con otros sectores de la sociedad
colonial” (p. 23). Asi pues, lo que mar-
ca la importancia de este libro, y se rei-
tera continuamente, es la impresionante
capacidad de adaptacién y pragmatismo
de los reducidos, lo que a renglén segui-
do el autor denomina como “agencia in-
digena”. Se atestigua, por ejemplo, en la
plasticidad con que asumen categorias
eminentemente ajenas como la de “caci-
cazgo” —impuesta por los ignacianos con
fines de control politico y fiscal— adop-
tandolas y adaptandolas para la conve-

niencia de sus propios fines politicos. (En
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una vena consonante e igualmente proli-
ja va enhorabuena el reciente trabajo de
Jorge Gamboa Mendoza sobre los caci-
cazgos muiscas, publicado por el ICANH.)
Asimismo, es notable el andlisis que se
adelanta sobre la participacion indigena
en la “guerra guaranitica” de 1754-1756,
méxime cuando con razén se nos re-
cuerda que “la literatura especificamente
dedicada a los sucesos estuvo muy condi-
cionada por una postura etnocéntrica que
negé [su] capacidad de accién” (p. 158).
Los guaranies no solo fueron notables es-
trategas (es decir, ellos y no los jesuitas o
portugueses que supuestamente los inci-
taron), sino que se hallaron lejos de ser
adeptos sumisos a los bandos europeos.

La “religiosidad” (usada por Wilde en
la figuracién que le da Nathan Wachtel al
término, en su renombrado estudio sobre
los marranos) se examina como “un fondo
comun de creencias fragmentado [...] que
se preservaba, refuncionalizaba y sedimen-
taba desde la época temprana de la evan-
gelizacion” (p. 243). Mds que denotar un
mero sincretismo, esta indica la conviven-
cia (y acaso la competencia) de varios sis-
temas de saber con fines a la vez magicos,
religiosos y politicos; un conjunto de prac-
ticas que solo aflorard en el registro docu-
mental luego de la expulsién de los jesuitas,
muchas veces bajo la equivoca, aunque po-
sible, etiqueta de “hechiceria”. La asuncién
de esta perspectiva para el contexto misio-
nal es, otra vez, insdlitamente novedosa,
y constituye uno de los apartes mds ricos
para la interpretacion etnografica.
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También resultan muy relevantes y
oportunas las muchas paginas que se de-
dican a la participacion indigena en la in-
dependencia de la Banda Oriental; tema
de indiscutible vigencia y que actualiza
y amplia sensiblemente trabajos previos
sobre la base social del ejército artiguista.
El seguimiento en detalle a las andanzas
del “Comandante General de Misiones”
Andrés Guacuray (también conocido
como Andresito Artigas) es tan revela-
dor como emocionante, pero sobre todo
explicita algo fundamental cuando se
discuten las consecuencias del “régimen
de comunidad”, ordenado por el virrey
Avilés en 1800. Tal decreto, conducente
a la “esparfiolizacién” del indio, producto
de los esfuerzos borbénicos por disolver
la division entre “republicas” de indios y
espaiioles y asi integrar a los naturales al
mismo régimen productivo y tributario,
apuntaba hacia la concesion de libertad a
las familias de los antiguos reducidos, eso
es, al deslinde y privatizacién de las tie-
rras comunales. Wilde muestra c6mo la
medida gener6 un inesperado alud de so-
licitudes que, no obstante, obedecié a una
racionalidad harto distinta de aquella que
amparaba a la administracion colonial:

;Cudl era el significado
que los guaranies daban al
término “libertad”? ... Aparente-
mente el término iba ligado [...]
a la idea de “movilidad regional”
[p. 275]. [...] Es posible que con el
incremento de la opresion econd-

mica dentro de los pueblos, y el
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decaimiento de la vida ceremo-
nial, los guaranies comenzaran a
ver la vida en campafia como un
ambito de “libertad” en el manejo
del tiempo, las relaciones sociales

y el movimiento de un sitio a otro.

(p- 279)

Pero esa movilidad/libertad es la que
en general aparece a todo lo largo del tex-
to. En cada capitulo los guaranies en-
tran y salen del espacio misional en todas
sus dimensiones; las fronteras son po-
rosas, bien sean religiosas, politicas, ét-
nicas o legales. Aunque sabemos que en
cierto sentido esa es la condicion sine que
non de cualquier frontera, lo instructi-
vo y paraddjico es que a la vez hemos per-
sistido en suponer que las misiones (las
del Paraguay como las nuestras) logra-
ban sobreponerse a esta determinacion
y marcaban linderos casi inexpugnables.
Religién y poder demuestra con con-
tundencia lo dudoso de esa concepcion.
Trabajos recientes en nuestro contexto,
como el del Valentina Pellegrino sobre la
actividad misionera en Raposo, Choco, en
el siglo xv111, confirman la potencial uni-
versalidad de este enfoque.

Son tantos los elementos que desarro-
lla y pone en discusién el libro, que la ver-
dad son muchos mas de los que anuncia su
titulo, tanto en los tépicos como propia-
mente en el marco de tiempo. Atin asi, sin
duda el grueso del argumento se deshil-
vana bajo la presencia jesuitica, y esto nos

lleva a hacernos una consideracion, alaluz
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del escrito, que alli apenas se sugiere: a pe-
sar de la forzosa tension entre la Compaiiia
y los guaranies, de los equivocos y los evi-
dentes desequilibrios y abusos del poder,
queda la impresion, si no es que se de-
muestra, que fue gracias a ese particular
modelo misional (por oposicion a, diga-
se, el franciscano que le sobrevino) que
los indios del Paraguay pudieron subsistir
culturalmente, mas o menos incélumes,
hasta los albores de 1850. De hecho, Wilde
hace hincapié en que a partir de la expul-
sién de la orden en 1768, verdaderamente
inicia y se expande la anomia (el alcoho-
lismo, el desarraigo, la criminalidad, etc.),
que sin embargo pudiera haber sido peor
si no hubiera sido por el recuerdo ideali-
zado del tiempo de las reducciones. Asilos
famosos autos sacramentales ignacianos
(las llamadas —un tanto atipicamente—
“Operas”, los bailes y cantos litdrgicos)
sirvieron para mantener una cohesion
minima pero esencial, donde “la memo-
ria del ritual operaba como ritual de la
memoria” (p. 354; las cursivas son del ori-
ginal). Pudiera incluso suponerse que esa
evocacion de la época misional transmutd
en otra version, temporal en este caso, de
la “tierra sin mal” que se hizo célebre en el
trabajo de los esposos Clastres.

Es por lo mismo que hubiera sido de-
seable un mayor detenimiento sobre el
problema de la musica en las misiones,
que ciertamente ya ha sido atendido, de
manera prolija y rigurosa, por Bernardo
Illari y Piotr Nawrot, pero que benefi-

ciaria tanto mdas de una lectura plural y
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antropolégicamente fina como la presen-
te. Aun asf, el autor si se ha ocupado del
asunto en varios articulos recientes y por
esto se lamenta que sus argumentos, no-
tables sin duda, no hayan merecido un ca-
pitulo en esta obra'. También hubiéramos
querido que se prestara mayor atencion a
los resortes ideol6gicos del proyecto jesui-
ta; a su ethos como institucion. Cada vez
se hace mas importante examinar este as-
pecto de cara a la historia misional desde
una perspectiva antropologica: descifrar
como cierta idea de humanidad, de uni-
verso, de indio y de naturaleza, como
cierta cosmologia arraigada en la doctri-
na de este o aquel fundador (tan distinta,
para volver al ejemplo, entre los seguido-
res de Ignacio de Loyola y Francisco de
Asis) incidi6 en su politica ultramarina, y
como signo su eficacia o desastre en sue-
lo americano, con arreglo a los distintos
tiempos, espacios y sociedades.

Pero estos no son reparos sino aspira-
ciones. Religion y poder en las misiones
de guaranies es una obra que de seguro
adquirird estatus clasico en poco tiempo, y
no unicamente por ser uno de los estudios
mas ambiciosos y redondos que se han
producido hasta la fecha sobre el tema,

1 Particularmente logrado y asequible es el
que se encuentra colgado en el sitio web
de Music and Politics de la Universidad
de California: Wilde, G. (s. f.). “Toward a
Political Anthropology of Mission Sound:
Paraguay in the 17th and 18th Centuries”
[documento en linea]. Consultado el 5 de
febrero del 2011 en www.music.ucsb.edu/
projects/musicandpolitics/archive/2007-2/
wilde.html
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sino porque como obra es un modelo de
trabajo en antropologifa histérica: per-
suasivamente organizado, con buen ojo
en el detalle sugerente, parco en neologis-
mos y poco obsecuente con las poses y las
jergas posestructurales y poscoloniales,
sin que tampoco las desprecie o desapro-
veche en lo que valen. Las mds de sesen-
ta paginas de notas al final conforman un

genuino estado del arte sobre la materia y
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los debates actuales en la subdisciplina.
Demuestra por ende la renovada fortaleza
de esta ultima en el continente. Mds bien,
si hay algo qué objetarle es la obstinada
prescindencia de un indice analitico, tan
conspicua en nuestras editoriales.

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

Departamento de Antropologia

Universidad Nacional de Colombia

MARIA ANGELICA OSPINA MARTINEZ
Entre el amor y el farmaco. Los pacientes afectivos frente
a la psiquiatria institucional en Bogotd, Colombia

Bogota: Universidad de los Andes,

Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (CES0), 2010. 162 paginas

1 libro de Maria Angélica Ospina es,
Eante todo, un recorrido inquietante
por los laberintos de la practica psiquia-
trica institucional en Bogotd, y acompa-
fa a aquellos y aquellas que los enfrentan
desde su condicién de pacientes.

En los primeros capitulos, la auto-
ra parte de una aproximacién geneald-
gica a la configuracion histérica de los
espacios y los saberes propios del dispo-
sitivo psiquidtrico en Bogotd, para, luego,
ofrecernos una vifieta etnografica sobre
la organizacién de la vida cotidiana en
el hospital psiquiatrico. El tercer capitu-
lo, el mas extenso del libro, se centra en la
presentacion y analisis de las narrativas
del sufrimiento por parte de cuatro hom-

bres, de distintas edades, diagnosticados

y tratados por trastornos afectivos en
la clinica Nuestra Seflora de la Paz en
Bogotd. El cierre del texto es una inter-
vencion critica, a manera de conclusion,
que confronta las tecnologias y raciona-
lidades de la practica psiquidtrica insti-
tucional desde la experiencia de las y los
pacientes. Con esta singular combinacién
de estrategias analiticas, la autora abar-
ca las multiples facetas que conforman su
particular problema de investigacién.
Este trabajo de Maria Angélica
Ospina pone en cuestién algunos supues-
tos fundamentales del quehacer antro-
poldgico, en buena parte explicitados
por la autora. ;Qué pasa cuando el ex-
trafiamiento y la certeza de la alteridad

(o si se quiere el reconocimiento de la
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diferencia categorial) entre la investiga-
dora y los sujetos interpelados, es impo-
sible? Entre el amor y el férmaco estd
construido desde una perspectiva situa-
da particular, que no se reduce al efecto
de un “posicionamiento” epistemoldgi-
co electivo. Por el contrario, el panorama
presentado responde a la propia expe-
riencia vital de la investigadora como
“paciente” en la institucién, en la cual
las tecnologias de poder hacen imposible
cualquier sentido absoluto de alteridad,
debido a que la homogenizacién y nor-
malizacién de la experiencia opera como
principio de organizacién de la practi-
ca clinica psiquidtrica. Asi, dicha alteri-
dad, que casi siempre es constitutiva de
las interacciones entre el antropdlogo(a)
con su interlocutor(a), se borra en la si-
tuacion vivida e investigada por la autora.
Si bien no considero que esto se convierta
en una “primacia epistemoldgica”, si creo
que ofrece una perspectiva distinta en la
aprehension e interpretacion de estos he-
chos sociales.

La potencia de esta singular situacién
de conocimiento se revela en dos mo-
mentos del texto. Por un lado, encontra-
mos en la descripcion etnografica de las
rutinas, practicas y espacios del disposi-
tivo de intervencién clinica en Nuestra
Sefiora de la Paz, una narracion muy dis-
tinta de aquellos relatos vividos, casi na-
turalistas, que muchas veces aparecen en
los estudios académicos de las institucio-
nes totales (en expresion de Goffman). Lo

que Ospina Martinez logra transmitir es
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la opacidad propia de una experiencia de
confinamiento y control, la forma como
la rutina de un dispositivo normalizador
se vuelve familiar, el curso corriente de la
abulica y agobiante experiencia de las y
los pacientes en la institucion.

El otro elemento que da cuenta de la
potencia de esta coyuntura epistemoldgi-
ca, es el énfasis dela autora enla construc-
cién intersubjetiva de las narrativas de los
pacientes. Los relatos de los pacientes re-
velan una forma particular de coproduc-
cion de los datos en la investigacion,
puesto que parten de un reconocimiento
explicito de la presencia activa de la au-
tora como un vector determinante de la
situacion comunicativa propia de la con-
versacion etnografica. De este modo, lo
que casi siempre queda oculto en el texto
etnografico candnico, se hace aqui trans-
parente: la implicacién intersubjetiva de
toda conversacién. Asi, Ospina Martinez
hace explicitos, y se apoya, en los modos
en que reconoce y es reconocida por sus
sujetos de investigacion para comprender
sus experiencias de sufrimiento.

En las narrativas de Wilmer y José se
comprende cémo las experiencias “sub-
jetivas” de los trastornos afectivos se en-
marcan en el uso de la violencia, como
una practica fundamental en la construc-
cién del orden social colombiano y como
una tecnologia de construccion de senti-
do colectivo e individual, en el marco de
historias de desigualdades sociales per-
sistentes y ciclos de justicia por mano pro-

pia. La autora muestra cémo estas légicas
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de la violencia estan imbricadas en las ex-
periencias de sufrimiento de sus entrevis-
tados, en la medida en que se encuentran
en el centro de esas experiencias trauma-
ticas de su estar en el mundo, que les im-
piden crear nuevos repertorios de sentido
y vinculos vitales, que, como se argumen-
ta en el texto, la intervencién psiquidtrica
tampoco es capaz de propiciar.

La lectura de género que se hace en el
texto es supremamente sugestiva, al iden-
tificar en las narrativas de los hombres
entrevistados un elemento estructurante
asociado a las tensiones, y conflictos pro-
pios, de la experiencia de un modelo pa-
triarcal de identidad masculina. La autora
identifica una fuente del malestar y el su-
frimiento afectivo como un producto de
los conflictos propios que son causados
por la desviacién, la dificultad para en-
carnar o la expresion hipostasiada de una
identidad masculina hegemoénica tradi-
cional. Sin embargo, habria que destacar
la asimetria que existe en el texto entre
el gran valor analitico otorgado al ana-
lisis de género y la brevedad de la discu-
sién sobre la relacion entre la formacién y

performance de la identidad masculina, el
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trastorno afectivo y el dispositivo de la psi-
quiatria en Colombia. Creo que esta com-
puerta analitica, que la autora abre, debe
ser explorada en profundidad, pues intuyo
que permitird ahondar en la comprension
de la practica psiquidtrica como una tec-
nologia estructurada y, simultdneamente,
productora, por el orden social de género.

Entre el amor y el fdrmaco es, ade-
més de lo anterior, una critica, y una
esperanza de redefinicion, de la terapéu-
tica de las enfermedades mentales. Maria
Angélica Ospina Martinez nos brinda
un trabajo que cuestiona en profundi-
dad las fuentes de malestares que pare-
cen inaccesibles e inasibles para el saber
y la préctica psiquidtricos, que aprehen-
de los contornos socioculturales de la
enfermedad mental, que pone en el cen-
tro del analisis, y de la demanda por una
nueva terapéutica, a las narrativas de los
sufrientes.

MARCO ALEJANDRO MELO MORENO

Antropologo y magister en Estudios Culturales

Universidad Nacional de Colombia
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[351]



[352]

LO RECIENTE

CHRISTIAN GROSS

Nacion, identidad y violencia: el desafio latinoamericano

Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales (lepri), Universidad de los Andes, Instituto Francés de Estudios Andinos
(IFeA), Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (CES0), 2010. 275 paginas

Este libro es una guia util para contex-
tualizar histérica y geograficamen-
te, mediante el concepto de etnicidad,
la situacién politica de los movimien-
tos indigenas y su relacién con las recon-
figuraciones estatales que imponen las
nuevas economias. Christian Gross des-
cribe las tensiones vividas por los nue-
vos movimientos sociales indigenas bajo
la condicion histérica de la crisis del mo-
delo nacional populista y el advenimiento
del modelo neoliberal en Latinoamérica.
El autor analiza y compara las experien-
cias de reivindicacion politica de los mo-
vimientos indigenas y la manera en que
estos se articularon en la construccion de
nuevos proyectos de nacion pluriétnica y
multicultural a partir de reformas consti-
tucionales profundas.

Cabe anotar que todas estas experien-
cias son comparadas en funcién del caso
colombiano. Para el autor, la nacién co-
lombiana constituye una singularidad
histérica producto de mas de un siglo
de tradicién ininterrumpida de gobier-
nos democraticos, aunque tampoco ha
sido ajena a la formacién del Estado neo-
liberal, ni al ejercicio de la violencia so-
bre la poblacion. Ademis, segun Gross,
Colombia es un pais practicamente mes-
términos

tizo, si se compara en
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demograficos con sus vecinos latinoame-
ricanos, lo que explica su configuraciéon
social de clases desligada del factor ét-
nico y la carencia de un pensamiento in-
digenista tan fuerte como el de México o
Bolivia. Por otra parte, el modelo nacio-
nal-populista nunca cuajé lo suficiente,
como en el resto de Latinoamérica. Y sin
embargo, en Colombia los movimientos
sociales indigenas han logrado estable-
cer y legitimar modelos de organizacién
politica y territorial de gran envergadu-
ra, de cara a las nuevas formas de Estado
que rompen con las ideas de asimilacién y
vuelcan el indigenismo hacia una actitud
de reafirmaciones locales.

Si bien los capitulos del libro provie-
nen de articulos escritos en diferentes
momentos, todos se articulan bajo una
hipétesis recurrente, expuesta como una
paradoja: la flexibilizacién social a la que
conduce el neoliberalismo y que llevaria
a la disolucion de formas diversas de or-
ganizacion, producto de la légica trans-
nacional, pareciera llevar exactamente a
lo contrario. Los procesos de democrati-
zacidn, que visibilizan a los nuevos agen-
tes sociales y el establecimiento del
neoliberalismo, que margina al Estado
y desregula las relaciones econdmicas a

favor del mercado, socavan las bases del
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nacional-populismo, que tenfa como pro-
posito congregar todas las manifesta-
ciones sociales bajo una sola forma —la
del Estado— mediante la cobertura es-
tatal reflejada en reformas agrarias, edu-
cacion, urbanizacion y consolidacién de
grupos sociales consecuentes con su con-
dicién histdrica. Esta visién unitaria era,
por lo tanto, desconocedora de la diver-
sidad étnica y cultural de los paises lati-
noamericanos y se mostraba a favor de la
homogeneizacién alrededor del “Estado
fuerte”. Esta condicién de debilitamien-
to del Estado populista ha permitido
poner en escena nuevas formas de legi-
timacion para que los grupos indigenas
protejan sus territorios y sus maneras au-
tonomas de vivir en ellos. Aparece enton-
ces la etnicidad como forma particular de
politizacién de la identidad cultural, en
la que se inventan, resignifican o revita-
lizan aspectos culturales. Ahora, si bien
la etnicidad se manifiesta de manera per-
formativa y se pone en juego en el discur-
so politico, no por eso deja de ser efectiva
para recrear y poner en practica las terri-
torialidades, mas cuando se supone que
estas se van desdibujando bajo los proce-
sos globalizantes.

Con todo, la condicién neoliberal que
permite el florecimiento de estas formas
singulares de participacion politica no

estd exenta, por su misma naturaleza, de
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intereses publicos y privados particulares
asi como de sus métodos. Esta situacion
se refleja, por ejemplo, en el manejo por
ambas partes de discursos alrededor del
medio ambiente y la biodiversidad. La et-
nicidad es la contestacién pero también el
producto de su propia condicion histdrica.

Pero la etnicidad no es solamente un
asunto de reafirmacién identitaria. De he-
cho, como la etnicidad busca proteger in-
tereses territoriales, se convierte ademas
en una respuesta concreta a la violencia.
Salvo contadas excepciones, la actitud de
los pueblos indigenas hacia los conflictos
armados ha sido la de mantenerse aleja-
dos y no tomar partido ni accién. Incluso
los zapatistas, que hicieron un llamado
explicito alas armas nunca han entablado
acciones armadas de mayor envergadura.
La explicacion a este fendmeno radica, se-
gun el autor, en la forma como la etnici-
dad se ha constituido histéricamente y en
relacién con las politicas estatales y con
su propia lucha por el reconocimiento de
sus derechos colectivos. Y es precisamen-
te el apoyo en el discurso cultural que tie-
ne la etnicidad el que les da a los grupos
indigenas cierta legitimidad para definir-
se como ajenos a un conflicto a cuya his-
toria no quieren pertenecer.

CHRISTIAN DELGADO BEJARANO

Antropélogo

Universidad Nacional de Colombia
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS

Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

)\ 1aguaré es una publicacion anual edi-
tada desde 1981 por el Departamento

de Antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia. Su objetivo principal es la di-
vulgacion de trabajos e investigaciones
originales que contribuyan al avance de
la Antropologia y otras disciplinas de las
ciencias sociales. La revista propende a la
apertura temdtica, tedrica y metodoldgi-
ca mediante la publicacién de documentos
con una perspectiva antropoldgica relativos
a otras dreas del conocimiento, como histo-
ria, sociologfa, literatura, psicologia, trabajo
social, etc., con el fin de crear redes de co-
nocimiento y promover la interdisciplina-
riedad. El equipo editorial lo conforman un
Director(a) adscrito al Departamento de
Antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia, sede Bogotd, un Editor(a), un
Comité Editorial conformado por docentes
de varios Departamentos de Antropologia
en Colombia, y un Comité Cientifico
Internacional, integrado por profesionales
extranjeros de reconocida trayectoria aca-
démica, quienes se encargan de apoyar el
proceso de edicion de los documentos re-
cibidos por la publicacion. La revista di-
vulga articulos de variada indole entre los
que se cuentan los siguientes®: 1) Articulo
de investigacion cientifica: presenta de ma-
nera detallada los resultados originales de
proyectos de investigacion; 2) Articulo de
reflexion: documento que presenta resulta-
dos de investigacion desde una perspectiva
analitica o critica del autor sobre un tema
especifico, recurriendo a fuentes originales;

1 Aunque son una gufa para detallar el tipo de
textos que privilegia la revista, no cubren la
gama total de los modelos de documentos
que son recibidos por la publicacion.

3) Articulo corto: documento breve que pre-
senta resultados originales, preliminares o
parciales de una investigacion cientifica; 4)
Revision de tema: documento resultado de
la revision de la literatura sobre un tema de
interés particular. Se caracteriza por reali-
zar un andlisis de por lo menos cincuenta
fuentes bibliograficas; 5) Traduccién: tra-
ducciones de textos clasicos, de actualidad
o transcripciones de documentos histori-
cos de interés particular en el dominio de
publicacion de la revista; 6) Informes de
monografia: documento que extracta los
puntos principales de una tesis presentada
para obtener algun titulo.

EVALUACION DE ARTICULOS

Cada documento recibido por Maguaré
entra en un proceso de seleccion llevado a
cabo por el Comité Editorial, quien esco-
ge los textos que serdn sometidos a evalua-
cién por pares académicos. Una vez que el
texto ha sido seleccionado se asignan tres
evaluadores nacionales o internacionales
de reconocida trayectoria académica que
emitirdn un concepto sobre el escrito. La
publicacion final, sin embargo, es decision
del Comité Editorial. Una vez finalizado el
proceso de revision, el editor informard al
autor la decision final sobre su documen-
to. Si este ha sido seleccionado para publi-
cacion, la revista hara llegar al(la) autor(a)
el respectivo formato de autorizacion para
su publicacién y reproduccién en medio
impreso y digital.
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PRESENTACION DE ARTICULOS

1. Todo material propuesto para publica-
cion debe ser inédito y no haber sido pre-
sentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser enviados a
la revista Maguaré, a través de los co-
rreos: revmag_fchbog@unal.edu.co, revis-
tamaguare@gmail.com o a la direccién:
Universidad Nacional de Colombia, cra.
30 N.° 45-03, edificio 212, oficina 130,
Bogotd, Colombia.

. Los articulos (de 30 paginas en promedio
sin incluir bibliografia y elementos grafi-
cos) deben ser enviados en formato *.doc
o *.rtf, en letra Times New Roman 12 y
con interlineado doble. Las resefias ten-
dran una extension maxima de 1.500 pa-
labras (cerca de 4 paginas).

)

4. En la primera pagina del texto deben in-

cluirse los siguientes datos del autor(a):
nombres y apellidos completos, filiacion
institucional y correo electrénico de con-
tacto o direccion. Igualmente, debe in-
cluir su respectivo resumen (120 pala-
bras maximo) en espariol e inglés y, ade-
més, 6 palabras clave, también en am-
bos idiomas. Si el articulo es el resultado
de alguna investigacion o proyecto, debe
incluirse (como nota a pie de pagina)
el titulo y nimero de la investigacion y,
cuando corresponda, el nombre de la en-
tidad que lo financid.

. En una carpeta digital deben entregar-
se los archivos originales de fotogra-
fias, ilustraciones, tablas o diagramas.
En cuanto a las fotografias e ilustracio-
nes, estas deben estar en formato png,
jpg o tiff con resolucién minima de 300

v
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ppi. Toda imagen, figura o tabla que no
sea autorfa del investigador deberd con-
tar con la autorizacion por escrito del au-
tor original para su publicacion y con la
respectiva referencia o nota aclaratoria.
Dicha autorizacion debe ser tramitada
el(la) autor(a) del articulo.

SISTEMA DE REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

Maguaré se cifie a las normas de re-
ferencia bibliogrifica de la American
Psychologist Association (apa), 6.2 edi-
cién, disponible en www.wisc.edu/writ-
ing/Handbook/Docapa.html. Este sistema
cuenta con un modelo de citacion parenté-
tica en el caso de citacion dentro del texto, y
otro modelo para la lista bibliografica. Las
citas dentro del texto deben realizarse men-
cionando entre paréntesis el primer apellido
del autor, el afio de publicacion de la obra y
la pégina, ejemplo: (Benavidez, 1998, p. 125).
Para la mencion de una obra de varios auto-
res, se utilizan los siguientes modelos: cuan-
do son dos, (Guzman & Lopez, 1997, p. 38); ¥
cuando son mas de seis, (Uribe et al., 2002,
p- 43). En el caso de referenciar un autor
citado, se escribird asi: (Marzal, citado en
Pease, 1982, pp. 11-12). La lista de referencias
bibliograficas debe cefiirse al modelo de la
American Psychologist Association con las
modificaciones que hemos incluido para las
publicaciones en espariol. Para consultar al-
gunos ejemplos de la forma de citacion pue-
de remitirse al link http://www.revistas.unal.
edu.co/index.php/maguare/about, en la sec-
cion Normas de Presentacion de cualquier
numero.
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GUIDELINES FOR PRESENTATION OF ARTICLES

Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

aguaré is a yearly publication pub-

lished since 1981 by the Anthropology
Department at the Universidad Nacional
de Colombia. Its main purpose is to di-
vulge original works and researches that
contribute to anthropology and other dis-
ciplines of social sciences. The Journal fos-
ters and supports thematic, theoretical and
methodological openness, through the
publication of documents with an anthro-
pological view related to other disciplines
like history, sociology, literature, psychol-
ogy, social work, etc., in order to create
knowledge networks and promote interdis-
ciplinarity. The editorial staff is conformed
by a director attached to the Anthropology
Department at the Universidad Nacional de
Colombia’s main campus in Bogotd, an ed-
itor, an Editorial Committee, conformed by
professors from several Colombian anthro-
pology departments, and an International
Scientific Committee, conformed by for-
eign professors with a remarkable academ-
ic trajectory, who are in charge of assisting
the edition process for the documents re-
ceived by the Journal. The Journal divulg-
es papers of different characteristics, some
of which are the following": 1) paper of sci-
entific research: presents in great detail the
original results of research projects; 2) pa-
per of reflection: a document presenting
research outcomes, from the authors ana-
lytic or critic approach to a specific subject,
recurring to original sources; 3) short pa-
per: a brief document presenting original,

1 Although there is a guide to describe in
detail the texts privileged by the Journal,
they don’t consider the whole range of
document models able to be received by the
publication.

preliminary or partial results of a scientif-
ic research; 4) survey on a subject: a doc-
ument resulting of the survey on literature
about a subject of particular interest. It
consists of an analysis of at least fifty bib-
liographic sources; 5) translation: transla-
tions of classic or contemporaneous texts,
or transcriptions of historical documents
of special interest in the publishing scope of
the Journal; 6) monograph reports: a docu-
ment presenting the main points of a thesis
work presented to obtain a certain degree.

PAPER ASSESSMENT

Each document received by Maguaré
enters a selection process conducted by the
Editorial Committee, who selects the texts
to be assessed by academic peers. Once the
text has been selected, three examiners are
assigned to issue a concept about the text.
However, the final publication is decided
only by the Editorial Committee. Once fi-
nished the assessment process, the editor
will inform the author about the decision
about his document. If it has been selec-
ted for publication, the Journal will send
the author the corresponding authorization
form for its publication and reproduction
in digital and printed media.

PAPER SUBMISSION

1. All material proposed for publication have
to be unpublished and not have been pre-
sented to other Journals or publications.

2. Alldocuments must be addressed through
the following electronic mails: revmag_
fchbog@unal.edu.co, revistamaguare@
gmail.com; or to Universidad Nacional

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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GUIDELINES FOR PRESENTATION OF ARTICLES

de Colombia, Cra. 30 n.° 45-03, edificio 212,
oficina 130. Bogotd, Colombia.

3. The papers (average length of 30 pages,
not including bibliography and graphic
elements) must be sent in *.doc or *.rtf
format, in size 12, double-spaced Times
New Roman typography. The book re-
views will have a maximum length of
1.500 words (about 4 pages).

4. The first text page must include the fol-
lowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact
e-mail or address. Article includes an ab-
stract in Spanish and English (with a
maximum lenght of 120 words), annexed
along with 6 Spanish and English key-
words. If the article is a result of an inves-
tigation or project, it's title and number
of the investigation must be includ-
ed (as a footnote), along with the name
of the entity that financed it, when it
corresponds.

5. The original files of photographs, illustra-
tions, tables or diagrams must be submit-
ted in a digital folder. Photographs and
illustrations must be compressed in png,
jpg or tiff format, with a minimum res-
olution of 300 ppi. All image, figure or
table which is not of the researcher’s au-
thorship must have the written authori-
zation from the original author and the
respective reference or clarifying note.

Departamento de Antropologia -

This authorization must be arranged by
the paper’s author.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCE SYSTEM
Maguaré uses the bibliographic
reference rules of the American Psy-
chologist Association (aPa), 6.th edi-
tion, available in www.wisc.edu/writing/
Handbook/Docapa.html. This system has
a parenthetical citation model, in the case
of citation within the text, and anoth-
er model for the bibliographic list. The
citations within the text must be made
mentioning the author’s last name, year
of publication and page, for example:
(Benavidez, 1998, p. 125). To mention a
work from several authors, the follow-
ing models are used: when from two au-
thors, (Guzman & Lépez, 1997 p. 38); and
when from more than six authors, (Uribe
et al., 2002, p. 43). When citing a cited au-
thor, it will be written as follows: (Marzal,
cited in Pease, 1982, pp. 11-12). The list of
bibliographic references must follow the
American Psychologist Association mod-
el with the modifications we have includ-
ed for publications in Spanish. To consult
some examples of the citation system,
please refer to http://www.revistas.unal.
edu.co/index.php/maguare/about, section
Normas de Presentacion of any issue.
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