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presentación

Quisiera explorar algunas paradojas del capitalismo y de este 
número de Maguaré. 

El capitalismo se oculta al conocimiento. Lo hace mediante 
su aspiración al cambio constante, mediante su embeleso en un 
espiral diabólico de ganancia sin control, mediante su afán de desva-
necimiento y finitud. Esa negación, ese ocultamiento, esa existencia 
fantasmagórica, hace parte de su espíritu. El capitalismo se presenta 
como el marco de inteligibilidad, no como un marco que pueda ser en-
tendido. Por eso, diríase con prontitud, se niega a la etnografía clásica 
que, toca decirlo más rápido, nació en su seno; no se deja estudiar de 
una forma que es la estrategia clásica de conocimiento en antropología. 

Los escritos de este número de Maguaré se enfrentan a una mis-
ma situación: el capital siempre desafía los límites. También podría 
decirse que este ovillo de reflexividad le hace honor a la paradoja que 
es el capitalismo: la etnografía de este es una nueva vuelta de tuer-
ca del capitalismo sobre el mundo académico; como el amor, como 
el conocimiento, como la búsqueda del artista o como el mercado, el 
capitalismo siempre quiere estar más allá. Esa aspiración tiene una di-
mensión profundamente irracional: es la locura del conquistador, la 
del genio creador, la del corredor de bolsa: es la búsqueda de los límites 
del espacio conocido, del conocimiento y de la ganancia.

Lo raro, pero normal, es que el capitalismo se presenta también 
como el culmen de la racionalidad. No en vano el usurero, el avaro, el 
banquero, el mercado, el lucro, son lugares comunes de crítica al ca-
pitalismo y esos lugares son otros tantos cúlmenes de racionalidad. 
En el capitalismo nadie gasta, todos invierten. El control de la vida, 
la planeación, la factura de proyectos, la necesidad de demostrar que 
domesticamos al tiempo o la capacidad para conseguir ganancia en si-
tuaciones de crisis, son diversas manifestaciones de ese intento por lo 
racional que hace parte del capitalismo. 

En fin, desafiar los límites, locamente, con la razón como arma. 
De todo ello, queda siempre la sensación de haberse ahorrado 

algo que no era necesario. La certeza de que está muy bien dar poco y 
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recibir mucho se desequilibra en momentos de honestidad. La usura, 
al cabo, carcome. 

Algo que hicieron dos textos fundadores de la antropología fue 
una crítica que nos señalaba, por contraste, algunas de esas cosas que 
nos ahorramos. ¿Por qué el Ensayo sobre los dones... se detuvo tan lar-
gamente en un fenómeno tan irracional como el potlatch? ¿Por qué a 
Malinowski, el de Los argonautas..., le interesaba tanto demostrar que 
el homo economicus era una categoría no universal y que el Kula era 
otra forma posible de vida económica? ¿Por qué requirieron tanto es-
pacio para hacer lo que hicieron? Yo quisiera creer que esos dos textos 
son, entre otras cosas, crítica del capitalismo. Así se pueden leer. 

El campo académico no es ajeno a ciertos principios de esta lógica. 
El capitalismo plantea problemas que también están en la etnografía 
posible de este y en la existencia de una revista que quisiera cuestio-
nar todo lo anterior. ¿Cuántas líneas necesita una etnografía? ¿Cuántas 
páginas un artículo? ¿Cuántas una revista? Estos no han sido asuntos 
que nos preocupen o que sean críticos a la hora de decidir lo que es 
pertinente. Quisiéramos dar las primicias de una cosecha valiosa en sí 
misma y no por comparación con lo que se está diciendo en los centros 
metropolitanos del conocimiento. Quisiéramos tener espacio y tiem-
po, pero las relaciones de producción que nos hacen posibles señalan 
rumbos más productivos. A estos costos, todo parece indicar que less 
is more, en todo sentido. 

Pero, para ser sincero, en cualquier idioma, menos es menos.

luis alberto suárez guava
Editor
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balance crítico

sobre las etnografías del capitalismo

El presente número de Maguaré está dedicado al tema de la 
“Etnografía del capitalismo”. Varios de los trabajos hacen plan-
teamientos sugerentes y logran resultados valiosos mediante 

estrategias diversas para investigar y conocer distintos aspectos de la 
relación entre las experiencias de vida y la construcción de subjetivi-
dades en el mundo contemporáneo, por una parte, y las estructuras 
cambiantes de lo que Marx en alguna ocasión llamó “las leyes del mo-
vimiento del capital”, por otra. Es de esperar que estos textos estimulen 
nuevos trabajos y miradas en este campo, por cuanto muestran cómo 
la antropología y las estrategias de investigación etnográfica pueden 
llegar a cumplir un papel importante en la investigación de realidades 
actuales, e inclusive quizás llegar a ejercer influencias fuera del mun-
do académico. No es descabellado pensar que, junto con el estudio de 
temas como el del calentamiento global, el cual está relacionado con 
movimientos del capital, conocer, analizar y develar algunas de las di-
námicas y estrategias contemporáneas del capitalismo y sus efectos 
concretos sobre la vida cotidiana de las gentes, va a resultar indispen-
sable para la sobrevivencia, en un futuro próximo. Poder contrarrestar, 
mediante estudios de tipo etnográfico, la naturalización ideológica y 
las prácticas que el neoliberalismo actualmente produce y promueve, 
todo lo cual tiene efectos negativos concretos sobre la vida social y la 
existencia misma de los sujetos, podría ser una contribución crítica 
con efectos positivos sobre estilos de vida y sobre la capacidad de to-
mar decisiones individuales y colectivamente más y mejor informadas.

Uno de los trabajos aquí incluidos (Abadía Becerro et ál.) señala que
[...] las experiencias de los “sujetos antropológicos” se es-

tructuran dentro de las transformaciones en las dinámicas de 
acumulación y recreación que son inmanentes al capitalismo 
como macroestructura de regulación del poder, pero, a su vez, 
están enmarcadas por procesos históricos de dominación, resis-
tencia y acomodación que expresan los límites y posibilidades de 
la praxis social de los sujetos en sus contextos locales.
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fabricio cabrera m.

Miremos algo del tipo de estructuras del capitalismo, para ubicar 
las posibles relaciones entre estas y la vida de los sujetos contemporáneos.

1. una inflexión dentro de la gran transformación
Karl Polanyi (1964) en un libro clásico presentó una extensa y 

detallada descripción y un balance de lo que él llamó La Gran trans-
formación. Con estos términos él se refirió al resultado de procesos de 
varios siglos por medio de los cuales en Europa se transformaron una 
gran gama de aspectos de las relaciones sociales (inscritas en diversas 
y múltiples formas y variaciones históricas y locales, que genérica-
mente se podrían llamar contextos feudales). Estas transformaciones 
se dieron hasta llegar a configurar la relación que constituye la pie-
dra angular del nuevo modo de producción que surgía entonces, la 
relación Capital/trabajo asalariado. Las prácticas y una constelación 
de nociones asociadas a la venta de la fuerza de trabajo humana como 
una mercancía, constituyen esa gran transformación. Estos procesos 
se extendieron e invadieron regiones del planeta a distintos ritmos y 
cambiaron conjuntos y sistemas de relaciones sociales preexistentes. 
Mediante su articulación con formaciones regionales y locales, en una 
dinámica permanente se instauró el modo de producción capitalista a 
un nivel crecientemente planetario, hasta lograr la subsunción real del 
trabajo al capital, para marcar así las características definitorias del 
mundo moderno y contemporáneo.

Lo significativo del momento actual (el cual está estructuralmente 
relacionado con el tránsito de la modernidad a una pos, tardo, sobre-
modernidad o cualquier otro término que se quiera utilizar) es que 
estamos presenciando una inflexión y quizás un cambio muy grande, 
un nuevo momento, dentro de esta, la relación fundamental: capital/
trabajo asalariado. La magnitud, dirección y sentido de esta inflexión y 
su miríada de efectos está por desarrollarse y conocer. Podemos prever, 
eso sí, que las características emergentes de esta dinámica compleja di-
bujarán el futuro de la vida —o la muerte— en el planeta.

Por una parte, la dinámica del capital es ahora distinta de aquella 
que predominó durante los últimos dos o tres siglos, a partir sobre-
todo de la revolución industrial, y por tanto y/o correlativamente, la 
naturaleza del trabajo está cambiando. Con esto, en forma mucho más 
general, la experiencia de los sujetos, su subjetividad misma se está 
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modificando en formas múltiples, insospechadas y a ritmos muy rá-
pidos. Lo interesante de los trabajos aquí presentados es que se ubican 
en distintos puntos y exploran diversos aspectos de estos complejos y 
dinámicos cambios. Cabe en este breve texto introductorio intentar 
dibujar un mapa muy general y, por fuerza, limitado de estas transfor-
maciones de la relación fundamental entre el capital y el trabajo, con 
miras a ubicar dentro de un tal mapa o panorama la ubicación y las 
contribuciones de los textos.

2. transformaciones estructurales del capital
De manera muy sintética y rápida podríamos decir que en El 

capital (1964) Marx da los elementos para entender la dinámica del 
proceso de acumulación del capital, basados en el proceso de la pro-
ducción capitalista: la valorización del capital por el trabajo mediante 
la generación de la plusvalía en el proceso de trabajo. Este proceso de 
producción capitalista lo representa Marx en forma muy general y 
abstracta mediante la expresión que él llama la formula general del 
capital: D-M-D’. D es el dinero inicial invertido, M es la mercancía que 
se compra y que luego se vende por un mayor valor, el cual está repre-
sentado por D’, una cantidad de dinero mayor. La diferencia entre D y 
D’ constituye la ganancia. Marx procede a señalar cómo esta expresión 
corresponde en su forma más clara al capital comercial. A partir de 
esta formulación se puede pensar en representar el proceso de produc-
ción capitalista como: D-M....M’-D’ 1. El dinero: D, convertido en capital 
por cuanto compra mercancías: M (entre ellas la fuerza de trabajo, úni-
ca creadora de valor), permite emprender el proceso de producción 
capitalista cuyo motor es el proceso de trabajo de los trabajadores, en 
el cual se produce una nueva mercancía: M’. El valor de esta nueva mer-
cancía es mayor que el valor de las mercancías iniciales involucradas 
en su producción, por cuanto incluye la plusvalía creada por la fuerza 
de trabajo. Esta nueva mercancía creada: M’, se vende por su equi-
valente en dinero D’. La plusvalía creada en este proceso de trabajo/

1	 Los puntos entre M y M’ representarían el proceso de la producción capitalista, en el 
cual, mediante el trabajo, se crea un nuevo valor y el valor de la nueva mercancía M’ 
está expresado como: c + v + p (donde: c = capital constante, v = capital variable  
y p = plusvalía).
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producción es la fuente de la ganancia en el capitalismo. Finalmente 
cabe señalar que Marx considera otra formulación, más general aun, 
en la cual: D-D’, el dinero produce más dinero, y que él llama capital 
a interés. Se podía pensar que esta última fórmula podría representar 
también de manera general el movimiento del capital financiero cuyo 
desarrollo ha sido inmenso. Primero, paralelo a, y concomitante con, 
el crecimiento y desarrollo del capital productivo asociado a la produc-
ción industrial. Posteriormente, y en particular en las últimas décadas, 
este tipo de capital, el capital financiero, parece haber adquirido una 
capacidad de desligarse de la esfera de la producción completamente y 
adquirir una autonomía propia, que caracteriza el mundo de las finan-
zas contemporáneas y su inestabilidad.

2.1. Del capitalismo de la producción industrial, al capitalismo 
de producción flexible y la transformación del trabajo
La comprensión de la dinámica del capital que nos ofreció Marx 

permite entender la dinámica histórica de los últimos dos o tres siglos, 
por cuanto el desarrollo del capitalismo de la producción industrial (que 
hemos expresado como: D-M….M’-D’), dominó las formas de reproduc-
ción capitalista y con ellas las estructuras inmanentes de su movimiento 
y lógica, así como las formas de relacionarse con el trabajo. De esta ma-
nera contribuyó a configurar las formas de subjetividad e identidades de 
los sujetos sociales en los últimos dos siglos, en muchas partes del pla-
neta. Esto se generalizó cada vez más y llegó a parecer “natural” en su 
racionalidad, a medida que el capitalismo se extendía a nivel planetario 
y se articulaba en forma compleja en diversos contextos, con tradiciones 
históricas y formas de producción específicas, particulares y variadas.

Esta historia ha sido una historia de regímenes distintos de acu-
mulación (los más recientes: fordista-keynesiano, posfordista y otros 
muchos híbridos y articulados a niveles regionales que están por 
describirse). Esta es una historia en la cual la relación del capital no 
despliega una lógica (algo cuya comprensión es indispensable estu-
diar y conocer) de manera abstracta, sino que esta se ve encarnada 
en agentes sociales capaces de convertir los proyectos de esta lógica 
económico-política en proyectos políticos e ideológicos complejos por 
parte de distintas clases sociales o bloques de clase hegemónicos. Sin 
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embargo, es preciso aclarar que esta historia y tal desenvolvimiento 
quizás pueden en realidad verse en una perspectiva más estructural, 
como resultado de las respuestas de clases propietarias del capital (con 
su lógica), enfrentadas a, y a veces dinamizadas por, las formas de re-
sistencia y lucha de distintos sectores de trabajadores, o de sectores 
todavía no incorporados a regímenes laborales plenamente capitalis-
tas. Pero también, en forma igual de general, por las respuestas a las 
oportunidades de nuevas formas sociales y de producción que emergen 
en el seno de los sectores laborales y como resultado de sus iniciativas 
y experiencias de vida.

Durante el largo periodo de dominio de esta forma de acumu-
lación se puede hablar de distintos ciclos —locales, regionales y 
nacionales—, de múltiples variantes como los de destrucción y res-
tructuración, de dinámicas de fomento desmesurado del consumo, de 
la configuración de subjetividades y dinámicas comerciales de consu-
mo y fetichismo de las mercancías, todos temas que cabría ampliar y 
desarrollar y sobre los cuales la literatura pertinente es extensa. Pero 
aquí la breve referencia a esta variante de la relación dominante duran-
te mucho tiempo, sirve para ubicar varios de los trabajos presentados 
en este número de Maguaré.

El trabajo de Margarita Serje y Roberto Pineda Camacho reseña 
la creación de una cooperativa de producción por parte de comunida-
des indígenas y muestra las dificultades que se le presentan a quienes 
pretenden introducir variaciones a la lógica de la ganancia capitalista 
dentro de este modelo. Muestra también cómo las dificultades eco-
nómicas se ven reforzadas por políticas estatales difíciles a veces de 
identificar y por tanto enfrentar, las cuales favorecen las formas más 
tradicionales de explotación capitalista.

El trabajo de María Angélica Ospina Martínez señala de ma-
nera particularmente impactante el sufrimiento y la destrucción de 
subjetividades, como resultado de la comercialización y consumo des-
mesurado de psicofármacos, dentro de una concepción medicalizada 
de la salud mental, promovida y estimulada por las compañías farma-
céuticas y por los complejos ajustes profesionales asociados a procesos 
de privatización de los servicios de salud social.
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2.2. Transformación del sujeto y transformación del trabajo
En las últimas décadas se han dado sin embargo transformacio-

nes significativas e importantes en esta relación de capital y trabajo. 
Una de estas parte de los cambios de (y en) las subjetividades, en las 
experiencias de vida de los sujetos contemporáneos. Subjetividades 
asociadas a prácticas en múltiples campos, productoras de procesos 
identitarios diversos, han socavado la idea de una sola identidad o 
de identidades estables y permanentes de los agentes sociales basadas 
en la ubicación dentro de la estructura productiva. Se ha debilitado 
la idea de la representación política por parte de partidos políticos, 
a favor de la participación creciente en movimientos sociales de las 
más diversas índoles y en general se ha transformado la naturaleza de 
la actividad política. Nuevas pretensiones, luchas y formas de agen-
cia aparecen y logran establecer nuevas configuraciones emergentes 
y dinámicas. Estas nuevas subjetividades de los agentes promueven, 
participan y se articulan en procesos productivos de maneras diferen-
tes, lo que produce cambios considerables en demandas, expectativas 
y estilos de vida.

Un ejemplo de transformaciones alimentadas por este tipo de 
procesos es la creación de una gama de nuevos productos con un alto 
componente inmaterial, resultado de la creatividad y el procesamiento 
de información, propio de la eufemísticamente llamada nueva “socie-
dad de la información”. Esta producción tiene varias características 
que propician cambios en la relación, si bien quizás no de manera cua-
litativa, sí de forma muy conspicua. La producción no se rige tanto por 
horarios fijos, es altamente colectiva e interactiva y suele haber me-
canismos de supervisión distintos de los existentes en las industrias 
tradicionales. Es el resultado de un tipo de producción social colecti-
va, la creciente aplicación de una inteligencia y saber general colectivo, 
que suele ser muy especializado y con un alto componente de creati-
vidad e inteligencia, realizado por personal altamente calificado. La 
propiedad de los medios de producción es un tanto secundaria fren-
te al control sobre otros aspectos de la producción/circulación de sus 
productos. La naturaleza del trabajo puede llegar a modificarse ra-
dicalmente, en unos casos tal vez en la dirección explorada por los 
debates italianos de autores como Virno (2004) en las cuales el nuevo 
trabajo entra en combate con el capital de formas novedosas. En otros 
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casos las relaciones laborales se transforman en formas de apariencia 
más flexible como lo ejemplifica de manera muy clara en este número 
el trabajo de Luis Reygadas Robles.

Es así como las dinámicas de la relación entre capital y trabajo tie-
nen múltiples y diferentes tipos de dimensiones y direcciones. Sobre 
todas ellas cabe hacer etnografías que nos permitan apreciar y en-
tender los efectos de estas relaciones sobre las personas, el juego de 
hegemonías, conflictos y articulaciones entre el trabajo y el capital y 
de esta manera conocer puntos estratégicos de intervención para los 
agentes, si es el caso. Algunas de las dinámicas actuales, como las que 
acabamos de mencionar reciben hoy en día mucha atención en parti-
cular en los medios de comunicación y en las discusiones sociales, por 
cuanto afectan a sectores profesionales, miembros de las clases medias.

Hay sin embargo distintas versiones de esta relación que en algu-
nos casos ha cambiado de ser la de la disciplina de la fábrica a formas 
más flexibles, dependiendo de los distintos grados de especialización 
y “competencias” que tengan los profesionales implicados. Muchos 
sectores sufren los efectos de formas ampliamente difundidas de “fle-
xibilización laboral” que han obligado a los trabadores a abandonar 
las expectativas de un trabajo fijo con cobertura de la seguridad so-
cial y otros beneficios elementales por parte del empleador y se ven 
ahora sometidos a un trabajo temporal, a destajo, “flexible” en el cual 
la sobreexplotación es la regla y en el cual el empleador deja todas las 
cargas de la reproducción del trabajo en manos del trabajador. Esta di-
námica que se extiende en la medida en que se impone el pensamiento 
neoliberal que acompaña la globalización, que habla de la competiti-
vidad como criterio rector, representa una recuperación por parte de 
sectores de clases capitalistas de niveles de rentabilidad perdidos en la 
posguerra, y cuyas consecuencias han sido reseñadas entre otros por 
Harvey en uno de sus textos recientes (2005). Esta dinámica produ-
ce una agresión brutal y permanente a los trabajadores. En el trabajo 
de César Abadía Barrero et ál. se puede apreciar en forma muy cla-
ra y fuerte esta violencia —dirigida en este caso fundamentalmente 
a trabajadoras—, con todo su significado y consecuencias. Las “rees-
tructuraciones” de capital, en este caso la privatización de servicios 
públicos a expensas de los trabajadores, se da, al tiempo que se aprecia 
la resistencia por salvar de manera digna el trabajo así como formas de 
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solidaridad social, por parte de las trabajadoras y los costos físicos y 
psicológicos muy altos que esto conlleva.

Cabe señalar la existencia de otras dinámicas de transformación 
del trabajo, quizás más extendidas aun, las cuales van en dirección 
opuesta a la anterior y tiene que ver con la simplificación del traba-
jo para absorber trabajadores cada vez menos calificados, con salarios 
más bajos, que alimenta los múltiples procesos de migración entre re-
giones y entre distintas partes del mundo.

En todos estos casos el trabajo etnográfico puede enfocar la 
relación entre la dinámica del capital y el trabajo o el capital y el con-
sumidor de manera esclarecedora. Pero en algunos casos es muy 
significativo y valioso el uso específico que se hace de la etnografía y 
su calidad. En varios de los trabajos aquí presentados, el proyecto et-
nográfico mismo logra hacer visible y casi diríamos palpable el efecto 
de las estructuras de reproducción del capital y sus dinámicas sobre la 
subjetividad y sobre el cuerpo mismo de quienes sufren de manera más 
directa sus consecuencias. De esta manera, la etnografía deja de ser 
una herramienta de descripción y análisis solamente, para convertirse 
en un instrumento de lucha, de construcción de comprensión y con-
ciencia sobre las necesidades de praxis transformadoras. Desaparece 
la formulación abstracta de las estructuras del capital por un lado y las 
consecuencias sobre los sujetos por otra. Se logra así hacer más con-
creto el análisis y sus consecuencias. Destrucción de bienes de servicio 
público como la atención a madres e infantes de escasos recursos, en el 
caso del cierre del Instituto Materno Infantil, la lucha de las trabajado-
ras por preservar este espacio y su sufrimiento, se relacionan de forma 
vivida con los procesos de privatización estimulados por el neolibera-
lismo y el tratamiento a las trabajadoras en el trabajo de César Abadía 
Barrero et ál. El sufrimiento y la destrucción física, social y psíquica de 
sujetos/pacientes en el trabajo de María Angélica Ospina Martínez se 
ven atravesados por los procesos complejos de naturalización del em-
pleo de psicofármacos, la insensibilidad de trabajadores de la salud, 
la rutinización de su trabajo, la compulsión al consumo, todos ellos 
articulados por una política de ventas de las empresas farmacéuticas, 
paralela a la entrega a manos privadas de la atención de la salud. Estos 
son ejemplos de etnografías que se constituyen en elementos de re-
flexión sobre la vida actual.



[ 17 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 9-20

2.3. Del capitalismo orientado por la producción,  
al capitalismo de la especulación y las burbujas
En las últimas décadas diferentes crisis propias del capitalismo 

industrial, quizás crisis de productividad en algún momento en la 
transformación a nuevas tecnologías de la información y su inmenso 
efecto, produjeron procesos de globalización del capital. La ideología 
neoliberal construyó (Harvey, 2005) el discurso ideológico apropia-
do para los diferentes cambios que una lucha por la recuperación de 
niveles de ganancia parece haber impuesto, después de periodos de 
distribución de riqueza que habían favorecido a sectores sociales no 
propietarios de capital. Unos se dirigieron a la flexibilización del traba-
jo que vimos antes. Otros, asociados a los procesos de “desregulación”, 
que gobiernos como los de Margaret Thatcher en Inglaterra y Ronald 
Reagan en los Estados Unidos, por ejemplo, tan eficientemente promo-
vieron, llevaron a una transformación significativa en la cual el capital 
dejó de ser predominantemente de producción industrial. Se dieron 
durante un tiempo y vuelven a surgir, en determinados periodos, gran-
des flujos de capital que se mueven con mucha flexibilidad y rapidez a la 
manera que se podría representar mediante la fórmula del tipo D-M-D’ 
(venta y desmantelamiento de empresas para su venta con ganancia, 
bonos basura, etc.), pero más aún y de manera creciente las variedades 
de flujos altamente especulativas son del tipo D-D’. Estos flujos y mo-
vimientos de capital cada vez con más frecuencia, tan recientes como 
en los años 2008 y 2009, crean crisis, con paquetes indescifrables de 
nuevos “productos financieros”, cuyas burbujas estallan (Brenner, 1998; 
Harvey, 2010). Esto aumenta en forma cada vez menos controlable la 
inestabilidad global y ciertamente la de naciones y regiones cuando es-
tos capitales entran y salen de tales economías impredeciblemente. En 
muchos casos estas crisis logran ser aprovechadas por algunos sectores, 
en otras son inclusive creadas por sectores estratégicamente situados 
con miras a “administrarlas”, mientras miles y millones de personas 
pierden propiedades, empleos y formas de forjar dignamente su futuro 
(ejemplo de esto son las distintas “burbujas inmobiliarias” recientes).

Cualquier intento por especificar las características en esta etapa 
actual de las formas de capital está más allá de lo que aquí se preten-
de. Cabe solo señalar que estamos ante un cúmulo de cambios en la 
relación entre capital y trabajo como resultado de cambios radicales 
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y dinámicos en los dos componentes de la relación. La naturaleza del 
capital ha cambiado. De una forma predominante, que había existi-
do durante siglos, del capital productivo en la industria, se ha pasado 
a formas de capital que en sus versiones extremas es especulativo y 
donde la relación con el trabajo es indirecta y está mediada por transac-
ciones comerciales y financieras vertiginosas, multisituadas y difíciles 
inclusive de entender. De estos cambios en el polo del capital podemos 
seguir esperando la aparición de efectos mucho más amplios sobre las 
sociedades y el planeta, dados sus movimientos crecientemente caó-
ticos. Estos afectan hoy y probablemente afectarán cada vez más, no 
solo a los trabajadores en forma directa, sino a comunidades enteras, 
a regiones y a naciones. En el polo del trabajo, de la subjetividad y de 
los agentes sociales contemporáneos, hemos mencionado muy de paso 
algunos de los cambios recientes. Frente a estos cambios cabe pensar 
en una serie de espacios para hacer etnografías, del tipo de la corta 
tradición de la etnografía crítica que se ha inspirado en autores como 
Debord (2009) y los ejercicios de los situacionistas de los años sesenta.

Vale la pena señalar en este mapa, aunque sea de manera breve, 
la existencia de muchos otros puntos en los cuales es posible realizar 
etnografías que identifiquen y desmitifiquen el poder del capital para 
develar sus efectos. Estos son por ejemplo los espacios de encuentro 
e interface con distintos tipos de sociedades. Es posible pensar en et-
nografías que tengan en cuenta las representaciones y los análisis 
generados por los miembros de pueblos y culturas que han sufrido el 
embate de las lógicas del capital, pero que han producido, mediante el 
despliegue de las lógicas de sus prácticas, versiones sobre el funciona-
miento del capitalismo para enfrentarlo. Existen por ejemplo visiones y 
versiones andinas sobre la riqueza y la acumulación, que son objeto de 
investigación etnográfica. Así mismo otras respuestas y adaptaciones 
propias de las regiones de la Amazonía. En otros casos sociedades rura-
les pueden mostrar formas de interacción con aspectos del capitalismo 
que sería preciso estudiar etnográficamente. Este es el caso del traba-
jo de Carlos Guillermo Páramo Bonilla en esta selección, el cual habla 
de las nociones de guacas y encantos como fuentes de riqueza y poder.

Estamos aquí ante otras concepciones del capitalismo y de lo 
económico y podemos recordar cómo, en la visión de Braudel (1986), 
más descriptiva que analítica, la economía capitalista entrañaba 
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fundamentalmente una dimensión oscura, impenetrable e incom-
prensible de monopolios de información y procedimientos por parte 
de sectores muy particulares de la sociedad, comparada con la vida 
material y la vida y actividad económica cotidiana de las gentes en pro-
cura de los bienes que necesitan para vivir. Teniendo esto en cuenta, 
no es del todo extraño encontrar fenómenos como los que ocurrieron 
en el sur de Colombia en años recientes de “pirámides”, en los que se 
ofrecieron posibilidades de obtener abundantes riquezas en forma rá-
pida, sin mayor respaldo o explicación. ¿En qué medida sorprende que 
se pueda dar validez a este tipo de ilusiones si en los medios de comu-
nicación se ven constantemente referencias a la existencia de inmensas 
fortunas y a estilos de vida opulentos, casi inimaginables, que no pare-
cen estar relacionados con ningún proceso de trabajo como aquel que 
muchas gentes enfrentan en su día a día? ¿No cabe pensar en las posi-
bilidades de acceder a un mundo de fortunas que no parece asequible 
sino por medios desconocidos cuando aparecen ofertas novedosas? 
¿No será eso a lo que tienen acceso en otras latitudes? ¿No son igual 
de desconocidos e indescifrables los mecanismos ficticios de inversio-
nes apalancadas y complejas, burbujas y transacciones que permiten 
generar esas fortunas de las que se escucha? No es de extrañar la ima-
gen de un capitalismo que no puede sino ser interpretado en forma 
fantasiosa y generar analíticas, cuerpos coherentes de interpretación, 
que resultan en acciones que solo desde afuera pueden verse como sor-
prendentes. Cabe pensar en todos estos espacios como lugares donde 
la etnografía nos permitiría entender las lógicas de diferentes prácticas 
enfrentadas al capital o que surgen de sus mismas entrañas.

Aquí se abren campos cada vez más sugerentes en el caso de 
América Latina. La creciente producción académica que gira alrede-
dor de la crítica al eurocentrismo en múltiples autores contemporáneos 
como por ejemplo Ella Shohat y Robert Stam (1997), pero más aún 
la inspirada por la obra de varios autores de países del Caribe y de 
Suramérica, entre ellos Aníbal Quijano con su larga obra, quienes 
plantean un “giro decolonial” (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) o 
unas “epistemologías del sur” y sus consecuencias (Santos, 2008, 2009, 
2010), obliga a enfrentar la necesidad de elaborar nuevos conceptos 
para pensar y expresar la realidad vivida por las gentes de esta región. 
Ver esta realidad no como un apéndice o epifenómeno de dinámicas 
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internacionales externas o de lógicas abstractas, sino como expresiones 
de pluralidad e interculturalidad que han puesto a dialogar en pie de 
igualdad en cuanto a prácticas y experiencias, visones de mundo con-
trastantes y distintas. Parecería que solo ahora se está en capacidad de 
empezar a escuchar con mayor claridad ese intercambio y diálogo. La 
etnografía tiene allí un lugar privilegiado de estrategia para desarro-
llar y enriquecer esa mirada que es política, al tiempo que académica.

FABRICIO CABRERA M.
Universidad de los Andes ∙ Bogotá, Colombia
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resumen
En este artículo se reexaminan datos de campo recogidos hace quince años en la 

región esmeraldera del occidente del departamento de Boyacá. Tiene por 

objetivo interpretar la sociedad minera de esta zona de Colombia a la luz de su 

propia versión de la historia local —arraigada en una idea particular del pasado 

prehispánico muzo— de las instituciones sociales y políticas que, se colige, 

derivaron de tal figuración, y de las categorías de corrido y guaca, las cuales 

denotan la concepción esmeraldera de devenir. La última parte del escrito 

discute, conforme lo anteriormente expuesto, la relación de los esmeralderos 

con las mafias del narcotráfico y otras expresiones del gran capital.

Palabras clave: Boyacá (occidente de), cacicazgos, corrido, esmeraldas, 
esmeralderos, gracia, guacas, honor.

abstract
This article reexamines fieldwork data gathered fifteen years ago in the emerald region 

of the western part of Boyacá Department (Colombia). Miner society is interpreted 

in the light of its own version of local history —as rooted in a particular idea 

of prehispanic Muzo past—, of the political and social institutions that —it is 

argued— derived from such imagining, and of corrido (as a narrative and musical 

genre) and guaca as categories that denote esmeraldero (emerald trader’s and 

miner’s) notions of being and becoming. The last part discusses the relationship 

between esmeralderos and drug mafias, and other expressions of Big Capital.

Keywords: Boyacá (Western part of), Chiefdoms, Corrido, Emeralds, 
Esmeralderos (emerald miners and traders), Grace, Guacas, Honor.
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De las naturalezas y propiedades de los indios no 
daré tan larga noticia como quisiera, porque con las 

continuas guerras no ha habido lugar de investigarse y 
saberse estas cosas con la curiosidad que se requiere [...].

FRAY PEDRO DE AGUADO (1956, II, p. 340),

refiriéndose a los naturales de la provincia de Muzo.

… [Y] comen carne humana y no tienen 
señor conocido sino como cosa de behetría. 

… [S]e matan unos a otros y se comen.

FRIEDE (1960, p. 258), Fragmento de una probanza

La sociedad esmeraldera del occidente de Boyacá suele ser iden-
tificada en Colombia con múltiples formas de violencia. Esta 
asociación no es gratuita, en todo caso, ya que se despren-

de de una demostrable historia de sucesivos episodios bélicos; una 
que inicia con las bandas de indígenas muzo y colima que presta-
ron una fiera resistencia a las huestes españolas durante la Conquista1 
y llega hasta nuestros días con la conformación de grupos privados 
de ofensiva militar. Desde los primeros relatos del encuentro con la 
zona, el área geográfica que hoy en día damos en denominar como 
“Territorio Vásquez” -que abarca, grosso modo, la mitad inferior del 
eje medio del río Magdalena- ha sido representada por la literatura 
como inhóspita y malsana, infestada de nativos rebeldes, sanguinarios 
cuando no caníbales, que custodian y a su vez se disputan los tesoros 

1	 Aquí seguiremos la convención etnohistórica, largamente sancionada, según la 
cual los muzo y colima son fundamentalmente el mismo grupo. Desde los primeros 
tiempos de la incursión española en la zona, Gutierre de Ovalle (citado en Tovar, 
1994, p. 326) se refirió en su Relación de La Trinidad y La Palma (ca. 1572), a 
“dos poblazones provinçiales de yndios llamados la una Musos que conforma con 
los Colimas en el lenguaje mudando en algunos nonbres, sílabas y açentos”. Los 
apartes citados de este documento -de aquí en adelante referido como Relación- 
corresponden a la modélica transcripción del original ubicado en el Archivo General 
de Indias (Sevilla), realizada por el profesor Hermes Tovar Pinzón (1994) y aparecida 
en el tercer volumen de Relaciones y visitas a los Andes.
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escondidos entre la difícil topografía. Esta, decimos, ha sido la ima-
gen constante que nos ha quedado de la región, independientemente 
de si hablamos de los emocionantes capítulos destinados a su some-
timiento en la Recopilación historial de Fray Pedro Aguado (ca. 1575)2, 
de la relación cuidadosa e indignada que presenta Manuel Ancízar en 
su Peregrinación de Alpha (1853), de las novelas de viajes extranjeras, 
escritas antes de la mitad del siglo pasado, como Green Fire de Peter 
W. Rainier (1942), de las “novelas de la Violencia” producidas durante 
el conflicto partidista de los años cincuenta, de los folletines contem-
poráneos, muchos de ellos redactados allí mismo, o incluso de series 
de televisión de la década de los noventa como Fuego verde y películas 
de cine como Emerald Cowboy3. En otras palabras, a lo largo de casi 
quinientos años la imagen que tenemos de la zona esmeraldera, y por 

2	 La Recopilación historial de Fray Pedro de Aguado es probablemente el texto madre 
del cual se desprendieron las descripciones sobre la ferocidad y el canibalismo de los 
muzo, tal y como luego aparecieron, con algunas modificaciones y una que otra adición, 
en la Noticia historial de Lucas Fernández de Piedrahita (ca. 1669), la Historia general 
de Antonio de Herrera y Tordesillas (ca. 1601) y las Noticias historiales de Fray Pedro 
Simón (ca. 1626), esta última más centrada en la sociedad colima. Sin embargo, valga 
anotar que la información similar, suministrada en la vasta Historia general y natural 
de Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo (ca. 1557), es anterior y se basa en las 
relaciones remitidas a España por los propios adelantados españoles.

3	 Green Fire de Peter W. Rainier (1942), una aventura escrita a medio camino entre Ben 
Traven y Rider Haggard, debió haber sido una novela muy popular en su época, tanto 
como para contar con dos ediciones diferentes en español en la década del cuarenta 
(siendo traducida como Fuego verde) y haber sido llevada al cine en 1955, al parecer 
con bastantes libertades, en un clásico homónimo dirigido por Andrew Marton y 
protagonizado por Grace Kelly y Stewart Granger. Por su parte, y sin que pretenda ser 
extensiva, la lista de novelas más o menos contemporáneas incluye 3 kilates 8 puntos 
de Flor Romero (Bogotá, 1966), La guerra de las esmeraldas de Félix Marín (Bogotá, 
1979), Los esmeralderos de Alfonso Hilarión Sánchez (Bogotá, 1980), De arriero 
a emperador de Lázaro Gaviria (sin ciudad, 1989), Luz verde de Oscar Villegas 
Gómez (Bogotá, 1992), Cuando llora un esmeraldero de Aura Raquel Moreno Cortés 
(Bucaramanga, 1993), El camino de las esmeraldas de Nohora Inírida Galán (1994) 
y Esmeraldero arrepentido de Diosdé Hernández Castro (Bogotá, 1996, 2002). Estos 
folletines fueron escritos en su gran mayoría por personajes de la zona, lo cual no 
deja de ser interesante ya que resalta la profunda conciencia que tiene la sociedad 
esmeraldera de su propia épica (vid. Infra). Consecuencia de ello fue la producción, en 
1995, del dramatizado colombiano de aventuras Fuego verde, escrito por Tom Quinn, 
un antiguo corresponsal de la revista Time quien terminó sus días como asesor de 
imagen del magnate esmeraldero Víctor Carranza. En esta serie de televisión, aparte 
de la evidente homonimia se recreaban parcialmente escenas de la novela de Rainier, 
escrita medio siglo antes, pero actualizando en algo el contexto social. Finalmente 
está Emerald Cowboy, película del 2003 codirigida por Andrew Molina y Eishy 
Hayata, a la cual nos referiremos más adelante.
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ende de sus habitantes, ha sido esencialmente la misma: la de un lugar 
de frontera, de límites difusos entre la legalidad y la legitimidad, propi-
cio para la aventura, para el crimen y para el uso privado de la fuerza4.

¿Cómo interpretar esta continuidad simbólica? Mucho se puede 
hablar, y está muy de moda hacerlo, sobre las maneras en que la pluma 
del cronista de Indias pudo haber determinado una forma de concebir 
la sociedad muzo que al transmitirse de generación en generación fue 
produciendo una ideografía amañada, cimentada sobre el arquetipo ori-
ginal del caníbal, la cual terminó fructificando en la imagen que incluso 
hoy en día tenemos de los esmeralderos. Probablemente esto sea cierto, 
máxime cuando cada vez nos resulta más claro que las acusaciones de 
canibalismo fueron imputadas indiscriminadamente a cualquier gru-
po indígena que opusiera resistencia al avance de las huestes europeas5. 
Y aún así, lo cierto es que, desde la conquista, la literatura sobre muzos 
y colimas ha sido siempre pródiga en aludir a la práctica de la antropo-
fagia ritual, pero no solo eso: de manera independiente de la relativa 
veracidad histórica de esta información, la sociedad esmeraldera tam-
bién parece haberse servido de esta idea para interpretarse a sí misma.

Durante el trabajo de campo adelantado en la zona entre 1993 y 
1997, encontré varias veces explicaciones sobre la condición “violenta” 
de los esmeralderos, dadas por miembros conspicuos de la sociedad, 
que daban por determinante un elemento genético presuntamente de-
rivado del pasado muzo6. Uno de los testimonios más claros fue aquel 

4	 O, para ponerlo de otra manera, no ha cambiado sustancialmente el imaginario 
sobre la zona desde el juicio de Antonio de Herrera y Tordesillas (1934, XVI, p. 289) 
escrito a principios del siglo XVII, según el cual los muzo “no tienen ley ni precepto 
que guardar”.

5	 Tal vez no sea exagerado afirmar que ser “caníbal” en los siglos XVI y XVII era el 
equivalente a ser “terrorista” en el siglo XXI: adjetivos cargados de ideología con los 
que indistintamente se inviste de miedo a quienes se oponen al Imperio —los de 
entonces o el de ahora. Lo cual, claro está, no significa que no haya terroristas por 
confesión y doctrina, o que no hubiera habido canibalismo americano de una u otra 
forma. He buscado discutir varios de estos aspectos en otro lugar (Páramo Bonilla, 
2009, pp. 223-224, n. 11).

6	 Desde la fundamental clasificación lingüística de Paul Rivet (1943) los muzo y 
colima fueron adscritos a la familia Caribe, y esto pareciera ser que de contera 
implicaba canibalismo. La deducción era simple: como bien se sabe, “caribe” y 
“caníbal” provenían ambos del mismo vocablo taíno y en tiempos coloniales se 
intercambiaban con frecuencia. Sin embargo, de presente contamos con estudios 
como el de Ernesto Montenegro (2007), cuyo explosivo argumento tiende a 
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suministrado por un antiguo “pájaro”7 de Coscuez, según el cual “aquí 
somos jodidos como los muzos que aquí vivían antes. Usted se pone 
a ver y hasta con los que no nos gustan somos caníbales y todo” (en-
trevista n.° 16, 1997). Tal aseveración podía contener, ciertamente, una 
factible dosis de retórica e hipérbole, y podía ser hasta una advertencia 
velada. Y aún así, leyéndola en contexto representaba una imagen del 
mundo esmeraldero sustancialmente diferente a la que los medios de 
comunicación, los pocos estudios sociales dedicados a este y, tal vez, 
los esmeralderos mismos se habían encargado de mostrar. Esta socie-
dad, usualmente retratada como una suerte de mafia criolla que en esa 
condición hizo las veces de precursora de las redes del narcotráfico y 
de los primeros grupos paramilitares de derecha8, cobraba un matiz 

demostrar la virtual inexistencia del mundo “caribe” -construcción ideológica 
mediada por la política ultramarina de la Europa de los siglos XVI y XVII- y obliga 
en consecuencia a revisar críticamente lo que varias generaciones de arqueólogos 
y etnohistoriadores han dado por sentado que fueron los muzo. Aún así, todavía 
son pocos y precarios los estudios sobre esta sociedad. Para una información 
general pueden consultarse Parra Morales (1985), Escorcia Baquero (1986) y Peralta 
Barrera (1998). Salvo la tesis de grado de Escorcia, los otros dos títulos referenciados 
solamente hallan cabida por la notoria ausencia de estudios recientes, y aquí nos 
serviremos de ellos exclusivamente para referirnos a cómo interpretan estos autores 
a la sociedad muzo. Aunque enfocado hacia la administración colonial, el estudio 
más riguroso y redondo es sin duda el de Rodríguez Baquero (1995).

7	 Llama la atención la pervivencia del apelativo “pájaro”, usado en la zona para 
denominar al soldado privado perteneciente a la “cuerda” del “patrón” (vid. Infra), 
cuando este generalmente solía achacarse a los matones a sueldo del Partido 
Conservador durante la violencia partidista de los años cincuenta, particularmente 
en el Valle del Cauca. En el caso de los municipios del Occidente de Boyacá, algunos 
de histórica adscripción al partido liberal —y por ello mismo, en su época santuario 
de las guerrillas regionales de la misma filiación—, el término se transformó para 
connotar un guardaespaldas o gatillero sin mayor tinte partidista. Pero puede ser 
que originalmente el apelativo haya provenido justamente de parte de los liberales 
de la zona perseguidos durante la Violencia de los años cuarenta y cincuenta (véase 
también la nota 13 de este trabajo).

8	 Véanse, como ejemplo de ello, Barbosa Estepa (1995, p. 157) y Krauthausen (1998, 
pp. 135-140). Ahora bien, aun si algunos o muchos esmeralderos efectivamente 
se involucraron con el narcotráfico y la armazón de grupos de autodefensa o 
paramilitares, ello no da pie para entenderlos como una “mafia” en el sentido 
criminal del término. Sí, en cambio, puede resultar útil compararles bajo una lente 
etnológica con la Mafia siciliana (o con organizaciones similares ampliamente 
estudiadas, como la ‘Ndrangheta calabresa o la Camorra napolitana) en cuanto 
sistema cultural. Este último camino resulta a veces tan llamativo, que se corre el 
peligro de sobredeterminar a la sociedad esmeraldera bajo los ejemplos italianos; por 
ello he buscado ser deliberadamente parco en la equiparación.
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excepcional a la luz de afirmaciones como esta9, y daba para pensar 
que los esmeralderos bien podían concebirse a sí mismos como legíti-
mos descendientes de los muzo de antaño10.

Pudiera aventurarse que, desde una perspectiva émica, este tipo 
de autopercepción denotaba indicios de una consciencia étnica. En ra-
zón de varios elementos que expondré en las páginas que siguen, no 
descarto esa posibilidad, pero tampoco me interesa sustentarla dema-
siado aquí. Más bien pretendo interpretar el pensamiento histórico de 
los esmeralderos conforme tales aseveraciones y en tanto determinado 
por una prefiguración en el pasado prehispánico, y cómo tal pensa-
miento se expresa en las ideas de corrido y guaca, el primero el género 
poético y musical que goza de un arraigado culto en la zona, la segun-
da como expresión local de los yacimientos de esmeraldas y signo de 
la fortuna.

9	 Hubo otros, varios, testimonios que apuntaban en tal dirección. Un empleado del 
aeropuerto de Quípama y antiguo “pájaro” aseguraba que: “Somos unos guerreros. 
Les heredamos a los indios el gusto por la sangre” (entrevista n.° 7, 1996) y hasta un 
exalcalde del mismo municipio, afectando una reflexión más erudita e invocando la 
autoridad de José Pérez de Barradas, nos conminaba a entender los orígenes de “la 
guerra”, terminada hacía poco más de cuatro años, como “una cosa de la raza [...] de 
los indios” (entrevista n.° 3, 1994). Confróntense estos ejemplos con aquel testimonio 
doble, del entrevistado y la entrevistadora, que aparece en Uribe (1992, p. 28): “‘Los 
pauneros somos guerreros’, le dicen a uno, y así lo atestiguan los hechos”.

10	 Puede afirmarse además que este tipo de inferencias son recurrentes en las 
interpretaciones sociológicas de la historia de Colombia, y que incluso aparecen a veces 
en lugares inusitados (véase una discusión interesante en Serje, 2005, en particular en 
las páginas 146-152). Un ejemplo particularmente efectivo lo suministra lo escrito por 
Luis López de Meza (1934, pp. 59-60) en su clásico De cómo se ha formado la nación 
colombiana: “Muzos, Calimas, Panches, tribus guerreras que habitaron los países que 
dan su frente al Magdalena desde Santander hasta el Tolima, Caribes del levante hasta 
las planicies remotas del Orinoco, nos dejaron mestizos de recia personalidad, selvática 
sin duda y desorientada aún, más ciertamente preñada de porvenir. Esto nos explica 
en mucha parte la psicología del campesino que hoy habita estas regiones, su tendencia 
a la combatividad, sobre todo, su ánimo litigante, individualismo e indisciplina que 
tantas perturbaciones produce entre terratenientes y colonos, y a tanta delincuencia 
da ocasión. Muzo, Coper, Viotá, Fusagasugá, Sumapaz, etc., corresponden a ese 
origen étnico. Y es tan importante el estudio de tales características que aparentes 
contradicciones se resuelven con profundizar un poco su investigación: Así, por 
ejemplo, Saboyá, que tan violenta se ha mostrado últimamente en cuestiones políticas y 
en ‘vendettas’ interminables, no es, como pudiera imaginarse a la ligera, de ascendencia 
chibcha, sino que ahí ya se había mezclado el caribe y determinado su temperamento 
belicoso, como parece haber ocurrido en la antigua Tundaza y en el Valle de Tenza”. 
Nótese que esto se afirmaba más de una década antes de que irrumpiera el llamado 
periodo de la Violencia (1948-1953).
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occidente de corrido
Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, de María 

Victoria Uribe (1992), ha sido hasta la fecha la única publicación que 
se ha ocupado del moderno Occidente de Boyacá con algún grado de 
profundidad antropológica11. En algún momento del texto (1992, p. 49) 
se lee lo siguiente:

El lugar que ocupan los esmeralderos en el imaginario de los 
colombianos hace parte de esa oscura zona donde han sido confi-
nadas aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan 
con leyes bárbaras. Para sus vecinos los bogotanos, por ejemplo, la 
zona esmeraldífera es una especie de Lejano Oeste poblado de ma-
tones. Algunos de los comerciantes en esmeraldas que venden sus 
piedras en la Avenida Jiménez con carrera séptima son vistos como 
seres atípicos y extraños debido a que visten con telas brillantes 
y usan collares y pulseras de oro con esmeraldas en el cuello y en 
las muñecas, indumentaria que es vista como de mal gusto por los 
bogotanos. Al respecto nos decía un tallador de piedras de la capi-
tal: “Aquí en Bogotá nos vestimos de paño oscuro y no de payasos 
como los esmeralderos”. [...] Sin embargo, lo que parece molestar 
a los bogotanos, y en general a los habitantes del altiplano, es esa 
mezcla entre ostentación y ausencia de tradicionalismo o de “au-
tenticidad” que caracteriza a los esmeralderos, esa puesta en escena 
de comportamientos rurales arcaicos al lado de prácticas urbanas.

Aparte de tratarse de una vívida síntesis de lo que, en efecto, 
creemos que sucede en la difícil, mas silente, relación entre los esme-
ralderos y los bogotanos -y no solo con ellos, sino con aquella que, 
más bien gaseosamente, damos en llamar la “sociedad nacional”-, 
este párrafo es un índice adecuado de varias características adoptadas 
por los esmeralderos o achacadas a ellos, inclusive hoy en día cuan-
do virtualmente ha desaparecido la emblemática Avenida Jiménez12.  

11	 A diferencia del texto de Uribe, los copiosos trabajos de Javier Guerrero Barón, de 
indudable importancia y varios de ellos referidos en la bibliografía de este artículo, 
en la mayoría de los casos parten de un enfoque mucho más histórico y sociológico 
que propiamente antropológico.

12	 La geografía del comercio de esmeraldas sigue siendo en esencia la misma, aunque 
las transacciones se hayan desplazado hacia el este o el oeste de la carrera séptima, 
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En primer lugar, la antropóloga define a la sociedad esmeraldera como 
una de “aquellas comunidades marginales y peligrosas que operan con 
leyes bárbaras”, aunque no es claro en qué lugar se ubica al afirmarlo, 
si en el de los bogotanos que recelan la presencia de estos “bárbaros” 
en pleno centro de la ciudad o en el suyo propio, luego de haber tenido 
una experiencia de primera mano por los pueblos de la zona. Sea como 
fuere, lo cierto es que la asociación entre esmeralderos y barbarie es 
recurrente y, como lo mostramos antes, es virtualmente una forma de 
ostentación de ellos mismos a la hora de definir su carácter.

Pero más allá del factor simbólico, que no necesariamente fáctico, 
del canibalismo, la violencia sí ha sido un elemento determinante de la 
historia de la región, y a riesgo de presentar una secuencia esquemá-
tica, la sucesión cronológica de hitos violentos o al menos claramente 
bélicos se puede sintetizar de esta manera: Inicia hipotéticamente con 
a) la agresión muzo que desplaza a la población muisca, cuya datación 
es discutida pero que, en todo caso, sucede en tiempos prehispáni-
cos; sigue con b) la agresión hispánica en el siglo XVI, que disgrega 
a la población muzo luego de que esta presenta una fiera resistencia 
armada y que conduce a c) las acciones de sabotaje a la población blan-
ca, llevadas a cabo por bandas interétnicas de asaltantes indígenas, 
desde el siglo XVII hasta principios del siglo XIX13. Luego, de una ma-
nera sincrónica a la historia del interior colombiano, le siguen d) la 
confrontación partidista entre liberales y conservadores, desde me-
diados del siglo XIX hasta la Guerra de los Mil Días y e) la actividad 
de hostigamiento partidista por cuadrillas bandoleriles entre 1930 a 

bien sea en las inmediaciones del Emerald Trade Center (cuyo nombre lo dice 
todo) y hacia el barrio La Candelaria, entre las calles quince y doce y las carreras 
quinta y séptima, o (casi emblemáticamente) entre el McDonald’s de la esquina 
suroccidental y el edificio del Banco Cafetero. Unas cuadras más hacia el oeste, por 
el Eje Ambiental, se mantiene aún el edificio Henri Faux, antiguamente famoso 
por ser el sitio de las oficinas de los comerciantes más boyantes. Ahora bien, con 
la creciente conspicuidad de los “traquetos” (beneficiarios directos de la economía 
del narcotráfico) y del modelo estético que ostentan todo a lo largo y ancho del país, 
ya no solo han dejado de ser llamativos los esmeralderos por su vestido, sino que la 
pinta se ha vuelto bastante usual.

13	 Véase en Uribe (1992, pp. 131-132) un listado confiable de documentos que ilustran 
esta problemática y demás aspectos relativos a la difícil administración colonial del 
territorio muzo. Para un listado complementario de documentos, véase Serna et ál. 
(1998, pp. 115-116).
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196014. A mediados de los años sesenta, con el descubrimiento de la 
mina de Peñas Blancas en Borbur y el consecuente arrebatamiento de 
su control al Banco de la República, que operaba allí desde 1946, sur-
ge f) la conformación de grupos de autodefensa esmeraldera por parte 
de Efraín González, entonces el bandolero más buscado en Colombia 
y símbolo por excelencia de la oposición violenta al Estado. Luego de 
la muerte de González en 1965, se desata g) la llamada “primera gue-
rra esmeraldera”, entre pueblos rivales de la zona por el dominio de la 
explotación minera. Esta llega hasta 1977, con el primer decreto autó-
nomo de paz y sin virtual intervención del Estado. Promediando los 
ochenta irrumpe h) la “segunda guerra esmeraldera”, en la cual en-
tran a participar de forma crucial narcotráfico, grupos de autodefensa 
y guerrilla hasta 199015. Simultáneamente se alza i) la campaña antico-
munista paramilitar derivada desde la zona hacia el Magdalena medio, 
desde 1987 hasta mediados de los noventa, cuando con el declive de la 
producción esmeraldera se da j) el recrudecimiento del bandolerismo. 
Hoy en día presenciamos k) el avance táctico de grupos paramilita-
res foráneos sobre la zona, en desmedro de las propias asociaciones de 

14	 Aparte de la literatura citada en otros lugares de este trabajo, vale la pena mencionar 
las novelas Guerrilleros, buenos días, de Jorge Vásquez Santos (1954) y Balas de 
la ley, escrita por Alfonso Hilarión Sánchez (1953), un antiguo inspector de policía 
en la jurisdicción de Muzo. Ambas obras hacen parte del importante caudal de las 
llamadas “novelas de la Violencia”, aunque se enmarcan en el conflicto particular 
de la zona. Cabe destacar que la población de Yacopí (Cundinamarca), perteneciente 
al área cultural de influencia esmeraldera, fue un importante reducto de guerrillas 
liberales durante los años cincuenta —protagonistas, precisamente, de la novela de 
Vásquez Santos—, las cuales, al ser desalojadas a punta de infames, e innecesarios, 
actos de represión del gobierno de Laureano Gómez, contribuyeron a engrosar la 
primera generación militar de las FARC. Sobre este aspecto véase a Bustos Valencia 
(1998). Ambas “guerras esmeralderas” se cubren con algún detalle, a veces rayano 
en la ficción, en las crónicas de Pedro Claver Téllez (1989, 1993a y sobre todo 1993b). 
Para una revisión panorámica de la Violencia en Boyacá, véanse Guerrero (1991) y el 
clásico estudio de Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna (1963). Sobre el papel 
de la zona esmeraldera, y de Boyacá en general, durante la Guerra de los Mil Días, 
consúltese a Jaramillo (1991).

15	 De acuerdo con Téllez, cuando el Estado hace público en 1973 su retiro de la 
administración de las minas e implanta un régimen de concesión a particulares, 
“autoriza la creación de una guardia civil de defensa, pagada por los esmeralderos, 
[...] que es uno de los orígenes del paramilitarismo en el país” (1993b, pp. 61, 166, n. 5).
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defensa privada erigidas originalmente por los esmeralderos y l) la re-
currente amenaza de una tercera “guerra”16.

Ciertamente hasta aquí la imagen que proyecta la historia de la 
zona es pródiga en situaciones bélicas. Pero esta circunstancia ad-
quiere una marca idiosincrática cuando Uribe menciona, a renglón 
seguido, la similitud que para los bogotanos existe entre la zona esme-
raldera y la mitografía del Lejano Oeste estadounidense17. De nuevo la 
alusión es interesante porque, salvadas las obvias diferencias históri-
cas, en el Territorio Vásquez pueden efectivamente demostrarse varias 
características similares. En primer lugar, puede señalarse la profu-
sión de migraciones y de desplazamientos continuos hacia el lugar, de 
poblaciones provenientes de otras regiones. Como en buena parte del 
resto de Colombia, las sucesivas colonizaciones aún hacen parte viva 
del acervo de los municipios de Occidente, hecho que, entre otras co-
sas, queda plasmado en la adopción de muchas canciones, nativas o 
extranjeras, que hablan de la migración; la célebre “Dos pasajes” es 
un buen ejemplo de ello. Los hitos más relevantes de este proceso son: 
m) la migración muzo que desterró a la población muisca en tiem-
pos prehispánicos, n) la migración española que desmembró, reubicó 
y redujo a la población muzo, ñ) las oleadas migracionales de pobla-
ciones desplazadas por la Violencia de los años treinta a los cincuenta 

16	 La inminencia de una nueva conflagración se viene sintiendo desde más o menos 
principios de la actual década (véase El Tiempo, 2002, diciembre 1, pp. 1-10, 1-11) 
hasta la fecha actual, cuando, como ocurrió con la “segunda guerra”, resulta difícil 
o imposible de discernir hasta dónde llegan los intereses de los esmeralderos 
propiamente dichos, los de los carteles de la droga, los de los grupos paramilitares 
y los del propio gobierno. (Valga aclarar que en el presente artículo se parte de 
considerar que los grupos paramilitares siguen existiendo y operando a pesar del 
remedo de desmovilización ocurrido durante los dos gobiernos de Álvaro Uribe 
Vélez.) Hoy en día buena parte de la suerte de la región gira en torno a la polémica 
figura de Víctor Carranza, que en los últimos diez años ha sido objeto de varios 
atentados (véase El Espectador, 2009, julio 6 [versión electrónica]). Asimismo, 
la economía de la zona ha experimentado una relativa reactivación, en la última 
década, con el descubrimiento y puesta en máximo rendimiento de la mina de La 
Pita, en las inmediaciones de Muzo, que produce alrededor de 12000 quilates de 
esmeralda de máxima calidad cada cuarenta días.

17	 Sobre el “lejano” o “salvaje” Oeste como mito nacional de los Estados Unidos, véase 
a Calder (1974, p. xiii): “todavía hay gente que cree en el legendario Oeste no como un 
hecho histórico sino como una fuerza histórica. Había hombres justos en la última 
frontera. Había héroes de destreza y coraje. Había situaciones en las que la acción 
tenía significado” (la traducción es mía).
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-provenientes en su mayoría de zonas hasta entonces poco influidas por 
la incipiente economía esmeraldera-, o) las oleadas migracionales insta-
das en los años sesenta por el florecimiento de la explotación informal de 
las minas, p) la expansión de la frontera aprovechable, en los años seten-
ta y los años ochenta tempranos, coadyuvada por la creación de nuevos 
municipios y la regulación de un pie de fuerza privado que los defendie-
ra y q) la expansión, desde mediados de los años ochenta hasta la fecha, 
de los ejércitos privados, consolidados como grupos paramilitares o de 
autodefensa hacia todo el área geográfica del Magdalena medio18.

A ello hay que añadir que los habitantes de la región suelen definir 
la zona como una que, a lo largo de su historia, nunca ha sido recono-
cida por el Estado en su proyecto de construcción de la nacionalidad y, 
antes bien, como una que ha mantenido una fuerte resistencia a sus for-
mas administrativas y gubernamentales19. Bajo el mismo juicio de las 

18	 Este proceso migratorio es, sin embargo, de múltiple sentido. Quien ha sido 
esmeraldero en el occidente de Boyacá bien puede haber sido antes minero aurífero 
en la Serranía de San Lucas o raspachín en el Caquetá, y puede a futuro asumir 
cualquier otra profesión, usualmente informal cuando no abiertamente ilegal, en 
otro punto de la geografía nacional, o regresar a alguno de sus oficios anteriores. 
Muchos de aquellos quienes desde jóvenes ingresaron en el mundo esmeraldero, y 
que luego de “enguacarse” decidieron radicarse en Bogotá, ejercen hoy en día como 
intermediarios entre los guaqueros rasos y los talladores y compradores de la capital. 
Suele vérseles estacionados frente a su jeep en el parque Julio Flórez de Chiquinquirá 
y su vida consiste en un continuo ir y venir entre Bogotá y Occidente. Otros optan, 
más bien, por abrir algún negocio en las inmediaciones de los centros de comercio 
esmeraldero de Chiquinquirá o Bogotá. El folclor local suele representarles como 
consentidos temporales de la Fortuna, quienes el día menos pensado habrán de 
perderlo todo y, por ende, regresarán a la mina.

19	 El reclamo tiene profundidad histórica. La visita hecha en febrero de 1779 al partido 
de Ubaté por el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandón 
(1985, p. 563), declaraba “que los indios que se mantenían en aquel pueblo” se 
refugiaban “en tierra caliente, por la parte de Muzo, de donde era casi // imposible 
sacarlos”. Napoleón Peralta Barrera (1998, p. 207), exgobernador de Boyacá y con 
vínculos políticos con la región, habla del Muzo colonial como “zona de autodefensa” 
donde se refugiaban indios de diversa procedencia que huían del sometimiento 
español. Otro tanto sucede con “Otro Mundo” (u “Otromundo”), zona de refugio 
histórica, ubicada al noreste de Muzo y descrita por Téllez (1993b, p. 24) como “un 
infierno de calor y alimañas, enclavado en los confines de los dos departamentos 
[Boyacá y Santander], en el Magdalena Medio, en donde se escondían toda clase de 
maleantes desde épocas inmemoriales”. Manuel Ancízar señaló en 1850 (1983, p. 71) 
que este se encontraba “formado de malhechores que huían de la justicia y 
hallaban en ese desierto un retiro entonces inaccesible, y vivían allí sin Dios ni ley, 
subsistiendo de la abundante pesca que ofrece el río, algunas matas de plátano y 
de la caza de venados y otros animales montaraces”. Efectivamente, “Otro Mundo” 
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personas entrevistadas, ello se evidencia en: r) la autogestión y autofi-
nanciación de la infraestructura pública de los municipios esmeralderos 
(carreteras, aeropuertos, escuelas, etc.); s) la reticencia a cualquier par-
ticipación del Estado en la resolución de los conflictos armados en la 
zona -prefiriendo usualmente la mediación de la Iglesia, personifica-
da en el Arzobispado de Chiquinquirá- y t) el reconocimiento de la 
poca confianza que deposita el Estado en el manejo autónomo de las 
regalías producidas por la explotación minera. Complementando esta 
información desde una perspectiva histórica se puede considerar, a su 
vez, que u) desde la conquista española temprana, y todo a lo largo del 
periodo colonial y republicano, las quejas por falta de asistencia del 
Estado -cualquiera que este fuese- fueron recurrentes, y que v) el in-
termitente interés del Estado por la economía esmeraldera se tornó a 
partir de los años cincuenta, con la administración de las minas por 
parte del Banco de la República, en un aprovechamiento utilitarista 
de los recursos de la zona que no revirtió en mejoras locales sino que 
amasó los grandes capitales de personajes e instituciones de fuera de la 
región. En la segunda mitad del siglo pasado, la “resistencia” se identi-
ficó con w) el fenómeno de reivindicación popular de la mina de Peñas 
Blancas, al ser descubierta en 1961 y negada su entrada a los agentes del 
Banco de la República bajo el lema contemporáneo de “las minas son 
para quienes las trabajan” (Téllez, 1993a, pp. 46 y ss.), x) la adopción de 
Efraín González (vid. Infra) como defensor de los intereses de los es-
meralderos y y) su consecuente sacralización posmórtem. La secuencia 
se extiende probablemente con z) el estallido de dos guerras regionales, 
en las cuales, para efectos de su inicio y término, muy poco tuvieron 

aparece desde muy temprano en los registros coloniales como el lugar a donde los 
encomendados indígenas se replegaban para huir de las autoridades españolas. De 
acuerdo con Rodríguez Baquero (1995, p. 86, n. 293), a estas zonas “los ibéricos las 
llamaban ‘ladroneras’. De estas se ha podido establecer que existían dos, una ubicada 
hacia el norte por la margen del río minero y otra entre Muzo y Ubaté en la zona 
de Turtur”. Reza la leyenda que Efraín González, entre muchos otros, permaneció 
oculto en Otromundo por unos meses antes de resurgir en la zona esmeraldera. En 
este último caso, si seguimos a Ancízar, su “retiro al desierto” fue por partida doble, 
primero a La Candelaria, luego al Territorio Vásquez. No hay testimonio más vívido 
y elocuente sobre esta comarca que el de don Helí Valero (2008), donde todos los 
temas infernales, fantasmagóricos y salvajes de la zona hallan personificación en 
el río Minero: “matagente” y “ladron”. De Chiquinquirá hacia abajo, dice don Helí, 
“usté se siente viajando como pa’otro planeta” (p. 212).
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que ver (o dejaron los jefes esmeralderos que tuvieran que ver) los pro-
gramas de asistencia y conciliación del Estado, ello en despecho del 
uso instrumental que le dieron al Plan Nacional de Rehabilitación du-
rante la sanción de la segunda paz, en 1990.

Aún así, en este conjunto de situaciones la idea de que “la zona 
esmeraldífera es una especie de Lejano Oeste poblado de matones” 
jugó un papel más axiomático que propiamente iconográfico. De una 
manera que es tan reveladora como probablemente inconsciente, la 
asociación de Occidente con Oeste dio a los lugareños una idea de 
frontera épica. De hecho, al menos hasta la época en que quien aquí es-
cribe visitó la zona por última vez, el Lejano Oeste era un referente al 
cual los propios esmeralderos recurrían con frecuencia para explicar 
o narrar su historia, o al que simplemente aludían con cierta compla-
cencia para demostrar que allí las lógicas de la vida eran otras. Valga 
no más un ejemplo: alguna vez, cuando me encontraba en Quípama 
fui despertado en la madrugada por un gran barullo, en mi habitación 
de las “Residencias Cacique Itoco”. Aunque estas eran efectivamente 
residencias de minero, lo cual significaba que toda la noche alguien 
entraba o salía del lugar con estruendo (pues para no ir más lejos, los 
desplazamientos hacia la mina iniciaban a las tres de la mañana), en 
esta ocasión alguien se había encargado de golpear en cada habitación. 
También afuera se escuchaba más ruido del acostumbrado. Serían 
como las 5 pasadas de un sábado y ese alguien conminaba a todos a sa-
lir. Luego se hizo evidente que el llamado había sido hecho a instancia 
de un par de “duros” (patronos de “cuerda”20) en las postrimerías de 
una riña de gallos. Allí el ganador había humillado a su contrincante, 
no solo con la pérdida de su animal sino con la jactancia de poseer un 
caballo más rápido. Puesta en duda la capacidad de su potro, el esme-
raldero derrotado ordenó que se despejara la pista del aeropuerto (al 
que volveré luego) y que se anunciara por altavoz que allí, con las pri-

20	 Por “cuerda” se entiende en la zona tanto 1) la unidad básica productiva de 
explotación o comercialización de las esmeraldas a mediana o pequeña escala, 
conformada por un patrón quien, a través de un contrato de palabra denominado 
“plante”, dota a sus empleados de los elementos necesarios para la guaquería 
y les brinda protección, como 2) “un grupo de gallos de pelea que pertenece a 
determinado individuo” (Uribe, 1992, p. 141). Por ende, la noción de cuerda implica 
una célula de solidaridad y defensa, adscrita a un patrón que generalmente funge 
como padrino de los acogidos y espera de ellos lealtad y reciprocidad (vid. Infra).
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meras luces, se habría de dar una carrera que resolviera la afrenta. Esa 
era la causa del revuelo y, efectivamente, hacia las seis de la mañana 
casi todo el pueblo se apeñuscaba en el improvisado hipódromo. La ca-
rrera no debió durar más de un minuto; sin embargo dio de qué hablar 
durante todo el día, sobre todo cuando el jinete victorioso, el mismo 
ganador de la gallera la noche anterior, se apeó de su montura y ante 
los ojos de todos se la obsequió al doble vencido. Para algunos —los 
de la “cuerda” del perdedor— se trataba de un gesto adicional de hu-
millación; para otros —los de la “cuerda” del ganador— se trataba de 
un gesto de magnificencia, aunque no podían evitar decirlo con algo 
de burla. Más tarde, durante el desayuno, el alcalde del municipio me 
preguntó qué opinaba del incidente y, sin dejarme responder, repuso 
que “Occidente es como una película de vaqueros” y que ese tipo de 
sucesos era cosa de todos los días. Le siguieron, por supuesto, varias 
anécdotas sobre duelos, asesinatos en las cantinas cuando se iba la luz, 
o el mero hecho de que a la entrada de cualquier restaurante o taberna 
se solicitara dejar previamente las armas en el puesto de policía.

El esmeraldero era plenamente consciente de vivir su propia “pe-
lícula de vaqueros”. De hecho, parecía hacer todo lo posible por dar 
esa idea a los visitantes de afuera y consolidarla entre los miembros 
arraigados de su sociedad21. Tanto así que una producción cinemato-
gráfica más bien reciente siguió explotando esta imagen a la perfección: 

21	 O tómese este ejemplo de una crónica de Pedro Claver Téllez (1987, p. 236) sobre un 
viaje a la zona: “Mientras estuvimos allí [...] vimos asomar intempestivamente en la 
curva varios camperos, a bordo de los cuales iban hombres oscuros y quisquillosos. 
No sé por qué pero estas escenas me recordaron, de pronto, las súbitas apariciones 
en la pantalla de pistoleros a caballo en las películas del Oeste norteamericano que 
tanto había visto en mi juventud. Con la salvedad de que estos modernos cowboys no 
montan a caballo sino en modernos y veloces camperos y camionetas y el revólver 
ha sido reemplazado por armas poderosas como el R-15, la Mágnum y la Luger. La 
violencia se insinuaba no solo en la velocidad que imprimían a sus vehículos sino en 
las miradas turbias que uno alcanzaba a divisar por entre los empañados ventanales. 
Uno tenía la sensación de encontrarse en una tierra de nadie”. 

		  Pedro Claver Téllez es nativo del Territorio Vásquez (nació en Jesús María, 
Santander) y fue pariente lejano de Efraín González. Su caso es particularmente 
relevante, ya que ha sido de los escritores-periodistas que con más ahínco han 
tratado el tema de los esmeralderos, y ello se refleja en la simpatía y admiración 
que muchos de estos últimos profesan por el autor. A pesar de que sus textos 
suelen ser novelados, y de que no siempre son rigurosos con sus fuentes, creemos 
que los escritos de Téllez pueden fehacientemente ser tratados como testimonios 
etnográficos; por ello, aquí les citamos con frecuencia.
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Emerald Cowboy de Eishy Hayata (2003), desde su título en adelan-
te, y como puede constatarse en el afiche de su versión internacional 
(figura 1), mostró la zona como una en la que pervivían los vaqueros 
de gatillo raudo, con sus duelos, sus salones y sus salsolas, rodando por 
entre el polvo de las calles.

Figura 1
Cartel publicitario de la película Emerald Cowboy

De manera un tanto semejante a la del “spaghetti western” con que 
los italianos conquistaron el mercado fílmico mundial en la década de 
los sesenta (burlándose de las convenciones de las películas hollywoo-
denses, pero a la vez produciendo verdaderos clásicos como El bueno, 
el malo y el feo de Sergio Leone), Emerald Cowboy fue una suerte de 
“sushi western” para la zona esmeraldera, producida en este caso por 
un nipón-estadounidense que se define a sí mismo como “aventurero” 
y que escribió el libreto basándose en su propia experiencia como co-
merciante de gemas22. Pero por supuesto que al lado de las cintas sobre 
el Lejano o el Cercano Oeste, también estaban el cine y, sobre todo, la 
música mexicana23. La figura del charro y sus códigos de honor hacían 

22	 La presencia japonesa en la región es tan notoria que a Chiquinquirá —capital 
económica de la provincia y cuyo parque Julio Flórez es epicentro del comercio 
esmeraldífero— los comerciantes y guaqueros suelen llamarle “Japón” (un ejemplo 
se encuentra en Valero, 2008, p. 220).

23	 Aquí se usa el término “música mexicana” con deliberada ambigüedad, ya que con 
este apelativo, no solo los esmeralderos, sino los colombianos en general tendemos 
a denominar un conjunto de géneros diferenciables cuyo común denominador es su 
origen estilístico en México. Allí, pues, convergen los corridos posrevolucionarios 
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de parangón para mucho de lo que los esmeralderos, hombres y muje-
res, querían mostrar de sí mismos. Si era cierto que ellos gustaban de 
vivir su propia “película de vaqueros”, también lo era de que procura-
ban vivir su propia ranchera. Para ilustrarlo con otro ejemplo, hay que 
recordar primero la letra de “El hijo desobediente”, corrido tradicional 
mexicano hecho muy popular en los años sesenta, según la versión de 
Antonio Aguilar:

Un domingo, estando herrando,
se encontraron dos mancebos
metiendo mano a sus “fierros”,
como queriendo pelear.

Cuando se estaban peleando,
pues llegó su padre de uno:
hijo de mi corazón,
ya no peliés con ninguno.

que hicieron famosa la imagen del charro aventurero, honorable y trágico (“Lucio 
Vásquez”, “Martín Estrada”, “Juan Charrasqueado”, etc.), la canción ranchera 
cuyo texto usualmente se liga a la fatalidad o a los caprichos de la fortuna (“La 
cruz de palo”, “La ley el monte”, “La basurita”, “Puño de tierra”, etc.) o la música 
llamada “norteña”, cuyas narrativas son estructuralmente las mismas de los dos 
géneros anteriores, pero que suelen adaptarse al contexto más contemporáneo 
y rudo del narcotráfico. Aunque allí y en otros lugares se le reconozca como un 
género independiente del de la “música mexicana”, en rigor también cabría incluir 
a la música de carrilera, cuya difusión se remonta indudablemente al trajín de las 
fuerzas villistas en el norte de México. De hecho, la música norteña parece ser un 
derivado más o menos directo de la carrilera. En la zona esmeraldera esta genealogía 
suele hacerse evidente, cuando temas norteños son adaptados e interpretados 
como carrilera, por ejemplo en el caso del corrido “La banda del carro rojo”. Este 
cuenta con un sinnúmero de variantes tanto en México como aquí, donde algunas 
se refieren a situaciones vividas durante la “segunda guerra esmeraldera”. Valga 
anotar que, adicionalmente, en la zona abundan los compositores nativos de 
“música mexicana”. Esto es importante, ya que demuestra algo que virtualmente 
sucede en todo el país, y es que, para el caso colombiano, lo “mexicano” de la 
música pasó de ser un gentilicio a un adjetivo que indica atributos tales como un 
ritmo, una filosofía, una narrativa y una organología particulares, asumidos como 
características fundamentales de un género autóctono. Empero, en la zona también 
ha ocurrido lo que en otras regiones del país, donde el vallenato y el reggaeton han 
empezado a desplazar a la “música mexicana” en el gusto cotidiano.
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-Quítese de aquí, mi padre,
que estoy más bravo que un león,
no vaya a sacar mi espada
y le traspase el corazón.

-Hijo de mi corazón,
por lo que acabas de hablar,
antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.

-Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado,
que me entierre en tierra bruta,
donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un papel sobredorado,
con un letrero que diga:
“Felipe fue desgraciado”.

El caballo colorado,
que hace un año que nació,
ahí se lo dejo a mi padre
por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo,
ahí se los dejo a los pobres,
para que siquiera digan:
¡Felipe, Dios te perdone!

Bajaron al toro prieto
que nunca lo habían bajado,
pero ahora sí ya bajó
revuelto con el ganado.
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Y a ese mentado Felipe
la maldición le alcanzó,
y en las trancas del corral
el toro se lo llevó.

Ya con esta me despido,
con la estrella del oriente,
esto le puede pasar
a un hijo desobediente.

En 1996, Pablo Elías Delgadillo, destacado líder y patrón de 
Coscuez (ya fallecido), me relató cómo justamente este corrido había 
sido revivido entre los miembros de su “cuerda”. Según su testimonio, 
a uno de sus guaqueros lo había llamado un hijo desde algún lugar de 
los llanos, a contarle, bastante trastornado, que acababa de matar a su 
hermano y no sabía qué hacer. Ante la inquietud el padre, desecho y 
aterrado, le había respondido con un dolido “¡pues mátese también, 
entonces!”, a lo que acto seguido correspondió una explosión al otro 
lado del auricular. El fratricida, sin pensarlo dos veces, había hecho 
caso del dictamen paterno y se había disparado en la sien; según don 
Pablo Elías tanto así pesaba el valor de la palabra. Colegía como mora-
leja de la historia que la vida entre las esmeraldas “parecía un corrido” 
y que ese era el mismo cuento de “El hijo desobediente”24.

No le faltaba razón. La trama bien podía ser la de un corrido de 
esos que Vicente T. Mendoza (1954, XXXIX) clasificó como de “maldi-
ción”, donde “esta misma determina la muerte del hijo irrespetuoso; 
los relatos señalan las circunstancias de: desobediencia y amenazas, 

24	 La novela testimonial Esmeraldero arrepentido, de Diosdé Hernández (2002, p. 12) 
incluye también, entre las varias calamidades que suceden al narrador antes de 
su conversión religiosa, un conato de fratricidio con el padre de por medio. Valga 
anotar, en cualquier caso, que Delgadillo parecía tan convencido de que los “dos 
mancebos” del corrido eran hermanos, que me convenció a mi también de lo mismo, 
y desde entonces siempre dí por hecho que así era. Hace más bien poco tiempo, el 
antropólogo Édgar Moncada me hizo caer en cuenta que no era obvio, ni siquiera 
deducible, que esta fuera la situación. Efectivamente, para la escritura de este texto 
revisé decenas de variantes del corrido (las más antiguas responden al título de “No 
me entierren en sagrado”, cláusula esta de linaje anclado en el romancero medieval) 
y no he podido ubicar la primera que sustituya explícitamente a los mancebos o sus 
equivalentes por hermanos.
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embriaguez y golpes, altanería y malas palabras, así como menospre-
cio a las advertencias y consejos”25. Pero sobre todo, aunque algo iba 
de “antes de que raye el sol / la vida te han de quitar” a “mátese”, lo 
significativo de esta anécdota era cómo la consciencia sobre un acon-
tecimiento se producía en función de una historia típica de corrido, 
como si de este derivara cierta esquemática que concentrara todo el 
repertorio posible de acciones. Y eso justamente es lo que pasa en los 
corridos canónicos: hay una prefiguración de lo que vendrá en lo que 
ya ha pasado, bien sea porque media una advertencia (por ejemplo en 
el célebre corrido de “Lucio Vásquez”: “su madre se lo decía, / su pa-
dre con más razón: / ‘hijo no vayas al baile, / me lo avisa el corazón’”, 
y allí a Lucio por supuesto que lo matan) o porque de facto se sabe que 
la vida está escrita con arreglo a algún modelo trágico. Así, un corri-
do sobre el “patrón” Gilberto Molina, a quien luego nos referiremos 
con más detalle, podía decir que “él nació pa’ser un macho / de esos 
que eligen su suerte” y recordar pocas estrofas más adelante que “pa’la 
muerte no hay barrera, / es ley que viene del cielo. / Ni las murallas de 

25	 Valga precisar que por corrido se entenderá aquí, básicamente, lo también definido 
de manera clásica por Mendoza (1954, IX): “un género épico-lírico-narrativo, en 
cuartetas de rima variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma 
literaria sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro 
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de 
las multitudes; por lo que tiene de épico deriva del romance castellano y mantiene 
generalmente la forma general de este, conservando su carácter narrativo de 
hazañas guerreras y combates, creando entonces una historia por y para el pueblo. 
Por lo que encierra de lírico, deriva de la copla y el cantar, así como de la jácara, y 
engloba igualmente relatos sentimentales propios para ser cantados, principalmente 
amorosos, poniendo las bases de la lírica popular sustentada en coplas aisladas o 
en series”. Sin embargo, en el caso que aquí trabajamos esta definición requiere 
de algunos atenuantes y aclaraciones. Funciona porque en la zona esmeraldera 
fundamentalmente se interpretan y componen corridos en su acepción mexicana, 
así que grosso modo aplican las mismas reglas musicales y poéticas, lo mismo que 
las categorías de Mendoza (donde también están los corridos de asesinato, los de 
fatalidad, lo de valientes y bandoleros, etc.). Empero, no se desconoce que la idea de 
que se trata de “una historia por y para el pueblo” obedece más a una interpretación 
ideológica que a una realidad de producción y recepción mucho más compleja 
(véase Villalobos y Ramírez-Pimienta, 2004) perteneciente a cierta liminalidad 
entre lo masivo y lo único, lo erudito y lo plebeyo que igual determina otras varias 
expresiones de la sociedad esmeraldera. En este trabajo no me voy a detener 
demasiado en este punto, como tampoco en la hoy en día cuestionada ascendencia 
ibérica y medieval del corrido, que desde hace medio siglo ha consumido cientos de 
páginas y ríos de tinta (un buen resumen de la discusión lo brinda McDowell, 2001).
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piedra / protegieron a Gilberto”26. Pero claro, este no era el único caso. 
La adopción del ethos de la música mexicana estaba en todas partes.

Al igual que con la apropiación del símil del “Lejano Oeste” para 
legitimar su particularidad, esta adopción de la imaginería de la músi-
ca mexicana en la zona debió haber sido todo menos que automática o 
especular27. Algo tuvo que haber en la simbología de la ranchera y el co-
rrido para que echara raíces tan profundas en el occidente de Boyacá. 
A nuestro juicio, el proceso de adopción de varios elementos estéticos y 
éticos de la épica mexicana correspondió a una suerte de consonancia 
cultural entre la cosmogonía en construcción de los esmeralderos y 
aquella cristalizada en la música que escuchaban28. Tal vez no hubiera 

26	 Este corrido se incluye como anexo 1 al final de este artículo.
27	 Según Uribe (1992, p. 48): “Esta influencia se remonta a comienzos de la década de 

los sesenta cuando comenzaron a exhibirse las películas mexicanas en los pueblos 
del occidente, proyectados sobre los muros de las casas. Allí aparecían los charros 
vestidos de negro con sus grandes sombreros, sus bigotes y sus pistolas, reunidos 
en las galleras apostándole a sus animales favoritos y entonando rancheras. Con 
ese mundo rural mexicano se identificaron los guaqueros y comerciantes en 
esmeraldas a causa del enorme parecido que tenían con ellos mismos”. Pero no 
creo que proceda una hipótesis tan simple. Baste, por lo pronto, plantear aquí que 
el mundo de la “música mexicana”, aún en su expresión más prístina, constituye 
explicablemente una mitografía similar a la del “Lejano Oeste” en tanto que 
narrativa popular de la Revolución para un pueblo en su mayoría analfabeta. En 
otras palabras, desde al menos la década de 1930, con la masificación del fonógrafo 
y, fruto de esta, el nacimiento de los géneros musicales “nacionales” (el tango, el 
zamba, el bambuco, etc.), la ranchera y el corrido (sobre todo este último) hicieron 
las veces de relatores de una imagen de lo mexicano, funcionalmente similar a 
aquella que, por ejemplo, producía el tango para el malevo porteño. En ambos casos, 
la (hoy en día) cuestionable estereotipificación sin duda se veía subordinada a la 
necesidad histórica de un común denominador identitario, y de ahí que las letras 
de la música predicaran cómo había de vestir el charro, cómo había de hablar, de 
sentir o de pensar. Más aún, desde sus inicios, la música mexicana supo reducir a 
axiomas la filosofía del charro; filosofía que, huelga anotarlo, parece proceder de 
una afinidad primigenia entre el pensamiento indígena y el ibérico en, por ejemplo, 
la función crucial que otorga a la acción de la fatalidad. Por todo lo anterior, más 
lo que a continuación se argumenta, es ingenuo suponer que solo el cine podía 
producir imágenes del mundo de la música mexicana, y es anacrónico aseverar 
que la simbología del charro arribó con el cine, cuando esta ya lo había hecho desde 
los años treinta tempranos a través del disco y de la radio. Lo que entonces viene 
a ser relevante, no es tanto el cómo sino el porqué se sintieron tan atraídos los 
esmeralderos por la imaginería mexicana.

28	 Valga anotar que hoy en día, en la zona esmeraldera no solo se escucha, se interpreta 
y se compone “música mexicana”, sino también, y de manera prominente, música 
llanera, guasca y aquella conocida como “despecho”. Lo más probable es que 
esto venga ocurriendo desde los comienzos de su colonización masiva. Ahora 
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sido mera casualidad que los orígenes del corrido parezcan remontarse 
a la jácara española, la cual hasta finales del siglo XVII fue identifica-
da con los bailes y narrativas de “jácaros”, de rufianes y aventureros, 
como muchos de aquellos que no solamente poblaron la América pos-
colombina sino que hasta nuestros días reencarnaron en la figura del 
colono de frontera, del cocalero o, verbigracia, del esmeraldero29. Ese 
gusto suyo por “lo mexicano”, expresado en la ostentación ruidosa de 
cierto tipo de música, en el engallamiento de los carros, los caballos y 
el vestido con símbolos tomados de la iconografía del cine ranchero30, 

bien, tanto la música llanera como el “despecho” o la guasca (o su variante, la 
“guascarrilera”) demuestran conexiones estructurales importantes con la música 
mexicana. Poco sabemos sobre los orígenes de la guasca, pero muy probablemente 
esta halle raigambre común en estilos campesinos de ambos países. El “despecho” 
puede ser definido como un fruto híbrido y aclimatado del cruce entre el bolero 
ranchero y el pasillo ecuatoriano. Por su parte, la “música llanera” (término que, de 
nuevo, constituye una generalización sobre diversos géneros colombo-venezolanos 
específicos) no solo desarrolla temas afines a aquellos de la “música mexicana”, sino 
que su riquísima tradición de corridos halla una sorprendente correspondencia en el 
corrido veracruzano, cuya rendición también suele hacerse con el acompañamiento 
del arpa. Esto da pie para argumentar que, más allá de su existencia por difusión, 
hay elementos trascendentales de isomorfismo en las culturas mestizas de 
Latinoamérica.

29	 Véase a Stanford (1999) sobre el ascendente de la jácara sobre el corrido. Otro 
tanto puede argumentarse, aunque más especulativamente, sobre la funcionalidad 
del mariachi. Nos parece que, en últimas, este ensamble implica, por su propia 
constitución instrumental y la obligada uniformidad de sus miembros, la 
interpretación de una música ligada a la pompa y la marcialidad. Es curioso que los 
estudiosos de la música mexicana poco hayan reparado en aquello que narra Bernal 
Díaz del Castillo (1994, p. 845) en su Historia verdadera sobre los hábitos palaciegos 
de Hernán Cortés en Tenochtitlán, cuando nos cuenta que dio por rodearse de 
“trompetería y diversos géneros de instrumentos, harpas, bigüelas, flautas, dulçainas 
y chirimías”, ya que esta agrupación bien pudiera interpretarse como una forma 
primigenia de mariachi. Por otra parte, si seguimos a Fernando Benítez (1972) en 
su interpretación del conquistador español como un jácaro que se erige en señor 
feudal y proclama de facto su independencia del imperio, pudiéramos argüir que 
el mariachi se constituyó desde muy temprano en la banda marcial del aventurero 
transmutado en rey. Sea como fuere, no deja de ser sugestivo el paralelo entre, 
dígase, un Luis XIV y su grandilocuente Grande Ecurie y un esmeraldero poderoso 
que carga con su mariachi a donde quiera que va.

30	 Como bien lo hacen notar los editores de Maguaré, a quienes agradezco la 
observación, la noción de “engallar” concentra y pone en relación muchos elementos 
propios de la simbología esmeraldera, aunque de manera más bien implícita. En la 
zona, así como en muchas otras partes, algo engallado es algo vistoso, ornamentado 
con fasto, abigarrado. Los usos de la palabra consignados por la Real Academia son 
distintos, aunque en general coherentes con esta idea: engallar (engallarse, estar 
engallado) connota, según la edición vigente del DRAE, la actitud de erguirse “en 
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en la adopción de motes característicos, indicaba, más que una mí-
mica, un manifiesto de asociación arquetípica con la figura del sujeto 
que hallaba nicho en los límites tanto geográficos como culturales de 
la Nación31. En otras palabras, el esmeraldero, al compararse con un 
personaje del far west, o al asumir la vida de un corrido, no lo hacía 
por simple recurso a los modelos existentes sino por afirmar su propia 
identidad en la universalidad simbólica de la frontera.

Pero, todavía más, en la conformación de su imagen, los esme-
ralderos añadieron desde muy temprano distintos elementos de las 
identidades regionales colombianas a aquellos otros derivados de la 

actitud arrogante”, así como “adoptar una actitud retadora”, ambos gestos, claro está, 
alusivos a los gallos y en especial a aquellos de pelea, cuyo culto se halla bastante 
arraigado en el occidente de Boyacá, tal y como lo manifiesta “El corrido del minero”. 
Pero asimismo “engallar” es un término de equitación que significa “levantar la 
cabeza y recoger el cuello, obligado por el freno o engalle”, de lo que se colige que el 
dicho adminículo se llama así justamente porque engalla al caballo (en las primeras 
acepciones anotadas) y no al contrario. Ahora bien, una “engalladura” (o “galladura”) 
es una “pinta como de sangre… que en la yema del huevo puesto por la gallina señala 
que está fecundado”, lo cual evoca aquello que mencionaremos más adelante sobre 
las mujeres como trofeo de guerra y que trae a colación la “pinta” a la que aludiremos 
en una nota posterior. No obstante valga señalar desde ya que ser “gallo” implica 
tener, o presumirse de tener, “buena pinta” y de ser “macho”, como en el corrido sobre 
la muerte de Juan Charrasqueado: “‘vengo borracho’, les gritaba, ‘y soy buen gallo’, 
cuando una bala atravesó su corazón”. En concordancia, en el DRAE, “gallo” cuenta 
con las acepciones de “hombre fuerte, valiente” y “que trata de imponerse a los demás 
por su agresividad o jactancia”, temas estos que son recurrentes en el cancionero 
popular justamente bajo la encarnación del ave. Los esmeralderos engallan sus 
sombreros con espuelas de riña, a guisa de amuleto y advertencia.

31	 Un caso sorprendente pero, por qué no, predecible es el de algunas canciones 
mediterráneas, ligadas al mundo de las sociedades criminales, que demuestran el 
mismo patrón rítmico, narrativo y hasta organológico del corrido mexicano. En 
la polémica colección discográfica Il canto di Malavita (2000) -inmensamente 
popular en Italia, donde cumple un papel similar al de los “corridos prohibidos” 
en nuestro contexto- es posible encontrar ejemplos de baladas relativas a la 
Ndrangheta calabresa, impresionantemente similares a muchos corridos sobre 
bandoleros, esmeralderos o narcotraficantes. Escúchese, por ejemplo, el corte 4, “U 
lupu d’Asprumunti” de Franco Caruso (2000), como ilustración de lo anterior, cuya 
grabación, realizada en los tempranos años setenta, descarta, por lo demás, cualquier 
influencia de la estética del narcotráfico internacional sobre su música. De nuevo 
el campo para la especulación es fértil. ¿No es posible considerar que esta música, 
una vez despojada de adjetivos o gentilicios, es también otra forma de arquetipo? 
¿No pudo ser esto, justamente, uno de los elementos que predispuso la comprensión 
fundamental entre indígenas mediterráneos y americanos: el entendimiento básico 
que ambas partes factiblemente tenían de los mismos significados y significantes 
melopéicos? ¿No podríamos imaginar que así, muy probablemente, fue cantada la 
primera Odisea, como hoy en día se canta “El corrido del minero”?
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estereotipia estadounidense o mexicana. Después de la apropiación de 
la mina de Peñas Blancas en 1961, con la cual se desafiaba al Estado 
en su propia cara, la migración sistemática de buscadores de fortuna, 
procedentes de todos los rincones del país, se tradujo en una indumen-
taria que indicaba en su mezcla orígenes muy diversos. El vestuario del 
esmeraldero pasó a convertirse en aquel palimpsesto que Uribe, en el 
párrafo anteriormente citado, señalaba que aún hacia 1992 era visto 
“como de mal gusto por los bogotanos”, combinación aparentemente 
caótica de elementos calentanos y andinos, de la cultura campesina con 
la urbana, o —para ponerlo de otra manera— de la clase subalterna 
con la hegemónica32. Los esmeralderos adoptaron un modo de vida que, 
por agramático, pareció situarlos conscientemente en las fronteras de 
la sociedad nacional, incluso cuando poblaron y constituyeron verda-
deras sucursales del occidente de Boyacá en el suroccidente de Bogotá, 
en los barrios Santa Isabel, Ciudad Montes y Veraguas. La arquitec-
tura de esas partes, ampulosa, ecléctica, abigarrada y deliberadamente 

32	 La iconografía del esmeraldero ocupa, desde los años sesenta, un lugar central en las 
descripciones del mundo de las gemas. Téllez (1993b, p. 47, la cursiva es mía) escribe 
que, entre 1961 y 1964, “se crea un estilo de vida a través del cual los esmeralderos 
se dieron a conocer en todo el país: un barrio nuevo, el Santa Isabel, derroche, lujo, 
cuentas bancarias; una mezcla muy especial del whisky con la morcilla”. En 1973, 
Daniel Samper Pizano (1980, pp. 186-188) se burlaba de los excesos “lobos” de los 
nuevos ricos de Santa Isabel, describiendo justamente, como atributos infaltables, 
“diente de oro, sombrero borsalino alón y con plumita, pistola automática alemana 
de 18 tiros y crespo con glostora en la frente”. Uribe, por su parte, no puede 
sustraerse, comprensiblemente, de la descripción exótica, cuando, amparada en un 
texto de Germán Castro Caycedo de 1975 (1986, p. 258), anota que “la plaza de Muzo 
está ocupada por guaqueros y comerciantes que vienen de Bogotá en sus camperos, 
con caballo niquelado al frente, cortinas, pasacintas, grandes antenas, asientos 
reclinables, una estampa de la Virgen del Carmen y una metralleta. Usan botas de 
vaqueros tejanos y grandes sombreros bajo los cuales hay generalmente una risotada 
de oro, un par de bigotes y unas patillas gruesas”. El borsalino, tan asociado a las 
películas de gángsteres de los años cincuenta, parece haber cedido al Stetson alón 
y “pelo’e’guama”. También habría que añadir el poncho y el carriel paisa (aunque 
este último solía llevarlo solo el miembro de la “cuerda” encargado de cargar las 
chequeras y las cédulas de sus asociados), los jeans de moda (hace quince años, 
de un color al frente y otro atrás) y, como variante de las botas, ostentosos tenis de 
marca. A la “risotada de oro” que se refiere Castro Caycedo, hay que añadir otro 
tipo menos amigable de comportamientos estereotipados como, por ejemplo, la 
famosa “mirada de Coscuez”, sinónimo de hostilidad y amenaza a los desconocidos. 
En cualquier caso, todos los ejemplos antes citados creemos que existen entre los 
esmeralderos, justamente para que los “fuereños” (como nos llaman a los que no 
somos de allí) pensemos en ellos en esos términos, que son mezcla de simpatía, 
incomprensión y temor.
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exenta de referencia alguna a la obligada austeridad de la mina, era otro 
manifiesto estético de diferencia explícita. A lo largo de ambas guerras 
esmeralderas, esos espacios citadinos, claramente delimitados, hicieron 
de contención a la violencia. Las muertes sucedían en Occidente o en 
los barrios esmeralderos; nunca en las áreas que no fueran consideradas 
como propias33. Empero, más que guetos, estos enclaves fungieron como 
verdaderas colonias. Con el tiempo, una estética esmeraldera fue afin-
cándose en ciertos sectores de Bogotá, como los sitios de transacción 
y talla de las gemas, y conduciendo, por ejemplo, a la apertura de res-
taurantes de “esmeralderos” que ofrecían indistintamente sancocho de 
pescado, cocido boyacense o lasaña. Uno de estos, muy conocido aún, 
de hecho se llama Fuego Verde. Para los años ochenta -es decir, vein-
te años después de los primeros indicios de una sociedad esmeraldera 
que se concebía a sí misma como diferente del resto de la comunidad 
nacional-, luego del fin de la “segunda guerra”, los jefes de Occidente 
comisionaron o inspiraron diversas composiciones musicales que die-
ron a contar lo que caracterizaba al habitante de la zona, en un acto que 
resaltaba la fraternidad básica de los pueblos involucrados y sus habi-
tantes por encima de cualquier conflicto bélico. Uno de estos fue “El 
corrido del minero” del cantante ranchero colombiano Antonio Ortiz34:

Por aquellas cosas de la vida
soy esmeraldero, yo soy un minero.
Yo me juego la suerte en la mina
buscando fortuna, buscando el dinero.

33	 Los enclaves se fueron trasladando hacia el norte de la capital, a finales de los años 
setenta. Primero acapararon parte del barrio Chicó -hasta entonces considerado 
como aristocrático, pero justamente por esa época abandonado por familias pudientes 
que querían ubicarse más al norte- y luego, hacia mediados de los ochenta, se 
trasladaron al barrio La Alhambra. Allí fue donde un atentado con un rocket casi 
acaba en 1987 con la vida de Gilberto Molina. No deja de ser interesante que uno de los 
factores para la migración hacia el norte fue la lucha entre las pandillas juveniles de 
Santa Isabel y las de las familias acomodadas del norte, cuyo asentamiento principal 
radicaba en el popular centro comercial Unicentro. Tal parece, según cuentan 
los habitantes de Santa Isabel que no emigraron, que las pandillas de Unicentro 
provocaron a las de los hijos de los esmeralderos, con el resultado que estos últimos, 
para quienes el porte de armas era algo natural, respondieron aniquilando, en las 
inmediaciones del propio centro comercial, a sus adversarios más notorios. Parece ser 
que entonces comenzó el desplazamiento hacia La Alhambra, más por desafiar a los 
“niños bien” del norte que por miedo a la represalia.

34	 “El corrido del minero”, de Antonio Ortiz y Nelson Díaz (1993).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 50 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  El corrido del minero: hombres y guacas...

Cuando alguna veta pinta bueno
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo
y bendigo esta tierra de ensueño,
tomando aguardiente celebro este premio.

¡Viva Muzo, viva Pauna,
viva Otanche, La Peña y Borbur!
¡Tierra hermosa de mineros,
lo más lindo que hay en Boyacá!

Mi pasión es jugarle a los gallos,
tener lindas hembras y ser fiel amigo.
A la buena me voy por la buena
y a la mala aprieto el gatillo.

Soy minero, soy esmeraldero
y tengo amistades allá por las minas.
Por algunos me juego el pellejo
y si es necesario me juego la vida.

¡Viva Quípama, viva Coscuez,
Santa Bárbara, Chivor, Maripí!
¡Vivan todos los mineros,
gente noble que anda por aquí!

Y otro ejemplo fue “Fuego verde” (Díaz, 1997b), canción que hizo 
las veces de tema para la telenovela homónima35:

Yo sí me juego la vida
como el gallo en los palenques,
con el pico y las espuelas
buscando las piedras verdes;
aquí metido en la mina
pa’ver si cambia mi suerte.
Son muchos los invitados

35	 “Fuego verde”, letra y música de Humberto Díaz (1997), interpretada por Los Ranger’s.
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y pocos los escogidos:
veinte o treinta potentados,
los demás siguen conmigo
con el alma esperanzados
en que un día seremos ricos.

A veces me da tristeza
mirar cómo pasa el tiempo:
yo parado en la riqueza,
¡pero andando sin un peso!
Mirar que otros las encuentran,
¡saber también cómo han muerto!

He buscado en Peñas Blancas,
en Chivor, Muzo y Coscuez,
y yo pienso que allá en Quípama
o en Otanche puede ser;
Santa Rosa y Maripí,
Gachalá, Muzo y Coscuez,
y yo pienso que allá en Quípama
o en Otanche puede ser.

Con lo poco que consigo
me divierto a mi manera,
con mujeres y traguito
o apostando en las galleras,
o en el carro de un amigo,
¡andando a ciento noventa!

Me imagino yo con plata
los lujos que me daría:
unos treinta guardaespaldas,
buenos carros, buenas chicas,
buenas joyas, buenas armas,
pagando y dando propina.
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No cabe detenerse en la lírica más bien rudimentaria de estas can-
ciones -el giro poético no es, en todo caso, el interés primario de la 
ranchera o el corrido, aún en sus formas más depuradas- sino más 
bien en su emoción. Son indudablemente afirmaciones orgullosas de 
una identidad esmeraldera; afirmaciones crudamente honestas, con-
fiadas y a la vez teñidas de fatalidad, del esmeraldero como héroe de su 
propia saga36. Lo llamativo y desconcertante es que ninguna de las dos 
canciones es propiamente un corrido, ni siquiera aquella de Antonio 
Ortiz que así se autodenomina. Empero, más que tratarse de una in-
exactitud genérica, tal vez obedezca a una introspección trágica de la 
vida del minero. Sabemos —y él sabe— cuál es el fin seguro de su his-
toria, y el hecho de que cante en una clave alegre y optimista lo hace 
tanto más terrible. Él sabe que su vida es un corrido. Que se rige por 
los mismos caprichos de la Fortuna: un día está arriba, vivo y feliz, y 
al otro abajo, muerto y enterrado, justo como en la mina o como en 
los gallos. “Fuego verde” (Díaz, 1997b) hace explícita esta idea cuando 
sentencia que “son muchos los invitados / y pocos los escogidos”. Así 
pues, que el corrido tenga tanto arraigo en la zona también se explica 
como una forma de educación sensible y como una afirmación ética y 
moral, ya que continuamente recuerda que la vida es un préstamo cuya 
cobranza llega tarde o temprano, pero, sobre todo, sin aviso. Es por eso 
mismo que la vida del esmeraldero empieza cuando adquiere esa deu-
da llamada “plante”.

vivir de prestado
Así describió Pedro Claver Téllez (1993a, pp. 58-59) los orígenes del 

sistema de “plante”:
Para llegar a la zona, lo más aconsejable era buscar un con-

tacto (un amigo, un familiar, un conocido). Eso se llamaba estar 
en socia con alguien y ese alguien debía ser una persona de bue-
nos antecedentes en la zona minera. [...] Mediante ese contacto, 

36	 Según Téllez (1993b, p. 51) el Ganso Ariza, célebre jefe esmeraldero quien sucedió 
a Efraín González como organizador militar de la zona, cuando preso en Bogotá 
sindicado de múltiples crímenes, llamaba a su abultado expediente “mi gran novela”. 
De alguna manera esto se cumplió, ya que sobre las andanzas del Ganso escribió 
Félix Marín su voluminosa novela La guerra de las esmeraldas (1979 [736 pp.]), cuya 
portada ostenta el retrato del personaje, a quien el texto se refiere como “el Cisne”.
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[...] el aspirante a guaquero se presentaba a un plantero y este, me-
diante un contrato tácito, de palabras, se encargaba de financiar 
su aventura. El plantero estaba ligado, en lo fundamental, a sumi-
nistrarle un equipo, así fuera el más elemental: una pica, una pala, 
una pica-veta y una mochila para lavar la tierra. También debía 
suministrarle la alimentación o, en el menor de los casos, proveer-
lo de los artículos necesarios para que el guaquero se alimentara 
por sí mismo. [...] [E]sa relación originó un tipo de asociación muy 
singular. Porque, además de ser una relación de trabajo, creaba la-
zos de amistad, despertaba sentimientos de lealtad y daba origen, 
obviamente a un nuevo código moral [...]. Se conformaron grupos 
naturales, especies de clanes, en los que el plantero es una especie 
de líder, cuya legitimización se debe a la autoridad, a la discipli-
na y al éxito económico. No tarda en contar este con la protección 
de sus adscritos, para lo cual, obviamente, los provee de armas, 
los enfierra. Así, pues, el guaquero no solo es un simple trabaja-
dor sino de contera es el elemento, es el miembro de un grupo de 
autodefensa.

Y agrega Javier Guerrero (2008, p. 120):
La relación entre el plantero y los guaqueros era de doble vía. 

Creaba unos fuertes sentimientos de lealtad y el humilde minero, 
de ser necesario, debía dar la vida por su “patrón”; además esta-
ba obligado a vender exclusivamente al plantero las piedras que 
encontrara y al precio que determinara unilateralmente. No hacer-
lo era “garrotazo” o deslealtad y podía ser castigado severamente, 
hasta con la muerte, dependiendo del valor de la transacción. A 
su vez cada plantero estaba adscrito a un comerciante o grupo de 
comerciantes, formando una cadena hasta los exportadores, que 
usualmente no eran más de dos o tres grupos rivales, que compe-
tían violentamente por los mercados locales. Aún hoy se dice que 
esa persona “es de fulano de tal” en el sentido de pertenencia.

Estos orígenes del “plante” fueron también los orígenes de la saga 
del esmeraldero; de cómo, parafraseando el título de una novela de la 
zona que ya citaremos más adelante, este habría de ascender “de arrie-
ro a emperador”. Allí, luego de un ciclo vital que se asemejaba en su 
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concepción al del héroe mitológico de las novelas y canciones produ-
cidas en la zona, el “guaquero enguacado37” se elevaba, si la Fortuna le 
era generosa, al ejercicio de un poder absoluto sobre todas las esferas 
de la vida social de su pueblo. Pasaría entonces a conocérsele como “el 
patrón” o “el jefe” 38, y su estatus empezaría a derivar sin equívocos de 
un estado de gracia, es decir, de una envestidura simbólica que le ha-
bría de representar socialmente como la esencia del comportamiento 
honorable y que, por ende, le convertiría en el rasero moral de cual-
quier tipo de transacción (Pitt-Rivers, 1992).

Esta figura -la del “patrón”, la del “jefe”- se consolidó muy rápi-
damente después de la toma de las minas de Peñas Blancas, cuando la 
creciente población de buscadores de fortuna se acogió bajo el ala pro-
tectora de aquellos que disponían de medios para la defensa y la coerción 
social. Muchos de estos nuevos adalides tampoco eran originarios de la 
zona (al menos en el sentido genético), pero pronto se convirtieron en el 
súmmum de lo que era y debía ser el esmeraldero. Uno de ellos fue Pablo 
Emilio Orjuela, quien encontró su fin en el barrio Santa Isabel durante 
el curso de la “primera guerra”, como lo narra Téllez (1993a, pp. 61-63):

37	 El verbo “enguacarse” significa hallar una veta de esmeraldas o al menos un ejemplar 
puro de la piedra.

38	 La noción que aquí utilizamos del término patrón, en concordancia con el uso que 
se le suele dar en la sociedad esmeraldera, trasciende la sola idea de un jefe laboral 
o del dueño de los medios de producción. Más bien equivale a la idea del padrone 
italiano, así definida por Sydel F. Silverman (1991, p. 215): “se aplica a: 1) el propietario 
legal de algo […] 2) alguien que controla algo […] 3) un empleador, así referido por o 
a un empleado […] 4) una deidad guardiana […] y 5) un patrocinador” (la traducción 
es mía). Por otra parte es importante remarcar que, aquí y de seguro en muchos 
otros contextos, patrón y jefe son usados indistintamente, y lo mismo sucede con 
otros apelativos, probablemente derivados de la intromisión del narcotráfico, como 
duro o capo. Nótese que la vulgarización de estos dos últimos apelativos esconde 
una trascendencia análoga a la de patrón, jefe, o incluso cacique (vid. Infra). 
Duro es una doble alusión al poder político-militar y a la supuesta capacidad de 
resistencia corporal del personaje. Capo aludía al comandante (literalmente “la 
cabeza”) de una hueste armada en la Roma antigua, y así derivó en la figura del 
capo de la Mafia siciliana y en aquel personaje, tan caro al cine y la novela negra, 
como lo fue el del capo di tutti capi, al cual usualmente también se le asocia con el 
“padrino”. “El capo-Mafia”, escribía Norman Lewis (1984, p. 26) en su clásico de 1951, 
se consideraba “como un dador de la ley, preocupado por el bienestar de su gente”, 
que se enorgullecía de “estar pendiente del avance en la organización de los jóvenes 
aventajados, con la asiduidad de un maestro de novicios en una orden religiosa” (la 
traducción es mía).
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Don Pablo era natural de Yacopí, […] pero se había exiliado 
con su familia en Quípama […] a raíz de la violencia de los años 
cincuenta. En su más lejana juventud trabajó al lado de su padre 
en labores agrícolas, pero cuando llegó a la mayoría de edad se 
vinculó como empleado en la mina de Muzo al servicio del Banco 
de la República. Desempeñó allí una variada gama de oficios que 
le permitieron conocer a fondo la explotación de las esmeraldas: 
obrero raso, celador y vigilante. […] [Luego] se enguacó en forma 
providencial obteniendo una millonada que lo catapultó a la fama 
y a la cima entre los guaqueros y negociantes de la región. Pero la 
fortuna no lo envaneció. Hombre servicial y ajeno por completo 
al egoísmo, Don Pablo colocó su fortuna al servicio de sus ami-
gos que por entonces ya eran muchos. No solo de sus amigos, sino 
de la región. Él, en persona, al frente de numerosas cuadrillas de 
trabajadores pagadas con su dinero, arregló caminos, levantó es-
cuelas, pagó maestros, en fin, proveyó a la región de incontables 
obras públicas en beneficio colectivo. Y por estas y otras actitudes 
semejantes se fue ganando el cariño, el respeto y la obediencia de 
la gente. No tardó en considerárselo el jefe natural de la zona. […] 
Creó un estilo y una forma de vida en la región. Don Pablo, como 
todo el mundo lo llamaba, a secas, no era un hombre melindroso 
ni débil de carácter, ni buscaba el halago y la reciprocidad humi-
llante. […] Se le respetaba, pero también se le temía. Era quien 
decidía en materia de orden público y de seguridad. Si no podía 
dar trabajo personalmente, recomendaba al solicitante y velaba 
porque se le pagara lo justo y a tiempo. Todo el mundo lo consul-
taba. Tenía fama de buen consejero, no solo en materia de minería, 
sino en asuntos personales y hasta sentimentales. Había apadri-
nado, por lo menos, a un centenar de bautizados y otros tantos 
matrimonios. De su boca no salía más de lo necesario. Nunca un 
improperio. Pero era implacable cuando tomaba una decisión, so-
bre todo cuando esta tenía que ver con la violación de una de las 
normas que regulaban la actividad clandestina en la zona minera. 
Caer en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto.

No debe extrañarnos el tenor panegírico en esta y muchas otras 
descripciones. De hecho, es parte intrínseca del discurso. El “jefe” 
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esmeraldero era por antonomasia un ser excepcional en su propio 
mundo y ello, obviamente, se veía reflejado en el inventario de atri-
butos con que engalanaban -y aún suele engalanarse- su semblanza. 
Lo interesante es que esta virtual hagiografía se desenvuelve en dos 
tipos paralelos de ilustración; por una parte describe los móviles del 
personaje, sus emociones e ideales, y por otro es particularmente exac-
ta en describir los mecanismos por medio de los cuales obtenía, en 
cuanto “jefe”, su gracia. Pablo Emilio Orjuela, por ejemplo, ejercía una 
paternidad simbólica sobre un centenar de esmeralderos quienes, de 
seguro, habían sido beneficiados por su protección y, en consecuen-
cia, como en el “plante”, le retribuirían su cuidado en la ocasión que 
así lo ameritara. Pero, además, era un fundador literal de los enclaves 
esmeralderos, alguien quien había invertido mucho de lo que gana-
ba en consolidar la infraestructura de los pueblos que crecían a pasos 
agigantados. Y sobre todo, de acuerdo con quien escribe la nota, era el 
creador de “un estilo y una forma de vida en la región”.

A la “cuerda” de Orjuela perteneció una buena parte de la genera-
ción que luego tallaría la historia de la zona, a través de las dos guerras. 
Allí estuvo Isauro Murcia -para los medios de comunicación, el pro-
totipo del esmeraldero boyacense en la década del setenta- y por allí 
alcanzó a pasar Gilberto Molina, uno de los últimos y más beligerantes 
jefes de la región, cuya muerte en 1989 dio paso al cese de la “segun-
da guerra”. Su caso es aún más interesante, a la luz de lo que de él se 
dijo y escribió. Molina se hizo verdaderamente famoso cuando decidió 
hacerse un pueblo a su medida, Quípama, dado que Muzo se había he-
cho peligrosamente pequeño para compartirlo con su socio y potencial 
rival, Víctor Carranza. En una novela de Lázaro Gaviria, aparecida 
meses después de su asesinato, escrita aparentemente en Miami y la 
cual se hallaba proscrita en el municipio por la época que adelanté mi 
trabajo, se puede leer lo siguiente (1989, pp. 41-42, 45, 53):

En Quípama, ese diminuto pueblo de techos color naranja 
escondido entre las montañas del occidente de Boyacá, Gilberto 
Molina era algo así como un emperador sin corona, ni alcurnia 
ni adversarios. Hasta allí llegó por primera vez a lomo de mula 
para salir unos veinte años después, a bordo de sus flamantes he-
licópteros. A él, a sus bríos y sus millones, se debe que antes de la 
navidad de 1986 Quípama hubiese dejado de ser un insignificante 
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corregimiento de Muzo. Por esos días de festejos decembrinos fue 
estampada la última firma en el decreto que le convertía en un mu-
nicipio, hazaña política que hasta unos años antes no pasaba de ser 
una ilusión.39

Pero eso no fue el primero ni el último de sus propósitos en-
caminados a borrar el atraso que tenía hundido al poblado en el 
anonimato. Con obras que van desde la construcción de una plaza 
de mercado hasta la apertura de un aeropuerto, allí donde nadie 
lo habría soñado, se ganó el afecto de sus cinco mil y pico de habi-
tantes. [...] Cada vez que el inconfundible ruido de un helicóptero 
interrumpía el ambiente somnoliento del poblado, era porque Don 
Gilberto Molina -y no otro- había llegado. Entonces una multi-
tud de chiquillos y adultos corrían hasta el cerro donde se levanta 
el colegio Nuestra Señora de la Paz para dar la bienvenida a su 
“Patrón” y la algarabía no cesaba hasta que él volviera a trepar a la 
nave, pues desde su arribo comenzaba a anunciarse el “desafío” de 
gallos, que era su entretención favorita [...].

Algunos sin negar la gran verdad dicen que Quípama tuvo 
dueño. Parece extraño que un campesino de Tudela haya sido el 
dueño del poblado y todos sus contornos y riquezas; no solamen-
te por ser el propietario de algunos terrenos, sino por la influencia 

39	 Quípama fue creado en virtud de la ordenanza 028 de diciembre 02, de 1986. Ese 
diciembre, cuentan los quipameños, Gilberto Molina decretó y dio una gran cuantía 
para las primeras “ferias y fiestas” del municipio, práctica que al menos hasta hace 
una década seguía teniendo como una de sus labores rendir homenaje a su creador. 
La rapidez del decreto constitutivo demostró, además, cómo las redes clientelares 
-y de cierta manera, la “cuerda”- de Molina se extendían eficazmente a lo largo de 
las instancias legislativas nacionales y departamentales. El criterio para el diseño 
del nuevo municipio fue el de incluir las veredas más pobres de Otanche, Muzo y 
La Victoria, periféricas a la antigua inspección de policía de Quípama (adscrita a 
Muzo desde 1956), lo cual de seguro influyó en la gratitud inmediata de los nuevos 
habitantes. En la época de mi estadía en la zona, las dos únicas calles pavimentadas 
del pueblo eran aquellas que enmarcaban la Plaza Gilberto Molina (en la cual 
se erigió el busto a su benefactor), bautizadas respectivamente como “Molina” y 
“Carranza”. Ambas calles enfrentaban el Centro Administrativo Municipal “Gilberto 
Molina”. Muchos de los quipameños de entonces recordaban, literalmente con 
lágrimas en los ojos, a “don Gilberto” y narraban, por ejemplo, cómo él mismo 
manejó la primera tractomula que llegó al lugar para abrir las primeras carreteras. 
De hecho, muchos habitantes tenían retratos de Molina colgados en la sala de su casa 
o rancho. El Colegio Nuestra Señora de la Paz, el más grande de la zona, también fue 
creado gracias al capital del esmeraldero y por ello tuvo por nombre inicial Colegio 
Cooperativo “Gilberto Molina”.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 58 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  El corrido del minero: hombres y guacas...

que consiguió a través de los años en esa discutida y tenebrosa zona 
esmeraldera del país. Es indiscutible, pero hay que aceptar que fue 
Don Gilberto el Cacique de esa parte del país que rodea a Muzo [...].

A medida que nos encontramos con las semblanzas de estos per-
sonajes, independientemente de quién las escribe o cuándo, vamos 
dándonos cuenta de que estos “jefes” eran verdaderamente mucho 
más que simples empleadores o mandamases municipales. Vamos en-
contrando cómo, por ejemplo, no solo regían en las esferas política o 
económica, sino en la prescripción parental o en el señalamiento de 
pautas inequívocas para la construcción de la identidad esmeraldera, 
como aquel gesto que narra Téllez (1993b, p. 66) según el cual, una 
vez arrebatado el control de las minas al Estado, líderes como Orjuela 
procedieron a rebautizar las veredas de la zona con su antigua denomi-
nación indígena. La creación de Quípama no fue, a la larga, sino una 
prolongación de este acto emancipatorio40.

Pero quien merece aún mayor atención es Efraín González. Como 
lo recordamos antes, González era, para la época de la reivindicación 
de las minas, el bandido social más buscado de Colombia41. Su filia-

40	 Interesa aquí la incidencia del folclor sobre la toponimia. Una de las historias 
populares en toda la zona, directamente influyente en la reivindicación del nombre 
de Quípama, es la siguiente, narrada en primera persona por Bustos Valencia (1998, 
pp. 43-44): “Me acordé de la historia de la princesa Íbama, la hija del cacique Itoco y 
hermana de la princesa Quípama. Contaba la profesora que Íbama fue arrestada y 
torturada por los españoles al mando del capitán Luis Lanchero, para que revelara 
dónde estaban escondidas las esmeraldas de su tribu [los muzo] y que como ella no 
quiso confesar el secreto la asesinaron en las aguas de la quebrada Batán, la que baña 
al pueblo por el otro lado del río Minero. [...] Dicen que desde la muerte de la princesa, 
la creciente de la quebrada es muy dura, se transforma en un río potente y caudaloso, 
a pesar de que nace aquí arriba en Caraucha y es apenas un pequeño hilo de agua. Por 
eso cuando pasa por el lugar donde asesinaron a Íbama se enfurece. Es la furia de las 
aguas que los indios veneraban como dioses supremos. [...] A su hermana Quípama la 
arrastraron y la mataron en el alto de Caraucha y a su padre también lo torturaron y lo 
asesinaron por no revelar sus secretos. Se supone que los tesoros están entre las cuevas 
guaquimayeras de Cubache y Muzo. [...] Para entrar allá es necesario amarrarse 
con una cuerda porque de lo contrario se pierde en todo esos túneles que más bien 
parecen un laberinto. Adentro hay una sala con asientos de piedra. Se supone que allí 
los indios se reunían a planear las rutas para transportar las esmeraldas y a decidir 
si las iban a cambiar por sal o por otros alimentos”. Buena parte de los elementos que 
comportan la noción de huaca (vid. Infra) se encuentran aquí.

41	 Uso aquí la noción de “bandido social” tal y como la desarrolla Singlemann cuando 
matiza el tipo clásico propuesto por Hobsbawm (2003, p. 33) en 1969, según el cual 
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ción política incondicional en el conservatismo radical y luego en la 
Anapo, sus asombrosas huidas de innumerables cercos tendidos por el 
ejército y la policía, su presunta conversión en planta o animal cuando 
la ley le perseguía -lo que le valió el remoquete de “el sietecolores”-, 
su condición de protegido por una bruja del Valle de Tenza y de pa-
riente consentido de un influyente párroco de Chiquinquirá, la fama 
de sus milagros cuando escondido en el monasterio del desierto de La 
Candelaria, haciéndose conocer como el “hermano Juan”, su valerosa 
y última resistencia en el barrio San José de Bogotá, él solo contra mil 
doscientos soldados y durante cuatro horas, todo esto, le confirió un 
aura mágica que lo hizo el verdadero fundador de la sociedad esme-
raldera42. Cuando Pablo Emilio Orjuela le mandó llamar a principios 
de 1962 para que fungiese como su representante armado en el proce-
so organizativo de la explotación minera, lo hizo en abierto desafío al 
Estado. Allí, decía el mensaje rápidamente conocido por el gobierno, 
se erigía como jefe militar el bandolero más buscado de Colombia43. 

“son campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el estado consideran criminales, 
pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su 
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso 
líderes de la liberación, y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar 
y apoyar”. Singlemann (1991, p. 146) insiste en que “lo que unió a la gente tras las 
bandas de forajidos usualmente fue el parentesco, la amistad y la región, no la clase” 
(la traducción es mía). Para efectos prácticos, no haremos aquí mayor diferencia 
entre “bandido social” y “bandolero”.

42	 Aparte de lo que a González se dedica en los textos de Sánchez y Merteens (1983) y 
Uribe (1992), y a una más bien pasajera referencia de Hobsbawm (1963), hasta la fecha 
el único trabajo académico que gira específicamente sobre el personaje es el artículo 
de Steiner (2006). De resto, lo que nos queda es un par de biografías noveladas, Alba 
(s. f.) y Téllez (1987, pp. 101-146; 1993b), eso sí generosas en recoger la mitografía, que 
no hagiografía, del bandolero, y un célebre corrido epónimo, originalmente en ritmo 
de merengue, compuesto y grabado hacia finales de los sesenta por “el trovador del 
norte” José Benito Ardila (con el sello Discos Bardil [s. f.]) que al menos ha tenido 
una grabación posterior a cargo de la agrupación Teknorteño (con el sello Discos El 
Dorado [1997]) y que aún hace quince años todavía era interpretado en los barrios de 
la mina de Coscuez por cantantes populares de la zona, como Ana y Rigo. (Agradezco 
a Gloria Millán la información discográfica sobre la primera grabación del corrido, y 
a Pablo Mora haberme facilitado su registro de campo del dueto borburense.)

43	 Pedro Claver Téllez (1993b, pp. 126-166) da a entender que la llegada de González 
consiguió que, por primera vez en más de un siglo, el Estado examinara con ojo 
acucioso a la zona esmeraldera. Guillermo León Valencia ascendió a la presidencia 
en 1962, entre otras cosas gracias a los sustantivos aportes del senador conservador 
de Boyacá Luis Torres Quintero, a la sazón también patrocinador de las actividades 
ilegales de González. Cuando Valencia se posesionó, arguye Téllez, Torres Quintero 
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Más aún, si se examina de cerca el proceso mediante el cual González 
se unió a los esmeralderos, se descubre una red de relaciones sociales 
que da una idea cercana del derrotero que entonces planeaba tomar la 
nueva sociedad. Él aceptó la oferta de Orjuela por varias razones: por 
encontrar una zona de refugio, por ser natural de una región directa-
mente vinculada al negocio (el municipio de Jesús María, Santander) y, 
en consecuencia, por tener parientes vinculados a este; por su incondi-
cional filiación conservadora, y por hallar una afinidad implícita entre 
su código de honor y aquel que los primeros esmeralderos bregaban 
por implantar. Recordémoslo: Orjuela “era implacable cuando tomaba 
una decisión, sobre todo cuando esta tenía que ver con la violación de 
una de las normas que regulaban la actividad clandestina en la zona 
minera” (Téllez, 1993a, p. 63). Efraín González era, pues, un símbolo 
de inversión. Era, para la inmadura sociedad esmeraldera, justamente 
todo aquello que no era para el resto del país: un valiente y no un asesi-
no, un justiciero y no un forajido, un propio y no un ajeno; alguien que 
calaba a perfección en un mundo cimentado en las reglas de la fronte-
ra, del jácaro. Aparte de su coraje, le hacían famoso la dadivosidad con 
sus protegidos y la vasta red de sus amantes. González era, en suma, 
un ordenador44. Entonces, como lo afirma Téllez (1993a, pp. 187-188):

Surge el fenómeno llamado garrotazo, ya sea porque los 
guaqueros rompen los pactos y comienzan a negociar con otros 

dio la espalda al bandolero, a quien había prometido una amnistía relajada, y este 
último no tuvo más remedio que replegarse hacia el occidente de Boyacá y, de paso, 
cambiar de partido y declararse militante de la Anapo. En todo este panorama, el 
cuasi golpista Ministro de Guerra de entonces, el general Alberto Ruiz Novoa, ganaba 
un rápido protagonismo con sus opiniones reformistas de corte kennediano, como, 
por ejemplo, la propuesta de reforzar la acción cívica del ejército en las llamadas 
“repúblicas independientes” de Marquetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, y 
en el Occidente de Boyacá donde, a su juicio, con el advenimiento de González y los 
abiertos desafíos de los jefes esmeralderos, pronto iba a producirse algo similar. Para 
contrarrestar a Ruiz Novoa en su meteórico ascenso en la opinión pública, la Anapo 
produjo su Plataforma de 1965, en la cual, entre muchos otros temas, se abogaba por 
la nacionalización del Banco de la República, que aún era el administrador nominal 
de las minas de esmeralda (Ayala, 1995, pp. 47-48). Por entonces, Efraín González 
incurría torpemente en la agitación política, firmando sus boletos de amenaza a 
nombre de su propio “Ejército de Liberación Nacional” (Gilhodés, 1988, p. 66).

44	 Félix Marín (1979, p. 199), en su relato novelado La guerra de las esmeraldas, dice 
que González, a quien allí disfraza con el nombre de “Efrén”, “había establecido un 
sistema de tributo, por parte de los mineros que lograban hacer alguna fortuna” y 
que era el “ejecutor y vigilante de su propia ley. De la ley que había impuesto allí”.
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planteros, distintos a su cuerda, o porque estos comienzan a cocinar 
piedras, es decir, a falsificarlas, mediante procesos termoquími-
cos45. Conflictos que, por lo general, terminan con el desalojo de la 
región o la muerte del sujeto que se ha atrevido a romper el código. 
La legitimidad del plantero como líder natural empieza, entonces, 
a reforzarse con la protección de sus adscritos y, paralela al aumen-
to del poder económico, con la posibilidad de enfierrar, es decir, de 
armar a su gente. Esa es, más o menos, la situación cuando llega 
González quien, de hecho, se convierte en pacificador, vale decir, 
en la solución a los problemas de los planteros. [...] A diferencia de 
las regiones de Santander, donde antes operaba, allí nadie lo cono-
ce personalmente y se convierte en una fuerza invisible que actúa 
a través de sus hombres. [...] Si en Santander había sido un venga-
dor, allí, en Boyacá, se convirtió en un pacificador.46

Que a la presencia física de Efraín González poco la reconocían 
en la zona parece a todas luces cierto, o al menos ello sucedía con bas-
tante menos frecuencia de lo que hoy en día se “recuerda”. Es diciente, 
por ejemplo, que el reportaje novelado de Tito Alba sobre la Vida, con-
fesión y muerte del bandolero, publicado muy poco tiempo después de 
su abatimiento, apenas si sugiere su asociación con los esmeralderos 
de Boyacá. Pero ello no ha sido impedimento para que, casi cuarenta 
años después de su deceso, casi todos los habitantes de la zona, con su-
ficiente edad para haberlo conocido, aleguen haberlo visto siquiera una 
vez, acaso de refilón, con su eterno atavío de negro riguroso y su mi-
rada zarca. Algunas anécdotas, espurias o no, reflejan, en todo caso, lo 
que vino a representar González en cuanto verdadero fundador arque-
típico de aquello que pudiéramos llamar la cultura esmeraldera. Una 
dice que un extraño de sombrero alón se sentó frente a un bogotano 

45	 De acuerdo con varios guaqueros que entrevisté en la mina, usualmente el proceso de 
cocinado de las esmeraldas consistía en sacrificar un perro u otro animal y depositar 
su cadáver en un orificio, al lado de una veta de esmeralda turbia, y luego taparlo con 
arcilla, dándole tiempo para que los gases de la descomposición y las consecuentes 
altas temperaturas acentuaran el verdor de la piedra. Hay, por supuesto, métodos de 
cocción en laboratorio que arrojan los mismos resultados. Las esmeraldas cocinadas 
se identifican fácilmente al perder su colorido tras un baño de acetona y su comercio 
solía -si es que aún no suele- ser castigado con la muerte.

46	 Las cursivas son del texto original; la negrita es mía.
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que acababa de arribar a algún pueblo esmeraldero y había pedido una 
cerveza. El extraño le conversó un rato, inquiriéndole su procedencia 
e interés, y luego, sin pedir permiso, tomó la botella de las manos del 
bogotano y se la llevó a la boca. El bogotano tuvo el buen sentido de no 
limpiar el pico cuando, a su turno, se dio el siguiente trago. Entonces, 
el extraño de sombrero alón le dijo “soy Efraín González: si a usted le 
hubiera dado asco tomar de la misma botella ya mismo estaría muer-
to, pero ahora cuente conmigo para lo que sea”. Otra la relata Alba (s. 
f., pp. 141-142). Un día, mientras la policía y el ejército lo buscaban a lo 
largo y ancho de la cordillera oriental,

[…] abordó en la plaza de Zipaquirá un taxi. Iba embozado 
en una ruana parda, con el sombrero agachado, y contrató un via-
je a Chiquinquirá. Por ochenta pesos cerró el negocio, y salieron, 
conductor y viajero, después de haber embarcado una caja de gran 
peso en la parte posterior del vehículo. Más adelante, el pasajero 
sacó del bolsillo un revólver 38 largo, y entregándoselo al chofer, 
le dijo:

—“En caso de necesidad, úselo, que yo respondo”.
Siguieron en silencio hasta llegar al sitio indicado, en don-

de el pasajero dio una extraña dirección, y frente a ella hizo bajar 
la caja. Quitose entonces la ruana, se alzó el ala del sombrero y 
dijo con su conocido tono autoritario y su brillante mirada, tan 
conocida:

—“Amigo, usted me conoce: yo soy Efraín González y no le 
pago ochenta pesos. Usted me ha servido bien, tome quinientos 
pesos. Y si algún día se le ofrece, búsqueme”.

También había personas que decían poseer pañuelos teñidos en la 
sangre del bandolero caído, guardados como talismán contra los robos 
y las traiciones.

Si algo nos indica todo esto, es que, desde sus inicios, el proce-
so de afirmación identitaria de la sociedad esmeraldera condujo a la 
consolidación de poderes locales en todos los pueblos de influjo esme-
raldero, consistentes en la erección de un “jefe” o “patrón” máximo 
quien 1) solía ser el mismo que construía y fundaba el municipio, 2) 
se hallaba aparte -pero era rector- de las autoridades civiles y mili-
tares estatalmente prescritas, y 3) cumplía las múltiples funciones de 



[ 63 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 25-109

jerarca político, padrino electoral, laboral y religioso de la comunidad, 
regulador de lo económico, regente sobre el desempeño de las relacio-
nes familiares y líder militar. Probablemente a ello podrían sumársele 
las prebendas que tenía en materia de su múltiple elección de pareja, 
cuyo resultado, públicamente reconocido y avalado, era una virtual 
poligamia47. Pero, sobre todo, el alcance de su poderío simbólico podía 
percibirse en la guerra. Por ejemplo, la “segunda guerra esmeralde-
ra” era explicada por los habitantes de los municipios de Occidente de 
una de dos maneras recurrentes y consideradas evidentemente aná-
logas. Una explicación rezaba que esta había ocurrido a raíz de una 
venganza ejecutada por Pablo Elías Delgadillo (patrón de Coscuez) 
contra Luis Murcia (patrón de Borbur) y la otra aludía a razones si-
milares pero, simplemente, formalizaba el problema como un asunto 
entre Coscuez y Borbur, municipios a los que se fueron sumando las 
alianzas respectivas de los demás pueblos. La guerra nunca era expli-
cada como un conflicto entre sociedades sino como un conflicto entre 
patrones, o bien entre los pueblos que dichos patrones representaban48. 

47	 De acuerdo con el testimonio de una mujer de Quípama (entrevista n.° 1, 1993), “hasta 
que mataron a don Gilberto, los papás del pueblo le llevaban las niñas pa’vendérselas”. 
Al parecer, era una práctica acostumbrada que el jefe buscara la compañía de varias 
adolescentes, quienes eran negociadas con sus familias a cambio de dinero y de 
ciertos privilegios como el ingreso en la “cuerda” o en la clientela local del patrón. 
Según la informante, el jefe “se las llevaba y se estaba con ella [sic] hasta que se 
desencaprichaba y luego la devolvía. Si le había hecho sus hijitos, eso sí estaba de 
buenas si salía niño porque lo bautizaba y lo reconocía; si salía niña, salga la mamá a 
buscarle papá”. Empero, este y otros testimonios eran claros en afirmar que no solo 
se trataba de una práctica usual, sino una en la que también las muchachas del pueblo 
afincaban esperanzas considerables. Mientras el patrón se las llevaba a vivir con 
él, les concedía virtualmente crédito irrestricto para sus deseos materiales. De esta 
manera, el juego consistía en competir por quién era la más atractiva ante los ojos 
del jefe, y luego en quién lograba retenerlo por más tiempo. Durante la convivencia, 
bien podía cualquiera de estas jóvenes obtener un apartamento en Bogotá, carros, 
viajes y joyas costosísimas. Tampoco parece que esto se asumiera estrictamente como 
una forma de prostitución, y las mujeres entrevistadas, algunas de ellas muy jóvenes 
(pero ninguna de ellas, que se supiera, concubina presente o pasada), decían que 
generalmente el afecto hacia el jefe era genuino. Este, por su lado, solía mantener a 
su esposa legítima y a su numerosa progenie en una casa aparte, usualmente la más 
lujosa, y era ella la que lo acompañaba en los actos protocolarios. En las fiestas, por 
ejemplo, no era raro ver a “los duros” por la mañana, acompañados de sus esposas 
en la misa inaugural, y luego verles de noche, acompañados de tres o más muchachas 
engalanadas, algunas nativas y otras “fuereñas”.

48	 Una explicación alternativa a la irrupción de la guerra —complementaria, a la hora 
de la verdad— era la del conflicto entre Gilberto Molina, patrón de Quípama, y “El 
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En otras palabras, había una equivalencia indistinta y unívoca entre el 
jefe y su pueblo. Y esto se confirma si apelamos a otras fuentes. En De 
arriero a emperador (Gaviria, 1989, p. 77), por ejemplo, aparece este re-
velador pasaje sobre Gilberto Molina:

El pueblo de Quípama le profesó tanto amor que siendo una 
vez señalado en televisión y por gentes de mala calaña de propiciar la 
guerra sucia en Colombia, y de tener a su disposición setenta pisto-
leros a sueldo que se encargaban de su seguridad, fuera del centenar 
de leales guardaespaldas, se levantaron sus recuas de seguidores y 
adujeron que su “Patrón” no solamente tenía como ellos afirmaban 
setenta peligrosos sicarios a su mando; sino también todo el “pueblo” 
y los habitantes de las poblaciones aledañas eran sus guardaespaldas, 
si en algún conflicto él se metiera, demostrando con esto la admira-
ción y respeto que de toda la región le profesaban a su máximo jefe.

Este “jefe” o “patrón” era en suma —y como el mismo Lázaro Gaviria 
lo llamó en una cita previa— un cacique49, de acuerdo con la connota-
ción que actualmente damos al término en la literatura antropológica.

caciques, guerreros y caníbales
La identificación de “caciques” -y, por ende, de “cacicazgos”- 

entre los esmeralderos radica tanto en la evidencia etnográfica aquí 
expuesta, como en el referente obligado del pasado muzo. De he-
cho, el modelo contemporáneo de jefatura en la zona parece calcar lo 
que “sabemos” que fue aquel de la sociedad muzo, a la luz de lo que 

mexicano” Gonzalo Rodríguez Gacha, patrón de Pacho (vid. Infra). De manera 
concordante, en Quípama se decía que la guerra había surgido por problemas con 
Pacho, o por problemas entre Don Gilberto y “El mexicano”. Otras explicaciones 
estructuralmente similares, pero de nuevo distintas en los personajes, son aquellas 
suministradas por Uribe (1992, pp. 117, 120) y Téllez (1993b, pp. 72 y ss.).

49	 Aunque el término cacique suele ser utilizado entre los esmeralderos más como 
referencia al político que administra y saca provecho de una clientela electoral, la 
superposición -o al menos la relación explícita- del cacique con el patrón se halla 
a ojos vista, lo cual es muy relevante para lo que abajo se desarrolla. Por lo demás, la 
literatura producida en la zona generalmente no hace distinción alguna entre ambos 
términos. Con respecto a la permanencia de la figura del cacique en la política 
contemporánea, véase Deas (1993, pp. 207-231). También es útil comparar la noción 
esmeraldera del padrino y del cacique con aquella que describe Pitt-Rivers (1971, pp. 
170-188) para el contexto andaluz en su clásico de 1954, The People of the Sierra.
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describieron los cronistas de Indias y los visitadores coloniales. Sin 
embargo, para demostrarlo, es menester que nos detengamos un mo-
mento para analizar la ambigua terminología, pues no parece haberse 
convenido, ni en la arqueología, ni en la etnohistoria, una definición 
de “cacicazgo” que sea a la vez funcional y definitiva. Este problema se 
agrava, todavía más, cuando el concepto -vago en sí mismo- es tra-
ducido al inglés o definido por autores angloparlantes.

Autores como Robert Carneiro, Elsa Redmond o Charles S. 
Spencer (citado en Redmond, 1998) han abogado por una distinción 
fundamental entre cacicazgo (‘chiefdom’) y jefatura (‘chieftaincy’), aún 
cuando para ilustrar ambos casos se sirven de ejemplos que suelen ca-
racterizarse como de “cacicazgos” en la lengua castellana. De acuerdo 
con Redmond (1998, p. 3), fundamentada en Carneiro, “los cacicazgos 
son formas de gobierno regionales conformadas por aldeas subordi-
nadas bajo el control permanente de un jefe supremo”, mientras que 
“la jefatura es una jerarquía situacional y episódica que se da entre las 
sociedades tribales no jerárquicas y descentralizadas, que como otras 
sociedades igualitarias de pequeña escala exhiben un arreglo anidado 
(‘nested arrangement’) de toma de decisiones consensuada” (la traduc-
ción es mía). Según esto, la jefatura se asume generalmente en tiempos 
de guerra y se ejerce sobre una única villa o un único clan, aunque con 
el tiempo puede desarrollarse en cacicazgo cuando se vuelve perma-
nente y se torna en hereditaria50. Ahora bien, examinemos el problema 
desde el idioma español. La distinción hecha por los autores aquí men-
cionados ya aparece en los documentos coloniales, y se expresa de 

50	 Redmond (1998, p. 113, n. 2) resalta la concisa definición que dio Sir Walter Scott 
(1970, p. 16) de ambas situaciones en la introducción a su novela histórica Rob Roy, 
de 1817, donde se describe con gran agudeza etnohistórica la vida social de los clanes 
escoceses en las inmediaciones de la revuelta jacobita de 1715; para redondear bien 
vale citarla en una extensión mayor a la que ella provee, aunque es diciente que el 
traductor haya renunciado a verter ambos términos al castellano. Narra Scott que: 
“el clan [McGregor], desalentado por las persecuciones continuas de sus enemigos, 
no se había atrevido a colocarse bajo las órdenes de un solo jefe. De acuerdo con 
los diferentes lugares y su descendencia inmediata, las diversas familias eran 
conducidas y dirigidas por chieftains, lo que según la acepción de los montañeros 
significa la primera rama de una tribu, por oposición a chief (jefe) [sic] que manda 
sobre todo el clan”. Hasta donde me consta, esta es la única traducción de la novela 
que incluye la introducción de Scott.
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manera particularmente efectiva dentro de la taxonomía evolutiva es-
bozada por el padre Joseph de Acosta (1985, p. 305)51 en el siglo XVI:

[...] se han hallado tres géneros de gobierno y vida en los in-
dios. El primero y principal, y mejor, ha sido de reino o monarquía, 
como fue el de los Ingas, y el de Motezuma, aunque estos eran en 
mucha parte tiránicos. El segundo es de behetrías o comunidades, 
donde se gobiernan por consejo de muchos, y son como conse-
jos. Estos, en tiempo de guerra, eligen un capitán, a quien toda 
una nación o provincia obedece. En tiempo de paz, cada pueblo 
o congregación se rige por sí, y tiene algunos principalejos a quie-
nes respeta el vulgo; y cuando mucho, júntanse algunos de estos 
en negocios que les parecen de importancia, a ver lo que les con-
viene. El tercer género de gobierno es totalmente bárbaro, y son 
indios sin ley, ni rey, ni asiento, sino que andan a mandas como 
fieras y salvajes.

Así, la chieftaincy a la cual se refiere Redmond más bien puede ser 
traducida con confianza, al menos para el contexto americano, por be-
hetría, término que inspiró una larga entrada en el Tesoro de la lengua 
castellana y española de Sebastián de Covarrubias (1611), en la cual se 
lee que: “Behetría tanto quiere decir como heredamiento que es suyo, 
quito de aquel que vive en él, e puede recibir por señor a quien quisiere 
que mejor le haga”52. En la misma línea, y más o menos por la misma 

51	 Antes Acosta (1985, p. 293) ha dado a entender que para los bárbaros que viven en 
behetrías “todo es al revés”. De manera igualmente significativa, el Diccionario de 
Autoridades de 1726 da por segunda acepción de la palabra behetría lo siguiente: 
“Tómase también por confusión, bulla, y desordenado modo de obrar”. Confróntese 
esto con lo que Antonio de Herrera escribió sobre los muzo hacia 1600 (vid. Supra: 
nota 5). Al parecer, la diferencia entre behetría y barbarie era estructuralmente tan 
sutil que podía hacerse funcionalmente inexistente. Siguiendo el hilo de la teoría 
planteada por Montenegro (2007), pudiera aventurarse que la distinción formal 
entre ambas categorías radicaba llanamente en que por behetría se entendía a los 
pueblos reducidos, antes de ser transformados en cacicazgos por la administración 
colonial, y que bárbaros eran aquellos que, para la época en que así eran descritos, 
aún prestaban resistencia al avance militar español.

52	 Stutervant (citado en Redmond, 1998, p. 139) hace alusión a la tipología de Acosta 
y menciona el concepto de behetría. No obstante, en ninguna parte, ni en este ni 
en cualquier otro artículo de la compilación donde figura, se establece la relación 
explícita entre el término castellano y chieftaincy. Nótese que virtualmente en todos 
los diccionarios inglés-español actuales, la voz chieftain es traducida como “cacique 
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época en que escribía el padre Acosta, Fray Pedro de Aguado anotaba 
lo siguiente (1956, II, p. 429), luego de ponderar los sistemas de gobier-
no de los nativos del Perú y la Nueva España:

Pero esta gente [...] que son muzos y colimas [...] carecen de 
caciques y señores principales que los gobiernan a quien entera-
mente obedezcan, porque aunque entre algunas de estas naciones 
hay una manera de personas principales a quien el vulgo o gente 
española ha puesto el nombre de caciques o capitanes, lo cierto es 
que no lo son, ni como tales son obedecidos ni respetados ni guar-
dados sus mandatos por los indios. Solamente [...] al indio que es 
más valiente o más rico o más emparentado, se le tiene una mane-
ra de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle 
en la guerra, y no para más53.

Antes Aguado había escrito de los muzos que “los principales 
que entre ellos hay no son por prosapia de sus pasados sino por tira-
nía de sus obras; porque aquel que hace cosas más señaladas a aquel 
obedecen por principal” (p. 341)54. A lo que, medio siglo después, Fray 
Pedro Simón (1981, IV, p. 436) añadió que “nunca se gobernaron [los 
colimas] ni los muzos por cabezas universales, sino por parcialidades, 
tomando por superior al más valiente para las guerras; y fuera de esto 
todo era behetría”55. El hecho es que -“el vulgo o la gente española” 

o jefe”. (Por lo mismo mantuvimos el inglés original arriba, en la cita de Scott 
transcrita en la nota 47.)

53	 El subrayado es nuestro.
54	 En similar concepto, el Diccionario de Autoridades de 1729 define así la segunda 

acepción de la voz cacique: “Por semejanza se entiende el primero de un Pueblo ó 
República, que tiene más mando y poder, y quiere por su soberbia hacerse temer y 
obedecer de todos los inferiores”.

55	 La Relación de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 341), escrita 
también en la misma década, apunta a lo mismo y goza del beneficio testimonial 
de la primera mano. De hecho, se trata de uno de los documentos más agudos en la 
descripción de la sociedad colima y, por lo mismo, vale la pena citar aquí el aparte 
en su integridad: “Estos colimas son honbres que no se entiende dellos que jamás 
rreconoçiesen señor ni mortal que sobre sus libertades tuviese ymperio hasta que se 
subjetaron a la magestad rreal del rrey don Phelipe nuestro señor. [...] Fueron y son 
en costumbres bárbaros y tan bestial behetría aniñada y sin discreçión que en las 
cosas más graves e de consejo q(ue) por junta e consulta an de tratar el consistorio 
dellas, y su sala es la casa donde se hordena una solene vorrachera y beviendo alli 
la platican çelebrando la fiesta con sus sones y bayles y si por el pareçer de los más 
honrrados y ançianos Apípas, que en su lengua se entienden valientes guerreros, se 
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mediante- la administración colonial terminó conviniendo que, para 
efectos funcionales, las behetrías equivalían a una forma particular 
de cacicazgo y, en consecuencia, terminó imponiéndole a las enco-
miendas muzo y colima la figura del cacique, tal y como existía en el 
mundo muisca (Rodríguez Baquero, 1995, pp. 128 y ss.)56. Al final, pues, 
la “historia oficial” de la sociedad muzo, así como la vieron muchos 
visitadores y los historiadores subsiguientes, terminó formalizando la 
figura del cacique en el imaginario colectivo de la zona. Surgió, por 
ejemplo, el “cacique” Itoco, considerado en el mundo esmeraldero algo 
así como el símbolo de la resistencia muzo frente al avance de las hues-
tes conquistadoras, y quien a la postre, en obediencia a un código de 
honor que podía ser tan suyo como de cualquier cronista iberoame-
ricano, o incluso del minero de hoy en día, prefirió ser asesinado a 
revelar dónde se escondían las esmeraldas57. Diciente es, por lo de-

recibe alguna determinación por rresoluta, en saliendo de traves un muchachuelo de 
los que andan sirviendo Abacho y ministrando la taça en la mano o una vejezuela 
plegada maestra de hazer muertes con ponçoñosa yerva y decretan diciendo no aveys 
de hazer lo que dezis vosotros sino esto que digo yo que es tal o tal cosa todos juntos 
con alarido aprueban aquello aunque sea grandioso disparate. [...] Nunca pagaron 
tributos ni aún tuvieron de qué porque hasta agora que con la ynteligençia de las 
cosas que an visto de las en que an sido cathethizados van olvidando sus brutedades 
e algunos errores vençiendolos dios eterno para que rreconozcan su magestad divina 
y bivan debaxo de las leyes de la humana siguiendo su puliçia”.

56	 Una prolija discusión sobre una situación similar, puntillosamente demostrada a la 
luz de un elocuente acervo documental, es la que plantea el reciente trabajo de Jorge 
Gamboa Mendoza (2010) sobre la virtual invención del cacicazgo muisca por parte 
de las tempranas autoridades coloniales, fruto de una fallida traducción cultural de 
la figura del sihipkua. De particular interés es la demostración que hace de cómo 
esta adjudicación no se detuvo en las postrimerías de la Colonia, sino que, tanto 
más, cobró una problemática relevancia conceptual a la hora de ser retomada “a lo 
largo del siglo XX entre los investigadores para referirse a las entidades políticas 
compuestas por más de una capitanía”, desplazando así “las denominaciones de 
‘señorío’, ‘reino’, ‘tribu’ o ‘nación’, que se les dieron en siglos anteriores” (p. 85).

57	 El hecho de preferir la muerte a revelar el yacimiento de los tesoros minerales es un 
acto recurrente en la mitología indiana; para un paralelo con el descubrimiento de 
las minas argentíferas de Potosí, véase a Salazar-Soler (1997). La novela El camino de 
las esmeraldas, de Nohora Inírida Galán (1994, p. 82) dice que “en las minas de esta 
región no se necesita un gran letrero en el que diga: ‘LEY DEL SILENCIO’. A pesar de 
que haya uno que otro bocón, todos saben lo que tienen que callar, y cuando tienen 
que hacerlo”. En De arriero a emperador, Lázaro Gaviria (1989, p. 66) complementa 
lo anterior, diciendo que en las minas “opera la ley del más fuerte y del silencio como 
en las tétricas cárceles del país. Todo el mundo mira y ve pero nadie se atreve a decir 
ni mú [...]. por no pagar con la vida. ¿Quién se atrevía a hablar en voz alta y cantar, y 
seguir orondo su labor? ¡Nadie [...] absolutamente nadie!”.
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más, como Lucas Fernández de Piedrahita, en un pasaje (1942, III, pp. 
232-233)58 cuya mención es imprescindible cada vez que se habla de la 
resistencia muzo, narra lo que fue el combate entre Itoco y las tropas 
de Diego de Martínez:

Competían de suerte los arcos indianos con los arcabuces 
españoles, que si estos hacían el estrago ordinario en los cuerpos 
desnudos, aquellos despedían tan violentamente sus flechas, que 
no había sayo de armas que resistiese, hasta que, introducido el 
veneno por las heridas, pedía apresurado remedio en el hierro y el 
fuego. Lastimoso estado aquel en que sirve de alivio el tormento 
más grande. Las lanzas españolas, sobre ser pocas, no podían ha-
cer el efecto que otras veces, porque la maleza del sitio no permitía 
que se valiesen de los caballos, ni los perros soltados de frente ha-
cían más daños que recibían. Más de quinientos habían muerto 
los contrarios, y manteníanse los demás en el mismo tesón que 
empezaron. [...] [P]ero viendo que el daño crecía con los heridos 
y más de treinta que habían muerto en la batalla, se fueron reti-
rando para mejorar de fortuna con la ventaja del sitio más llano. 
Entonces Itocó [sic], general del campo enemigo, animando a sus 
tropas, las provocaba de nuevo al combate: Ahora es tiempo (de-
cía) de que aseguremos la libertad, por quien tantas veces hemos 
tomado las armas. Mirad el desorden con que se retiran vuestros 
contrarios: pelead por la patria y herid en los que tratan de robaros 
la hacienda: yo iré delante y os abriré el camino para una gloriosa 

58	 Nótese que el “cacique” Itoco de los tiempos futuros aparece en esta crónica de 1688 
descrito como “general”, de nuevo muy de acuerdo, salvo por el grado militar, con la 
tipología de Acosta. Ahora bien, todo da para pensar que Fernández de Piedrahita 
denominó al cacique con lo que, de hecho, era el nombre del “pueblo” que presidía, 
Itoco, tal y como aparece en otras crónicas -Aguado, Simón, etc.- asociado al cerro 
que domina las minas de Muzo. Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 
401) anotó en su Descripción de la ciudad de Musso de 1582 que las esmeraldas 
“sácanse en un çerro que llamamos el çerro Rico de Itoco, [...] Respeto de que los 
yndios de aquel pueblo todos ellos juntos se llaman Ytocos aunque cada uno dellos 
tiene el nonbre q(ue) entrellos les pareçe ponerse”. Nótese que, igual, la leyenda de 
Itoco cobró vida propia, tal y como aparece, por ejemplo, en la nota 38 del presente 
escrito. Peralta Barrera (1998, p. 126) refiere la versión según la cual el cacique era 
hijo de la princesa Furatena (sobre este personaje, vid. Infra).
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victoria, y si no lo manifestaren mis obras, no creáis más en mis pa-
labras. Con esto cargaron con furia los muzos [...].59

La arenga de Itoco bien pudiera haberse puesto en boca de Pablo 
Emilio Orjuela o de Efraín González, si estos admitieran tamaña re-
tórica en su mitología (lo cual, dicho sea de paso, no está muy lejos de 
suceder en algunos pasajes de la literatura60). Tanto más pudiera ser la 

59	 La cursiva es del texto original.
60	 El texto de Tito Alba (s. f.) es, por ejemplo, más una novelita de capa y espada que 

un reportaje. Allí ocurren escenas tales como que, mientras Efraín González se 
reúne con su banda en algún lugar de Santander, uno de sus hombres le lee apartes 
selectos de El vasallo instruido de Joaquín de Finestrad que elogian las riquezas 
silvestres de la región y aprovecha, muy en el espíritu del propio capuchino, para 
quejarse de los desmanes actuales de la economía. Los parlamentos del propio 
bandolero son, en correspondencia, de un innegable romanticismo. De hecho, podría 
aventurarse que el arquetipo de Efraín González termina asumiendo caracteres 
del Don Juan Tenorio: enamoradizo, pendenciero, honorable y admirado por su 
audacia. Tal vez no sea coincidencia que su alias más célebre fuese, precisamente, 
“Don Juan Moreno”. De acuerdo con Julio Caro Baroja (1991, p. 61), “que Don Juan 
es un carácter estrictamente literario conseguido por una serie de acumulaciones, 
parece que se puede precisar admitiendo que esa suma no se ha podido dar ni antes 
ni después de unas fechas y dentro de un contexto social determinado”. Huelga 
decir que la “vida de frontera” que encarna Efraín González, en cuanto ideal, es 
justamente un contexto propicio para exhumar el mito. En su estudio sobre los 
bandoleros, Eric Hobsbawm (2001, p. 159) considera que: “La defensa del ‘honor’ […] 
es probablemente el motivo individual más importante que ha llevado a los hombres 
a ponerse fuera de la ley en las áreas clásicas del bandidaje del Mediterráneo y del 
mundo latinoamericano. Ahí el bandido combina los papeles del Convidado y de 
Don Juan; pero tanto en este aspecto como en muchos otros, encarna los valores 
de su universo social”. Tomando estas palabras en otro sentido, Efraín González 
termina efectivamente por transmutarse en la efigie de su víctima, o en todo caso, 
en un fantasma errabundo: escribe Alba que “en las viviendas rústicas, entre los 
relatos de aparecidos y de brujas que conturban el sueño de las mujeres y los niños, 
se cuentan ya las hazañas increíbles de este aventajado aprendiz de brujo, cuya alma 
en pena seguirá vagando entre las tinieblas, en medio de la soledad y de la noche. 
Si de pronto, en los oscuros caminos de la sierra, en las lúgubres hondonadas o en 
los llanos desgarrados e infinitos se cruza con vosotros una sombra vaga, un pálido 
fantasma que os eriza la piel y levanta la capilosa vegetación de vuestros cuerpos, 
no lo pongáis en duda: es Efraín que pasa [...] Es Efraín que recoge sus pasos [...] 
que recorre mundos ignotos y distantes en busca de la paz y de la luz perpetua” 
(p. 95). Volviendo a Alba, el solo título de su escrito -Vida, confesión y muerte- lo 
hermana en el tiempo con una riquísima tradición panfletaria, y antes baladística, 
que se remonta a muchos siglos atrás. La única variante está en que, como González 
cayó en combate, sus palabras ante el cadalso tuvieron que ser sustituidas por la 
“confesión” ante un presbítero sin tacha, quien obviamente le absuelve de todos 
sus pecados. Pero inclusive en su historia “oficial” hay un episodio que fue muy 
comentado en la zona esmeraldera y que involucra un célebre acto de contrición. 
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proclama de un prócer de la Independencia. De seguro influido por 
esto último, el historiador Gustavo Otero Muñoz (1948, p. 34) escri-
bió de Itoco que “su grito fue el del patriota que lucha por la libertad y 
la autonomía de su pueblo”. Sea como fuere, el hecho es que, desde los 
inicios de la sociedad esmeraldera en los sesenta tempranos, los líderes 
del proceso parecen haber hecho una mímica consciente del compor-
tamiento del célebre cacique, tal y como lo resumía la historiografía 
indiana61. El nuevo “cacique” de la nueva (o, mejor aún, renovada) so-
ciedad habría de cumplir con los atributos del jefe prehispánico: altivo, 
mágico, virtualmente omnímodo y, sobre todo, guerrero. La guerra 
aparece como el referente fundamental de la jefatura. En la Probanza 
de lo que solían pagar y tributar los indios muzos en tiempo de su infi-
delidad, escrita en 1584 a instancia del visitador Francisco Guillén de 
Chaparro, se lee, por ejemplo, que:

[...] dijeron [...] que en el tiempo antes que los españoles des-
cubrieran estas tierras [...] nunca jamás hubo, ni tuvieron, caciques 
naturales ni extranjeros a quienes reconocer vasallaje, y [que] si al-
gunos capitanes entre ellos hubo fue en tiempo de la guerra y para 
sólo efecto de la guerra, así para ganar la tierra a los moscas como 
para defenderla de los españoles. Elegían por sus capitanes a los 
indios más valientes y más briosos para que los acaudillasen y ani-
masen en la guerra, y no para pagarle tributo ni reconocerle otro 
vasallaje ni sujeción [...].62

Ocurrió cuando recién llegado el bandolero a la zona. En la plaza de San Martín, 
“Don Juan Moreno” hizo “confesión pública de sus pecados hasta ahora cometidos y 
[…] la promesa de que nunca más enderezaría un arma contra nadie como vengador 
y que si alguna vez lo llegaba a hacer de nuevo sería en caso de extrema necesidad 
y para castigar la injusticia y el rompimiento de las normas que regían la vida de la 
región” (Téllez, 1993a, p. 78).

61	 Véase, por ejemplo, a Aguado (1956, II: p. 316), quien dice de los muzo que “tenían 
presupuesto de antes morir que servir, palabra cierto de hombres que deseaban 
conservar su libertad”.

62	 Me sirvo aquí de mi propia transcripción del original (copia fotostática) ubicado 
en el Archivo General de Indias (Sección Patronato, 196; Ramo 15; folio 2v) con la 
ortografía y la puntuación modernizadas. Friede (1968, p. 41) y Escorcia (1986, anexo 
3: p. 56) hacen sendas transcripciones, ambas, a nuestro juicio, con una puntuación 
errática que dificulta la comprensión del texto. Sobre la ausencia de tributo, véase 
igualmente el testimonio de Gutierre de Ovalle, del cual se cita un aparte en la nota 
54 de este trabajo.
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Como se ha visto, tal parece que la única forma de jefatura le-
gítima que se puede inferir en la organización social de los muzo 
prehispánicos era, justamente, la de la behetría, es decir, aquella que 
se erigía con ocasión de la guerra (la cual, en todo caso, parecía bas-
tante frecuente). Las crónicas y visitas nos recuerdan constantemente 
la ausencia de alguna forma explícita de tributo, incluso ya entrada la 
Colonia, y ello a pesar de haberse implantado el sistema muisca de ca-
cicazgo entre los repartimientos y poblados muzo. Tanto así parece ser 
el desconocimiento de la práctica tributaria -para los ibéricos, aún 
sujetos a formas tardías de feudalismo, sinonímica del vasallaje y, por 
ende, del sostén del poder-, que da la impresión que fuera cosa de to-
dos los días, al menos en el siglo XVI, escribir reportes de esta índole 
(citado en Rodríguez Baquero, 1995, p. 131):

A un indio llamado don Francisco de este dicho repartimien-
to lo reconocían los indios por su cacique, pero nunca jamás ha 
visto este testigo que le pagasen ningún tributo a este ni a otro 
ningún más de tan solamente reconocerle por tal guardándole 
respeto [...].

Aún así, tal vez la clave del dilema de los funcionarios españo-
les radicara justamente en la última parte de este testimonio63. Acaso 

63	 A lo que no está de más recordar que, por muy preciosa que sea la información 
consignada en documentos como la Probanza, siempre los textos de esta índole 
transpiran una forzosa acomodación del testimonio indígena, tal vez ni siquiera 
derivada del ejercicio del poder tan caro a los estudiosos poscoloniales -aunque 
esto tampoco hay que descartarlo-, sino de la simple, aunque menos sensacional, 
incomprensión de la lengua. De hecho, la Probanza es en muchos sentidos un 
documento que amerita exégesis, ya que es expedito en reconocer que, para cada 
respuesta a los usualmente agudos interrogantes del visitador, existe una traducción 
de por medio. Como se argumentará a continuación, cabe al menos la posibilidad 
de que otras formas de “tributo” fueran sencillamente imposibles de traducirse 
de acuerdo con las categorías impuestas para la comunicación. Lo cierto es que en 
algunos momentos el texto nos obliga a optar por una lectura ideológica, cuando, 
por ejemplo, asevera la existencia de canibalismo físico (folio 5r; vid. Infra) o 
declara la fehaciente conformidad, que no abierta satisfacción, de los naturales con 
los encomenderos, alegando la mejoría de sus condiciones luego del arribo de los 
españoles. Empero, sabemos de sobra las complejidades de la vida colonial como 
para que no quepa también la posibilidad de que los testimonios fueran recogidos 
con exactitud. Al fin y al cabo, como nos lo reafirma Rodríguez Baquero (1995, p. 
132) a renglón seguido del último testimonio citado, al tributo “la fuerza lo volvió 
costumbre y la costumbre lo volvió norma. Años más tarde, el cacique don Andrés 
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la forma fundamental de tributo no consistiera en la dación de bienes 
materiales (como, por ejemplo, una roza de maíz para su beneficio) 
sino en la ofrenda de sangre, aquella por la cual el cacique apadrinaba 
a los miembros de su familia y estos, en correspondencia, le juraban 
obediencia. Ya antes hemos citado a Simón cuando dice que “al indio 
que es más valiente o más rico o más emparentado, se le tiene una ma-
nera de respeto para irse a holgar a su casa y beber y bailar, o seguirle 
en la guerra”. Y otra visita colonial (citado en Rodríguez Baquero, 1995, 
p. 127)64 complementa el argumento cuando acierta que los muzo:

[...] pocas veces tienen pasiones ni diferencias los de un ape-
llido con otros del mismo ni con los que casan, sino con los demás 
comarcanos porque dicen que con los que casan son hermanos en 
armas [...] el casar en estas provincias los de unos apellidos y repar-
timientos con otros es seguridad de amistad [...].

Dicha “hermandad de armas” suena similar a aquella encon-
trada en otros contextos, comenzando por el propio mundo feudal, 
donde nos recuerda Marc Bloch (1958, p. 144) que la categoría de amis 
charnels era equiparable a la de “hermano de linaje”, eso es, “herma-
no de armas” al servicio de un señor guerrero. También pudiera ser 
equivalente a aquello que Eric Wolf (1969, p. 12) definió como “amis-
tad instrumental” en el contexto de las sociedades campesinas de 
Mesoamérica, conforme a lo cual individuos que no están unidos por 
un parentesco genético se asocian a una “familia”, es decir, hacen una 
alianza de sangre, precedida por un “jefe”, “padrino” o, para nues-
tro caso, un “cacique”65. El hecho es que este tipo de vínculo social 

Ibanzá sonreía mientras recibía de los indios de su parcialidad los frutos de la 
siembra de maíz cultivada para él, que era como de tres almudes”.

64	 Salvo que se indique lo contrario, estos apartes tomados de Rodríguez Baquero (1995) 
corresponden a informes producidos durante la visita a las encomiendas adscritas a 
la jurisdicción de Trinidad de los Muzos, realizada por Lesmes de Espinosa Saravia 
en 1617.

65	 Julian Pitt-Rivers (1971, p. 183), al interpretar la función social de la amistad en un 
pueblo andaluz, asevera que esta “crea, en situaciones de desigualdad material, 
una estructura de patronazgo” (v. gr., el caciquismo o el padrinazgo [1971, 
pp. 169-170]), la cual se halla asociada a filiaciones parentales simbólicas. Tal 
“parentesco artificial” es el que Arlacchi (1983, p. 107) identifica como el preferible 
(y prevaleciente) en las relaciones condicionadas por la Mafia en la planicie 
calabresa de Gioia Tauro, “definidas […] por el hecho de que han sido escogidas y 
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presupone que la sangre de la familia -o del “apellido”, como reza el 
pasaje citado66-, cuando derramada en la guerra, ha de ser resarcida 
(reingerida, si se quiere) de idéntica forma. De ahí que empiece a tomar 
sentido la siguiente aseveración de la ya mencionada Probanza, luego 
de que el visitador Guillén de Chaparro les preguntara “si tenían gue-
rras con otros indios y por qué”:

[...] respondieron [...] que antes que los cristianos entraran en 
esta tierra, los indios naturales de esta provincia se hacían guerra 

no heredadas. …La ‘política de parentesco’ iba aliada a la ‘política de la amistad’: al 
par de oposiciones formado por el parentesco cultural y artificial le correspondía 
el pareo de la amistad emocional e instrumental” (la traducción es mía). Me sirvo 
con alguna libertad de ejemplos tomados de las etnografías itálica e ibérica, dados 
el equiparable valor del honor en las sociedades mediterráneas y el hecho de que la 
comparación (no siempre etnológicamente orientada) entre estas y la esmeraldera 
es recurrente, sin duda alguna, por la identificación de grandes similitudes entre 
sus códigos y jerarquías. No obstante, cabe hacer tres aclaraciones: en primer 
lugar, la similitud estructural, aun cuando fundamental para la interpretación, no 
implica factores idénticos, y por ello no pretendo prolongar la lectura de la sociedad 
esmeraldera como una construcción especular de la Mafia. Tampoco es del caso 
ensayar un modelo comparativo reduccionista del tipo que denuncia Llobera (1990, 
p. 85) cuando escribe que “los antropólogos hablan del cacicazgo y del latifundismo, 
del síndrome honor-vergüenza, del individualismo extremo, etc., como si fueran 
características eternas de una entidad cultural llamada ‘el Mediterráneo’”. Por otra 
parte, y atenuando lo anterior, de nuevo partimos de la suposición que, porqué no, 
hubo afinidades más grandes entre los conquistadores españoles y los indígenas 
americanos que las que solemos contemplar, de tal forma que la noción de honor 
podría ser compartida, al menos hasta cierto punto. Por último, como lo diremos 
más adelante, la sociedad esmeraldera existe en cuanto fruto del mestizaje, y 
no puede evitar hacerse a la imagen de elementos distintivos que con el tiempo 
fueron perdiendo sus raíces nativas u ultramarinas, para, al final, ser simplemente 
asumidas como propias, eso es, sin distingo de su origen.

66	 Según la Relación de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 332), los colimas 
“afirman que los apellidos son la çierta consanguinidad y parentesco y queste se 
a de guardar y temer”. La opinión de Hernández Rodríguez sobre este aspecto 
es particularmente relevante, ya que no solo se funda en documentos coloniales 
inexistentes hoy en día -incinerados durante el Bogotazo-, sino que ha incidido 
categóricamente en las interpretaciones que a posteriori se han hecho sobre la 
sociedad muzo: “El apellido de las parcialidades a que se refiere [la Probanza] 
debe ser la denominación totémica, el nombre de los clanes común a todos sus 
componentes. [...] La separación que hacen los indígenas entre pueblo y parentela es 
una distinción de fondo entre la organización municipal que les dieron los españoles 
y la que ellos tenían por barrios de parentelas con apellido común. En el fondo se 
trata de una confrontación entre el pasado y el presente, entre el gentilismo y la 
sociedad política-territorial. Esta organización a base de la sangre se complementa, 
para darle volumen e importancia al clan, con la práctica de la exogamia” (1978, p. 91; 
la cursiva es mía).
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unos indios con otros, flechándose y matándose porque querían 
ejercitar sus personas en ver quiénes eran más valientes, y se co-
mían unos a otros.67

Supongamos que el registro no se halla viciado por los prejuicios 
del escribano y que los muzo entrevistados en la Probanza (de quienes 
se dice que “parecieron ser de más de cincuenta años”) dijeron eso: que 
otrora “se comían unos a otros”. No es nuestro propósito deliberar aquí 
sobre la existencia, o no, del canibalismo entre los muzo, siendo ello 
la tarea, tal vez irresoluble, de los arqueólogos y etnohistoriadores68.  

67	 Probanza; folio 5r, v. Compárese este testimonio con aquel recogido una década 
antes en la Relación (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 331): “en otro tienpo uvo mayor 
copia dellos, pero la rrazón de ser menos en este que en aquel es lo que an hecho sus 
mesmas guerras civiles y circunvecinas en las quales siendo hordinarios se matavan 
y comían unos a otros”. El mismo documento remarca igualmente en el carácter 
parental de las conflagraciones: “Tenían guerra estos yndios colimas [...] con los 
panches vecinos provinçiales suyos y esta era común como contra enemigos y así 
generalmente se juntavan para ella apellidándose o dándose notiçia del día en que 
se avía de hazer la caça y es asi porque la pretensión destos bárbaros en la guerra 
contra los panches y aún en algunas que tenían entre sí mesmos de apellido contra 
apellido a manera de vandos la cosa que prinçipalmente pretendían era la carne de 
que se avían de hartar y asi quando de las borracheras que para este fin se hazían 
donde se determinava la dicha caça de guerra salía la notiçia a bolar” (pp. 348-349).

68	 Trinidad Parra Morales (1985, p. 66) dice, en su breve reseña sobre los muzo, que 
“entre las pruebas que se aducen para demostrar su origen caribe están su aspecto 
físico, su lengua y sus costumbres, en especial la antropofagia, la guerra y sus 
continuas migraciones”. Escorcia (1985, p. 56), reitera las atribuciones de canibalismo 
pero a la larga se muestra escéptica sobre la filiación caribe (pp. 62-72) y rinde un 
resumen de los argumentos aportados desde la etnolingüística y el estudio del 
parentesco. Napoleón Peralta Barrera (1998, pp. 36-47, 54, 91) comenta negativamente 
la tendencia española a calificar de caníbales a muchos de los naturales americanos, 
pero, aún así, insiste en la antropofagia ritual de los pueblos de presunta filiación 
caribe, entre ellos los muzo. Otra vez la mejor discusión general se encuentra en 
Rodríguez Baquero (1995, pp. 18-25) aunque este guarde un sorprendente mutismo 
sobre el canibalismo y pareciera haber escogido las citas sobre la guerra muzo, 
justamente haciendo el quite a aquellos apartes de las crónicas que mencionan 
el asunto. En todo caso, aún si se asume la práctica de la antropofagia como un 
elemento de la mitología del conquistador europeo, no deja de ser llamativa la 
exactitud con que algunos cronistas de Indias la describen conforme aquello que 
en nuestros días damos en llamar canibalismo ritual. Según Aguado (1956, II), 
los muzos “aunque comen carne humana, no comen de la de sus naturales y 
compañeros, sino de los indios de otros pueblos habidos en la guerra, y esta no la 
comen todos sino los más valientes” (p. 342); “esta malvada gente es tan caníbal [...] 
que por comer de un español, cavaran todo un campo donde presumieran que estaba 
enterrado, sólo por haberles dado en la imaginación que comiendo ellos carne de 
españoles habían de ser valientes y animosos guerreros” (p. 223).
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Sin embargo, pudo haber estado en los intereses de los naturales 
aceptar su condición de caníbales reformados ante las autoridades es-
pañolas, independientemente de si habían adelantado la práctica o no 
en tiempos pretéritos. Esto también podía valer como arma política e 
incluso como una suerte de amenaza velada, así como, al menos has-
ta hace una década, un esmeraldero cualquiera podía decir -con una 
mezcla de orgullo, sorna y advertencia- que “con los que no nos gustan 
somos caníbales y todo”. La idea de “comerse” a un enemigo podía tener 
una connotación más físicamente parcial que total, pues no sería extra-
ño que los guerreros regresaran de sus guazábaras con trofeos humanos 
(orejas, cráneos, etc.) y que estos, a su vez, fueran consumidos. Así las 
cosas, bien pudiera ser acertado, al menos en sus líneas generales, el re-
lato de Fray Pedro Simón (1981, IV, p. 435) cuando decía que estos

[...] traían entre ellos ordinarias guerras civiles, si bien los de 
una parcialidad se querían mucho unos a otros. Iban a ellas con 
mucha bizarría de plumas, y las mujeres tras ellos en la retaguar-
dia, con mochilas de red en que traían para comer la carne de los 
vencidos que les era muy de gusto, lo que también usaban con los 
españoles.

Aunque se puede argumentar la ausencia de testimonios feha-
cientes sobre banquetes caníbales en esta u otras sociedades, sería ir 
demasiado lejos -y etnográficamente cuestionable- afirmar que en 
ninguna ocasión podían ser ingeridas partes del cuerpo de los ene-
migos capturados, o bien aniquilados, como forma de antropofagia 
ritual69. Más aún, desde el clásico ensayo de Michel de Montaigne 

69	 La Relación de Gutierre de Ovalle (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 349) dice de los 
colimas en su guerra contra los panches que “Alli el que más cabeças de aquellas 
botijas cortava y mas anothomías [sic] en sus cuerpos hazía más cargado de peso 
y alegría volvía a su casa”. Aguado (1956, II) anotaba, por su parte, que “Estos 
bárbaros del español que matan solamente comen el corazón, el cual reparten entre 
los más valientes y belicosos guerreadores, diciendo que aquella comida les pone 
más ánimo y les da avilantez para las cosas de la guerra” (p. 232), e incluso, en su 
recuento de la “pacificación” de la zona por cuenta de las huestes de Luis Lanchero, 
queda esta anécdota de un trofeo de guerra, curiosamente reminiscente de un acto 
de canibalismo simbólico: “Había pocos días que los españoles les había rodado una 
petaca una ladera abajo, y en ella iba una cota de malla y otras baratijas, las cuales 
hubieron estos indios e hicieron pedazos la cota y dividiéronla entre sí, y lo que a 
cada uno le había cabido lo traía por joyel de mucho precio colgado al pescuezo o a 
las orejas, o a las narices, o en la cabeza, y con ello hacían y daban muestras de muy 
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(1985, p. 276), la antropología ha ubicado una estrecha relación entre el 
canibalismo y la venganza. La víctimas, dice,

[…] apremian a sus dueños para que se apresuren a hacerles 
pasar por esa prueba; los desafían e injurian reprochándoles su co-
bardía y las inmensas batallas perdidas contra los suyos. Sé de una 
canción inventada por un prisionero en la que se halla esta brava-
ta: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerán con él 
a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y de sustento.

Resumiendo, ni es del todo desdeñable que los muzo practicaran 
algún tipo de canibalismo asociado a la guerra, ni es ilícito pensar que, 
en efecto, esta costumbre (que, es de suponerse, era altamente ritualiza-
da) pudiera equivaler, al menos en uno de sus varios niveles simbólicos, 
a una forma de reingerir la sangre derramada del clan70. Como lo anoté 
al comienzo de este artículo, algo que llamó inmediatamente mi aten-
ción, cuando estuve en la zona, fue la aseveración, por parte de varios 
esmeralderos, de que su presunta proclividad hacia la violencia fuera 
una traza heredada de los indios muzo, encabezados, según lo cuentan 
las crónicas, por jefes feroces y temerarios, que practicaban la guerra 
como una prolongación de su antropofagia. Y entre estos, por supues-
to que la referencia ideográfica inmediata era al cacique Itoco. Ya fue 
señalado que en el panteón esmeraldero este ocupa un lugar que, tal 

gran placer y recocijo, teniendo esto por verdadero pronóstico de haber a sus manos 
todo lo demás que los españoles traían” (p. 267). Aparte de lo que desde hace más 
de un siglo se ha venido registrando para, por ejemplo, los shuar ecuatorianos o los 
dyak malayos, cazadores de cabezas, no más en el contexto colombiano la toma de 
trofeos humanos tiene un largo historial, asociado muchas veces con la violencia 
política. Alirio Bustos Valencia (1998, p. 110) recoge el testimonio de un desplazado 
de La Palma (Cundinamarca), según el cual, previo a su destierro en 1952, tuvo el 
siguiente encuentro con el ejército: “Un miércoles estaba tomándome mi sopa cuando 
llegó [el cabo al que le decían] Satanás con su collar de 22 orejas de cachiporros 
cristianos que le había representado varios ascensos y el respeto entre la tropa. Con 
mirada de mandamás recorrió el restaurante y se dirigió a mí a pedirme la cédula. 
No se necesitaba ser muy inteligente para intuir que el hombre quería colgar otra 
oreja en su collar y otra insignia en su uniforme”. (La Palma es colindante con la zona 
esmeraldera y fue una de las primeras fundaciones españolas durante su conquista.)

70	 Peter Hulme (citado en Barker, Hulme e Iversen, 1998, p. 35) escribe que: “Podría 
anotarse que la explicación más común para el canibalismo —la venganza— 
puede asociar a los caníbales con el código de honor aristocrático que pasó como 
una relación social bajo el feudalismo, facilitándose así la analogía entre consumo 
conspicuo y canibalismo salvaje” (la traducción es mía).
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vez, solo es compartido por Efraín González, en cuanto ambos fun-
gen como figuras tutelares, fundadoras de la sociedad. La presencia 
casi omnisciente de Itoco en los pueblos esmeralderos demuestra, o 
eso creemos, el vínculo con un pasado que se concibe como hilado sin 
interrupción con el presente71. Los españoles pudieron haber irrumpi-
do en el mundo muzo, pudieron haber trastocado, si no subvertido, o 
incluso anulado72, el orden existente, y aún así, desde la concepción es-
meraldera de la historia, los valores esenciales, sus formas particulares 
de sentir, pensar y actuar, parecieran haberse mantenido en latencia 
hasta que otro “cacique”, Efraín González, las hubiera restaurado. Y 
sucede que, previsiblemente, Itoco es un jefe caníbal, o eso puede cole-
girse de su iconografía. Un ejemplo entre muchos posibles -el clásico, 
en todo caso- es el de la imagen suministrada originalmente en el li-
bro Esmeraldas de Colombia, publicado por el Banco de la República 
en 1948, entre sus páginas 38 y 39. Esta ilustración de Tulio Nel Molina, 
imbuida en el espíritu estético del grupo Bachué y que es la que se reim-
prime con frecuencia en otros textos (incluido el del exgobernador de 
Boyacá, Peralta Barrera), muestra un Itoco a la carga contra los pulcros 
conquistadores y sus lebreles, adornado con plumas y tatuajes, y empu-
ñando su arco y flecha. La indumentaria es aquella que -aún hoy en 

71	 Para no ir más lejos, a Itoco se le atribuye la paternidad de la princesa Quípama 
(véase la nota 39 en este trabajo) y, por ende, la fundación inicial del municipio al que 
ya nos hemos referido una y otra vez. La información sobre el mismo en Wikipedia 
(s. f. [documento en línea]) —de seguro redactada por alguien oriundo de allí— es 
para estos fines muy elocuente: “Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando 
los españoles invadieron los territorios de los muzos; existió un gran guerrero 
llamado Itoco, este tenía muchas riquezas, joyas, oro, esmeraldas pero sin duda 
alguna su más preciado tesoro eran sus dos hermosas hijas llamadas Quípama e 
Ibama a quienes defendía contra todo. Con la llegada de los españoles Itoco temía 
por la vida de sus dos hijas entonces para protegerlas Itoco las ofreció en sacrificio 
en una misteriosa ceremonia, convirtiéndolas a cada una en un pueblo, uno llamado 
Quípama y el otro Ibama; Nunca se supo si Itoco fue muerto por los españoles o se 
quitó la vida, pero fue enterrado en la actual vereda de Itoco en una gran montaña 
con muchas riquezas y seis grandes esmeraldas. Desde allí vigila a sus dos hermosas 
hijas y además no permite que nadie se acerque a la montaña donde descansa en paz 
por toda la eternidad”. (Se mantiene la puntuación original.)

72	 Como en otras sociedades indígenas, la anomia entre los muzo rápidamente condujo 
al suicidio. Incluso cuando la dominación española aún no se había completado, 
nos cuenta Aguado (1956, II: p. 331) que los indios “se dan la muerte despeñándose, 
matándose o ahorcándose con una diabólica esperanza o imaginación que el 
demonio les ha puesto”.
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día, en la mayoría de textos no especializados- se espera que tenga un 
héroe “salvaje”, semidesnudo, con un gran tunjo colgando de su cuello, 
y una “tomahawk” de indio iroqués colgando de su taparrabo. Lo que 
más llama la atención, sin embargo, es su similitud con otro “indio”, a 
su manera también inmensamente popular, que es el que ilustra el tipo 
de nativo “caribe” en el célebre Compendio de la Historia de Colombia, 
de Henao y Arrubla (1958), en su página 34. En este texto, que desde 
1910 y por decreto oficial fue el de instrucción obligatoria en todas las 
escuelas públicas de Colombia hasta bien entrada la década del seten-
ta, este “caribe” es virtualmente el mismo Itoco, salvo porque en su 
otra mano ostenta, también fiero, la cabeza de un enemigo. Y sobre lo 
que va a hacer con ella no nos dejan duda los autores, ya que anteceden 
la figura con una descripción que, por su colorido, hubiera envidiado 
cualquiera de los cronistas de Indias: “Los caribes -dicen- eran an-
tropófagos; hacían prisioneros para devorarlos en los festines, después 
de haberlos engordado como cerdos en grandes jaulas de madera don-
de los alimentaban con esmero. Había indios tan carnívoros como los 
tigres, y usaban collares de dientes humanos” (p. 33). Así podemos casi 
constatar que en la imagen de Itoco de Esmeraldas de Colombia, los 
dientes que penden de su collar no son de algún oso o felino sino, mu-
cho más probable, son de sus enemigos canibalizados, así como que su 
hacha pronto habrá de cobrar la cabeza de un español73.

En correspondencia con la figura tutelar de Itoco, los esmeralde-
ros parecieran haber asumido el ejercicio, cuando menos simbólico, 
del canibalismo como forma de venganza y resarcimiento del honor. 

73	 El texto contiguo a la ilustración de Itoco en Esmeraldas de Colombia, emanado 
de la pluma del historiador Gustavo Otero Muñoz (1948, p. 38) tampoco deja lugar 
a dudas. Describiendo la batalla del Zarve, ocurrida en 1550 entre las huestes de 
Melchor de Valdés y las bandas muzo, él mismo agrega que los españoles “muertos, 
heridos y cautivos [...] fueron llevados en triunfo por los bárbaros, para sacrificarlos e 
hincar los dientes caníbales en sus carnes”. Y con respecto a Henao y Arrubla (1967), 
su más prolija Historia de Colombia para la enseñanza secundaria ampliaba la 
narración sobre los caribes de manera significativa: “La muerte tenía cierto carácter 
religioso: se ejecutaba en el campo con una maza que caía rudamente sobre la nuca 
de la víctima, estando vuelta hacia el oriente y ligeramente encorvada” (p. 72). 
También hay una pequeña variación: en este caso “los indios eran más carnívoros 
que los mismos jaguares”. Más adelante, en el mismo texto, la referencia a los muzos 
(p. 156) está llena de los lugares comunes que ya hemos examinado en extenso. (No se 
han incluido ambas imágenes en este artículo, por motivos de espacio, pero también 
porque no son difíciles de obtener conforme las especificaciones dadas antes.)
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En la novela Cuando llora un esmeraldero, de Aura Raquel Moreno 
Cortés, el protagonista, todavía niño, venga la afrenta hecha a su ma-
dre por un capitán de la policía, dándole muerte en un puesto de 
morcillas. A la madrugada siguiente, vuelve al sitio del crimen y así 
continúa (1993, p. 44):

Me fui al parque y me puse a mirar la basura que había queda-
do del bazar; en la mesa del toldo quedó la sangre del desgraciado; 
estaba coagulada y pegada. Me senté sobre dicha mesa, cogí la san-
gre con las uñas y jugué con ella; pensé para entre mí “es la sangre 
de un canalla, la que se asoleó aquí”.

La asociación entre la sangre de las morcillas y la de la víctima es 
más bien explícita: el protagonista se ha vengado, matando y casi co-
miéndose a su antagonista, y de allí en adelante, según sigue la historia, 
podrá ascender en el mundo de las esmeraldas hasta ser un gran caci-
que. Al final, sin embargo, también se sabrá que, acaso por obra de ese 
crimen primigenio, ha pesado sobre él una terrible maldición. Porque 
en el mundo esmeraldero, como, de alguna manera, en el relato de 
Montaigne, el victimario, por muy exitoso que sea, siempre se espera 
que termine siendo víctima; que a su vez sea canibalizado. O, comple-
mentariamente, que se cumpla el colofón axiomático de todo corrido, 
que es aquel que reza que del polvo se viene y en polvo se termina. 
Zafarse de esa cadena es imposible; el esmeraldero, desde que se hace 
esmeraldero, es alguien que se inmerge en un ciclo de deudas, uno que 
progresivamente se hace más y más complejo. En la copiosa ficción que 
se escribe en la zona, el héroe, por lo general, “entra”, se inicia como es-
meraldero removiendo tierra en el “tambre”74, hasta que otro guaquero 
viejo le enseña el oficio y termina presentándolo ante el “patrón”, con 
quien suscribe un “plante”. El “patrón” le concede por adelantado los 
materiales necesarios para su empresa y espera, en retribución, la mi-
tad del total adquirido, así como primacía en la oferta de las piedras 
extraídas. Haber cumplido honorablemente con este estadio, y mante-

74	 Por “tambre” se conoce el proceso de lavar, con agua proveniente de grandes tanques 
ubicados arriba, la pizarra que sale de la mina, y es, por ende, el oficio más difícil y el 
de los guaqueros no asociados a la empresa explotadora. La práctica data de tiempos 
prehispánicos y es significativo el comentario de Simón (1981, IV: p. 419) de que el 
término puede haber provenido “de la lengua de los naturales”.
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nerse vivo en el intento, conlleva al segundo tipo de endeudamiento, 
de cara a los favores adjudicados por el “patrón”. Este, por ejemplo, 
le ha insertado en algún bajo escaño de la burocracia municipal, o le 
ha prestado su apoyo discreto en alguna reyerta y no ha exigido un 
pago definido, de tal forma que, se sabe, espera una retribución en leal-
tad. Quien honra esta deuda a término indefinido puede considerarse 
como inserto “oficialmente” en la sociedad esmeraldera y, por ende, 
aspirar a ascender en la pirámide social. Pero el estatus también de-
viene en endeudamiento, ya que conduce al deber de la generosidad. 
El esmeraldero recién “enguacado” invierte —o está conminado a in-
vertir— la mayor parte de su ganancia en invitar a sus camaradas a 
licor y mujeres, tal y como espera de ellos un comportamiento similar 
cuando les toque la Fortuna. Con su largueza demuestra, de paso, su 
desprecio fundamental por el dinero, en contraposición a la solidez de 
su amistad. Le sucede, pues, el endeudamiento con la propia Fortuna, 
a la cual compensa con exvotos y demás ofrendas religiosas y mágicas. 
Según el credo de la fatalidad, consignado en innumerables cancio-
nes (piénsese, por ejemplo, en “Nadie es eterno en el mundo”, “Puño 
de tierra” o “Cruz de madera”), la única forma de mantener viva la 
suerte es siendo extremadamente generoso con sus patrocinadores ex-
traterrenos, desde la Virgen de Chiquinquirá hasta las brujas del Valle 
de Tenza. Y es así como, al final, cuando el esmeraldero ha consegui-
do “seguir el corte” y explotarlo en ese socavón que es su propia vida, 
termina sabiéndose un eterno deudor, alguien que, incluso cuando 
presta, también está contrayendo una deuda. De su palabra pende el 
castigo a todo aquel que rompe la promesa de la retribución, que falta 
a la palabra adquirida en cualquiera de los contextos anteriores. “Caer 
en desgracia con él, era tenerse por hombre muerto”, escribe Téllez de 
Pablo Emilio Orjuela, de lo que vale la pena recalcar que “caer en des-
gracia” es perder la gracia. Así todo esmeraldero honorable (o sea con 
gracia) se halla endeudado de entrada con todos aquellos quienes es-
tafan, quienes huyen sin pagar, quienes roban los jugosos diezmos a 
la Virgen, o, simplemente, quienes no tienen deudas, pues se cree que 
estos son enemigos potenciales ya que sus actos no cuentan con garan-
te alguno. Que “uno vive de prestado” es de los dictámenes frecuentes 
que se escuchan en la zona. En este panorama, la cobranza de deu-
das, el resarcimiento del honor, se presta para toda suerte de metáforas 
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caníbales. El chisme, obviamente, ocupa un lugar privilegiado, ya que 
este, como reza el dicho, es “matar y comer del muerto”75. A la hora de 
acabar con un rival, nos decía alguien, “lo mejor que usted puede hacer 
es comérsele a la mujer; [...] eso es darle por donde más le duele, lo que 
a nadie se le olvida”. La propia mina es alguien que come y es comida76. 

porque la sangre tira
Y, claro, el canibalismo también aparece a la hora de hacer la gue-

rra. Esta, como desde las épocas de los muzo, pareciera darse a la vez 
para resarcir una deuda de honor y para “ejercitar sus personas en 
ver quiénes eran más valientes”. Un testimonio recogido en 1993 por 
un equipo del Instituto de Cultura de Boyacá y el que entonces era el 
Instituto Colombiano de Antropología, ilustra justamente esta idea al 
relatar los orígenes de la “segunda guerra esmeraldera” (ICAN, 1994, 
p. 108). Narra cómo Édgar Pulido, político conservador de Pauna, fue 
presuntamente asesinado por miembros de la cuerda de su rival, Pablo 
Buitrago77. Aunque ambos eran conservadores, Pulido se había alejado 
del movimiento de Buitrago y le había ganado en los comicios departa-
mentales. En venganza, los adeptos a Buitrago habían “morraquiado” 
—que es como coloquialmente se dice “asesinado”— a Pulido, y la re-
taliación sobre el crimen no se había hecho esperar.

Entonces, [...] como mataron a Edgar en este lado, ahora a 
desquitarsen allá con el otro y [...], bueno, ya mataron a Pablo. Por 
vengar la muerte de Pablo, ya empezaron a matar así a la gente que 

75	 Uribe (1992, p. 141) menciona el término “Descueradero” como aquel que en la zona 
significa “un árbol, un quiosco, una banca donde la gente se junta a hablar de los 
demás”.

76	 Esta idea es enunciada y desarrollada, aunque con un enfoque diferente, en el estudio 
hecho por Nash (1993) de las minas de plata bolivianas.

77	 Como ya se ha señalado, existen otras versiones sobre los orígenes de la guerra que 
son tan probables como estructuralmente similares a esta. Uribe (1992, p. 114) escribe 
con razón que “las versiones sobre las causas que desencadenan la guerra varían, y 
sería un error buscar una causa única”. Igual, lo que me parece relevante es que todas 
las versiones relatadas en la zona (es decir, si exceptuamos algunas interpretaciones 
más sofisticadas de politólogos, sociólogos o antropólogos) coinciden en dar por 
gatillo del suceso alguna afrenta al honor. Si se salvan los prejuicios literarios, la 
novela que da el recuento más interesante de cómo opera la guerra esmeraldera 
es Luz verde de Óscar Villegas Gómez (1992). Esta no hace referencia directa a los 
personajes del conflicto real -pocas de estas novelas lo hacen-, pero sus situaciones 
sí están evidentemente moldeadas sobre acontecimientos relevantes de la zona; más 
aún, es el mejor ejemplo de la estética propia del mundo esmeraldero.
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tenía influencia política. [...] empezaron a bajar las cabezas. [...] Y su-
cedió así: ya se siguió incrementando la violencia, ya empezaron los 
de la gente de este lado [...] a despachar a la gente que había estado 
con Pablo Buitrago. Las familias, ya fuera las de aquí del pueblo o 
del campo, les tocó irse y los que no se iban cuando les ponían la fe-
cha los mataban. [...] Pauna quedó solamente con gente del lado de 
Edgar. Pablo Elías Delgadillo, había sido alcalde aquí, de Pauna. [...] 
[É]l estaba aliado con Pablo Buitrago, porque era su sobrino y, [...] en-
tonces, fue y formó su grupo allá; su mafia, como se dice78. Entonces 
Pablo Elías Delgadillo quedó comandando la mafia allá al otro lado 
y [en] este quedó mandando Luis Murcia, y ya se hicieron los grupos.

El mismo Pablo Elías Delgadillo explicó así sus motivos: “Entramos 
por dolor, porque la sangre tira. Y por venganza” (ICAN, 1994, p. 108)79:

78	 Este uso del término “mafia” requiere de una necesaria cualificación, en cualquier caso. 
Ciertamente, los esmeralderos se refieren a sus “mafias” y estas, como ya se ha señalado 
antes, demuestran grandes similitudes estructurales con la Mafia italiana. No obstante, 
lo que es importante de señalar -y que no suele hacerse por cierta estereotipificación 
de la cual los esmeralderos también son partícipes- es que estas “mafias”, que a veces 
se funden por analogía en las “cuerdas”, existen en la sociedad esmeraldera, mas no son 
equivalentes a la totalidad de esta. En otras palabras, de existir “mafias esmeralderas”, lo hacen 
en cuanto se hallan subordinadas a la sociedad esmeraldera en su conjunto. Por otra parte, 
tampoco es desdeñable que el uso de la palabra se haya aclimatado, dando a entender otro 
tipo de institución, el cual no necesariamente se involucra con actividades delictivas. Al fin y 
al cabo, de seguro el término fue tomado de como los “fuereños”, tradicionalmente recelosos, 
hemos visto a los esmeralderos, y su uso pudo producir efectos similares a, por ejemplo, aquel 
dado a la noción de “cacique” luego de que fuera importada e impuesta por los españoles 
(véase la nota 53 de este escrito). Además, como lo sugerimos en nuestra interpretación de 
la Probanza de 1584 con la cuestión del canibalismo, tampoco podría descartarse que la 
apropiación émica del término se hubiera hecho con la intención de atemorizar a los de afuera. 
Valga recordar en todo caso el axioma del mafioso Salvatore Contorno tal y como era citado 
por el malogrado juez Giovanni Falcone (1994, p. 31): “Nel mio sangue io solo posso mettere 
mano”, “Solo por mi sangre puedo meter la mano”.

79	 Durante seis años, la prolongación del conflicto alineó pueblos contra pueblos. Se 
establecieron dos bandos: el grupo de Coscuez (conformado por Coscuez, Briceño, 
Maripí, Pauna, Buenavista y Coper) y el grupo de Borbur (conformado por Quípama, 
Muzo, Borbur, Santa Bárbara y Otanche, municipios a los cuales pertenecían, 
además, las minas más importantes). Cada pueblo, como ya se ha dicho, se confunde 
en la memoria colectiva con el nombre de sus respectivos caudillos. Según Pedro 
Claver Téllez (1993b, p. 76), “la zona minera quedó dividida por una especie de Muro 
de Berlín, en la quebrada La Mioca. Todo el que intentó atravesarlo impunemente 
lo pagó con su vida. Apenas, de vez en cuando, dejaban pasar a las mujeres, pero 
únicamente a hacer mercado. Y no podían llevar un hijo mayor de siete años porque 
lo mataban. [...] Los hombres de los dos grupos quedaron condenados a quedarse 
en sus pueblos o a salir a escondidas, por su cuenta y riesgo. [...] Un hombre que 
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El dolor y la venganza hace [sic] de que usted, lo que no sepa, 
lo aprenda sin necesidad de instrucción. Yo tenía un dolor por-
que a mí me habían matado un tío [...] y en un caso de esos, o uno 
es hombre vivo, o uno es hombre muerto. Y si uno siente orgullo 
y siente honor de su sangre y de su familia, saca adelante la fami-
lia, por ese honor y ese orgullo: algo que usted lleva adentro. Eso 
es inexplicable.80

De acuerdo con este testimonio -para nada el único en girar en 
torno a los mismos temas del honor, la venganza y la sangre-, la familia 
(que en este caso es equivalente a la “cuerda” o incluso —en los propios 
términos de la zona— a la “mafia”) solo puede ser “sacada adelante” 
mediante la vindicación de la sangre perdida, eso es, de su reincor-
poración al cuerpo social, ahora transmutada en aquella del enemigo 
que, a su turno, consumió la del miembro vindicado. Aunque hay que 
reconocer que esta interpretación describe un hecho que se halla lejos 
de representar un acto antropofágico per se, puesta en conjunto con la 
forma en que los mismos esmeralderos se describen como caníbales  
—acaso otra forma de eso que se “lleva adentro”, eso que se aprende 
“sin necesidad de instrucción” de un acervo indígena primigenio—, lo 
que resulta es una metáfora (que tal vez les resulta “inexplicable”) de 
una práctica que, si alguna vez existió, ya dejó de ser lícita en su realiza-
ción de facto, pero cuya simbología primigenia, arquetípica, continúa 
dándole sentido al mundo. Liborio Zerda (1947, p. 236) escribió en 1883 
que “el castigo del homicidio era entre los muzos un acto de vengan-
za a que tenían derecho la familia de la víctima y los que llevaban su 

quisiera, por ejemplo, salir de Coscuez, rumbo a Bogotá, tenía que irse a pie o a 
lomo de mula por entre lo montes, expuesto a toda clase de alimañas, hasta salir a 
Pauna o Maripí al cabo de 18 horas ininterrumpidas de camino. [...] Y si alguien del 
otro grupo, el de Borbur, tenía que hacer una diligencia en Tunja o Chiquinquirá, 
debía hacer un rodeo insólito: ir por Otanche hasta Puerto Boyacá, viajar desde allí 
a Bogotá y ahí tomar la flota a Chiquinquirá o a Tunja. Una vuelta descomunal”. 
Esta fue una de las razones por las cuales Gilberto Molina se apresuró a construir un 
aeropuerto en Quípama, siendo este el primero de la zona.

80	 Este aparte pertenece a una entrevista realizada a Delgadillo por Pablo Mora 
Calderón (1998), aparecida en su serie documental radial Relatos de a Pie. Pablo 
Mora hizo parte del grupo de investigación que elaboró el documento ICAN (1994) y 
le agradezco haberme facilitado una copia del mismo, así como varias muestras de la 
música local que registró en campo durante la grabación de sus programas.
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mismo apellido”. Si los muzo de los tiempos antiguos iban a la guerra 
para “ejercitar sus personas en ver quiénes eran más valientes”, pero 
también porque eran “hermanos en armas” emparentados con (y por) 
el “cacique”, y si en ello era frecuente que “se comían unos a otros”, los 
esmeralderos de ahora van a la guerra para “sacar adelante la familia”, 
“porque la sangre tira”, luego de que cada patrón -o cacique, o padri-
no- ha “formado su mafia”. Y, para ganar la guerra, los esmeralderos 
se sirven de muchas metáforas de la antropofagia: de “comérsele la mu-
jer” a su enemigo, de “matar y comer del muerto”81.

En el mundo esmeraldero, la mina -como también sucede en ese 
otro contexto fronterizo que es la selva- predispone una gramática 
de lo caníbal, donde, pase lo que pase, la caprichosa Fortuna habrá 
de hacer del devorador un devorado, donde la riqueza, que más que 
riqueza es energía, ha de mantenerse constante sin denuedo de sus 
múltiples transformaciones82. De allí que sea tan fuerte esa axiomá-
tica de las canciones y corridos mexicanos, reproducida por igual en 
casi todas las novelas producidas en la zona, que predica que “nadie 
es eterno en el mundo”, que “la vida es un juego”, que “el que mue-
re ya no es nada” y, en consecuencia, sólo podrá llevarse “no más un 
puño de tierra”, pues “del polvo viniste [...] y al polvo vas a parar”.  

81	 Así, por supuesto, se llama al acto de contar y escuchar chismes, y de manera 
previsible esta práctica ocupó un papel táctico fundamental en el desarrollo de la 
contienda. Pablo Elías Delgadillo me relató cómo, a su buen entender, ganó el “grupo 
de Coscuez” la “segunda guerra” por ser “moderno”. Según Delgadillo, en las épocas 
más duras del conflicto, cuando cada uno de los pueblos se hallaba literalmente 
sitiado, los jefes de Coscuez mandaban espías a los municipios enemigos a ver qué 
les hacía falta y compararlo con lo que estaba de moda en Bogotá. Es así como, 
supuestamente, ordenaban traer desde la capital camiones llenos de tenis Nike o 
Reebok para repartirlos entre la población aliada y, consecuentemente, desmoralizar 
con su ostentación a los adversarios. De igual manera, se aseguró de disponer de los 
equipos más avanzados en comunicaciones. Según Uribe (1992, p. 52) “las mujeres 
[...] contribuyen con los chismes y los rumores a ampliar la cobertura del terror que 
decretan los hombres en la guerra. En efecto, ellas son el instrumento del que se 
valen los hombres para extender la red de espionaje connatural a todos los sistemas 
sociales donde el tabú de la traición es utilizado como instrumento de poder”.

82	 El tema mítico del “devorador devorado” por la Fortuna ha sido examinado en 
detalle por Luis Alberto Suárez (2008) en su magistral artículo sobre otro “patrón” 
minero, en este caso del siglo XVI, don Juan Díaz Jaramillo, que entre otras cosas 
asaz dicientes fue consuegro de Bernardo de Vargas Machuca, encomendero de 
Trinidad de los Muzos a quien nos referiremos enseguida.
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“Los guaqueros vivían de brinco en brinco”, dice Cuando llora un 
esmeraldero (Moreno Cortés, 1993, p. 60):

Era allí donde en un instante los hombres daban un brinco y 
pasaban a ser ricos de la noche a la mañana, pero algunos inver-
tían mal y en pocos días despilfarraban sus billetes, daban otro 
brinco de arriba abajo y llegaban a ser los pobres del montón, o de 
la montonera donde estábamos nosotros que somos los guaqueros 
y alcanzábamos el título de paleros y hasta aquí nos llegaba la suer-
te porque esta no se estiraba más.

Y esta situación no es nueva. Ya en los albores del siglo XVII, el 
cronista y encomendero de Muzo Bernardo de Vargas Machuca (1892, 
p. 168) anotaba en su Milicia y descripción de las Indias que “acaece es-
tar todo el año trabajando una cuadrilla y no topar con centella; y otras 
veces es pintar a prisa con gran riqueza”83. Ese vaivén de la Fortuna 

83	 Como se anticipó en la nota 29 de este artículo, la noción de “pinta” y el verbo que 
la determina, comportan un buen número de acepciones relativas al mundo de las 
esmeraldas, de tal profundidad, además, que aquí solo se pueden insinuar al paso. 
Como sea, la primera entrada del Diccionario de Autoridades de 1737 hace una 
bella síntesis: “Metaphoricamente significa la señal ó muestra exterior, por donde se 
conoce la calidad buena ó mala de las cosas”, hecho que por supuesto comprende por 
igual un examen físico y espiritual, como de seguro sucede con la veta de “El corrido 
del minero” (que “pinta bueno”) o con el destello al que antes alude Vargas Machuca 
—el cual, por cierto, me recuerda otra historia del empleado del aeropuerto de 
Quípama que cité en la nota 8. Este me contó que una vez, aparejando la gravilla de la 
pista, compuesta de pizarra menuda proveniente de la mina, percibió un fulgor bajo 
el cenit meridiano que no era sino el de una piedra que entonces le valió quinientos 
mil pesos, dinero suficiente para irse de juerga con sus amigos todo el fin de semana 
y retornar, ya casi sin nada y otra vez pobre, pero satisfecho, el lunes a su lugar de 
trabajo. “Pero es que la oportunidad la pintan calva”, decía. Ahora bien, también 
le va lo que el mismo diccionario trae como cuarta entrada: “Significa también 
fingir, engrandecer, ponderar ó exagerar alguna cosa”, si se quiere “engallarse” o 
al contrario despistar con la apariencia, como ocurre con las guacas. Por eso es tan 
importante que la veta pinte bueno. Con todo esto no pretendo dar a entender que 
los esmeralderos piensen como académicos de la lengua, pero sí es relevante que 
ambos términos estén ligados a la extracción minera desde el siglo XVI, si no antes, 
como se atestigua en el pasaje de la Milicia y descripción de las Indias; por lo 
mismo, también es notable que el moderno DRAE defina la novena acepción de pintar 
como “En la minería, labrar la boca de un barreno”, y la tercera del segundo lema de 
“pinto, ta” como “Mancha o señal pequeña […] en la masa de los minerales”, y que en 
ambas ocasiones también haya acepciones alusivas a los juegos de cartas, “mostrarse 
cuando se talla” en la onceava de “pintar”, “señalar que es el triunfo del juego” en 
la duodécima, y, en la sexta del segundo caso, “Señal que tienen los naipes en sus 
extremos, por donde se conoce, sin descubrirlos por entero, de qué palo son”, y en la 



[ 87 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 25-109

-que alternativamente aparece en las canciones como carrusel, ru-
leta o algún otro juego de azar- dispone a su turno otras metáforas 
alimenticias que refuerzan la idea de que la mina devora a quien le 
devora84. Está, por ejemplo, la historia diseminadísima del hallazgo 
de esmeraldas en el buche de las gallinas -registrada tempranamen-
te por Juan de Castellanos (1997, p. 1350) y Fray Pedro Simón (1981, IV,  
p. 419)85- que así aparece descrita hacia 1941 por Kathleen Romoli en 
su célebre texto sobre Colombia (1996, pp. 127-128):

[...] no hay pollos en Muzo, cosa perfectamente lógica. Los 
pollos tienen un buche muy adecuado y, si un ama de casa encuen-
tra una esmeralda al cortar un ave para la cena, bien, entonces ello 
ha sido obra de la Divina Providencia. Hubo allí un sacerdote de  
 

séptima, “Carta que, al comienzo de un juego de naipes, se descubre y designa el palo 
de triunfos”. Si se abstraen un poco (pero solo un poco) las referencias puntuales, 
se percibirá que el pintar de la mina es todo esto al tiempo: apariencia, cualidad, 
designio, fortuna. Y nótese que tanto las barajas como las esmeraldas se tallan para 
revelar su genuina pinta. Taussig (2002, p. 250) anota que en el lenguaje chamánico 
del Putumayo, la pinta es “la imagen que cura” y que quien tiene y adquiere el don de 
percibirla es el taita. En el mundo de la mina existe una suerte de contraparte mágica 
del chamán, que es al que llaman “el geólogo”, no necesariamente alguien que ostente 
ese título profesional sino quien porta el martillo que allí se da en llamar de igual 
forma (un “geólogo”, es decir), y cuya función primordial es, cómo no, ubicar la pinta; 
sentirla, adivinarla. (De nuevo estoy en deuda —¡como tiene que ser!— con el editor 
de esta revista por reparar en la plural importancia del vocablo y ponerme a pensar 
sobre el particular, gracias, entre otras cosas, a que me refirió al aparte de Taussig.)

84	 Ciento cincuenta años después de lo escrito por Vargas Machuca, en las 
inmediaciones del siglo XVIII, Basilio Vicente de Oviedo (1930, p. 275) hacía en su 
descripción de los curatos de Muzo esta enigmática aseveración que, de seguro, 
iba en la misma vía: “La dicha ciudad de Muzo [...] Tendrá 200 vecinos y entre 
ellos algunas familias nobles, aunque todos pobres por la misma riqueza de las 
esmeraldas”.

85	 Escribe Castellanos (1997, p. 1350) que los conquistadores en Muzo “hallaron gallinas 
de las nuestras, / de los de paz habidas por contrato, / y entonces en los papos se 
hallaron / algunas esmeraldas pequeñuelas”. Otero Muñoz (1948, p. 32) atribuye a 
Fernández de Piedrahita la misma anécdota. Empero, si se lee con cuidado el pasaje 
que cita se notará fácilmente que Otero concilió dos historias diferentes, aunque 
simultáneas. “[...] entonces -escribe el cronista, luego de relatar los trabajos por los 
que pasó la expedición del capitán Martínez- fue cuando descubrieron las primeras 
minas de esmeraldas [...] encontrándose con una de ellas Juan de Penagos, con la 
ocasión de haberse apartado a sacar una guaca [...]. También hallaron gallinas de 
las que se habían llevado de España, y lo que se pensó fue que las adquirirían por 
rescate, o las habían robado los indios moscas” (Fernández de Piedrahita, 1942, III:  
p. 232; véase también la nota 56 de este trabajo). El pasaje es relevante, sin embargo, 
por la connotación que tiene la guaca en la historia. Sobre esto (vid. Infra).
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parroquia que, como resultado de una serie de guisos de pollo, os-
tentaba un chaleco totalmente prendido con esmeraldas a modo de 
botones.

Gallináceos, esmeraldas y la Divina Providencia. En otras pala-
bras, la Fortuna pone a merced del guaquero en estado de gracia un 
animal que, sacrificado y comido, le conduce a la riqueza de la mina. 
O que puede aparecérsele como un ser luminoso y sobrenatural, como 
aquel que llaman “pollorrico” o “pollo de oro” y que no es sino un ga-
llo, imposible de cazar, que con su fulgor indica dónde está la guaca. O 
que puede ser el mismo esmeraldero convertido en el ave, pues al acto 
—silente y clandestino— de recoger la piedra se le llama “picotear”. La 
piedra, apenas encontrada, se va para la boca. Nadie debe saberlo, pues 
de ello depende la vida. Solo volverá a salir de allí cuando su portador 
la venda en Chiquinquirá o en Bogotá. Con lo de la ganancia regre-
sará a la mina e invertirá la mayoría en celebrar con sus camaradas. 
Vivirá “de brinco en brinco”, ya que, si es tacaño, la Fortuna no volve-
rá a sonreírle. De antemano sabe que su destino está escrito, que todo 
está para que ascienda meteóricamente y luego caiga con igual rapi-
dez. “El corrido del minero” dice que “cuando alguna veta pinta bueno 
doy gracias a Dios, doy gracias al cielo. Y bendigo esta tierra de ensue-
ño, tomando aguardiente celebro este premio”. Pero, nos lo recuerda la 
canción “Fuego verde” (Díaz, 1997b), “son muchos los invitados y po-
cos los elegidos. [...] A veces me da tristeza mirar cómo pasa el tiempo: 
yo parado en la riqueza, ¡pero andando sin un peso! Mirar que otros 
las encuentran, ¡saber también cómo han muerto!”. Solo pocos, muy 
pocos, logran sortear el ciclo de la fatalidad, y estos son quienes, se es-
pera, devengan en patrones, en caciques. Y aún así, la Fortuna pasa su 
cuenta de cobro. Esa es la condición de la guaca.

el arte de la humildad
No deja de llamar la atención que al sitio donde se encuentran las 

esmeraldas se le haya denominado “guaca” y, claro, que al acto afor-
tunado de encontrarlo se le diga “enguacarse”. Pedro Cieza de León 
(1995, p. 197) fue de los primeros cronistas en reportar el término en 
su aliteración quechua, con estas palabras: “llaman a estos lugares 
que ellos tienen por sagrados Guaca, que es nombre triste: y muchas 
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dellas se han abierto y aún sacado los tiempos passados, luego que los 
Españoles ganaron este reyno, gran cantidad de oro y plata”. Aparte de 
esto, otros autores coloniales como Garcilaso de la Vega o Pablo Joseph 
de Arriaga anotaron, el primero, la relación del concepto con la anor-
malidad y las manifestaciones telúricas o, el segundo, con la idolatría 
y las maldiciones atribuidas por los incas a quienes osaran ultrajarlas. 
De ello se colige que, cuando haya sido que se impuso llamar de igual 
manera a los yacimientos de esmeraldas, se hizo muy probablemente 
con la intención de advertir sobre sus atributos sagrados, con toda su 
connotación contaminante86. En Occidente, la guaca envenena, y pare-
ciera que la única manera de huir de su maldición, o al menos de darle 
largas, es pasándole el tósigo a los demás. De lo contrario, dicen los 
esmeralderos (los “guaqueros”, verbigracia) que viene “la seca”: la en-
fermedad que equivale por igual al entumecimiento de los miembros 
y a la impotencia sexual, así como al hecho de que la plata se le esca-
pe; a que le huyan el dinero y, por supuesto, las gemas. “La esmeralda 
es como si fuera un ser vivo”, sentencia don Helí Valero (2008, p. 222). 
“Usté tiene una puñada de esmeraldas aquí y se le caen al suelo y usté 
ya no las encuentra todas”; la piedra “tiene una magia; un misterio”.

Lo que se cuenta de las riquezas en el Occidente de Boyacá, bien 
sea con respecto a las esmeraldas o al dinero que estas producen, apli-
ca como un efectivo ejemplo de lo que en otros contextos se dice que 
ocurre con otras guacas, las de los “antiguos” o “infieles”, es decir con 
los entierros indígenas que podían o pueden ser adoratorios telúri-
cos o bien a los ancestros, y cuyos pesquisidores obstinados son los 
también llamados “guaqueros”: literales “cazadores de la Fortuna”, de 
piezas arqueológicas de valor, de ajuares funerarios, de piedras precio-
sas (no en la mina, sino enterradas) y, sobre todo, de monedas de oro, 

86	 Según fray Alonso de Zamora (1980, pp. 109-110), que escribía a principios del siglo 
XVIII, “En la primera entrada, que con ciento sesenta españoles hizo el capitán Diego 
Martínez el año de [1]545 a la belicosa nación de los muzos, descubrió el capitán Juan 
de Penagos en una huaca la primera esmeralda, reconoció la hermosura y fineza de la 
piedra y que el garrón en que estaba engastada, indicaba, que se había cortado de alguna 
veta: con esta muestra se hicieron tantas averiguaciones y diligencias, que Alonso 
Ramírez Gasco descubrió la superior riqueza de este cerro de Itoco en 9 de agosto de 
1564” (véase también la nota anterior en este trabajo). Por otra parte, consúltese el 
interesante artículo de Salazar-Soler (1997, p. 254): “El término huaca no solamente era 
un concepto religioso sino, también en algunos casos, existía una correspondencia entre 
esta idea y un contenido [...] técnico o un saber mineralógico popular”.
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“morrocotas” o “esterlinas”, como suele llamárseles en muchas partes 
del país. Las historias sobre estas guacas van por legiones y ameritan 
un estudio aparte (asunto en el que de presente, en conjunto y cada 
uno por su lado, hemos venido trabajando con Luis Alberto Suárez), 
pero, como ya se dijo, son estructuralmente similares a las de las minas 
y evidentemente connotan el mismo fenómeno en las alturas andinas, 
en el plan del Tolima o en Territorio Vásquez: implica riquezas evanes-
centes, de usual signadas por un animal sibilino (una culebra, un toro, 
un pollo) o incluso por un duende o un fuego fatuo, y comportan una 
inevitable maldición a quien las obtiene, pues su consecución impli-
ca una profanación87. El castigo puede ser el “solimán”, etéreo veneno 
que desprenden las guacas andinas, o —como alguna vez me contaron 
en la mina de Quípama— el vaho mortecino del cadáver de algún pe-
rro, estratégicamente puesto donde “pinta” la veta para ahuyentar a la 
competencia, pero que por lo mismo bien puede meterse en el cuerpo 
del descubridor y secarlo. También puede ser la ambición en sí misma: 
otra enfermedad justamente así llamada, que de manera reveladora 
produce ceguera de tanto que se miran las piedras al trasluz, pues poco 
a poco se va quemando la córnea. Por eso los relatos de guaquería sue-
len venir acompañados de una cláusula moral muy parecida a la de los 
corridos: de la ambición solo queda polvo; Pulvis et umbra sumus.

Pero la tragedia de la vida del minero está en que sabe que la am-
bición mata, o cuando menos enceguece, y aun así vive por ella y de 
ella. A la guaca no hay que mostrarle la ambición, hay que despistar-
la para que sea ella la que lo busque a él, y a los demás compañeros de 
fortuna (y de infortunio) hay que mostrarles lo mismo88. Dos conver-
saciones en torno a la mina demuestran este doble juego. Una fue con 
el gerente de una de las minas quipameñas, quien ni más ni menos me 
dio la fórmula para hacerme rico. El secreto, me dijo, estaba en per-
derle el miedo a la plata. El día en que yo (o, claro está, cualquiera de 

87	 Es corriente que los agentes contaminantes (y más que eso, condenatorios) de 
las guacas se neutralicen con aguardiente, bien sea en libaciones o mediante una 
aspersión bucal. Otra vez recuérdense estas líneas de “El corrido del minero”: 
“Cuando alguna veta pinta bueno / doy gracias a Dios, doy gracias al cielo / y bendigo 
esta tierra de ensueño, / tomando aguardiente celebro este premio”.

88	 Ese él, no está de más decirlo, es tanto un hombre como una mujer. Hay cientos, que 
no miles, de mujeres, guaqueando en los tambres, aunque ciertamente el mundo de 
las minas de esmeralda es mayoritariamente masculino.
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nosotros) fuera capaz de retirar todo el salario del mes y, sin el me-
nor remordimiento, hacer una pelota con todos los billetes y patearla 
por la calle, ese día empezaría mi opulencia; porque eso le demostra-
ría a la plata que le había perdido el miedo y ella entonces empezaría 
a buscarme. Lo mismo —remataba— pasaba con la esmeralda, por-
que si yo le mostraba ambición se iba a esfumar ante mis propios ojos. 
Pero, igual, también estaba otra conversación que escuché en la vere-
da Sorquecito del mismo municipio. En un corrillo se comentaba que 
“el duro” estaba molesto con el nuevo gerente de la mina (uno distinto 
al del útil y elusivo consejo de arriba) porque este no robaba parte de 
las ganancias. Es decir, que lo que se esperaba era que este supiera ro-
bar sin que se notara, pero que aún así diera a entender que lo hacía y 
que se beneficiaba con ello, porque si no demostraba ambición entonces 
las piedras le huían. ... ¿Qué podía significar esta aparente contradic-
ción? Probablemente dos momentos distintos del ascenso en el “ciclo 
de deudas” que se mencionó páginas atrás. Alguien que hubiera lle-
gado a gerente debía demostrar que ya no era esclavo sino amo de la 
ambición: que sabía celebrar con largueza cuando se enguacaba; esto 
es, que sabía pagar sus deudas derrochando su recién adquirida fortu-
na —reinvirtiéndola en la sociedad, así como en la guerra se revertía 
la sangre derramada— y, por lo mismo, asegurándose a su vez su pro-
pia cuerda de deudores. También debía demostrar que era astuto; que 
sabía sobrevivir y ganarle la carrera a la esmeralda y a sus camara-
das: de ahí que fuera tan importante saber robar sin ser sorprendido, 
como cuando se “picoteaba”. Puesto de otra manera, quien iba subien-
do en la escala social esmeraldera (por no decir que en la Rueda de la 
Fortuna) lo hacía porque iba adquiriendo las propiedades de la guaca: 
se había hecho imprevisible, le había ganado la partida a la ambición. 
Mientras los demás, como en la canción “Fuego verde” (Díaz, 1997b) o 
en Cuando llora un esmeraldero, se quedaban rezagados, secándose y 
encegueciéndose por exceso de ambición, o absolutamente pobres por 
falta de ella, el que se acercaba a la cima había dominado, al menos por 
un tiempo, el arte de la humildad.

Sí: de la humildad. No tanto, en este caso, la humildad como vir-
tud cardinal o moral, sino como una forma internalizada (casi mística) 
de autocontrol y de reconocimiento de la muerte como inexorable ter-
minación de la vida, o sea, una profunda consciencia de que, de nuevo, 
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del polvo se viene y al polvo se va. Sin embargo, hay que aclarar que 
esto es elaboración mía. No recuerdo haber escuchado nunca algu-
na referencia a la humildad en el Occidente de Boyacá —aunque no 
me extrañaría que todo el tiempo la idea estuviera presente, por igual, 
entre los guaqueros y los mineros de socavón—, pero sí salió a flote re-
cientemente en el sur de Colombia, en otro lugar pletórico en guacas 
—no de riquezas materiales, hay que precisarlo, sino de manifestacio-
nes sagradas de la tierra con carácter protector o atemorizador. Y no 
es difícil comprender el poder de esta idea: la idea amerindia de huaca 
implica a la vez custodia y contaminación; quien llega ante una guaca 
debe pedirle permiso, demostrarle que no la codicia89. Por eso los gua-
queros parece ser que en todas partes rezan, o tienen alguien al lado 
que reza por ellos mientras abren la guaca: para que el veneno —el 
espíritu de la guaca— los perdone. Hasta es muy probable que esta ac-
titud humilde frente a los hitos telúricos no sea solo americana. Para 
no ir más lejos, la leyenda medieval del Santo Grial —en la que de pre-
sente me hallo trabajando, justamente en esta clave— pudiera ser la de 
una guaca. Y sucede que la actitud que determina su final consecución 
(por parte de Perceval o de Galván) es justamente la humildad, y que 
el Grial está hecho de esmeralda. Pero por lo pronto no quiero elaborar 
más esa idea, aun muy rudimentaria. Sí quiero, en cambio, desarrollar 
la idea de la humildad como un arte que —ahora estimo— debían do-
minar quienes quisieran ascender en el mundo esmeraldero.

La etimología de la palabra humildad es, en cualquier caso, muy 
sugestiva: viene del latín humus, que significa tierra. Ser humilde 
en este contexto es saberse entonces parte de la tierra, aparentar or-
dinariez, si se quiere, pero en el fondo encerrar tesoros; tesoros que 
contaminan cuando son profanados. Hallar esa humildad es estar en 
gracia90. Por eso puede que no sea mera coincidencia la obsesión con 

89	 Para ser un hecho simbólico tan relevante, poca parece ser la literatura antropológica 
que se haya dedicado explícitamente a pensar el, por lo demás, ubicuo asunto de 
las huacas o guacas. Algunos elementos para una discusión contemporánea se 
encuentran en McCormack (1991), Bernard (2008), Gose (2008), Páramo Bonilla 
(2009, pp. 171-201) y Suárez Guava (2009).

90	 Recuérdese además que Téllez (1993a, p. 63) aseveraba que “caer en desgracia” con 
Pablo Emilio Orjuela “era tenerse por hombre muerto”. Norman Lewis (1984, p. 33) 
identificó en Sicilia una práctica perturbadora, concerniente al célebre código 
mafioso de la omertà (tanto “hombría” como “honorabilidad” y “silencio cómplice”): 
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la tierra en la música mexicana que se canta o cantaba en la zona. Una 
canción muy popular era “Puño de tierra”, de Carlos Coral, ojalá inter-
pretada por Ramón Ayala:

El día que yo me muera
no voy a llevarme nada,
hay que darle gusto al gusto:
la vida pronto se acaba.

Lo que pasó en este mundo,
no más el recuerdo queda;
ya muerto voy a llevarme
¡no más un puño de tierra!

Y otra era la “Cruz de madera”, de Jesús Chuy Luviano y famosa 
en la versión de Los Rayos del Norte, cuya letra era por la época de mi 
estadía una suerte de himno conmemorativo del asesinato de Gilberto 
Molina en Sasaima, dado que se decía que esta no solo era su canción 
preferida sino la última que escuchó en vida:

… y si al correr de los años
mi tumba está abandonada,
y aquella cruz de madera
ya la encuentran destrozada,
remarquen las iniciales
de aquella cruz olvidada,
junten la tierra y no olviden
que el que muere ya no es nada.

A juzgar por el fasto del funeral de Molina y de su tumba en 
Bogotá, habría algo de vacua ironía en que el epítome de su existencia 
se encapsulara en estas líneas91. Pero también puede ser que le subyazca 

“La consciencia siciliana se halla… aquejada por una desafortunada confusión 
lingüística que surge de la similitud entre las palabras omertà y umiltà… Muchos 
sicilianos iletrados han combinado las dos palabras para producir un híbrido de 
significado mezclado, pagano y cristiano. El hombre virtuoso es, como mafioso, 
‘viril’ y callado, y como cristiano, humilde”.

91	 Antes, la misma “Cruz de madera” reza: “Cuando al panteón ya me lleven / no quiero 
llanto de nadie; / solo que me estén cantando / la canción que más me agrade”, y 
un poco más adelante: “este mundo es muy chiquito / y yo lo anduve rodando, / por 
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una noción mucho más compleja e irónica de lo que significa la tierra 
en el contexto de la canción, ya que también puede implicar fortuna y, 
por lo tanto, esmeraldas. Al fin y al cabo, las guacas son entierros (mu-
chos de “caciques”, además) y, conforme la mitología local, hasta las 
minas son las tumbas de Fura y Tena92, pareja fundadora no tanto de la 

eso quiero me lleven / con una banda tocando”. Alguien en Quípama me contó que 
en el momento culminante de la misa celebrada por el alma de Molina en Bogotá, 
en la iglesia de la Porciúncula, antes de proceder a su multitudinario sepelio en un 
camposanto del norte, fue justamente cuando su hijo Freddy ingresó al templo, ebrio 
y acompañado de tres mariachis diferentes que entonaron al unísono, y frente al 
féretro, la “Cruz de madera”.

92	 Los cerros de Furatena (o de Fura y Tena), entre Pauna y Borbur, constituyen, al 
lado de Itoco —personaje y cerro con el cual se les suele relacionar (véase la nota 
57 de este trabajo)—, el hito topográfico que representa a la zona esmeraldera por 
antonomasia. Una página de internet (San Pablo de Borbur en Boyacá, s. f.) dedicada 
a la población de San Pablo de Borbur lo define, por ejemplo, como derivado de una 
“creencia en la que los aborígenes Muzos atribuían el origen del mundo. Cuenta la 
leyenda que el dios Are […] se detuvo a orillas del río Carare o Minero [y] de un 
puñado de tierra formó los ídolos, que los llamó: Fura (mujer) y Tena (hombre). […] 
La leyenda refiere que Fura y Tena, después de recibir los linderos del territorio que 
les correspondía habitar, se dedicaron a procrear formando el mundo de los Muzos. 
Pasaron siglos y permanecieron en eterna juventud, pero por el mismo lado que llegó 
el Creador Are, apareció un joven de extraña raza [que] acudió a Fura para que le 
ayudara a conseguir [una] flor en las montañas. Allí ocurrió la infidelidad de Fura 
con Tena, que al descubrir el engaño, […] separa a los esposos, ya que Tena yacía 
en brazos de Fura, al haberse atravesado el corazón con un puñal de macana. […] 
El agua dividió a los dos ídolos y los convirtió en dos peñas, actualmente separadas 
por un río [el Minero]. […] Se cuenta que como bondad de Are, les dio un guardia 
permanente de tempestades, rayos y serpientes. Su hijo mimado Itoco lloró mucho, 
por lo que sus lágrimas se transformaron en una cordillera de esmeraldas”. Hacia 
1582, Diego de Poveda (citado en Tovar Pinzón, 1994, p. 404) refirió, por su parte, 
que: “Llamase los picos de Furatena respecto de una caçica yndia mosca que alli 
çerca tenya su poblazon de yndios y estos dos peñoles eran su adoratorio y santuario 
a donde ella echava su riqueza”, muy en el estilo de lo que también por entonces se 
dijo de Itoco, pero con la diferencia de que esta es una cacica muisca. Para el padre 
Simón (1981, p. 423), en cambio, Furatena “quiere decir mujer encumbrada en su 
lengua [la de los muzos], y el cerro mas pequeño decían era su hijo. Estos dos cerros 
eran los adoratorios más famosos de los moscas que o cupaban aquellas tierras y 
esto con tanta devoción, que cuando los muzos los ahuyentaron de ellas de noche 
y ocultándose lo mejor que podían, iban a adorar y ofrecer a su Furatena y su hijo 
[…] Pero esto no lo hacían con tanto secreto que no viniesen a caer muchas veces 
en manos de los muzos y se los comían como carneros, con que se hizo notable 
estrago en los moscas y aun han perdido el cariño de la adoración de este santuario, 
que muchos españoles han intentado sacar aunque con trabajos en balde, por ser el 
lugar inaccesible”. Evidentemente, para Simón el cerro era una guaca, más por su 
carácter de idolatría que porque albergara esmeraldas; una guaca que, por lo demás, 
tenía como particular trampa el canibalismo de los muzos. Para otros autores, como 
Zamora (1980, p. 257), Furatena eran madre e hija, “Diosas […] que habitaban en 
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cosmogonía muzo como de la esmeraldera. Así, a pesar de que “el que 
muere ya no es nada”, el que este vuelva a la tierra en tamaño estado de 
gracia y que sea reingerido por ella, después de que esta ha sido comida 
en forma de gema, bien puede ser su consumación como guaca. “Una 
guaca”, escribe perceptivamente Luis Alberto Suárez (2009, p. 391),

[...] es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un obje-
to cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra 
ocasionalmente, …es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez es 
la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos 
preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos co-
sas que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa 
afuera de ella.

Es, en ese sentido, el enterrado y su tumba, o la sangre (eso es, 
el espíritu), el envase que la porta y la comunidad que participa de 
ella —como ocurre con el Grial. En el caso de Molina y de muchos 
otros, los deudos quedan para cobrar la deuda en sangre, porque la 
sangre tira. La sangre llama desde el pasado y desde la tierra. De allí 
la paradoja en estas canciones que aparentemente nos recuerdan que 
somos materia olvidable, pero que asimismo, y por lo mismo, procla-
man que siendo tierra somos una deuda por saldar. La fascinación de 
la guaca es, pues, la fascinación del Destino. La tierra —envoltura de 
los muertos— cobra las deudas en especie, en vida. “Matar bien es lim-
piar la tierra”, dice un líder de la mina de Peñas Blancas entrevistado 
por Maria Victoria Uribe (1992, p. 5). Hasta pudiera aventurarse que 
las guerras esmeralderas fueron, de cierto modo, guerras entre guacas: 
no por ellas sino instadas por ellas. Y la ambición es correr a los brazos 
de la muerte. Saber vivir, en cambio, es trampearla, tener mucho pero 
no desear nada.

aquellas selvas, á quienes los Mussos daban adoraciones, y hacían sacrificios”. La 
última transformación de la historia devino en un relato de amor y, claro, traición 
entre la bella Furatena y un capitán español, cuyo abandono de la princesa indígena 
desató su violenta venganza. Aparte de inspirar (de manera más bien suelta y 
convencional) una ópera de Guillermo Uribe Holguín, esta versión aparece, para 
solo citar dos ejemplos, en Arango Cano (s. f.) y Caicedo Rojas (1882). Sobre sus 
implicaciones en cuanto justificación genética de la violencia endémica en la región, 
véase a Guerrero (2002).
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ni las murallas de piedra [...]
De Gilberto Molina dice el corrido “El patrón” (Díaz, 1997a; véase 

el anexo 1):
Él nació pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el más duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina
la plata no valía nada;
tuvo más de lo que había,
pero no deseaba más nada.93

Todos los temas se conjugan aquí y nos enseñan que la hechura 
simbólica de los “caciques” esmeralderos se halla prescrita en los corri-
dos y las demás canciones mexicanas. Pudiera también ser la semblanza 
de Pablo Emilio Orjuela, de quien Téllez (1993a, p. 62) escribe que “la 
fortuna no lo envaneció”. Estos magnates se movían a sus anchas en el 
gran capital: viajaban (y viajan) en helicóptero, entre una y otra resi-
dencia de aquí o del exterior. Y aún así, el código esmeraldero le hacía 
quite a la nuez del capitalismo, que es justamente la ambición, el deseo 
imparable de bienes, la continua creación de necesidades: una genuina 
adicción. Atenuar, dominar la ambición y supeditarla al honor y a la 
gracia era, por ende, atenuar y dominar el sistema que paradójicamen-
te estimulaba la extracción y el consumo de esmeraldas. En la mina se 
escenificaba continuamente ese vaivén: entre el hormiguero humano 
convivían la opulencia y la miseria no solo en el mismo espacio sino en 
la misma persona, que un día vivía en una y al día siguiente en la otra; 
que combinaba, pero también alternaba, “whisky con morcilla”. Hubo 
un tiempo —incluso cuando estuve, aunque sin duda eran sus últimos 

93	 El tema de tener mucho, pero no desear nada (o casi nada, salvo el amor negado) 
es recurrente en la música ranchera. Bien se conoce el dictamen de “El rey”, de José 
Alfredo Jiménez, que con frecuencia aparecía (y de seguro aparece) en las libaciones de 
los “duros”: “Con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la 
ley. // No tengo trono ni reina, / ni nadie que me comprenda / pero sigo siendo el Rey”. 
Que la palabra sea ley tiene una connotación particularmente fuerte en sociedades 
que viven en función de la palabra empeñada. Por ejemplo, de la Alcalá andaluza Pitt-
Rivers (1971, p. 149) escribió sobre “el amo del pueblo” que “su palabra es ley”.
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días— en que aún estos hombres-guaca, que como Efraín González 
actuaban como “una fuerza invisible” a través de sus hombres, fueron 
amos y señores del Occidente de Boyacá; en que fueron genuinos “ca-
ciques” de sus modernas behetrías. Entonces el ethos esmeraldero se 
hacía elusivo a la comprensión porque entraba y salía del capitalismo 
sin que nos diéramos cuenta. Por eso no había más remedio que supo-
nerlo “mafioso” o entenderlo como propio de los “rebeldes primitivos”. 
Vivía del mercado mundial y a la vez de la palabra empeñada. Hacía 
como con la esmeralda, que para atraerla le mostraba desdén. Pero en-
tonces llegó el narcotráfico.

Los esmeralderos compartieron durante un breve periodo un 
mismo universo simbólico con los capos de la droga, más o menos en-
tre mediados de los ochenta y mediados de los noventa. Esto se debió, 
en una buena medida, a que fue justamente la inserción del narcotrá-
fico en la zona uno de los detonadores indirectos de la segunda guerra 
esmeraldera. De hecho, José Gonzalo Rodríguez Gacha, más conocido 
como “El mexicano”, antes de convertirse en uno de los rostros visibles 
del Cartel de Medellín había sido esmeraldero, y su participación en la 
guerra de Occidente selló la muerte de su compadre, y luego enemigo, 
Gilberto Molina, justo como lo narra otro elocuente corrido, el de “Los 
dos compadres” (Díaz, 1997c; véase el anexo 1). Efectivamente, una por-
ción sustancial de las redes de tráfico de estupefacientes en el interior del 
país se montó sobre las redes, previamente existentes, del comercio de las 
esmeraldas, y en ese proceso el mundo simbólico del narcotráfico adoptó 
(y adaptó) una multitud de símbolos otrora ligados, más exclusivamente, 
al mundo de los esmeralderos, como, por ejemplo, su forma de vestir o 
su música. Lo que antes se consideraba propio de los esmeralderos pasó 
a ser, con la inserción del narcotráfico en todos los estamentos sociales, 
un hecho de consumo masivo legitimado en la moda. Pudiera aventu-
rarse que los primeros narcotraficantes reconocidos (sobre todo los del 
Cartel de Medellín) se camuflaron, por simpatía, en el mundo esmeral-
dero, en busca de una identidad simbólica popular, de manera análoga a 
como los propios esmeralderos lo habían hecho en los sesenta tempranos 
con la iconografía derivada del cine mexicano. De hecho, “El mexicano” 
y Pablo Escobar buscaron, en su momento, imitar ciertas actitudes y usar 
ciertos símbolos asociados a bandoleros sociales como Efraín González. 
Sin embargo, solo hasta allí llegaron las similitudes entre ambos mundos.
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Una buena muestra de las diferencias entre esmeralderos y narco-
traficantes se ilustra con “El gran mafioso”, compuesta e interpretada 
por Uriel Henao:

Desde muy niño soñaba
con tener mucho dinero,
tener muchas propiedades
en Colombia y el extranjero.
Quería ganármela fácil,
¡porque pobre no me quedo!

Hoy tengo mucho dinero,
mi sueño se hizo realidad.
Ahora soy un gran mafioso,
nunca me van a encontrar.
Hoy yo me río de la vida:
¡soy más poderoso que Pablo Escobar!

Tengo por ahí mis caletas
con armamento del fino.
Ya se me perdió la cuenta
de cuántos trabajan conmigo.
Pero aquel que se me tuerza
lo mando a quebrar ahí mismo.

Tengo mujeres de sobra,
de reinas hasta modelos;
me gusta el güisqui del fino
con un buen grupo norteño,
y pa’darle gusto al dedo
no me tiembla cuando quiero.

Este tema emblemático, perteneciente al primer volumen de la 
popular colección discográfica de los “Corridos prohibidos”, habita un 
universo directamente opuesto al que se manifiesta en “El corrido del 
minero”. Aparte de que su texto es mucho más explícito y, en cierto 
sentido, burdo, este último tema, más que obviarlo, desprecia el honor. 
Mientras que el esmeraldero buscaba fortuna y se jugaba la suerte en la 
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mina “por aquellas cosas de la vida”, el gran mafioso busca “ganársela 
fácil”. Mientras que el minero daba “gracias a Dios y gracias al cielo” 
cuando aparecía una veta (y, de paso, bendecía a la tierra), el mafioso 
se “burla de la vida” o, lo que es lo mismo, de la fortuna. El esmeralde-
ro consideraba el dinero como un bien ilusorio y, por ello, se preciaba 
ante todo de “ser fiel amigo”. El narco de lo que se ufana es, justamente, 
del dinero que tiene. El primero razonaba que “a la buena se va por la 
buena, y a la mala tira del gatillo”, a la vez que afirmaba “jugarse el pe-
llejo”, o incluso la vida, por sus amigos. El segundo, en el único pasaje 
que involucra alguna forma de conducta honorable, habla de “man-
dar quebrar” a quien se le “tuerza”, y, por lo demás, aprieta el gatillo, 
no porque “le vayan a la mala” sino por “darle gusto al dedo”. ... Llegó 
un momento en que la tentación se hizo muy fuerte y los esmeralderos 
sucumbieron ante la ambición. No hay humildad posible en el mundo 
trasnacional y fulgurante de los narcos. Así como Efraín González fue 
abatido cuando la ambición lo llevó a perpetrar un secuestro estúpido 
e innecesario, a Gilberto Molina y muchos otros de su generación los 
arrastró la ambición de la coca y los grandes carteles, como arrastra 
el río Minero —máximo agente justiciero de las guacas— a los muer-
tos y a los que justo pescan la fortuna en río revuelto. Todavía Víctor 
Carranza se mantiene como “el Zar de las esmeraldas” y acaso en su 
impenetrable semblante y su austeridad personal (no usa cadenas de 
oro, no es gesticulante) preserve el último intento de los hombres-
guaca por entrar y salir del gran capital del narcotráfico, pero con todo 
lo que ello implica. La contaminación ya es imposible de conjurar. Hoy 
en día algunos me han contado que en Occidente a los corridos los está 
desplazando el vallenato... y que las guacas se están acabando.
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anexo 1

Dos corridos sobre Gilberto Molina

El patrón94

Por la región de Rionegro
todo comienza, señores:
la historia de don Gilberto Molina
que era uno de los patrones.

Él nació pa’ser un macho
de esos que eligen su suerte.
Con gran esmero y trabajo
fue el más duro de las verdes.

Pa’don Gilberto Molina
la plata no valía nada;
tuvo más de lo que había,
pero no deseaba más nada.

94	  “El patrón”, letra y música de Humberto Díaz (1997a), interpretada por Los Ranger’s.
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Y disfrutaba ayudando
sin mirar las condiciones.
Le gustaban los placeres,
los gallos y mis canciones.

En una finca lejana
de donde él había nacido,
una noche de parranda
se lo llevó su destino.

Pa’la muerte no hay barrera,
es ley que viene del cielo.
Ni las murallas de piedra
protegieron a Gilberto.

Quípama, Chiquinquirá,
Muzo y otras poblaciones,
Tudela, tierra natal,
te envían un ramo de flores.

Los dos compadres95 

Voy a cantarles un cuento que’s algo sensacional.
Lo que les voy a decir
es la pura realidad
de dos compadres que muertos son fama internacional.

[Aquí el interludio musical, que se repite al cabo de cada 
estrofa, parafrasea el tema de la serie de televisión Bonanza]

Érase una vez dos hombres que nacieron por ahí.
Empezaron a crecer

95	 “Los dos compadres”, letra y música de Humberto Díaz (1997c), interpretada por Los 
Ranger’s. Los dos compadres son obviamente Molina y Rodríguez Gacha. El segundo 
mandó asesinar al primero el 27 de febrero de 1989.
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como cualquier ser normal.
No voy a decir sus nombres, pero todos los sabrán.

El uno nació en La Palma y para Quípama partió.
Su juventud la pasó
como cualquier pobretón:
lo pasó arriando ganado, pero un día todo cambió.

El otro, que era pachuno, en su pueblo se quedó.
Fue ayudante de chofer,
fue un simple trabajador,
pero un día su buena suerte le dio un nuevo amanecer.

En cuestiones de negocios cada quien buscó un color:
con el blanco se quedó
el pachuno soñador;
con el verde -dijo el otro- viviré mucho mejor.

Por cuestiones de dinero miren lo que sucedió:
para bien o para mal
un día se unieron los dos.
Por cosas de la cabeza la cuestión no funcionó.

Tal vez fue una coincidencia o quizás tenía que ser.
Un ejército mató
al primero en forma cruel.
Después, como al año y medio, en cambio al otro también.

Hoy, desechos en sus tumbas, los dos descansan en paz.
Su recuerdo durará
por muchos años, quizás.
Para muchos fueron buenos, para otros quién lo dirá.
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resumen
El artículo recoge algunas de las experiencias del proyecto de los indígenas pastos del 

departamento de Nariño, Colombia, para transformarse en empresarios a través 

de la creación de una cooperativa lechera. Este proceso tuvo lugar en el contexto 

de un programa de desarrollo empresarial ejecutado por la Red de Solidaridad 

Social, el Programa Mundial de Alimentos (pma) y el Programa de Naciones 

Unidas para el Desarrollo (pnud) entre los años 1994 y 1998. A diferencia de otros 

programas impulsados por el Estado, por las ong o por organismos multilaterales, 

este puso en marcha, de manera paralela, el reconocimiento etnográfico de sus 

diferentes fases. El ejercicio etnográfico buscaba identificar la visión que los 

indígenas tenían del programa y, desde su punto de vista, determinar los logros y 

las limitaciones del mismo, con el fin de coordinar permanentemente, con todos 

los actores involucrados, los ajustes y retos que se fueran presentando a lo largo 

de la ejecución del proyecto. El ejercicio etnográfico destacó los diversos dilemas 

políticos y étnicos que enfrentó la empresa indígena y, al mismo tiempo, cuestionó 

varios de los presupuestos del programa de desarrollo empresarial de indígenas.

Palabras clave: acompañamiento etnográfico, capitalismo, cooperativa 
lechera, etnografía del desarrollo, indígenas pastos, proyecto productivo.

abstract
The article gathers some of the experiences of the project aimed at the transformation 

of Pasto indigenous peoples from the department of Nariño, Colombia into 

entrepreneurs through the creation of a dairy cooperative. This process took 

place in the context of an entrepreneurial development program executed by 

the Social Solidarity Network, the UN World Food Programme (wfp), and the 

United Nations Development Programme (undp) between 1994 and 1998. Unlike 

other programs promoted by the State, ngos, or multilateral organizations, this 

one undertook a simultaneous ethnographic study of the project’s different 

stages. The ethnographic exercise was aimed at identifying the indigenous 

population’s perception of the program, as well as the achievements and 

limitations of the same, in order to coordinate and resolve permanently, 

together with all of the actors involved, the adjustments and challenges arising 

throughout the execution of the project. The ethnographic study highlighted the 

different political and ethnic dilemmas faced by the indigenous population’s 

cooperative, while, at the same time, questioning several of the assumptions 

of the entrepreneurial development program for indigenous peoples.

Keywords: ethnographic support, capitalism, dairy cooperative, ethnography 
of development, Pasto indigenous peoples, productive project.
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La imagen del “indio empresario” es cada vez más familiar en 
los medios de comunicación. No es extraño encontrar fotogra-
fías de indígenas vestidos con vistosos trajes tradicionales que 

venden desde ecoturismo en exóticos paisajes hasta los más diversos 
productos. En los años recientes se han posicionado en el mercado 
colombiano varios productos de marca indígena, tales como el café 
orgánico arahuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta o los diversos 
productos derivados de la coca (como el té, el dentífrico o Coca Sek 
—una bebida carbonatada tipo cola—), hoy producidos y comerciali-
zados por la empresa indígena Coca Nasa, ubicada en Calderas, en el 
resguardo de Tierrandentro (Cauca). El crecimiento reciente de los lla-
mados “mercados especiales” (que incluyen productos orgánicos y el 
mercado justo) y del “biocomercio” ha tenido como consecuencia que 
el Estado integre cada vez más entre sus políticas de desarrollo para las 
regiones indígenas la creación de “proyectos productivos” dirigidos a 
identificar y poner en marcha alternativas empresariales que sean via-
bles no solo económica y financieramente, sino también ambiental y, 
por supuesto, culturalmente. 

En Colombia dicho tipo de iniciativas cobra para el Estado 
cada vez mayor importancia, pues cerca del 25% del territorio nacio-
nal está hoy cobijado por la figura de resguardos indígenas y, no por 
casualidad, en estos territorios se concentran las zonas de mayor bio-
diversidad en el país.

Contrario a la idea de que la producción para el mercado mo-
derno es ajena a los pueblos indígenas, los grupos considerados como 
los más tradicionales1 o aislados han estado involucrados histórica-
mente en diferentes tipos de intercambio y han formado parte en los 
últimos quinientos años de lo que Wallerstein ha llamado “economía 
mundo”. Lo han hecho a partir de los más diversos roles: como escla-
vos y mano de obra forzada, como extractores de recursos primarios 
o como productores y/o comercializadores directos de una multipli-
cidad de bienes y servicios. De hecho, su participación en el mercado 

1	 Por lo demás, resulta engañoso considerar como “tradicionales” a la mayoría de 
las culturas locales o aborígenes, pues, por el contrario, estas muestran un enorme 
dinamismo y capacidad de cambio frente a las condiciones del contexto. El término 
“tradicional” desorienta en la medida en que hace aparecer a estos grupos como 
aferrados a tradiciones ancestrales inmutables en el tiempo.
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moderno ha representado en muchos casos la posibilidad de resistir y 
negociar su posición subalterna.

Las últimas décadas han marcado una mayor dependencia por 
parte de las comunidades indígenas de los mercados nacionales e inclu-
so mundiales. Se han configurado nuevas formas de comercialización 
que modifican los circuitos económicos tradicionales. En ciertas zo-
nas, la instalación de grandes empresas o la aparición de economías 
de enclave (lícitas o ilícitas) han generado nuevos procesos de trabajo, 
de producción y de comercialización para las comunidades indígenas. 
Así mismo, el incremento de la producción orientada al mercado mo-
derno, por parte de algunas comunidades, ha significado el reto de 
la comercialización y la implementación de nuevas formas de trans-
formación, almacenaje, transporte y venta; ha implicado también la 
incorporación de excedentes monetarios en la vida social y cultural 
indígena, lo cual ha generado cambios no solamente en su universo 
simbólico, sino también en sus relaciones de poder. En estas socieda-
des la presencia del dinero ha subvertido las bases de su organización 
social, debido a que sus relaciones de intercambio, incluso internas, se 
ven permeadas por la circulación de mercancías y de dinero. Y en al-
gunos casos, incluso por la acumulación de capital. 

En este contexto, el artículo describe y analiza un proyecto 
empresarial de los indígenas pastos, quienes constituyeron una coope-
rativa lechera liderada por siete cabildos en el departamento de Nariño 
(Colombia). Este proyecto fue apoyado y financiado por el Estado, en 
cabeza de la Red de Solidaridad Social en conjunto con el Programa 
Mundial de Alimentos (PMA-WFP)2 y el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD-UNDP). 

Durante la implementación del proyecto se puso en marcha un 
proceso de monitoreo y evaluación que se llevó a cabo a través de 
una etnografía a cargo de las antropólogas Saskia Loochkartt y Pía 
Escobar, cuyos informes fueron en gran parte las fuentes de referencia 
de este escrito (Programa Indígena Red, PMA y PNUD, 1998b). Nuestra 

2	 Para el caso de este proyecto, los recursos donados por el PMA-WFP no fueron 
ejecutados mediante la modalidad de “alimentos por trabajo”. Se optó por la 
modalidad de monetizar los alimentos donados en la bolsa agropecuaria y los 
recursos obtenidos se destinaron a la cuenta nacional de crédito indígena y a la 
financiación de un servicio de asistencia técnica integral. 
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participación directa en el programa (como directora del Programa 
Indígena Red y asesor del proyecto de monitoreo y evaluación, res-
pectivamente) nos permitió un conocimiento de primera mano de sus 
diferentes contextos, participando directamente en visitas al terreno 
y en actividades tanto en el nivel local como en el regional y nacional.

A través de la etnografía evaluativa, buscábamos conocer la signifi-
cación, para los actores locales, de los diferentes procesos del programa 
y de las categorías mediante las cuales se constituía su discurso. Así 
mismo, buscábamos generar espacios participativos más inclusivos 
y acordes con las prácticas culturales particulares de cada grupo. Al 
transformar el programa en escenario de una situación etnográfica, 
se dio cabida a una serie de procesos que permitieron, por una parte, 
cuestionar el sistema de conceptualizaciones y percepciones simplistas 
y normativas sobre el cual estaba erigido y, por otra, que los indígenas 
“beneficiarios” ubicaran sus propuestas en el marco de los procesos po-
líticos tanto “internos” como locales y regionales, para así politizar el 
devenir del programa y, por lo tanto, transformarlo radicalmente.

de la evaluación y otros demonios
En 1994 se creó en Colombia el Programa de Apoyo a la 

Producción y a la Protección del Ambiente en Comunidades Indígenas 
—a través de un “plan de operaciones-convenio” suscrito entre la Red 
de Solidaridad Social de la Presidencia de la República, el Programa 
Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas (PMA) y el Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)3—. El programa tenía 
como objetivo “mejorar y fomentar” los procesos de articulación a 
la economía de mercado de los pueblos indígenas considerados, por 
los técnicos que formularon el programa, como los más “acultura-
dos” y “campesinizados”. Uno de los componentes del proyecto fue la 
creación de un fondo de crédito con un capital de siete millones de 
dólares para la implementación de proyectos productivos. Este fondo 
debía garantizar la rotación de los recursos para ser reinvertidos en va-
rias regiones indígenas. Se creó, así, una Cuenta Nacional de Crédito 
Indígena, cuya junta directiva estaba conformada por representantes 
tanto de los pueblos indígenas beneficiarios como de las instituciones 

3	 Proyectos PMA-Col/2740 y PNUD-COL/92-007.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 116 ]

margarita serje & roberto pineda camacho  ·  “Somos indios, somos empresarios...

involucradas. También se establecieron una serie de grupos de trabajo 
interdisciplinario destinados a prestar un servicio de asistencia técnica 
y de acompañamiento en los procesos organizativos, administrativos y 
técnicos necesarios para la puesta en marcha de los proyectos.

A pesar de la resistencia de las entidades cooperantes, que lo con-
sideraban “un proyecto económico y no antropológico”, en cada uno 
de estos grupos se previó la participación de un etnógrafo con la fun-
ción de animar un proceso de “seguimiento y evaluación” permanente 
de cada proyecto. Entonces, se puso en marcha, de manera paralela al 
programa de crédito, un proceso etnográfico que se entendió como 
un ejercicio crítico —empeñado en reconocer los supuestos e hipótesis 
implícitos en el diseño y la práctica institucional del programa— y dia-
lógico —pues buscaba establecer un proceso abierto de concertación 
que reconociera las diferentes visiones, intereses y puntos de vista de 
la multiplicidad de actores involucrados—. Este proceso etnográfico se 
concibió como el eje central del “monitoreo y evaluación de los impac-
tos sociales y culturales” del programa. 

El punto de partida para el establecimiento de este proyecto de in-
vestigación etnográfica fue la aceptación de que el papel de un programa 
de desarrollo como dinamizador de procesos complejos no puede ser 
evaluado por un observador externo y ocasional que interpreta desde 
la cima de la montaña del saber, sin conocer de cerca el contexto ni los 
actores. Se pensó que el ejercicio de seguimiento y evaluación del pro-
grama no podía limitarse a ser un ejercicio de cuantificación del logro 
de objetivos, metas y actividades con base en indicadores “objetivos”, ya 
que un proyecto de esta naturaleza implicaba, como cualquier proceso 
de desarrollo, la introducción de una racionalidad y de una perspecti-
va de conocimiento cuya lógica busca superponerse y primar sobre los 
saberes y formas de organización social y cultural de los grupos “be-
neficiarios”. Dado que los objetivos, actividades y metas del proyecto 
parten necesariamente de una manera particular de entender la rea-
lidad indígena y se orientan a transformarla en un sentido específico 
(modernizándola) se consideró de crucial importancia que este proceso 
fuera acometido de manera conciente y reflexiva por parte de los ac-
tores involucrados directamente. Era importante que tanto los grupos 
indígenas beneficiarios o, mejor, “afectados” (tal como se describie-
ron a sí mismos los firmantes de una carta dirigida a la dirección del 
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programa), como los funcionarios, pudieran no solo dar cuenta de este 
proceso de cambio cultural4, sino también debatirlo y reorientarlo de 
acuerdo con las expectativas de cada comunidad con la que se trabajara.

Se trataba, también, de relativizar la perspectiva técnica y racio-
nal que asume que todo proceso de producción debe seguir las pautas 
del mercado moderno y que todo productor responde al deber ser del 
homo economicus. La idea era, entonces, cambiar de foco: no se trata-
ba ya de cuantificar las carencias del proceso de producción indígena 
para el mercado moderno, sino de mirar —desde la perspectiva de las 
cosmologías y de los universos epistemológicos indígenas— los prin-
cipales efectos de la producción para el mercado moderno; a saber: la 
normalización, o “laboralización” de la vida cotidiana de la población, 
de sus ritmos y de sus actividades; la transformación de sus espacios 
y de sus paisajes; y el desencantamiento de su relación con el entorno, 
que, al ritmo de la producción, cambia de significado y es usado como 
un conjunto neutro de recursos explotables.

Con este cambio de perspectiva, la evaluación buscaba, ante todo, 
el reconocimiento del productor indígena, pues haría posible tomar 
decisiones que permitieran reorientar el programa y las inversiones 
de una manera que no solo fuera “adecuada culturalmente”, sino tam-
bién para que respondieran a sus expectativas sobre la “vida buena”, 
sobre el sentido del trabajo y sobre el manejo y el futuro de los paisa-
jes que los rodean. Al tener como centro la perspectiva indígena para 
relativizar las propuestas y programas de desarrollo, se propuso, ade-
más, romper con las categorías coloniales sobre las cuales se erigen 
estos programas. Categorías que suponen que el indígena es ignorante 
y carente, como un niño que cree en la magia al que hay que educar, 
y que la comunidad indígena, tal como lo expresó un experto en eva-
luación, “funciona como [un] sistema abierto que genera respuestas y 
comportamientos de acuerdo con el imput que le des”5, es decir, como 
sociedades pasivas, neutras, disponibles. 

El descentrar y desnaturalizar las propuestas técnico-económicas 
del programa se entendió como una manera de intentar romper con 

4	 En el sentido clásico que tiene este concepto en la antropología.
5	 En palabras de Juan de Castro, consultor internacional, evaluador de medio término 

del Programa Amazónico financiado por la Embajada Real de los Países Bajos en 
Colombia. Comunicación personal, agosto del 2006.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 118 ]

margarita serje & roberto pineda camacho  ·  “Somos indios, somos empresarios...

el ciclo de mercantilización y proletarización de los campesinos e in-
dígenas, el cual ha sido el resultado más contundente del desarrollo y 
quizás uno de los más estudiados y documentados. Concluimos que di-
señar e implementar proyectos productivos en los cuales los indígenas 
tuvieran el poder de ser dueños de su tiempo, así como del sentido y el 
ritmo de la producción, podría quizás ser más importante que alcanzar 
ciertos niveles de rentabilidad económica. La valoración del sentido de 
los proyectos productivos, es decir, la evaluación del logro de los resul-
tados del programa, debía comprenderse como un proceso de reflexión 
cualitativa por parte de los protagonistas mismos de los proyectos. 

Se partió del principio de que la evaluación del programa solo po-
día ser entendida como un proceso, como una dinámica social capaz 
de reflexionar sobre sí misma, en la que se construyera la posibili-
dad de reconocer otros saberes y otras formas de concebir la verdad 
y la realidad, que tomara en serio la opción de representar un proceso 
multivocal y casi siempre disonante en medio de la violencia. En este 
camino colectivo, son muchos los que “evalúan”, pues son múltiples los 
actores que toman parte en los diferentes momentos del programa. El 
objetivo de esta etnografía fue el de recoger y proponer interrogantes, 
transmitir información, debatir de manera crítica y activar un proceso 
de reflexión tanto intelectual como emocional, con el fin de transfor-
mar la experiencia misma, así como la práctica cotidiana de la puesta 
en marcha del programa. El proyecto de monitoreo y evaluación pre-
tendía así generar una comprensión de los diferentes actores y de la 
forma en que estos entienden los intereses propios y de los otros. Así 
mismo, pretendía reconocer a los sujetos participantes como coautores 
de la etnografía y no como “informantes”: los informes de evaluación 
periódica del programa se entendían no como informes de expertos o 
consultores, sino como una serie de relatos “a múltiples voces”.

proyectos productivos e indios empresarios 
Durante el proceso inicial de identificación concertada de los 

proyectos para financiar, fue evidente que, aunque en general los in-
dígenas en Colombia han modificado la situación de la tenencia de la 
tierra, dependen, en diferentes medidas, de productos y servicios que 
obtienen del mercado moderno. En algunos casos, la pérdida de te-
rritorios o su degradación hace que haya comunidades que dependan 
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enteramente para su subsistencia del mercado laboral local, en el que 
se insertan en condiciones de extrema desventaja. Entre estas existen 
todavía diversas formas de endeude, amarre o enganche, basadas en el 
trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos estable-
ce el prestamista o el patrón, deuda que crece indefinidamente, puede 
ser hereditaria y puede involucrar a toda la familia o grupo social. Por 
lo general, este tipo de deudas se adquieren a partir de “adelantos” en 
especie de productos comerciales que no se consiguen en la región. 

También fueron identificados algunos casos de grupos indígenas 
con patrones de asentamiento de tipo sedentario y en proceso de ur-
banización que implementan formas productivas extractivas y de tipo 
agropecuario, cuya articulación al mercado moderno incluye una am-
plia gama de bienes y servicios. Así mismo, se identificaron grupos 
cuyo sistema de sustento se basa en el manejo integral e itinerante de 
paisajes boscosos y selváticos de gran extensión (reflejado en resguar-
dos con áreas considerables), cuya articulación al mercado moderno 
se limita a la obtención de un número reducido de bienes y servicios.

En general, fue evidente que existían limitaciones estructurales 
en la relación con el mercado. Sin embargo, también se reconoció que 
era imposible reducir al indígena, en cuanto productor, a una sola ca-
racterización, pues entre los distintos grupos en los que se realizó la 
consulta fueron evidentes no solo la multiplicidad de mecanismos a 
través de los cuales se han venido articulando al mercado moderno, 
sino también las diferentes expectativas que tienen frente a este. Por 
ejemplo, en el caso del “Proyecto de apoyo a la comercialización de 
café en la Sierra Nevada de Santa Marta”, después de la deliberación de 
los beneficiarios, su objetivo quedó definido como “disminuir la can-
tidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”. Los indígenas 
expresaron los problemas que presentaba para ellos el cultivo del café, 
el cual, por ser ajeno a las prácticas agrícolas históricas de la Sierra, no 
se adapta a los calendarios rituales y al conjunto de actividades rela-
cionadas con estos. Se refirieron también a los problemas relacionados 
con el exceso de dinero que la comercialización de café estaba trayendo 
al resguardo, lo que generaba conflictos con las autoridades tradicio-
nales y entre los mayores y los jóvenes. Por lo cual consideraron que 
en adelante solo estaban interesados en producir una cantidad deter-
minada de café que les permitiera obtener un cierto monto de dinero 
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necesario para adquirir unos artículos específicos del mercado urbano. 
Y expresaron que no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio 
ni todo su tiempo para obtener las ganancias económicas que prome-
tía el negocio. Por esta razón, las actividades del proyecto se orientaron 
a reconvertir una parte del área sembrada en café en zonas de rastrojo 
o “bosque secundario”, que los indígenas conciben como una etapa en 
el continuo chagra multiestratificada-bosque que caracteriza el paisa-
je tradicional indígena (Programa Indígena Red, PMA y PNUD, 1998a).

Al mismo tiempo, en otras regiones, numerosos grupos manifes-
taron su expectativa de “transformarse en empresarios”, con lo cual 
expresaron su deseo de articularse de forma más favorable a los mer-
cados regionales, nacionales e incluso internacionales, y de modificar 
en general las estructuras comerciales desventajosas, para obtener 
mayores ingresos monetarios. En este caso, manifestaron que que-
rían transformarse en empresarios sin perder su identidad cultural, la 
cual ya han aprovechado para posicionar sus productos en el mercado. 
Incluso, hablaron de crear un sello indígena como una denominación 
de origen para posicionar sus productos en los diferentes mercados es-
peciales (como los de productos orgánicos, comercio justo, artesanos 
del mundo, etc.). 

Entre los grupos de indígenas interesados en volverse empre-
sarios se destacaron los pastos, pueblo de origen quechua del sur de 
Colombia, localizados en la frontera con el Ecuador. Los pastos están 
organizados en diecisiete resguardos, originados en el periodo de la 
ocupación colonial, y constituyen un buen ejemplo del movimiento 
indígena colombiano contemporáneo. Durante la década de los ochen-
ta lograron la recuperación de parte de sus antiguas tierras, mediante 
la compra o la toma directa de haciendas. Si para 1970 sus tierras es-
taban localizadas en las faldas menos fértiles de la cordillera, ahora 
ocupan importantes áreas del altiplano con abundantes recursos de 
agua y tierra. Muchos de ellos viven en pequeños centros urbanos y 
tienen múltiples actividades articuladas con el mercado moderno, que 
incluyen la comercialización de productos agropecuarios, pesqueros 
(de las lagunas del altiplano) e incluso el hielo de los nevados. Su vida 
local se fundamenta en lazos tradicionales de parentesco, poseen una 
cosmovisión anclada en la cultura hispano-india colonial y su ejercicio 
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de la autoridad se realiza con base en el derecho mayor, erigido en par-
te sobre antiguas costumbres jurídico-sociales hispanas. 

Los pastos identificaron como eje central de su plan de vida6 la 
necesidad de organizar un proyecto lechero que se articulara tam-
bién con otras dimensiones de su cultura. En cierta medida, se trataba 
de un programa de desarrollo propio de muchas regiones campesi-
nas de América Latina, que reflejaba su esperanza de lograr mejores 
condiciones de acuerdo con sus expectativas. En su territorio, algu-
nas agencias internacionales habían promovido el establecimiento de 
hatos lecheros con ganadería Holstein. De esta forma, los indígenas 
intentaban mejorar sus condiciones de inserción en el mercado de la 
leche, un mercado internacional que funciona como un oligopolio. El 
proyecto que propusieron se construyó en torno a la creación de una 
cooperativa lechera, un centro de acopio y una planta procesadora que 
permitieran abastecer el mercado nacional con leche en frío y aparecer 
en las estanterías de los mercados locales urbanos con productos pro-
cesados. En palabras de Luis Cuaspud, uno de los técnicos indígenas 
de la cooperativa (1996):

La leche que producimos los indios se paga más barata por 
eso, por que es de indios y entonces se piensa que es más sucia y 
de menos calidad. Pero no es así, los indios tenemos vacas criollas 
que dan menos leche, pero con más grasa. Además, cuando hay 
“enlechada” a los primeros que nos dejan de comprar es a noso-
tros. La cooperativa se puede volver entonces más importante que 
el cabildo en la región, transformando las estructuras de poder y 

6	 En virtud de la Constitución Colombiana (1991), los territorios indígenas son 
considerados entes territoriales de la Nación y, en cuanto tales, gozan de una relativa 
autonomía administrativa y política. El artículo 330 explicita que las autoridades 
indígenas “deben diseñar las políticas y planes de desarrollo económico y social 
dentro de su territorio, en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo”. En este 
contexto, los indígenas de diferentes regiones del país han venido elaborando 
sus programas de desarrollo locales bajo el concepto de planes de vida, cuya 
especificidad se fundamenta en reconocer las formas propias de vida social, 
económica y política (Rojas, 2002). Los planes de vida recogen expectativas y 
valores de los diferentes pueblos indígenas que no necesariamente coinciden con 
las expectativas y valores que presupone el desarrollo. David Gow (1998, 2008) ha 
señalado los retos que este ejercicio de planificación local plantea para las mismas 
comunidades; entre otros, el papel preponderante de los jóvenes letrados y sus 
asesores y la emergencia de nuevas formas de toma de decisiones que a veces entran 
en conflicto con formas de deliberación más tradicionales.
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de autoridad propia, entre otros efectos sociales del proyecto le-
chero que producen temor y reserva y que son de cuidado. En el 
contexto de las dificultades del mercado de la leche en la actuali-
dad (bajos precios, apertura económica, importación masiva) la 
cooperativa se enfrenta también recientemente al reto de buscar 
nuevas alternativas de sostenimiento y diversificación. Como aso-
ciación de productores en vías de comercializar su leche en frío y 
en volumen, estamos compitiendo con los terratenientes y con los 
grandes productores. Hasta ahora hemos ganado una batalla por 
una planta procesadora financiada por el Estado que iba para ma-
nos privadas [...], pero ¿podremos ganar las que siguen?

Figura 1
Logotipo de la cooperativa lechera El sol de los pastos, 

de los indígenas pastos de Nariño

Teniendo en cuenta las dificultades afrontadas en el mercado por 
su principal producto, la leche, los indígenas tuvieron la idea de reunir 
siete resguardos (Cumbal, Guachucal, Muellamués, Colimba, Panán, 
Chiles y Carlosama) para conformar una cooperativa regional. Este 
proceso se inició en una coyuntura en la cual la lucha por la recu-
peración de las tierras en el altiplano nariñense (encabezada por las 
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autoridades indígenas) se encontraba en un momento crucial. La coo-
perativa adoptó el nombre de El sol de los pastos. Este nombre, al igual 
que el logotipo que identifica su imagen empresarial, evoca la identidad 
del indio, pues los pastos, en un contexto de divergencias y contradic-
ciones, buscan imprimir su propio perfil cultural a la cooperativa e 
insertarla dentro de sus “usos y costumbres”. Esto se reflejó en el logo-
tipo diseñado para la cooperativa y sus productos (figura 1). Así, El sol 
de los pastos, símbolo de su identidad ancestral, no solo era un proyecto 
económico, sino una propuesta política más amplia, pues articulaba la 
lucha por la recuperación de la tierra con el proceso de posicionamiento 
en el mercado local y regional frente a los hacendados y comerciantes. 
Junto con el uso del computador, los pastos siguen en las reuniones eje-
cutivas de la cooperativa el mismo ritual de las sesiones del cabildo7, 
con invocaciones a Cristo y a los grandes caciques coloniales.

Fue conformado un equipo de técnicos que incluía a varios in-
dígenas, que, en conjunto con el equipo de la evaluación etnográfica, 
acompañarían el proceso de constitución de la cooperativa y tendrían 
un rol de garantes de los recursos de crédito que se le otorgó8. Al cabo 
de un tiempo, el programa comenzó a mostrar logros y limitaciones. 
En una primera etapa, llegó a agrupar a 1647 socios, que representa-
ban el 58,8% de los productores indígenas de leche y el 25% del total de 
las familias de los siete resguardos. Llegaron a acopiar 18.000 litros de 
leche diarios, que eran vendidos calientes a procesadoras regionales y 
nacionales (tales como Frieslan de Colombia, Andina y Colanta). 

7	 El cabildo, como entidad político-administrativa del resguardo, se elige anualmente 
por votación colectiva. Está conformado por un gobernador, varios alguaciles 
y secretarios y un fiscal, y está organizado en diferentes comités (de tierras, de 
educación, etc.). Los cabildantes no reciben remuneración por su trabajo y se 
considera un honor hacer parte de él. Entre los pastos, los principales dirigentes que 
lideraron la lucha por la recuperación de las tierras formaban en ese momento parte 
del cabildo. Este representa la figura arquetípica del cacique de Chiles, personaje 
histórico-legendario a quien se atribuye el logro del reconocimiento de la tierra 
de los pastos por parte del gobierno colonial y de la Corona. Los cabildantes, cuya 
autoridad está representada en los bastones de mando, son vistos como los mayores, 
como símbolos de sabiduría y experiencia, portadores de la tradición de lucha por 
el reconocimiento de los derechos indígenas y como negociadores con el estado 
colonial y republicano.

8	 Los recursos del crédito se destinaron a la construcción de una planta de 
enfriamiento y procesamiento de leche, así como al mejoramiento de las rutas y 
modalidades de recolección de la leche en el resguardo.
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La empresa El sol de los pastos logró impactar de manera positiva los 
precios de la leche a nivel local, aunque se mostraba amenazada por las 
políticas agropecuarias del Estado frente al mercado de lácteos y sus deri-
vados. Una gran parte de los comuneros vendía su leche a la cooperativa; 
su crecimiento desbordó las expectativas, aunque no logró reemplazar 
del todo a los intermediarios. La solidez de la cooperativa no solo depen-
día de sus beneficios económicos, sino también del reforzamiento de su 
identidad política local y regional. Si bien se habían mejorado los niveles 
de ingreso, este proceso era desigual en virtud de las contribuciones tam-
bién diferenciales de las familias productoras de leche.

Por otra parte, la experiencia etnográfica puso de presente varios 
aspectos importantes de la percepción de los pastos sobre su coopera-
tiva lechera. Los ejes fundamentales de esa percepción (la cooperativa 
como proyecto político, la cooperativa como empresa y la cooperativa 
como fortalecimiento de la identidad pasto en la región) permitieron 
problematizar diversos aspectos.

los dilemas de el sol de los pastos
La constitución de la cooperativa, con sus cuadros directivos y 

administrativos, no solo planteó problemas técnicos, sino que puso tam-
bién en cuestión las relaciones de poder entre los pastos: ¿por qué la 
gente de la cooperativa iba a recibir salarios altos, si los cabildantes no 
tienen ninguna remuneración?, ¿hasta qué punto los gobernadores de los 
diversos cabildos debían ceder el poder a las nuevas autoridades de la 
cooperativa, cuyas decisiones también afectaban la vida y el destino de 
los comuneros (y quizá de manera más directa)?, ¿qué hacer frente al di-
senso de algunos gobernadores o incluso miembros de la comunidades 
que manifestaban algún desacuerdo?, ¿de qué manera se debían tomar 
las decisiones?, ¿con base en qué procedimientos y criterios? Sin duda, 
estos interrogantes planteaban dilemas en torno al enfrentamiento de 
dos lógicas: por una parte, la de la cooperativa, que debía responder en 
alguna medida a las exigencias técnicas y administrativas de una empre-
sa moderna; y, por otra, a la del cabildo, que debía conciliar los intereses 
dispares de los miembros de la comunidad y cuya legitimidad se basaba, 
en gran parte, en los usos y costumbres históricos propios de la tradición 
colonial andina, entre ellos la búsqueda de consensos unánimes y el re-
conocimiento del poder de los mayores. 
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La toma de decisiones fue un permanente proceso de negocia-
ción que no solo involucraba elementos contables y costos, sino otras 
consideraciones relacionadas con el lazo social. El proceso de conso-
lidación de la cooperativa se perfilaba, por lo tanto, no solo como un 
desafío técnico y organizativo, sino también (y sobre todo) como un 
complejo proceso de negociación política, cuyo éxito dependía de ser 
entendido como tal. 

Así, fue posible identificar, por ejemplo, que la oposición produc-
tores indígenas / intermediarios mestizos, que se había tomado como 
un supuesto básico del proyecto, no era del todo cierta. En efecto, la 
formulación de la mayoría de los proyectos de comercialización partía 
del supuesto de que los intermediarios para los productos indígenas 
eran “blancos” o mestizos que, de alguna forma, explotaban al indíge-
na productor y se quedaban con la mayor parte de las ganancias. Sin 
embargo, la etnografía del proceso de comercialización mostró que, en 
muchos casos, los intermediarios eran también indígenas y que muchos 
de estos, además, tenían relaciones de parentesco, de compadrazgo o 
de solidaridad con los productores que sustentaban sistemas de redis-
tribución, reciprocidad e intercambio. La idea de que los proyectos 
debían romper estos lazos de intermediación fue fuertemente enfren-
tada en varios casos, debido a dichos tipos de relaciones. En el caso de 
los pastos, muchos de los indígenas eran importantes intermediarios, 
con grandes inversiones en vehículos y camiones que “amarraban” a 
los productores por lazos de parentesco y de compadrazgo. 

La práctica etnográfica puso también en cuestión otro conjunto 
de supuestos e hipótesis de los que partía el programa, relacionados 
con los sentidos y las formas que asumen lo colectivo y lo individual 
en la organización social para la producción y con los conceptos de tra-
bajo e intereses colectivos o comunitarios en la producción agrícola. Lo 
que primero nos llamó la atención fueron las limitaciones que tenía el 
concepto mismo de “comunidad indígena”: la mayoría de los proyectos 
de desarrollo supone la existencia de una sociedad homogénea, articu-
lada por “lazos de sangre” y de solidaridad que responde naturalmente 
a comportamientos e iniciativas colectivas. En el caso de los pastos, la 
comunidad es una realidad considerablemente heterogénea: a pesar de 
mantener una tenencia colectiva de la tierra se presentan diferencias 
ostensibles en la posesión de cabezas de ganado y en la producción 
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lechera, lo que refleja el hecho de que los habitantes de ciertos resguar-
dos tienen acceso a más y mejores tierras y que hay ciertas familias que 
históricamente han centralizado el acceso a los beneficios del Estado. 
Existían, por otra parte, grupos pastos excluidos del acceso a la tierra. 
Sin embargo, en todos los casos, la familia (extensa y nuclear) se iden-
tificó como la unidad de producción y consumo básica, respondiendo 
a una característica central de las economías campesinas basadas en 
gran medida en la unidad doméstica como eje de la reproducción de 
la sociedad, a través de mecanismos de intercambio de trabajo, de ali-
mentos, semillas y otros productos. 

Quedaron así al descubierto los conflictos y fragmentaciones de 
la sociedad pasto y revelaron la significación, así como los límites y al-
cances, de lo “colectivo”. Quizá uno de los más importantes retos que 
se le planteó al proyecto y a los cabildos de los siete resguardos fue 
el reconocimiento de que solamente podrían tener acceso a sus be-
neficios las familias que de hecho concentraban, en el interior de la 
sociedad pasto, la tierra, el ganado, así como el acceso al mercado y 
a las decisiones políticas. Entonces, fue evidente que la unión de los 
siete resguardos sobre la que se vio basada la legitimidad y viabilidad 
de la cooperativa no constituía de ninguna manera el proceso ideal y 
armónico que habían querido ver en él los técnicos y los líderes que 
formularon el proyecto. En efecto, la relación entre los cabildos está 
permeada por estas desigualdades y conflictos. Este hecho implicó un 
desafío tanto para la cooperativa como para los cabildos mismos, que 
se vieron enfrentados al reto de reconocer y de establecer nuevas rela-
ciones con los sectores marginales de la organización indígena, lo que 
politizó en nuevos sentidos la visión que tenían de sí mismos.

los supuestos del programa bajo la lupa etnográfica 
La etnografía de la cooperativa y de su relación con los cabildos 

y la sociedad pasto en general, planteó a su vez una serie de cuestio-
namientos al Programa Indígena Red y a sus prácticas. Al cuestionar 
la noción de comunidad, la práctica misma de la participación quedó 
en entredicho. La etnografía presentó un desafío a las formas usua-
les a través de las cuales se llevaban a cabo los procesos participativos 
como una serie de reuniones (talleres, consultas, asambleas) en las que 
se adoptaba una lógica escolar y disciplinaria. En estos encuentros, los 
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representantes comunitarios se ven transformados en un público re-
ceptivo de una secuencia de exposiciones de tipo magistral. Además de 
destacar la posición de los participantes como receptores o, en el mejor 
de los casos, como alumnos a quienes se les intenta transmitir un dis-
curso, se reveló el tipo de comunicación que los representantes de un 
Estado urbano, que se quiere tecnocrático, pueden establecer con las 
comunidades campesinas-indígenas. 

Se trata de una práctica donde solo se oyen las voces de quienes 
dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retórica; donde el uni-
verso de lo que es posible discutir y resolver está definido de antemano 
en el marco de categorías y formulas “técnicas”; y donde solo se pueden 
tomar decisiones de acuerdo con la lógica y la racionalidad de aquellos 
que presiden la reunión, los cuales, de esta manera, imponen y delimi-
tan las reglas del juego9. La lógica subyacente a los consejos, talleres y 
demás “espacios de participación” determina y restringe, de manera 
invisible, las posibilidades de diálogo a la lógica de una de las partes. 
Al concebir la participación como un ejercicio institucional e institu-
cionalizado de intervención dentro de un marco predeterminado de 
prácticas, conceptos y vocabularios, solo se da cabida a las opiniones 
de los participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones 
que definen los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de 
lado los significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus 
lugares y sus paisajes tienen para los ciudadanos.

Estas prácticas han terminado por “empoderar”, más que a las 
comunidades locales, a los técnicos y expertos, es decir, a la “comu-
nidad epistémica” (Haas, 1989) que sustenta el proyecto de desarrollo 
nacional. Resulta, entonces, pertinente entender la participación, más 
que como una serie de reuniones, como un ejercicio necesariamen-
te etnográfico, de reconocimiento de las formas particulares de vida 
social, de producción, de mercado, de ocupación y manejo del entor-
no, de resolución de conflictos, de comprensión del futuro, etc. De 
manera tal que, en vez de ser asumida como “obstáculo” al desarro-
llo, la participación etnográfica pueda ser potenciada para la creación 

9	 Este tema ha sido desarrollado ampliamente en Serje (2002), donde se propone un 
análisis detallado de estas prácticas. Por lo demás, el reconocimiento del carácter 
paradójico de las prácticas de participación es cada vez más generalizado (véase 
Cook y Kothari, 2002). 
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de nuevas formas de modernidad. El trabajo etnográfico (o, más que 
ello, la experiencia etnográfica que permite comprender la experiencia 
vital de otros —a través de conversaciones, de convivencia, de com-
partir el tiempo y las circunstancias—) abrió en este caso una vía para 
conceptualizar, de otras maneras, la vida de las localidades, vía que 
desestabilizó las certezas que se expresaban en la formulación “técni-
ca” inicial del programa.

En la medida en que la etnografía permitió volver a situar en un 
contexto político los problemas que buscaba resolver el programa, fue 
dimensionado el alcance y el significado de la participación y se hizo 
evidente la importancia de reflexionar sobre sus prácticas. Pues no 
se trata únicamente de dar cabida a las opiniones de los ciudadanos 
sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen los téc-
nicos para orientar las vidas de todos, sino de asumir y explorar los 
significados que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus luga-
res y sus paisajes tienen para los ciudadanos. Ello implica reconocer 
que sus formas de vida social, de producción, de mercado, de ocupa-
ción del entorno y de resolver problemas pueden ser pensadas como 
posibilidades concretas. A partir de allí surge una forma alternativa 
de entender la “participación” y la ciudadanía: ya no como un ejer-
cicio institucional e institucionalizado de intervención dentro de un 
marco predeterminado de prácticas, conceptos y vocabularios, sino 
como el reconocimiento de las memorias histórico-territoriales, de 
las ecologías políticas, de las biografías de los paisajes y, en general, 
de las formas de vida social inscritas en la conciencia de los grupos 
particulares. 

En síntesis, el ejercicio de la etnografía planteó la necesidad de 
afrontar los procesos de formación empresarial de los pueblos in-
dígenas y su articulación exitosa a la economía de mercado en una 
perspectiva de escala temporal más amplia, en la que el posicionamien-
to económico está estrechamente ligado con los proyectos políticos y 
étnicos locales. Todos estos factores, junto con las dinámicas naciona-
les e internacionales, determinan la transformación de estos pueblos 
en empresarios. La cooperativa lechera expresaba no solo el anhelo de 
posicionarse de manera más equitativa en el mercado moderno, sino 
también la búsqueda de una articulación no subalterna de los pastos 
como pueblo a la vida regional y al proyecto nacional. 
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epílogo
El Programa Indígena Red (PMA-PNUD) dejó de existir a comien-

zos de la primera década del siglo XXI. Se eliminó también el programa 
de acompañamiento etnográfico y técnico, que era considerado como 
una de las condiciones centrales para la viabilidad del crédito que se 
le otorgó a la cooperativa. Desde comienzos de esa década, la acción 
social del Estado y la cooperación internacional han orientado su ac-
ción a programas de tipo asistencial (como Familias en Acción) y su 
ejecución ha pasado a manos de organismos de ayuda como USAID, el 
PMA (como donante directo de alimentos) y múltiples ONG internacio-
nales. En uno de los consejos comunitarios realizados en Nariño por 
el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, los indígenas pastos soli-
citaron “estudiar la posibilidad de apoyo financiero de la Nación a la 
cooperativa lechera indígena El sol de los pastos, de la cual depende 
el sustento de 60.000 indígenas”. De acuerdo con la Presidencia, “se 
acordó que los aportes tanto de la Gobernación como del Ministerio 
de Agricultura solamente se gira[rían] si la cooperativa se somet[ía] 
a un proceso de reestructuración que la [hiciera] viable. Para el pago 
de deudas los cabildos pondrían unos recursos, pero los alcaldes no 
estuvieron de acuerdo. En este momento el proceso se encuentra para-
lizado” (Presidencia de la República, 2010).
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resumen
El artículo presenta fragmentos etnográficos que establecen los lineamientos para una 

antropología de la acción pública a través del examen de la intervención del 

Estado y otros agentes luego de un desastre natural en Chiapas (México). En esta 

propuesta, la labor de la antropología es examinar la producción de símbolos y 

significados que orientan el comportamiento de una multiplicidad de agentes 

de diversas esferas (del Estado, el sector privado, los organismos civiles, los 

organismos multilaterales, etc.) en escalas desiguales (local, municipal, regional, 

estatal, nacional, internacional). Tales agentes se mueven en espacios sociales 

policéntricos, pero se expresan y tienen impactos en espacios localizados y sobre 

factores culturales (conocimientos e información, sentimientos y emociones, 

normas y valores, ilusiones y utopías) que marcan buena parte del imaginario 

social y el comportamiento político de los agentes en torno al desarrollo social.

Palabras clave: antropología, Chiapas (México), desastres naturales, 
etnografía del desarrollo, políticas públicas. 

abstract
The article presents ethnographic fragments that make it possible to establish guidelines 

for an anthropology of public action through the study of intervention by the 

State and other actors in a natural disaster occurred in Chiapas (Mexico). The 

article suggests that the job of anthropology is to examine the production 

of the symbols and meanings that guide the behavior of multiple agents 

from different spheres (the State, the private sector, civil organizations, 

multilateral organizations, etc.) at different levels (local, municipal, regional, 

state, national, international). While those agents move in polycentric social 

spaces, they express themselves and have an impact in localized spaces, thus 

influencing cultural factors (knowledge and information, feelings and emotions, 

norms and values, illusions and utopias) that define a large part of the social 

imaginary and the political behavior of actors regarding social development. 

Keywords: anthropology, public policies, ethnography of development, natural 
disasters, Chiapas (Mexico).
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introducción

A partir de la década de los ochenta del siglo pasado ocurrieron 
dos procesos concomitantes. Por un lado, la modernización 
mostró sus límites en los países de América Latina así como 

en otras latitudes. Las críticas desarrolladas por diferentes vertientes de 
las ciencias sociales enfatizaron que la “industria del desarrollo” tenía 
tras de sí una visión evolucionista y lineal, en donde el Norte signifi-
caba lo avanzado y el Sur representaba a las sociedades atrapadas en la 
tradición, la pobreza y el atraso. A su vez, discursos y prácticas de la 
modernización y del desarrollo servían para establecer nuevas relacio-
nes de colonización y dependencia. Por otro lado, corrientes como el 
posmodernismo, los estudios culturales y los estudios poscoloniales se 
enfrentaron al pensamiento antropológico con visiones sobre la pérdi-
da de las raíces culturales, la diáspora, la fragmentación y las culturas 
híbridas, entre otras. Estos procesos ocurrieron en un contexto de 
transformaciones mayores, como la mundialización y la globalización.

En este mismo contexto, ciertas vertientes del pensamiento antro-
pológico (con una amplia gama de adjetivaciones, tales como: aplicada, 
del desarrollo, de las políticas públicas, comprometida, entre otras) se 
hacían nuevas preguntas en torno al desarrollo y sus alternativas en 
los llamados países en vías de desarrollo. Ese campo antropológico se 
configuró grosso modo en tres vertientes: 1) el análisis del cambio social, 
que incluye el escrutinio de los efectos de las políticas de desarrollo; 2) 
las reflexiones sobre los servicios de la antropología a la planeación de 
políticas y a la administración de programas, que incluyen las cuestiones 
del antropólogo como mediador entre personal de la industria del desa-
rrollo y la población local; y 3) las discusiones éticas y políticas sobre el 
papel del profesional de la antropología, que incluyen aspectos críticos 
sobre su compromiso y sus aportes a la liberación de los más desfavore-
cidos o al fortalecimiento de relaciones jerárquicas y de dominio.

En el marco de la primera vertiente de discusión, mi objetivo es 
hacer una contribución al análisis antropológico de las políticas públi-
cas a través de la noción de acción pública. La primera parte consiste en 
una breve nota metodológica de la investigación. En seguida presento 
y contextualizo la microrregión de estudio y documento las accio-
nes en torno a la Ciudad Rural Sustentable Nuevo Juan del Grijalva  
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(CRS-NJG)1. Por último, identifico los que, en mi opinión, son los dispo-
sitivos habituales de comportamiento presentes en esta política social 
para proponer un análisis de los factores culturales como variables 
explicativas de los procesos sociales; estas variables están indiscuti-
blemente vinculadas con el análisis de las relaciones de poder y los 
procesos sociohistóricos. 

nota metodológica
He realizado tres estancias de trabajo de campo en las localidades 

de estudio y en diversas coyunturas. Con el interés previo por iniciar 
un proyecto de investigación sobre la Agenda ONU-Chiapas, visité por 
primera vez la CRS-NJG y la VRS-GEZ (Villa Rural Sustentable General 
Emiliano Zapata) sin un conocimiento previo de los habitantes de las 
localidades y con el equipo de investigación multidisciplinario del 
proyecto “Democracia y territorio. Construcción de identidades”, coor-
dinado por María Flor Aguilar Rivero2. Esta estancia, que se prolongó 
por quince días, se realizó en pleno auge de visitas de delegaciones de 
analistas y extranjeros organizadas por el Gobierno del estado, con la 
finalidad de promocionar la nueva ciudad. Esto me facilitó la entrada 
a la CRS-NJG, aunque encontré —en un primer momento— ciertas re-
ticencias para aceptar mi presencia en la VRS-GEZ. Una vez realizado el 
rapport, realicé entrevistas semiestructuradas a las voces “oficiales” de 
ambos proyectos, líderes de organizaciones locales y a empleados loca-
les de instancias del Gobierno del estado. 

Con la información recabada en esa ocasión construí mi proyec-
to de investigación intitulado “Acción pública y desarrollo social en 
el sureste de México: la agenda ONU-Chiapas”. Un método seguido 
usualmente en la etnografía es tener una muestra de variados pun-
tos de vista en torno a un mismo tema o problema. Esto obligó a una 

1	 Es importante aclarar que no se presentan los resultados de investigación, sino la 
documentación etnográfica, que se constituye en punto de partida para identificar 
las sendas del estudio sobre el tema.

2	 Ese equipo de investigación que realizó la visita estuvo conformado por 
dos filósofos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), una 
antropóloga de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) y un 
antropólogo de la UNAM. Equipo que se completa con un geógrafo especialista en el 
análisis de desastres naturales del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS) y un politólogo de la UNAM.
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segunda temporada de trabajo de campo intensiva que realicé de 
manera individual durante dos meses. Aprovechando los contactos lo-
grados en la primera estancia, me aboqué a observar la dinámica de la 
vida cotidiana y a recolectar opiniones de los habitantes de la localidad 
a través de la llamada observación participante. Realicé entrevistas a 
25 personas, de las cuales 15 eran hombres y 10 eran mujeres. Aunque 
en su mayoría se trataba de personas casadas o en unión libre, tam-
bién entrevisté a jóvenes solteros. Una tercera estancia de un mes se 
realizó a propósito de la visita de una delegación de estudiantes de la 
Universidad Nacional de El Salvador a Chiapas; lo cual permitió en-
trevistar a funcionarios de “primer nivel” del Instituto de Ciudades 
Rurales del Gobierno del estado. 

A esas entrevistas se sumaron otras de “informantes clave”, a los 
cuales se les ha dado seguimiento en las localidades y fuera de ellas. 
Me refiero, de un lado, a las autoridades locales: el médico, profesores, 
un activista voluntario que apoya el proyecto de la VRS-GEZ, el perso-
nal de una Organización No Gubernamental (ONG) que realiza trabajo 
de “fortalecimiento organizacional” en la CRS-NJG, al director del pro-
grama de gobernabilidad democrática del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) en México y a una asesora de este 
mismo programa. De otro lado, me refiero a los responsables y auxilia-
res de las vertientes de atención a población en riesgo y de negociación 
de conflicto del PNUD en Chiapas. Además del “seguimiento” a estos 
diversos agentes en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de 
Las Casas y el Distrito Federal, también he recolectado información 
del periódico oficial (en la Biblioteca del Congreso del Estado) e infor-
mación histórica de los proyectos hidroeléctricos que han afectado a la 
región (en el Archivo Histórico del Agua en el Distrito Federal). 

Como puede inferirse, el interés inicial por los efectos que toma-
ba una política pública local me remitió a agentes y redes de relaciones 
no limitadas a esa localidad, con lo cual el desafío que enfrenté des-
de el inicio fue la búsqueda de nuevas modalidades de determinación 
de los objetos antropológicos de estudio y de sus unidades de análi-
sis, lo que rompe con las restricciones clásicas de identificarlos como 
cosas empíricamente dadas y claramente delimitadas y contenidas en 
un lugar específico. 
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Las cuestiones metodológicas están relacionadas con los aspec-
tos teóricos que el investigador decide retomar. En ese sentido, superar 
los desafíos metodológicos antes planteados me llevó a desarrollar el 
siguiente argumento teórico: es posible superar las visiones centra-
das en el diseño institucional de las políticas públicas, incorporando 
el análisis de las capacidades de agencia de los múltiples sujetos que en 
ellas intervienen (a la par que se las mantiene como eje de análisis de 
objetos culturales), con lo cual se logra una etnografía que da cuen-
ta de esas dinámicas complejas, fragmentarias y contradictorias. La 
propuesta de análisis de la acción pública, concepto que retomo de la 
ciencia política, trae aparejadas algunas consecuencias conceptuales y 
metodológicas. La más importante es la necesidad de realizar etnogra-
fías de las formaciones culturales y los procesos sociales locales. Pero 
no como clásicas monografías que procuran la reificación de lo local o 
la comunidad como un todo integrado y homogéneo. Por el contrario, 
deben formularse como ventanas de observación sobre las complejas 
relaciones que impulsan las políticas públicas entre agentes locales, el 
Estado nacional y el mundo global.

del control hidráulico, al desastre natural
La madrugada del 4 de noviembre deL 2007 una ola de cincuen-

ta metros de alto se abalanzó sobre la localidad de Juan del Grijalva 
—municipio de Ostuacán, Chiapas— y destruyó al menos unas cien 
casas (Gutiérrez, 2007). La ola fue provocada por el deslizamiento de 
una masa de tierra estimada, según la información oficial, en nueve 
mil millones de m3 que cayó sobre el río Grijalva y afectó un área de 
160 mil m2 (POECH, 2008, p. 3). Esa situación obligó a los habitantes a 
abandonar las poblaciones asentadas en las orillas del río: algunos se 
fueron a las montañas; otros, a las cabeceras municipales o localida-
des cercanas (como Ostuacán o Malpaso). Posteriormente, el Gobierno 
del estado de Chiapas concentró a esa población en campamentos, 
construidos ex profeso, como “refugiados temporales”, donde perma-
necerían hasta encontrarles un nuevo asentamiento definitivo.

Un mes después, el Gobierno estatal hizo público el inicio de la 
construcción de una magna obra para el reasentamiento de esa pobla-
ción: la Ciudad Rural Sustentable Nuevo Juan del Grijalva (CRS-NJG). 
No obstante, dicha obra no respondía únicamente a la situación de 
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aquella localidad; era parte de un proyecto más amplio que consistía 
en la construcción de veintisiete CRS en el periodo 2007-2012 (GECH et 
ál.). Esas acciones se inscriben dentro de la estrategia de política pú-
blica conocida como Agenda ONU-Chiapas, la cual consiste en alinear 
las políticas públicas a la consecución de los “objetivos del desarrollo 
del milenio” de la Organización de las Naciones Unidas (ONU)3, con 
atención prioritaria a los veintiocho municipios con menor Índice de 
Desarrollo Humano (IDH).4 

A pesar de que Ostuacán no está incluido en la agenda, ahí se ini-
ció la implementación de la política pública. Esto llama la atención, no 
solo por los procesos que siguieron como secuela del “desastre natu-
ral”, sino porque en Tecpatán un grupo de familias ha negociado con 
el Gobierno estatal, a través de la Organización Proletaria Emiliano 
Zapata (OPEZ), la ejecución de un proyecto que se autodenomina como 
“alternativo”: la Villa Rural Sustentable General Emiliano Zapata. 
Estos municipios, en su frontera con los estados de Tabasco y Veracruz, 
integran una microrregión que se caracteriza por un pasado histórico 
común y por la participación en un complejo de presas y plantas hi-
droeléctricas construidas en el siglo pasado sobre el río Grijalva.

Esta microrregión es parte del territorio en el que se asentaba 
el grupo zoque antes de la llegada de los españoles y fue el centro de 
dicha civilización (que nombraba a su pueblo como ocahual, para ex-
presar el concepto de “gente guerrera”). El nombre Tecpatán viene del 
nahoa tekpatl, ‘pedernal’, y tlan, término que denota abundancia, es 
decir, “lugar de pedernales”, y les fue impuesto en el siglo XV por la 
conquista que hicieron los aztecas comandados por el general Tiltototl, 
en época del emperador Ahuizotl. En la época de la Colonia, en el si-
glo XVI, se le declaró centro católico de la región, y los misioneros 
españoles implantaron allí las bases de la organización social regional  
(Inafed, 2000).

3	 Para ello se adicionaron las fracciones VI del artículo 30, VII del artículo 42 y IX del 
artículo 62 de la Constitución política local (POECH 2009a).

4	 Ocotepec, Chalchihuitan, Chamula, Chanal, Chenalhó, Mitontic, Pantheló, 
Zinacantán, Aldama, Santiago el Pinar, Pantepec, San Andrés Duraznal, Francisco 
León, Chilón, San Juan Cancuc, Sitalá, Tumbalá, Amatenango del Valle, Huixtán, 
San Andrés Larráinzar, Oxchuc, Amatán, Sabanilla, Huitiupán, Maravilla Tenejapa, 
Marqués de Comillas, Salto de Agua, Tenejapa.
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El 11 de diciembre de 1882, Tecpatán se erigió como una munici-
palidad del departamento de El Progreso, con la categoría de pueblo. 
En la constitución de 1921 se le reconoció como municipio libre; y en 
1941, el gobernador Samuel León Brindis, lo elevó a municipio de pri-
mera categoría. Por su parte, Ostuacán se erigió, el 11 de diciembre de 
1882, como una municipalidad del departamento de Pichucalco y, el 23 
de noviembre de 1922, se le reconoció como municipio de segunda ca-
tegoría (Inegi, 1997). 

El megaproyecto de desarrollo para esta región se planteó a través 
del control hidráulico, bajo la figura conocida como “polo de desa-
rrollo”. El 27 de junio de 1951, el presidente Miguel Alemán creó un 
organismo técnico y administrativo, dependiente de la Secretaría de 
Recursos Hidráulicos, denominado Comisión del Río Grijalva. Esta 
comisión tenía por encargo realizar los trabajos y obras necesarias para 
el desarrollo integral de la cuenca del río Grijalva, la cual abarca zonas 
de los estados de Tabasco, Chiapas y Oaxaca. De acuerdo con la visión 
del desarrollo de la época, el objetivo primordial era realizar las obras 
para el encauzamiento, almacenamiento y control de las aguas, para su 
uso en la producción de energía eléctrica y el riego agrícola. Entre 1951 
y 1959 se realizaron los estudios correspondientes de la cuenca, y entre 
1959 y 1964 se llevó a cabo la construcción de la presa Netzahualcóyotl, 
mientras que la presa Peñitas se construyó entre 1979 y 1987.

Cabe destacar que antes del inicio de la presa Peñitas, ya exis-
tían críticas al modelo de desarrollo. Por ejemplo, Carlos Vidali 
Carbajal (Semanario Proceso, 1978), funcionario de la Secretaría de 
Programación y Presupuesto, observaba que este tipo de proyectos:

[…] propicia[ban] una desintegración de las unidades polí-
ticas del país, originando, dentro de cada entidad federativa, una 
gama de tendencias difícilmente coordinables, o estimulando, por 
una parte, la existencia de regiones supraestatales que abarcan te-
rritorios de varios estados o parte de ellos, creando supergobiernos 
económicos regionales, por encima de las demarcaciones políticas 
de la federación.

Sin embargo, los proyectos continuaron y la microrregión volvió a 
llamar la atención de la prensa nacional a raíz del “desastre natural”, lo 
que la convirtió en el lugar de inicio de un programa de desarrollo social.
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La construcción de las CRS era un hecho antes de los sucesos de 
noviembre del 2007. El plan estatal de desarrollo “Chiapas Solidario 
2007-2012” (en su eje n.º 2: “Desarrollo social y combate a la desigual-
dad”) ya anunciaba al proyecto como “el antídoto contra la dispersión 
de localidades” (GECH, 2006, p. 66). No existe en dicho plan ningu-
na consideración de carácter cultural o moral ni referencia alguna 
a evidencia empírica que indique que vivir en localidades dispersas 
atente contra la dignidad humana. En ese sentido, se parte y acepta la 
veracidad y universalidad de los estándares del Índice de Desarrollo 
Humano (IDH).

saberes especializados y proyectos 
divergentes de desarrollo

El argumento importante a favor de construir CRS se refiere a los 
costos que implicaría la construcción de la infraestructura necesaria 
para dotar de servicios públicos básicos a cada una de las localidades 
diseminadas en el territorio. En esto se encuentra un primer saber téc-
nico especializado: el combate del binomio dispersión-marginación. 
Dicho saber legitima la relocalización de la población indígena y rural, 
eufemístico nombre para la vieja práctica colonial de la concentración 
de indios.

Las obras realizadas en la CRS-NJG implican la lógica de una 
fuerte inversión pública. Desde el camino de acceso, flamantemente 
pavimentado, puede uno constatar lo dicho por las personas de Nuevo 
Xochimilco, que amablemente orientaron nuestros pasos para llegar a 
la localidad. Ellos afirmaron, con cierto énfasis, “no hay pierde, todo 
está nuevito”: área comercial, hileras de casas, calles pavimentadas, 
escuela, clínica, etc., que semejan la estructura de un desarrollo urba-
no moderno. También se encuentran empresas montadas con el fin de 
proveer algún sustento a los pobladores. No obstante, todavía se en-
cuentran obras en proceso. 

En la entrada a la CRS se encuentra un letrero con los consabidos 
sellos de los Gobiernos estatal y federal. Este informa que el gasto pú-
blico proviene del ramo de desarrollo social y que fue ejecutado a través 
de las secretarías correspondientes, que agregan sus lemas: Secretaría 
de Desarrollo Social (Sedesol), “para vivir mejor”, y Secretaría Estatal 
de Desarrollo Social (Sedeso), “hechos, no palabras”. Además, cuenta 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 140 ]

luis rodríguez castillo  ·  Hacia una etnografía de la acción pública...

con una cantidad exorbitante de logotipos de fundaciones sociales que 
colaboraron con esa obra y que revelan, en sí mismas, la magnitud del 
proyecto y la enorme cantidad de agentes sociales que intervinieron en él5.

Aunado a ello, lejos de los tradicionales nombres de los próce-
res nacionales para marcar y significar lugares y objetos, los nombres 
adoptados para las construcciones en la CRS revelan esa multiplicidad 
de agentes que se integran a un mundo policéntrico, a saber: agentes 
locales y no locales cuya orientación central se encuentra en diversos 
centros, por ejemplo, los multilaterales, el sector social y las empresas 
privadas con presencia en los ámbitos locales, estatales e internaciona-
les. Así, en la CRS se cuenta con el centro de salud Fundación Teletón, 
centro de educación básica Fundación Bancomer, torre de comunica-
ciones Fundación Azteca, tiendas y súper Chiapas Solidario, etc. Surge 
entonces la pregunta respecto a ¿qué diferencia cualitativa introduce la 
presencia de esos nuevos actores del “sector social” que han compleji-
zado el paisaje social y las políticas públicas para el desarrollo social?, 
¿qué diferencias introducen en la implementación y resultados de una 
política pública?

Una “ciudad” en medio de cañadas medianas y profundas con 
la vegetación propia de la selva baja perennifolia, lo que implica cier-
to grado de humedad relativa en el ambiente; donde el paisaje de los 
alrededores evidencia actividades de ganadería de carácter extensivo 
en pastos criollos, combinado con cacaotales y agricultura “tradicio-
nal” de milpa. Sin embargo, se puede observar poca evidencia de las 
actividades y de la intensa convivencia a las que invita la imagen de la 
ciudad. Bajo esa situación, no se puede menos que considerar a la CRS 
como una isla en medio de un paisaje en el cual parecía ajena.

¿Qué ofrece, entonces, la imagen de la “ciudad”? En general, la 
ciudad brinda los conocimientos sobre la modernidad, la utopía del 
progreso y el imaginario del desarrollo. En la exploración etnográfica 
se constata que los habitantes así lo asumen. Pero ¿cómo viven estos 

5	 Fundación Azteca, Fomento Social Banamex, Fundación Teletón, Fundación 
Gonzalo Río Arronte, Instituto Carso de Salud, Fundación BBV Bancomer, Grupo 
Maseca y Banorte, Farmacias del Ahorro, Cooperativa Cruz Azul, Fundación 
Telmex, Ecoblok Internacional, Empresas Homex, Fundación Unidos por Ellos, 
Brain Pop de México S. A. de C. V., Fundación Micou Mau, Fundación Kaluz, 
Pro Empleo, Natura y ecosistemas Mexicanos A. C., y Promotora de desarrollo 
Estratégicos integrales S. A. de C. V.
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conocimientos, imaginarios y utopías de la CRS en su vida cotidiana y 
en relación con su pasado? La ciudad es el espacio social en el cual se 
condensan las relaciones sociales de la modernidad y de la posmoder-
nidad. No obstante, en medio de un agreste paisaje natural, la ciudad 
rural ofrece al visitante una experiencia peculiar. 

La CRS-NJG, además de ser en sí misma la evidencia de un fuerte gas-
to público, impresiona porque en su carácter de “ciudad” se asemeja a 
cualquier unidad del Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los 
Trabajadores (Infonavit), construida por cualquier “desarrollador urba-
no”, en cualquier ciudad de nuestro país. 408 pequeñas casas dispuestas 
unas tras otras, con sus uniformes y rojos techos a “una agua”, lo que im-
posibilita la expansión de la vivienda a una segunda planta.

Si las corrientes del pensamiento posmoderno han elogiado a la 
ciudad como el espacio de convivencia de las diferencias, la multipli-
cidad y la descentralización, rasgos positivos de una convivencia más 
democrática, en el caso de la CRS la multiplicidad y la diferencia se 
reducen a una experiencia de identidad y jerarquía. Las diferencias ét-
nicas se ignoran y se reducen a las de comunidad de origen, es decir, a 
la pertenencia al núcleo ejidal del cual proviene el individuo y su fami-
lia. Y aún esas diferencias se minimizan al sujetar la multiplicidad de 
procedencias a un nombre: Nuevo Juan del Grijalva. La multiplicidad 
de creencias se reduce a dos iglesias y, a pesar de la proximidad del pro-
ceso electoral para la renovación de ayuntamientos, por el momento, 
los habitantes prefieren no hablar de partidos políticos.

Las jerarquías simbólicas y políticas ganadas a golpes de vulnera-
bilidad marcan la distribución de la población y cierta preeminencia. 
Como Juan de Grijalva fue la localidad que ganó publicidad con la si-
tuación de emergencia del 2007, no solo se retomó su nombre para la 
ciudad, sino que su comisariado ejidal y su población “llevaron mano” 
para elegir el cuadrante de la CRS que ocuparían, mientras que al res-
to de los habitantes de otros ejidos o comunidades solo se les consultó 
posteriormente al respecto. Pero, como afirmó una habitante del lugar, 
eso ocurrió “en orden y gracias al apoyo de la Sedeso”6. 

6	 Además de los pobladores de Juan de Grijalva, en la CRS se relocalizaron a los 
habitantes de Salomón González Blanco, Playa Larga Tercera Sección, La Laja, 
Pobladores de Pichucalco (antes Muspac), Playa Larga Primera Sección, Peñitas el 
Mico, Antonio León y las rancherías Loma Bonita y Nuevo Sayula (POECH, 2009b, p. 8).
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El impulso señalado en el plan de desarrollo para incorporar la 
participación social se ve reducido a las lógicas de control y represen-
tación comunitaria, es decir, a un ejido que privilegia la participación 
de los jefes de familia varones. Al preguntar por el “representante” o 
la “autoridad” de la localidad, se afirma que cada una de las comuni-
dades concentradas en la CRS mantiene sus formas de organización y 
representación social, pero conducen al visitante ante la autoridad de 
Juan de Grijalva. A más de un año de la ocupación de la CRS, los ha-
bitantes no han generado nuevas formas de organización más allá de 
las necesarias e inducidas por las nuevas “empresas sociales”. Y tam-
poco se sienten más integrados políticamente a su nueva comunidad 
o al municipio; antes bien, algunos añoran el retorno a “sus parcelas”. 

Por otra parte, las jerarquías en el espacio también son notorias. 
Dominando el paisaje físico se encuentra la Torre Azteca, el centro 
de comunicaciones donde el Gobierno estatal ha instalado una repe-
tidora de la radio oficial, cuyo promocional evoca una bucólica visión 
de la vida campirana al aseverar que en NJG prefieren escuchar músi-
ca ranchera: “viejitas, pero bonitas”. En un extremo y en un lugar lo 
suficientemente visible en lo alto del lomerío, se encuentra la iglesia 
católica y, en el otro extremo de la ciudad, perdida entre las casas, se 
encuentra el lugar de asambleas para la iglesia adventista.

En ese sentido, antes que una lógica de descentralización se pre-
sentan nuevas lógicas de centralización y hasta de formas particulares 
de “gentrificación”7. Una centralización que segrega y excluye, pero que 
también requiere de sus mecanismos de control específicos. Así, por 
ejemplo, cuando se entabló un diálogo con las responsables de la granja 
avícola, la presencia de “el otro” no podía pasar inadvertida: el respon-
sable del Centro de Desarrollo Comunitario (Cedeco) se presentó al 

7	 La gentrificación es un concepto acuñado por la socióloga británica Ruth Glass, para 
dar cuenta del proceso de segregación de la población vulnerable como consecuencia de 
la inversión de clases medias y los sectores poderosos de la sociedad. El resultado de este 
proceso es una elitización residencial. Cabe aclarar que —aunque en este caso las clases 
poderosas de la sociedad no están interviniendo en el territorio desarrollando espacios 
habitacionales privados para su propio beneficio— la intervención estatal y la de sus aliados 
genera la inclusión de la población vulnerable, pero la exclusión social de la población no 
afectada por el siniestro del 2007, así como una elitización de los asentamientos, que se 
refleja en el discurso: “la CRS-NJG es más importante y bonita que la cabecera municipal”, 
tal como lo afirma uno de los empleados del Instituto de Ciudades Rurales.
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sitio en cuestión. Situación que no solo inhibió a mis interlocutoras, 
sino que permitió la experiencia de formas jerárquicas y estratificadas 
de organización social, tales como las referidas por Dumont (1970). 

La presencia del “funcionario” local tenía como móvil indagar 
quién era yo y qué estaba haciendo ahí, pues —según refirió— era su 
responsabilidad “pasar allá arriba una ficha informativa” sobre todos 
los visitantes de la CRS. La metáfora espacial usada por el funcionario 
local no pasó inadvertida como parte de un “ritual de jerarquía”, como 
los descritos por Roberto Da Matta (2002), a través del cual mi nuevo 
interlocutor se revelaba como “persona” y mediador entre el Estado 
y el visitante, entre la “ciudad”, su “ciudadanía” y el extraño. Esa si-
tuación me llevó a reflexionar, posteriormente, sobre la relación del 
control y los proyectos de desarrollo del Gobierno estatal. En efecto, 
la situación del “desastre natural” resultó conveniente para diferen-
tes actores. Por un lado, para el Gobierno estatal facilitó la labor de 
relocalización de una población que, hasta esa fecha, dudaba seria-
mente de la conveniencia de la ciudad para aquellos que tenían como 
experiencia común ser campesinos. Circunstancias por las que, en el 
paisaje ideológico, los grupos en resistencia y otros actores difundie-
ron un discurso en el cual el “desastre natural” fue un hecho calculado 
y provocado por el Estado para detener el flujo del agua que estaba 
inundando Villahermosa (Tabasco) y proteger así los intereses del ca-
pital y la infraestructura hidroeléctrica (véase Bravo, 2008).

También fue útil al Gobierno del estado para legitimar sus esfuer-
zos de relocalización de la población sustentándolos en un segundo 
saber especializado, la vulnerabilidad: la población asentada en los 
cauces del río Grijalva era una población a la que había que proteger 
de esa condición. Así, invocando el plan estatal de desarrollo, las le-
yes federal y estatal de protección civil, los dictámenes técnicos de 
la Comisión Nacional del Agua (CNA) y de la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE), el Gobierno del estado emitió la declaración, según 
POECH (2008, p. 4) de:

[…] riesgo alto para veintidós comunidades y viviendas aisla-
das que se localizan por debajo de la cota 100 y que se encuentran 
asentadas en los márgenes de este afluente, específicamente ubicadas 
en el tramo localizado entre la cortina de la Presa Netzahualcoyotl 
(Malpaso) y la cortina de la Presa Hidroeléctrica Peñitas […].
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El Gobierno del estado estableció, entonces, “convenios” para 
asegurar que los pobladores permanecerían en la CRS y, con ello, con-
trolar y prohibir que la gente regresara a sus antiguas casas. Pues había 
que “fomentar la querencia del lugar”, siguiendo, desde luego, “lo dis-
puesto por la Ley de Ciudades Rurales Sustentables para el estado de 
Chiapas” (POECH, 2009b, p. 10). 

¿Qué significa fomentar la “querencia” a través de la ley?, ¿es un 
lineamiento posible en el diseño institucional de las políticas públi-
cas contemporáneas? Sin embargo, de mayor importancia en relación 
con las políticas públicas es la pregunta respecto a ¿cuál es el papel 
que tiene una política pública en la fundación de nuevos imaginarios y 
utopías de poder? Sobre todo cuando esta política atiende a una pobla-
ción “vulnerable” a los “desastres naturales” y es formulada teniendo 
en cuenta condiciones de vida acordes al IDH y, por otra parte, comba-
te la marginación. ¿Es la CRS la expresión de una voluntad de control 
de las instituciones sobre la población clasificada como “vulnerable” o 
dispersa? Asociado a lo anterior, vale preguntarse, con relación a los 
participantes de este proyecto (a los “beneficiarios” y a los no “bene-
ficiarios”), ¿qué conocimientos, imaginarios y utopías producen esas 
políticas públicas?, ¿existe una sola visión del “desarrollo”? 

En la CRS no es visible una diferencia sustancial de la presencia de 
esos actores sociales más allá del discurso que asocia conectividad con 
desarrollo; pues la diferencia que resaltan los habitantes es que: “aho-
ra en la escuela y la Torre Azteca hay internet”. En la escuela no se han 
introducido innovaciones educativas y se mantienen a los maestros y 
a los planes de estudio “oficiales”. El informe de avances presentado al 
Consejo Ciudadano Consultivo de las CRS solo señala que en materia de 
“calidad educativa” se tienen nuevos espacios “dignos” (Expok, 2010). 
Lo más notable de estos actores se encuentra en su papel de donantes 
y en su huella impresa en el paisaje físico; así como en su presencia en 
el paisaje ideológico y mediático, en el cual aseveran la efectividad del 
modelo de desarrollo adoptado en el estado y proponen su replicación 
en Haití, tal como lo ha hecho Esteban Moctezuma Barragán, presiden-
te de Fundación Azteca y del Consejo Ciudadano (Expok, 2010). 

No obstante, existen otros grupos que también dejan su huella 
en esos paisajes. A pesar de que su situación particular los excluye 
de los medios (televisión y radio) privados, marcan su presencia en 
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los medios “libres” o “autónomos” y en internet. A diferencia de los 
actores anteriores, no están vinculados a las fundaciones sociales de 
poderosas empresas privadas ni apoyan de manera irrestricta el pro-
yecto gubernamental. Antes bien, desarrollan un discurso crítico 
contra esas iniciativas. Por su parte, se vinculan y encuentran apoyo 
en otras redes sociales globales y se autodefinen como “alternativos”. 

Los convenios entre el Gobierno estatal y la población relocaliza-
da en la CRS han servido para que estos actores “alternativos” generen 
un discurso según el cual el Gobierno está despojando a los lugare-
ños de sus tierras y para interpretar cuál es la intención “de fondo” 
del Gobierno: “acabar con los campesinos”. Todo ello, enmarcado en 
narrativas sobre las afectaciones que se generarán con megaproyectos 
de desarrollo como el “corredor biológico mesoamericano” o el “pro-
yecto mesoamericano” (antes Plan Puebla-Panamá), el avance de un 
“megaproyecto” de construcción de presas sobre los ríos Grijalva y 
Usumacinta y los lineamientos sobre consulta a los pueblos originarios 
del convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). 
Esta crítica se vincula a las acciones de resistencia y discursos que han 
generado los movimientos sociales conocidos como “globalifóbicos”.

En sus concepciones remarcan las posibilidades de impulsar un 
proyecto alternativo de “desarrollo”. Y tanto los académicos que ana-
lizan este tipo de iniciativas como las propias organizaciones que los 
implementan hablan de etnodesarrollo o desarrollo con identidad 
(Bonfil, 1982; van Kessel, 2001; Ranaboldo y Schejtman, 2009; Sacco, 
2007). Lo paradójico del nombre está en que aspectos como la identidad, 
la etnicidad y el territorio, que evocan a lo local, generan proyectos que 
se sustentan en redes y discursos de carácter global, como el discurso 
mismo de la sustentabilidad.

El “proyecto de desarrollo alternativo” que se genera a raíz de la 
situación de “desastre natural” y las acciones del estado se desarrollan 
en el predio conocido como Santa Ana, en el municipio de Tecpatán. 
Ahí se construye la Villa Rural Sustentable General Emiliano Zapata 
(VRS-GEZ). Los futuros habitantes de la VRS viven, desde febrero del 
2008, en un “campamento temporal” en el cual, según me informó 
don David (uno de los líderes en el lugar), viven 243 familias, cerca 
de 900 personas (figura 3). Esas familias provienen de las comunida-
des de Rubén Jaramillo, Los Guayabos, Ricardo Flores Magón, Genaro 
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Vázquez Rojas y Nuevo Limoncito, y están imposibilitadas de regresar 
a sus casas por el decreto gubernamental de junio del 2008.

También en el “campamento temporal” se percibe la experiencia 
de jerarquía y control. Asimismo, en este asentamiento se requiere de 
una identificación de “el otro” en relación con “de qué dependencia 
[de Gobierno]” se procede. Eso puede ser explicable en términos del 
control y presencia permanente de las instancias encargadas de los pro-
gramas de desarrollo social del Gobierno federal y estatal; cuyos sellos 
son los más visibles para los ojos del visitante y cuyo personal arriba al 
campamento al menos dos veces por semana con la “ayuda que da el 
Gobierno” a los refugiados. Al igual que en la CRS, los habitantes diri-
gen los pasos del extraño ante la voz autorizada: el representante ejidal 
de la comunidad que ha adquirido preeminencia política. En este caso 
se trató del agente municipal de la comunidad Nuevo Limoncito.

No obstante, la actitud de mi interlocutor es diferente a la del 
burócrata local de la CRS. Además de no recibir de él un ritual de 
jerarquía, respondía a mis preguntas y pronto ya se encontraba ha-
blando con soltura y agradeciendo nuestra presencia, pues —según 
imaginaba— podría coadyuvar a que “el Gobierno no les retirara las 
ayudas, al contrario, se sabría que necesitaban más apoyos”. Era como 
si ese espacio del campamento, donde el hacinamiento hace que lo pú-
blico y lo privado se fusionen, favoreciera la confianza; o como si el 
propio “informante” se presentara como un proveedor de informacio-
nes, es decir, de hechos sociales sobre los cuales él mismo ya ha puesto 
una distancia para entenderse en esa realidad paradójica: una situa-
ción “temporal” que ha durado tres años o la del campesino destinado 
a vivir en una “ciudad”.

En la VRS-GEZ, Pablo César Gómez Alfaro, líder de la OPEZ en la 
región, marca de entrada una diferencia fundamental con relación a la 
situación de los habitantes de la CRS: “nosotros estamos organizados”. 
Fue precisamente esa organización lo que generó la oposición al pro-
yecto gubernamental y evitó que esas 243 familias fueran integradas 
a la CRS-NJG o que el Gobierno del estado replicara el “modelo de ciu-
dad” para su reubicación. Asimismo, según las afirmaciones de esos 
líderes, estar organizados fue el factor que permitió que ellos mantu-
vieran la propiedad y el usufructo de las tierras que antes poseían y no 
dependieran solo de la “ayuda del Gobierno”. ¿Qué diferencia hace “la 
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organización” (OPEZ), en la “organización social” existente en el con-
junto de comunidades que se aglutinan en los dos proyectos, los de la 
CRS y los de la VRS?

Ante la existencia de proyectos que se presentan como negociados 
y contrapuestos surge, desde luego, la pregunta sobre ¿qué diferencias 
existen en la VRS con respecto a la CRS? Lo que no aparece a prime-
ra vista es que los actores que se mueven en el mundo “alternativo” 
necesitan apoyar sus prácticas y discursos sobre ciertos anclajes so-
cioculturales. Así, las condiciones sociohistóricas particulares de la 
población y la narrativa del “abandono del Estado” cimienta las posi-
bilidades de la definición de “lo justo” y “lo necesario” que se introduce 
en su discurso para definir sus diferencias en relación con el proyecto 
gubernamental. 

Así, la VRS se ha diseñado —afirman sus promotores— tomando 
en cuenta las necesidades “de los compas” como campesinos. El resul-
tado de la “lucha justa” de la organización se manifiesta en que para el 
diseño de la “ciudad” y de la vivienda se contó con el apoyo de arqui-
tectos de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) bajo criterios 
“serios” (¿científicos?) de sustentabilidad. Atendiendo a aquellas nece-
sidades, cada casa tiene 60 m2 de construcción —no 45 m2, como en 
la CRS— y en un terreno más amplio de 7 m por 15 m. Otra diferencia 
importante es que los ladrillos con los que se edificarán las casas son 
“realmente ecológicos” y cuentan con un terminado exterior que impi-
de que la humedad se trasmine al interior de la vivienda, como “ya está 
ocurriendo en la CRS”, donde los beneficiarios “fabricaron los ladrillos 
con el lodo del mismo lugar”. Aunado a lo anterior, cada casa cuenta con 
cimientos y cadenas que sirven de preparación para la ampliación de la 
vivienda.

Ante una larga explicación de este tipo, concentrada en las vir-
tudes de la vivienda y del desarrollo urbanístico proyectado, tuve 
nuevamente la sensación de estar ante una vivencia codificada por el 
discurso de la vivienda digna del Infonavit y el principio de la “plus-
valía” de cualquier “desarrollo urbano”, en cualquier ciudad del país. 
La diferencia estaba en que sus promotores se habían encargado de re-
vestir este espacio con las insignias y los símbolos que remiten a los 
imaginarios construidos por el nacionalismo mexicano y las luchas 
históricas de los campesinos: la efigie de Emiliano Zapata.
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No obstante, es necesario destacar que para esos líderes se trata de 
ubicar al proyecto en una posición de inversión frente a la CRS “oficial”, a 
través del cual remarcan las relaciones asimétricas de poder. Así, se produce 
un discurso radical que provoca el completo desplazamiento de elementos 
de un ámbito a otro, como puede observarse en la tabla siguiente:

Tabla 1
Lineamientos de oposición entre proyectos

Proyecto oficial Proyecto alternativo

No participación de la población
Participación activa  
de la población

Obra pública para empresas 
privadas

Obra ejecutada con mano  
de obra local

Decisiones centralizadas  
en el Gobierno

Decisiones consensuadas

Desarrollo planeado desde arriba Desarrollo planeado desde abajo

Exclusión de sus parcelas Usufructo de parcelas

Control de las dependencias de 
Gobierno

Control de la organización

Desarrollo sin respeto a las 
diferencias comunitarias

Desarrollo con identidad

Sustentabilidad en el discurso Sustentabilidad en la práctica

Actividades industrializadas Actividades campesinas

Paternalismo gubernamental Autonomía grupal

Asociación con los ricos y el poder
Asociación para los pobres  
y subordinados

Fuente: elaboración propia.

Además de poder identificar el principio cultural de una oposición 
radical, esos desplazamientos reflejan la idea de la sociedad: un mundo 
social dividido entre ricos y pobres y un mundo político que se mueve 
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entre el control y la autonomía. Pero también se encuentran los elemen-
tos que constituyen el “tercero excluido” que podría ayudar a explicar 
por qué una política pública sustentada en el discurso “políticamente 
correcto” de los derechos y un diseño institucional “neutro e imperso-
nal” genera diversos imaginarios culturales, identificaciones sociales y 
proyectos de desarrollo que aparecen como políticamente divergentes. 

Aún de mayor interés es responder a la pregunta acerca de qué 
factores culturales concilian y hacen posible la convivencia de normas 
y valores contrapuestos, tales como los principios de jerarquía y con-
trol, que se perciben y viven de manera cotidiana a través de las formas 
de organización social local, con los principios democratizadores y de 
participación insertos en el diseño de políticas públicas. Una hipótesis 
inicial, que exploro en seguida, es que dicha conciliación proviene de 
la fuente de financiamiento de esta política pública.

“fondo perdido” o política de la desesperanza
Resulta significativo el nombre mismo adoptado en los proyectos. 

Tal como anuncié arriba, considero los esfuerzos del Gobierno del es-
tado y de otros actores a fin de desarrollarlos como objetos culturales. 
Si la capacidad misma de nombrar entraña la capacidad de simboliza-
ción, tal como está bien establecido en las teorías antropológicas de la 
cultura, el nombre indica el tipo de desarrollo que generan esos actores. 
Remite a ciertos factores culturales (imaginarios, visiones, utopías, etc.) 
en relación con lo que se aspira como ideal del bienestar humano. La le-
gitimación de las acciones del Gobierno del estado y de otros actores se 
sustenta en dos discursos en boga en el mundo: por un lado, el de la sus-
tentabilidad frente al problema del calentamiento global y, por el otro, 
el del desarrollo humano según lo definen las instancias multilaterales. 

Saberes y discursos en torno al desarrollo social se conjuntan en 
los proyectos en la idea hegemónica de que el único desarrollo posi-
ble se encuentra en el mundo urbano, por lo cual hay que repetir en 
los espacios rurales ese mismo modelo. En ese sentido, estos proyectos 
siguen y marcan para el conjunto social una misma línea general que 
engendra y conduce al menos a dos dramas sociales: 1) una participa-
ción social que se organiza en torno a la “resistencia”, antes que sobre el 
ejercicio de la ciudadanía; y 2) la utopía implícita en la política pública 
marca para una sociedad rural lo que se debe ser y lo que aún no se es. 
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A través de la participación de actores diversos, se puede obser-
var la reivindicación de los derechos a acceder y pertenecer al sistema 
sociopolítico en una doble vía. A falta de una mejor metáfora, sigo las 
metáforas espaciales para observar que desde “arriba” el poder eco-
nómico les otorga a esos agentes policéntricos de la sociedad civil, 
representada en las fundaciones sociales, el poder de coadyuvar a la 
definición de los nuevos escenarios del desarrollo; mientras que desde 
“abajo” el poder para que los grupos de la sociedad civil, representados 
en los movimientos globales, definan a través de la lucha y la resisten-
cia aquello que el grupo quiere incluir y cambiar en los espacios locales.

En ese sentido, las acciones del Gobierno del estado y de otros ac-
tores en pos del “desarrollo social” no solo han complejizado nuestra 
perspectiva del paisaje financiero en relación con que este tipo de pro-
yectos no constituyen un “gasto” sino una “inversión”. También han 
multiplicado sus fuentes a través de la asistencia técnica internacional 
y mediante ciudadanos que pertenecen a esferas sociales polarizadas: 
fundaciones de empresas privadas que se benefician de los procesos del 
capital global y las redes y discursos sobre el desarrollo “alternativo”. 

Sobre estos puntos también es claro que avanzar hacia esa utopía 
del mundo urbano solo es posible con una fuerte inversión, como lo 
muestra la tabla 2.

Asimismo, resalta la emergencia de valores deseables, como la 
“conectividad”, que simbolizan el desarrollo y refuerzan conocimien-
tos sobre el mundo urbano y global, lo que estimula la imagen de un 
futuro rico, abierto y grandioso: mundo que constituye el punto crucial 
de todas las transformaciones posibles. Pero, al tiempo que se plantea 
como un mundo para el desarrollo humano o el bienestar social, en-
traña un reordenamiento de diferencias y desigualdades, orientadas 
por la experiencia particular de las “comunidades”, las “organizacio-
nes” y sus relaciones con el Estado. 

En ese sentido, los agentes locales que mantienen lazos de afinidad 
y lealtades políticas con el Estado se unen al proyecto oficial, mientras 
que otros actores han desarrollado organizaciones opositoras al régi-
men que negocian un proyecto alternativo. Sin embargo, en su carácter 
dramático, la política pública genera también nuevas arenas de lucha, 
no solo en relación con los nuevos escenarios del desarrollo, o sobre las 
diferencias materiales y simbólicas existentes entre la CRS y la VRS, sino 
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dentro de ellas mismas; al tiempo que refuerza conocimientos en torno 
a las posibilidades de alcanzar o no el desarrollo deseado. 

En ese sentido, la estrategia pública responde a un discurso 
que, al menos desde el levantamiento zapatista de 1994, se ha veni-
do construyendo en la entidad con la finalidad de definir y explicar la 
marginación a partir de la situación de pobreza, vulnerabilidad y ex-
clusión social en la entidad; pero también con relación a situaciones 

Tabla 2
Comparativo de inversión 

Rubros de atención

Servicios y equipamiento urbano
Vivienda digna

Trabajo, empleo e ingreso
Servicios de Gobierno

Educación y capacitación
Salud, nutrición y seguridad alimentaría

Comunicación y conectividad
Comercios

Servicios financieros
Espacios públicos

Sustentabilidad ambiental
Cultura

Desarrollo institucional municipal y social

Sin CRS Con CRS

Costo total del proyecto: 8.500 mdp
Periodo de ejecución: 17 años

Costo total del proyecto: 991,2 mdp
Periodo de ejecución: 3 años

408 casas CRS Juan del Grijalva: 36.720.000,00

243 casas VRS General Emiliano Zapata: 29.160.000,00

Fuente: elaboración propia con información de GECH et ál. y diario de campo.
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desventajosas que corresponden a ciertos grupos de la población: la 
dispersión de las localidades rurales, la ruptura del “tejido social” en 
comunidades zapatistas y la pertenencia a un grupo étnico como signo 
de la subordinación y de la “deuda histórica” de la nación con Chiapas. 

Podría decirse de la política pública aquello que Foucault (2001,  
p. 72) señala con respecto al discurso del poder que se relaciona con

[…] una especie de ruptura profética. Lo cual hace, también, 
que este nuevo discurso se aproxime a una serie de formas épicas, 
míticas o religiosas que, en lugar de referir a la gloria sin manchas ni 
eclipses del soberano, se consagran, al contrario, a expresar, a for-
mular, la desdicha de los antepasados, los exilios y las servidumbres.

La política pública lleva a una racionalidad técnica que, para ese 
proyecto, se sustenta en dos conocimientos especializados: uno que 
asocia la dispersión de los asentamientos humanos con la marginación 
social; y otro que vincula la marginación con la vulnerabilidad ante los 
desastres naturales. Por ello, frente a esas “desdichas”, la política pú-
blica del Gobierno estatal define la situación de bienestar a partir del 
acceso a servicios públicos (agua entubada, energía eléctrica y drenaje) 
y la inserción de la población a los servicios de salud y educación. Este 
es el nuevo “paradigma”, ruptura profética que ofrece el reino prome-
tido del mundo urbano.

No obstante, los conocimientos y los sentimientos generaliza-
dos de antemano sobre el fracaso de la política pública no dejan de 
sorprender. Se encuentran diversas versiones en las que los cambios 
promovidos para el desarrollo generarían poco impacto en el bienes-
tar de la población. Dichas percepciones se generan de las relaciones 
sociohistóricas de las “comunidades” con el Estado y la fuente de fi-
nanciamiento del “desarrollo social”. 

A pesar de que el “desarrollo” parece planearse, o al menos de-
finirse, desde instancias globales inalcanzables, la estructura de la 
acción pública en lo local sigue la ruta de las tragedias que repro-
ducimos en nuestras vidas cotidianas y de las que encontramos su 
raigambre en la cultura política nacional: clientelismo, paternalismo, 
corrupción, ineficiencia, etc. Así, por ejemplo, una diferencia observa-
ble en la CRS es que entre las casas medias, en un vértice del pequeño 
solar, se repite el patrón de homogeneidad impuesto por la política del 
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Gobierno estatal: su huerto de traspatio. Proyecto de “seguridad ali-
mentaria” que en opinión de algunos “no da”, es decir, resulta poco 
útil; lo que se constata —al menos parcialmente— con la presencia de 
doña María, una mujer de aproximadamente sesenta años que, en el 
zaguán del súper Chiapas, tenía tendidas, sobre el suelo, algunas ver-
duras que transportaba desde Ostuacán para vender en la CRS, o con la 
queja del burócrata del Cedeco en relación con la indolencia de la po-
blación frente a proyectos que “regala el Gobierno”. 

También las “socias” de la granja avícola narraban las vicisitudes 
por las que atravesaba el “proyecto productivo”. Pasaba “lo de siem-
pre”: las dejaban solas en el proceso. La asesoría que se ofrecía a través 
de la Sedeso terminó de manera intempestiva, pues la dependencia 
no había pagado los salarios de la técnica. La producción de huevo 
se “atoraba”, pues en la CRS la gente no compraba el producto y ha-
bía que llevarlo a Ostuacán, donde los tenderos lo adquirían a peso 
la unidad. El problema era que a ese precio no se generaba ganancia. 
Tampoco habían recibido la capacitación y asesoría prometida para 
la comercialización.

Las socias, que en realidad eran un grupo familiar, ya habían de-
cidido que ante esa situación lo mejor sería vender todo y repartirse el 
dinero que resultará de esa venta. Ante pregunta expresa, la respues-
ta fue que eso era más fácil de hacer, pues todo lo había “regalado el 
Gobierno” y era un proyecto del “fondo perdido”. Así, cada socia ten-
dría su “paguita” rápido y podría hacer lo que quisiera con ese recurso. 
Por ejemplo, mi interlocutora observó un nicho de mercado: poner una 
pequeña farmacia en su propia casa. La situación no era muy distinta a 
otros proyectos productivos de la CRS: “socios” que en realidad corres-
pondían a grupos familiares, asesoría técnica que parecía insuficiente, 
magras ganancias y resultados que no parecían del todo satisfactorios 
para los y las “beneficiarias”.

Esta situación refuerza la incredulidad de los líderes del proyecto 
alternativo, quienes observan que a los habitantes de la CRS “les rega-
lan empresas, pero qué van a hacer con eso, si son campesinos pues”. 
Desde luego, el desplazamiento necesario resaltaba en el discurso que, 
por eso, en la VRS se tomaban en cuenta las necesidades de los cam-
pesinos y que en el predio en el que actualmente está el campamento, 
ellos pondrían en marcha “proyectos productivos”. 
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No obstante, en la VRS la situación no es diferente. Los conflictos 
que se han generado dentro del campamento tienen que ver con el ma-
nejo de los recursos del “fondo perdido”. A pesar de ganar importantes 
batallas políticas y mediáticas contra el Gobierno y su proyecto de CRS 
(que ha servido para que la OPEZ dirija el diseño de la VRS), el problema 
con el “proyecto alternativo” es que el costo de cada casa asciende a 120 
mil pesos, mientras que el Gobierno del estado aportaría a un fideico-
miso 90 mil pesos por casa para la VRS. No obstante, la interpretación 
entre algunos habitantes del campamento es que el Gobierno les iba a 
“regalar” esa cantidad para cada familia; por lo que ya exigen a la or-
ganización que les entregue el dinero, del “fondo perdido”, que les dio 
el Gobierno. 

El fondo aportado por el Gobierno del estado cubre la construc-
ción de 182 casas bajo el diseño de la OPEZ, pero los promotores de la VRS 
confían en que los ahorros generados por usar mano de obra local se-
rán suficientes para concluir las 243 casas y cubrir la necesidad de igual 
número de familias del campamento. Este evidente problema financiero 
potencialmente se convertirá en un problema político, pues los promo-
tores también confían en la fuerza de la organización y sus aliados para 
“dar la lucha” y exigir al Gobierno del estado los recursos que con “jus-
ticia” corresponden a esa población que ha “aguantado” el sufrimiento. 

Tal como ha sido significado “a ras de suelo” por burócratas, 
operadores y beneficiarios en general, la aplicación de los recursos 
federales del llamado “Ramo 28 Desarrollo Social”, son recursos del 
“fondo perdido”. La CRS, la VRS, las empresas sociales, los proyectos 
productivos, los proyectos de seguridad alimentaria y el resto de las 
“ayudas del Gobierno” son financiadas por recursos provenientes del 
“fondo perdido”. En ese sentido, todo es un regalo, y esa interpretación 
ha generado un comportamiento en consecuencia: los beneficiarios 
no asumen una responsabilidad sobre esos proyectos, no se rinden 
cuentas y no se reembolsa la inversión; además, los operadores de la 
política pública tienen “manga ancha” y los burócratas los usan para 
presentar la imagen de ser un buen Gobierno, aquel que sí da dádivas. 
Estas experiencias ya se constituyen como dispositivos habituales del 
comportamiento.

Bajo esas consideraciones, parece poco probable el desarrollo de 
unas ciudadanías altamente participativas que conduzcan a convertir 
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a la política pública en un modelo exitoso y repetible en otras latitudes 
del estado y el mundo. ¿Cómo estudiar el desarrollo en este ambiente 
político y social?, ¿qué derroteros sigue la cultura política nacional en 
esos espacios locales? Para explicar ese deseo de permanecer, de man-
tener sus formas de organización, ¿habrá que seguir la genealogía de 
la cultura regional de los años setenta dentro de la fragua del movi-
miento campesino? O ¿habrá que encontrar esas explicaciones en los 
modelos de desarrollo impulsados por el Estado? O ¿habrá que encon-
trar las explicaciones en los procesos de transformación inducidos por 
la obra hidroeléctrica en los setenta y ochenta del siglo pasado?

No obstante, también habrá que preguntarse sobre el futuro de 
estos proyectos. Se puede preguntar si, al igual que ocurre en las gran-
des urbes del mundo (con la tendencia a la construcción de ciudades 
dentro de las ciudades, fraccionamientos privados y espacios de exclu-
sión), tanto la CRS como el proyecto alternativo de la VRS marcan un 
proceso similar al construir ciudades que se convertirán en espacios 
de exclusión dentro del mundo rural. A través de estos proyectos, los ac-
tores policéntricos que los apoyan esbozan una aproximación a la idea de 
modernidad urbana para la población rural. Pero esto ocurre en un doble 
movimiento. La segregación y exclusión hacia otros espacios locales y la 
“conectividad” y comunicación global características de nuestra época.

Aunado a lo anterior, también puede preguntarse si esos proyec-
tos generarán nuevos procesos de gentrificación; es decir, si serán la 
marca para la transformación y el establecimiento de nuevos procesos 
y de una nueva elitización residencial. Lo cual, desde luego, contra-
vendría el propósito enunciado en ambos proyectos de solucionar el 
problema del aislamiento de la población.

Se observa, entonces, que en la CRS la nominación de sus sitios y 
edificaciones evoca o adelanta las posibilidades de la imbricación de 
lo rural con la modernidad global, mientras que en la VRS esa nomi-
nación conduce a la memoria del pasado. Siguiendo a Kapferer (1988) 
puede decirse que los actores vinculados al mundo global que apoyan 
a los actores locales en sus esfuerzos en pro del desarrollo orientan sus 
expectativas, valores e ideas con base en el futuro, aunque no tienen 
certeza hacía donde se dirigirán; mientras que los actores locales, en 
ambos casos, en sus formas de organización social denotan principios 
de jerarquía y construyen sus ideas, valores y expectativas con base en 
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el pasado y eso les permite saber hacía donde irán (en particular en su 
relación con el Estado y los recursos del “fondo perdido”): hacía una 
política de la desesperanza.

etnografía de la acción pública  
en el capitalismo global

Al inicio de este artículo señalé el propósito de presentar el regis-
tro etnográfico del trabajo de campo realizado en una microrregión 
cuyos municipios no están dentro de la agenda prioritaria de una po-
lítica pública, pero en la que, debido a la situación de “emergencia” y 
“desastre natural”, se han puesto en marcha proyectos de desarrollo. 
En efecto, como en una etnografía, lo anteriormente expuesto permi-
te identificar diferentes actores y posiciones en relación con una serie 
de objetos culturales; particularmente la idea de desarrollo social y los 
efectos sobre los paisajes sociales que dichos objetos tienen al materia-
lizarse en acciones particulares de esos actores.

Ante la diversidad de actores sociales, políticas, ideas, cono-
cimientos y valores sobre el desarrollo social, asumo el binomio 
dispersión-marginación y la vulnerabilidad. Una posición de extra- 
ñamiento para mantener como eje de la reflexión la pregunta antro-
pológica sobre “la otredad” (Krotz, 2002). En ese sentido, evitando las 
lecturas absolutas de la realidad social que generan los actores en tor-
no a los proyectos (véase la tabla 1), lo que a su vez se muestra como 
polarizado, la pregunta que emerge es la siguiente: ¿cómo emprender 
el estudio antropológico de las políticas públicas contemporáneas que 
cuentan con las características de complejidad antes descritas?

En ambos casos, el imaginario del desarrollo los conduce a conce-
bir un complejo urbanístico, por ello están construyendo una ciudad 
que es amable con el ambiente. Los recursos provienen del ramo de 
desarrollo social, cuentan con el apoyo de algunos aliados nacionales e 
internacionales (de los cuales las organizaciones campesinas locales se 
nutren de nuevos discursos) y plantean ideas que resultan novedosas 
en el contexto sobre el progreso que es deseable y posible. Pero la signi-
ficación de la fuente de financiamiento como “fondo perdido” para los 
actores locales, mantiene en el horizonte de interpretación la desespe-
ranza de la población frente a las acciones del Gobierno.
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Aunque el campo laboral de la antropología se ha ensanchando 
con la activa participación de antropólogos en consultorías especia-
lizadas y en la elaboración de diagnósticos, considero que la labor 
antropológica con relación a las políticas públicas de ninguna manera 
se circunscribe al diagnóstico y evaluación de los indicadores de “de-
sarrollo social” (como los presentados en la primera parte de la tabla 2) 
que se incluyen en el diseño de una política pública. El aporte científico 
de la antropología debe avanzar en otra dirección.

Por principio, considero a la cultura como elemento central de 
una estrategia de investigación antropológica de la acción pública. Esta 
preocupación se inscribe en intereses de mayor alcance para posicionar 
a los factores culturales como elementos explicativos de los resultados 
de las políticas públicas, que, eficaces o no, de cualquier manera influ-
yen en cambios para las formas de vida, concepciones culturales y la 
organización social de los grupos sociales catalogados como depaupe-
rados, marginales, vulnerables, etc.

El concepto de acción pública, proveniente de la ciencia política 
e introducido a la discusión en México por Cabrero (2005), se plan-
tea como una prolongación de las teorías de la acción social y alude, 
justamente, a la necesidad de atender a la multiplicidad de actores (no 
exclusivamente gubernamentales) que participan en la definición y eje-
cución de políticas públicas. Sin embargo, en otro trabajo (Rodríguez, 
2010) señalé que la estrategia metodológica de Cabrero resulta reduc-
cionista. Cierra la visión a la “acción pública intensa”, entendida como 
el conjunto de actores que se suman a un proyecto común y que son 
visibles en el “mecanismo de coordinación” del Gobierno local, es de-
cir, las reuniones del cabildo. 

Por ello, considero que es necesario reformular el concepto de 
acción pública con base en una alternativa analítica construida a par-
tir la antropología política, y considerar a la “acción pública intensa” 
como una prolongación de las teorías de la agencia social, siguiendo los 
lineamientos establecidos por Anthony Giddens y Margaret Archer. 
De igual manera, el análisis debe ser simétrico: no debe basarse solo 
en aquellos actores que se suman a un proyecto de desarrollo común 
en asociación con el Gobierno local, sino también en aquellos agen-
tes y proyectos que se oponen a este; y su examen, en ambos casos, va 
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más allá de los espacios institucionales formales (el cabildo y ayunta-
miento) para incluir lo que Wolf llamó los “espacios intersticiales” del 
sistema.

Lo anterior sin dejar de observar que en las políticas públicas, como 
la Agenda ONU-Chiapas, esos agentes se encuentran en un complejo 
mundo global —es decir, pertenecen a las “redes de activismo trasna-
cional” (Keck y Sikkink, 1998)—, y que los proyectos que se ponen en 
marcha no solo afectan la vida local, sino que además cumplen, o pre-
tenden cumplir, con los lineamientos de concepciones sobre derechos 
universales, modelos de políticas pública y convenios de carácter global.

Este último aspecto ha generado lo que Appadurai (1996) denomi-
na “políticas públicas en diáspora”. Por ello, considero que el modelo 
de Appadurai para realizar la etnografía del mundo global es de utili-
dad para enriquecer mi modelo de análisis antropológico de la acción 
pública, partiendo de la documentación de permanencias y transfor-
maciones de los paisajes sociales (el paisaje étnico, el paisaje financiero, 
el paisaje mediático, el paisaje tecnológico y el paisaje ideológico) que 
son resultado de la aplicación de programas y proyectos de esas polí-
ticas en diáspora. 

Esta aproximación conceptual explica por qué coincido con Lins 
(2007) en la necesidad de discutir la modernidad-desarrollo como 
una ideología-utopía cuya pretensión universalista es problemática. 
Por ello, para explicar los diversos resultados de las políticas públi-
cas contemporáneas, resulta necesario identificar la transformación de 
los paisajes sociales —como características del campo de poder—, los 
sistemas de creencias y las múltiples interpretaciones que de ellas se 
hacen en contextos locales. 

Es en ese sentido en el que considero a la antropología de la acción 
pública como el análisis en el cual defino a la política pública contem-
poránea como un objeto cultural, el cual crea, en palabras de Varela 
(2005, p. 166):

Esferas públicas en diáspora; de códigos cambiantes e histó-
ricamente contingentes, en gran medida negociados que implican 
relaciones de poder entre diversos agentes locales y globales, ver-
tebrados y celulares, que modifican los paisajes sociales a través de 
los cuales se refuerzan o disputan modelos de regulación e imagi-
narios colectivos.
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Dicho de otro modo, estas políticas públicas y las acciones asocia-
das a ellas —en cuanto factores culturales—, siguiendo la definición 
de Varela (2005), transmiten conocimientos e información, portan va-
loraciones, suscitan emociones y sentimientos y expresan ilusiones y 
utopías.

Por ello, desde mi perspectiva, las políticas públicas contem-
poráneas pueden ser analizadas desde la antropología como objetos 
culturales. Y, en cuanto tales, el aporte científico de la indagación an-
tropológica se encuentra en la búsqueda de explicaciones sobre por 
qué esos objetos culturales generan una “acción pública intensa”, ya 
sea a favor de un proyecto, ya sea en su contra; sea siguiendo o cons-
truyendo un discurso de la “oficialidad”, sea en los llamados proyectos 
alternativos siguiendo y construyendo un discurso de la “alternidad”.

Por lo anterior, una antropología preocupada por el análisis de las 
políticas públicas contemporáneas debe partir de la consideración de 
que esas políticas indican el estado actual de desarrollo del capitalismo 
global. Por lo tanto, antes que centrarse en una población cultural-
mente específica, en un lugar y en un momento determinados —tal 
como lo hace la etnografía clásica, que parte de la presuposición de la 
continuidad y homogeneidad cultural—, se debe ocupar de los proce-
sos de formación de conocimientos, ideas, imaginarios, sentimientos y 
valoraciones de los agentes que definen, aplican y son beneficiarios de 
las ideas y las prácticas del desarrollo.

Sin embargo, dichas ideas, sentimientos y valoraciones no se pro-
ducen en el vacío, se generan a partir de un contexto sociopolítico e 
histórico relevante. Y la idea de campo social, tal como es definida por 
Roseberry (1994, 1998) —que incluye las ideas de hegemonía y elacio-
nes de poder— es de utilidad para documentar etnográficamente los 
procesos de formación de esos factores culturales. En ese sentido, la 
práctica etnográfica que se propone tiene el desafío de superar las vi-
siones clásicas de la cultura como unidades homogéneas y aisladas y 
presentarlas como unidades discretas, contradictorias y relacionales. 
Al mismo tiempo, enfrenta el reto de dejar las imágenes del Estado y 
del mercado como fuerzas autónomas y externas que están influyendo 
desde afuera en las comunidades.

En ese sentido, tal como ya lo previenen Ferguson (1990) y Escobar 
(1995), la etnografía de las políticas del desarrollo tendrá que hacer una 
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distinción entre las intenciones de quienes trabajan en la industria del 
desarrollo y los efectos de ese trabajo. Asimismo, es necesario saber 
quiénes son los beneficiarios finales de esas empresas: además de ob-
servar los ejercicios de resistencia y transgresión debemos insertarlos 
en la trama de las relaciones de poder. 

consideraciones finales
La etnografía presentada en este artículo es un punto de partida, 

la base empírica, que hace emerger las inquietudes para una inves-
tigación antropológica sobre los factores culturales como elementos 
explicativos de la generación de una acción pública intensa en torno a 
una política pública. Resulta claro que lo hasta aquí expuesto permite 
identificar sendas de investigación sobre las cuales habrá que realizar 
una documentación acuciosa y relacionarlas con los otros temas. Por 
ejemplo, sobre el papel de las fundaciones filantrópicas en el desarro-
llo de las políticas públicas y su impacto como sector ante el retiro del 
Estado. También sobre la transformación de conocimientos e imagi-
narios de los pobladores de las nuevas ciudades, pero en el contexto 
de procesos de reasentamientos, reubicaciones y desplazamientos for-
zados y dirigidos por el Estado. A la vez, es necesario profundizar en 
las prácticas de resistencia comunitaria, los cambios en las prácticas 
e imaginarios con el tiempo y la tensión económica gasto-inversión. 
Pero considero de mayor importancia el análisis de las tensiones 
Estado-ciudadanía en medio de una historia de asistencialismo, que 
generan disposiciones habituales del comportamiento que bloquean 
los esfuerzos por generar una ciudadanía participativa.

La propuesta teórico-metodológica pretende ser una respuesta a 
las múltiples preguntas que se fueron planteando a lo largo del docu-
mento y, por ello, difiere claramente de los presupuestos de la corriente 
hegemónica en el estudio de las políticas públicas. El análisis de polí-
ticas públicas, considero, está indisociablemente vinculado al análisis 
de las relaciones de poder y de procesos sociohistóricos más amplios 
en los cuales la comprensión de los factores culturales son determinan-
tes para identificar las arenas en la que se definen los estudios sobre la 
acción pública.

En suma, esta exploración inicial de la CRS-NJG y de la VRS-GEZ me 
llevan a plantear como parte de la antropología de la acción pública: 
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1) los efectos culturales que tienen las actividades de esa multiplicidad 
de agentes de diferentes escalas y esferas; 2) los efectos regionales que 
tiene la presencia misma de esos proyectos de desarrollo en el sistema 
de cultura y poder local y regional; y 3) sobre las diferencias y concep-
ciones culturales que dichos agentes introducen con relación a otras 
políticas públicas, el desarrollo y el mundo contemporáneo. 

Tal como lo señalé en la introducción, la etnografía me ayuda a 
presentar temas abiertos como problemas de estudio en torno a una 
política pública. Como antropólogo, considero que, antes de interesar-
nos por las normas de la acción colectiva que garantizarán la eficiencia 
de la política pública, debemos interesarnos justamente por las con-
diciones culturales y el mundo de sentidos en los que se genera la 
legitimación para la aplicación y repetición de ciertos modelos, pero 
también para su contestación y resistencia. 

Así, dejaremos de lado la impresión de vivir experiencias y mo-
delos preestructurados y codificados, para adentrarnos en el problema 
antropológico de las condiciones en las que opera un tipo de acción 
pública que exige el análisis de redes de conexiones y de sentidos con 
vínculos complejos entre el mundo global y los procesos históricos 
locales.
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resumen
dnx Group es una empresa española especializada en usabilidad y diseño de 

dispositivos digitales (páginas web, teléfonos celulares y cajeros automáticos) 

que ha tratado de crear un entorno laboral más equitativo y horizontal que 

el existente en empresas capitalistas “típicas”. Mediante una aproximación 

etnográfica, en el artículo se analiza la experiencia de dnx Group. Conforme a 

lo anterior, se discuten las transformaciones en los procesos de trabajo y en las 

relaciones de poder en esta organización, así como sus logros y las tensiones 

que ha enfrentado. También, se discute la afirmación de los directores de 

dnx según la cual en algunos nichos de la economía de la información está 

surgiendo un capitalismo diferente, más participativo, igualitario y humano, 

un capitalismo 2.0, que no busca únicamente maximizar las ganancias. 

Palabras clave: capitalismo, capitalismo justo, democracia económica, nuevos 
modelos de producción, sistemas de gerencia, trabajo digno.

abstract
On the basis of an ethnographic approach, this article analyzes the experiences 

of dnx Group, a Spanish firm specialized in usability and design of digital 

artifacts (web pages, cell phones, and atms). dnx has attempted to create 

an innovative, more creative, more horizontal, and more egalitarian 

working milieu than that of the typical capitalist firm. In this context, the 

article discusses the recent transformations in work processes and power 

relationships within the organization, as well as its achievements and the 

conflicts it has faced. Finally, the article discusses the statement made by 

dnx managers, according to which, in some niches of the economy, a new, 

more egalitarian, participative, and humane capitalism, known as Capitalism 

2.0, is emerging, whose objective goes beyond that of maximizing profits. 

Keywords: capitalism, economic democracy, management systems, decent 
work, fair capitalism, new production models.
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capitalismo 2.0, ¿ilusión o realidad?
Una cosa que puso en el blog, me lo puso una persona 
como capitalismo 2.0 […]. Bueno, si el capitalismo es 

un mercado, efectivamente es un mercado donde tienes 
más en cuenta a las personas. Y yo creo que es eso, es ese 
tipo de compañía que va a venir. No necesitas los medios 

de producción, no necesitas nadie que te provea una 
infraestructura de producción, porque cualquier persona de 

aquí, en su casa con un ordenador hace lo que está haciendo 
aquí. A mí no me necesitan, como empresario no me necesitan 

para nada, necesitan que les traiga trabajo para que ellos 
lo hagan. Esa lógica se ha roto, yo no soy el proveedor de los 

medios, que es lo que era la figura del empresario capitalista. 
Yo soy, no sé lo que soy, o sea que es un poco esto lo que 

estamos buscando, soy una persona que puedo generar un 
entorno en el que todos trabajemos mejor, pero abiertamente 

ellos se pueden ir y yo me puedo ir también; pero […] tiene que 
ser una relación mucho más de voluntad, no de necesidad. 

Aquí no, yo por ser cliente los necesito más a ellos que ellos a 
mí, pues entonces tenemos que conseguir ese punto de acuerdo 

en común, qué voluntad tenemos conjunta para hacer que 
algo pase. El tipo de empresa que viene para mí es ese: grupos 

de personas unidas por una visión común de algo y que se 
ponen a trabajar juntas, se ponen de acuerdo para trabajar 

juntas y repartir el valor que generen, y no sé si se llama 
capitalismo humano, no tengo ni idea de cómo se llama.

HUMBERTO MATAS, socio director de DNX Group 

Este artículo realiza una etnografía de la empresa española DNX 
Group, una compañía que pretende ser distinta, que se autode-
fine, como señala uno de sus fundadores, como una empresa 

del capitalismo 2.0, en la que las relaciones de producción no estarían 
determinadas por la concentración de la propiedad de los medios de 
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producción en manos de los empresarios1. En sus palabras, en esta 
empresa “la máxima prioridad no es maximizar las ganancias de los 
accionistas”, el vínculo entre los trabajadores y la empresa “tiene que 
ser una relación mucho más de voluntad, no de necesidad”, que consi-
dera que “una estrategia cooperativa es la más ética”, que se organiza 
“más como se coordinan los bancos de peces, o las manadas de pájaros, 
que como se coordinan los ejércitos, y que (sic) todos compartamos los 
frutos de esa actividad” y que se concibió como un espacio en el que 
“primáramos nuestra calidad de vida, nuestros horarios, el poder ha-
cer otras cosas, por encima de ganar dinero”2. 

En el discurso, DNX se encuentra muy lejos del arquetipo de la em-
presa capitalista típica, orientada hacia el aumento de las ganancias, 
con una separación nítida entre empresarios y trabajadores asalaria-
dos y con una organización del trabajo jerárquica y despótica. ¿Este 
capitalismo 2.0 es una realidad o una ilusión?, ¿verdaderamente se han 
transformado las relaciones de trabajo y se trata de buenas intenciones 
o solo es una estrategia de imagen? Y en caso de que haya una transfor-
mación efectiva, ¿cuáles son sus alcances, sus limitaciones, sus riesgos 
y sus dilemas? Este artículo se inscribe en una discusión más amplia 
sobre las transformaciones contemporáneas de las empresas capitalis-
tas. En los últimos lustros han surgido, en diferentes países, empresas 
que, en la práctica o en el discurso, se diferencian del capitalismo 
manchesteriano3, ya sea porque apelan a la responsabilidad social cor-
porativa (Scherer y Palazzo, 2007; Sullivan, 2003; Utting, 2005; Zadek, 
2004), porque pretenden desarrollar modelos de gestión más hori-
zontales y cooperativos (Girard, 2009; Hamel, 2007; Reischl, 2008)  

1	 Se realizaron 37 entrevistas entre noviembre del 2008 y febrero del 2009, una con 
cada una de las personas que trabajaban en DNX en ese momento. Salvo que se 
indique lo contrario, se identificarán las entrevistas por número, sin mencionar ni el 
nombre ni el puesto de la persona entrevistada para proteger su anonimato.

2	 Entrevistas 4, 7 y 28. 
3	 Se llama capitalismo “manchesteriano” al que se desarrolló en Manchester y en 

otras ciudades industriales inglesas durante la revolución industrial. Se caracterizó 
por altas tasas de explotación, jornadas de trabajo largas e intensas, salarios bajos, 
malas condiciones de trabajo y autoritarismo. Son ampliamente conocidas las 
descripciones de ese capitalismo realizadas por Marx en El capital (1867) y por 
Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845). 
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o porque buscan crear comunidades de innovación y circulación de 
conocimientos (Benkler, 2006; Tapscott y Williams, 2009).

Esta discusión ha tenido dos serias limitaciones. Por un lado, casi 
siempre se ha quedado en un plano ideológico/normativo, sin estudiar 
casos concretos o analizándolos solo a partir de fuentes secundarias. 
Por otro, las más de las veces se ha quedado encerrada en esquemas di-
cotómicos que, o bien hacen una apología de estas nuevas experiencias 
empresariales, presentándolas como la panacea, o hacen una crítica 
absoluta de ellas, sin reconocerles ninguna diferencia con respecto a 
las empresas tradicionales. En este sentido, la exploración etnográ-
fica de un caso específico puede ayudar a transitar de la discusión 
meramente normativa (¿cómo deberían ser las empresas en la época 
contemporánea?) hacia un debate inscrito en un plano histórico-antro-
pológico (¿cómo son las empresas realmente existentes en la economía 
del conocimiento?). Además, puede permitir estudiar la diversidad, 
los matices y las características específicas de este tipo de organizacio-
nes, en lugar de simplemente idealizarlas o descalificarlas. El propósito 
aquí es contribuir al análisis no esencialista del capitalismo. Algunos 
autores lo critican y otros lo defienden, pero con frecuencia compar-
ten una visión estereotipada de este sistema económico, como dotado 
de una matriz esencial inmutable que se reproduciría sin cambios sig-
nificativos durante siglos. Este texto busca alejarse de los estereotipos 
para dar paso a la indagación de la diversidad del capitalismo y de las 
transformaciones que experimenta en distintos contextos sociocultu-
rales. Para ello, ha sido útil tomar como punto de partida la noción 
de capitalismo 2.0, utilizada por algunas personas de la empresa DNX. 
Considero esta noción como un concepto nativo (Peirano, 1995) que no 
sustituye el análisis del investigador, pero que ayuda a descubrir aspec-
tos de la realidad no previstos por él y que, al ser contrastado con otros 
conceptos, permite construir nuevas teorías.

La noción de capitalismo 2.0 me permitió adentrarme en las vi-
siones del mundo, las aspiraciones y las expectativas de algunos de los 
directores y trabajadores de DNX, que intentan construir un ambiente 
de trabajo más relajado, humano y horizontal que el que ha predomi-
nado en la mayoría de las empresas. Tomarse en serio ese concepto 
nativo no implica compartir la idea de que existen dos tipos básicos 
de capitalismo, una versión 1.0 (tradicional, jerárquica, explotadora) 
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y otra versión 2.0 (innovadora, horizontal, equitativa). No existe un 
tipo único de capitalismo (tampoco dos o tres), sino una enorme va-
riedad que es necesario explorar. Más que de un sistema inmutable, se 
trata de una configuración estructural de larga duración, que adquie-
re características particulares relacionadas con los distintos arreglos 
institucionales, culturas, estructuras sociales y sistemas políticos en 
los que se encuentra incrustado y que, al igual que estos, experimenta 
cambios a lo largo de su historia. 

una empresa iconoclasta
La empresa DNX Group ocupa dos pisos de un edificio en el centro 

de Madrid, en la calle Princesa. Desde que uno entra surge la sensa-
ción de haber llegado a un lugar de trabajo original, con tonos lúdicos. 
Junto a la recepción hay una salita con paredes de vidrio, en una de las 
cuales se lee:

—¡Cuarenta y dos! —exclamó Loonquawl— ¿es eso todo lo que 
tienes que mostrar tras siete millones y medio de años de trabajo?

—Lo he comprobado muy minuciosamente —dijo el orde-
nador— y esa es casi definitivamente la respuesta. Creo que el 
problema, para ser honestos, es que no habéis sabido nunca cuál 
era la pregunta.4

En otras partes de la oficina, en paredes de vidrio, en los muros, 
en columnas o en los techos, están escritas frases como “promueve 
ideas alocadas”, “en aquel momento parecía una buena idea”, “diferen-
cia entre contenido y proceso”, “¡relájate y pásalo bien!”. También hay 
una mesa de ping-pong (que se utiliza como mesa de reuniones) y una 
puerta de garaje en un cuarto piso que pretende ser una metáfora del 
carácter innovador de la empresa5. Este tipo de diseño lúdico se com-
plementa con dos enormes mesas de trabajo, alrededor de las cuales 
laboran, cada quien con su ordenador, la mayoría de los empleados de 

4	 Este diálogo fue tomado de la saga de ciencia ficción The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy, de Douglas Adams (1979).

5	 En España se suele decir que los españoles no son innovadores porque las casas no tienen 
garages en los que los niños puedan inventar cosas, mientras que en los Estados Unidos 
cuando un niño da mucha lata lo mandan al garage y ahí puede “inventar” muchas 
cosas.
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DNX. Con este diseño interior, DNX buscó dar un sello específico a su 
espacio de trabajo, que escapara de la uniformidad que suele predomi-
nar en las oficinas. Varias personas de DNX hablaron con entusiasmo 
de las características de la oficina.

La persona de la entrevista 14 refiere:
Me llegó una impresión, porque sí que es una oficina, pero al 

mismo tiempo hay como detalles más cercanos. Como está distri-
buido el espacio también… Me sorprendió que hubiese una sala 
arriba de innovación, que daban cursos, […] o el refectorio6 de 
gente que hablaba de temas; eso no me lo esperaba, la verdad.

En la entrevista 16:
Me llamó mucho la atención… No sé, es una oficina diferente, 

no es una oficina con cubículos, todos trabajando callados, sino que 
hay paredes llenas de post-it, todo lleno. Al menos en las que yo he 
trabajado, son mucho más serias, más rígidas; y unas vez que traba-
jas aquí te das cuenta de que, pues de que es diferente, ¿no?, que hay 
cosas diferentes y que dejan mucha libertad, muy creativo, y no sé.

En la entrevista 19, por otra parte:
El primer impacto es como: “qué bonita la oficina que es dis-

tinta”, cálida, no sé… Se notaba que intentaban hacer algo distinto, 
y que a la vez estuvieras como, en un ambiente, en un ambiente 
agradable, muy acogedor. 

En la entrevista 21, finalmente:
El lugar, superbonito. Era como llegar y: “oh, qué guapo esto, 

¿no?”. Demasiado para mí. Y la gente que es simpática, también. 
Todo muy bien organizado, con sus salitas, sus mesitas, todo en 
orden perfecto. 

6	 En DNX le llaman “refectorios” a las sesiones que organizan los viernes a mediodía 
con todo el personal, en las que se ofrece comida y una persona de la empresa, o de 
fuera de ella, da una charla sobre algún tema relacionado con su trabajo (nuevas 
tecnologías, metodologías de investigación, redes sociales en internet, etc.). 
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La empresa DNX fue formada en 2001, con el nombre de DNEXTEP7, 
por dos jóvenes: Joaquín Girao, de 31 años, y Humberto Matas, de 30 
años. Su origen está marcado por las experiencias que sus fundadores 
vivieron durante el boom de los negocios relacionados con internet, a fi-
nales del siglo pasado, y por el posterior colapso de la burbuja de internet. 
En 1996, ellos dos entraron a trabajar a la empresa Technoland, dirigi-
da por jóvenes de menos de 30 años, dedicada al diseño de páginas web 
y a proporcionar otros servicios en el creciente mundo de internet. En 
ese momento, Technoland solo contrataba a una veintena de empleados, 
pero creció exponencialmente y tres años después ya tenía más de 600 
empleados y contaba con sucursales en varios países. Pero, al reventar la 
burbuja de internet, la caída fue estrepitosa y la empresa quebró. A par-
tir de esa experiencia, Joaquín y Humberto concluyeron que el siguiente 
paso era seguir en el mismo ramo (diseño de interfaces web, diseño de 
teléfonos celulares), pero centrándose en la usabilidad de estos dispositi-
vos digitales, es decir, en configurarlos de manera que correspondieran 
a las características, necesidades y expectativas de las personas que los 
utilizaban. Además, no querían repetir la historia de una empresa que 
creciera desmesuradamente y se volviera incontrolable. Se propusieron 
crear una empresa de unas cuantas decenas de personas, en la que la 
vida laboral fuera agradable. Joaquín Girao explica:

Teníamos una idea en la cabeza que era: queremos dedicar-
nos a lo que hacemos con el cariño necesario, dedicándole tiempo 
mental; no queremos que de repente se nos descontrole por un cre-
cimiento exagerado, se nos descontrole la compañía o no sepamos 
qué estamos haciendo. Entonces eso yo lo contaba como un nivel 
de la compañía: treinta personas que facturen dos millones de eu-
ros y que me permita vivir bien y […] tener controlado el tipo de 
cosas, el tipo de proyectos que queremos hacer. 

Con esta idea, consiguieron un socio inversor que puso el capital 
necesario para comenzar la empresa, con unas cuantas personas, brin-
dando a otras empresas servicios de consultoría para diseñar diversos 
dispositivos digitales (páginas web, teléfonos celulares, cajeros auto-
máticos). Para esto, requerían investigadores que pudieran estudiar la 

7	 Del inglés the next step (‘el siguiente paso’). 
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experiencia de los usuarios de estos dispositivos. Fue así como en 2003 
cambió de nombre a DNX Group y se incorporó Maritza Guaderrama, 
doctora en sociología con amplia experiencia en la investigación so-
bre usuarios de nuevas tecnologías (quien, entre otras cosas, fue la 
primera en realizar en España focus groups en línea). Fue así como 
quedó conformado el trío de socios/directores que dio forma a DNX y 
que lo condujo durante sus primeros años: Joaquín Girao, con expe-
riencia administrativa y amplios contactos en el mundo empresarial; 
Humberto Matas, con experiencia en el diseño digital y con visión in-
novadora hacia la búsqueda de nuevos modelos de servicio y nuevas 
formas de organización empresarial; y Maritza Guaderrama, con ex-
periencia en la investigación social de la experiencia de los usuarios de 
los dispositivos digitales. En años posteriores se incorporaron otros 
dos socios directores: César Astudillo y Daniel Yuste, quienes, a partir 
del 2007, se responsabilizaron de las áreas de consultoría y comerciali-
zación, respectivamente.

La apuesta por la usabilidad, que en aquel entonces era poco ex-
plorada, fue fructífera y DNX comenzó a tener buenos resultados, a 
crecer y a atraer nuevos clientes y proyectos. De modo que hacia 2008 
ya había alcanzado el tamaño máximo que habían proyectado: en ese 
año ya trabajan en la empresa 37 personas y facturaron 2.600.000 eu-
ros. Para entonces, tenían entre sus clientes a muchas de las empresas 
más importantes de España (Telefónica, BBVA, Banco Santander, Terra, 
Endesa, El País, Grupo Planeta, NH Hoteles, etc.), lo mismo que a mu-
chas transnacionales que operan en el país ibérico (Microsoft, Nokia, 
Sony, MySpace, Coca-Cola, Heineken, Vodafone, etc.). 

La otra apuesta de DNX fue crear una compañía con buenas rela-
ciones entre las personas que laboraran en ella (entrevista 28):

Un espacio de trabajo donde nos quedáramos cómodos, don-
de podíamos estar con gente que se desarrolle personalmente, 
[donde] podíamos entrar por las mañanas a trabajar y mirar a la 
cara a todo el mundo, [donde] no te dé vergüenza que hayas hecho 
algo que no sea bueno para los demás. 

Esta apuesta, más difícil de evaluar, al parecer también arrojó 
buenos resultados, ya que fue posible entrevistar a todas las personas 
que trabajan en DNX y todas ellas hicieron comentarios muy positivos 
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sobre la empresa, en especial sobre el ambiente de trabajo que preva-
lece en ella. A continuación presento algunos testimonios al respecto. 

En la entrevista 8:
Intentar que la gente esté muy a gusto con lo que hace y que 

esté como siempre sorprendida de las cosas que puede hacer […]; 
nosotros lo que intentamos es que la gente esté muy a gusto en su 
sitio, solucionándole los problemas para que haya una relación fra-
ternal entre todos y el trabajo no les agobie, no se lo tengan que 
llevar a la casa, no les cree problemas.

El décimo entrevistado:
Ellos me dieron la facilidad de decir: “oye, ¿qué quieres hacer 

más?, dinos qué pretendes hacer con tu vida”. Y yo siento que estoy 
a gusto. Es una compañía que a mí me invita a seguir aquí dentro 
en lo posible: es que convivo con gente que sabe mejor, aprendo. Sí 
que me gusta el ambiente. Hay muchas cosas chulas aquí, con las 
personas es muy agradable y los perfiles de las gentes con muchas 
habilidades, muy creativas, pues decidí quedarme.

En la entrevista 14:
Yo tuve dos entrevistas, y la verdad que las dos fueron entre-

vistas que realmente se diferenciaban del resto de las entrevistas 
[a las] que yo había ido, porque donde yo había ido era más una 
conversación formal, de que la entrevistadora me realizaba unas 
preguntas y yo respondía. Y aquí era pues un poco más flipar. Y 
luego también me enseñaron cómo era la oficina, dónde estaba 
todo. No solo yo tenía que dar, sino que también ellos me decían 
un poco cómo era la oficina y qué es lo que me iban a dar.

En la entrevista 15, por otra parte:
Desde que yo estoy aquí, creo que solo se han ido, así de motu 

propio […], un par de personas; y el resto de gente, todos los que 
están aquí desde que yo entré, siguen aquí. Entonces, no sé, yo 
creo que la gente está muy a gusto en esta empresa, no sé, es mi 
sensación.
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En la entrevista 17:
Yo me siento muy cuidada en DNX. Me siento […] con esa li-

bertad de cualquier cosa buena o mala hablarla con mi mentor, o 
cualquier inquietud que se preocupan por la información, cual-
quier inquietud también puedo […]. Y que me tiran a la piscina, 
que me hacen meter la pata y que meter la pata no quiere decir que 
te vayan a echar mañana. […] estás en un trabajo de muy buena ca-
lidad. Estoy enamorada de Madrid y de DNX.

En la entrevista 21, agrega:
Lo que [lo] hace agradable aquí, es que te dejan, te dan tanta 

libertad para eso que es lanzar hasta dónde puedes llegar […]; te 
puedes quedar todo el día charlando con tu compañero de lo que 
sea. Te dan tanta libertad que sabes, no, como no pasarte.

En la entrevista 27, por último:
Veo que hay interés por la gente, por el equipo humano, de 

dar más propuestas, de que tú puedas decir lo que sea; quiero decir, 
si tú quieres algo, lo puedes decir, te lo concederán o no lo conse-
guirás, pero te escuchan, hablan contigo. Además, es que yo venía 
absolutamente de otro lado, [en] la empresa [de la] que yo venía an-
tes era: el nombre te aparecía en la nómina y ya estás.

Los relatos de las personas que trabajan en DNX muestran que se 
sienten muy a gusto en la empresa y que valoran el ambiente de co-
municación y autonomía que prevalece en ella. Pero, más allá de esta 
sensación de satisfacción, ¿qué tan diferente es esta empresa madrileña 
de una empresa capitalista “típica”? En lo que sigue trataré de res-
ponder a esa pregunta atendiendo a dos aspectos de las relaciones de 
trabajo: a) la dimensión económico-social (propiedad, distribución de 
las ganancias y las cargas y salarios); b) la dimensión de las relaciones 
de poder (ejercicio de la autoridad, cooperación, toma de decisiones, 
niveles de verticalidad y horizontalidad)8. 

8	 Otro aspecto interesante para evaluar es la dimensión cultural, para indagar en qué 
medida el trabajo cotidiano en la empresa es enajenador o liberador, rutinario o 
enriquecedor. A este respecto, el trabajo de campo arrojó información interesante 
que, por razones de espacio, no es analizada en este texto. 
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¿qué tan igualitaria es dnx? ganancias, 
salarios y propiedad

Una de las características distintivas de las empresas capitalistas 
“clásicas” es la separación tajante entre dos clases sociales: por un lado, 
los capitalistas, dueños de los medios de producción, que no realizan 
trabajo directo, y, por el otro, los trabajadores que solo poseen su fuer-
za de trabajo, la cual venden a cambio de un salario. La asimetría entre 
estas dos clases, en términos de poder y propiedad, hace posible que los 
capitalistas exploten a los trabajadores, al quedarse con la plusvalía ge-
nerada por estos (Marx, 1974). Si bien en cada empresa concreta existen 
muy diversas categorías laborales, incluidos diversos grupos interme-
dios (gerentes no propietarios, profesionales, trabajadores altamente 
calificados, supervisores, etc.), en general en las empresas capitalistas 
medianas y grandes pueden distinguirse con claridad las dos clases 
mencionadas, así como los procesos de explotación y apropiación de la 
plusvalía que se desarrollan en ellas. ¿Ocurre esto en DNX? ¿Se pueden 
distinguir claramente esas dos clases en una empresa en la que la in-
mensa mayoría de las personas realiza un trabajo intelectual? ¿Existe 
allí la explotación del trabajo? Como se verá, la respuesta no es tan sen-
cilla. Los directores prefieren usar otras metáforas para definir lo que 
es DNX o lo que les gustaría que fuera: dicen que se parece a una “coo-
perativa”, que busca ser una “confederación de emprendedores”, que 
son “un grupo de personas que se pone de acuerdo para trabajar juntas 
y repartir el valor que generan”. Habrá que confrontar estas ideas con 
lo que se vive cotidianamente en la empresa.

Durante el trabajo de campo (entre noviembre del 2008 y marzo 
del 2009), trabajaban en DNX 37 personas: cinco directores generales, 
tres directores operativos, seis jefes de proyecto, diecisiete consultores 
y seis miembros del staff (la tabla 1 muestra algunas de sus caracterís-
ticas). A estas 37 personas que trabajan en la empresa hay que agregar 
cuatro socios capitalistas, uno de ellos tuvo el 50% de las acciones al 
momento de formarse la empresa y otros cuatro que aportaron por-
centajes muy pequeños.

A primera vista, la estructura de DNX no es muy distinta a la de 
una empresa mediana típica del área de servicios. Por un lado, esta-
rían unos socios capitalistas, que son propietarios de una parte de las 
acciones y se limitan a recibir utilidades y a ir a una reunión anual.  
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Después, están cinco socios/directores, que son quienes toman las 
principales decisiones sobre el rumbo general de la empresa y poseen 
la mayoría de las acciones. A continuación, una franja intermedia (tres 
directores operativos con un pequeño porcentaje de acciones y seis 
jefes de proyecto que no tienen acciones), que se encarga de la con-
ducción cotidiana de los proyectos que realiza DNX. Debajo de ellos, 
diecisiete consultores y seis miembros del staff. Sin embargo, hay va-
rios factores que sugieren que se trata de una empresa diferente.

En primer lugar, el principal socio capitalista desempeña un papel 
secundario. La persona que aportó una parte sustancial de las acciones 
(50%) para la creación de Dnextep no tiene un papel importante en la 
toma de decisiones de la empresa. Es común que las empresas innova-
doras recurran a este tipo de capitalistas de riesgo, que son cruciales en 
la etapa de inicio, pero que después van perdiendo relevancia (Girard, 
2009, pp. 25-27). Esta persona hizo un buen negocio, la buena marcha 
de la empresa ha hecho que el valor de las acciones se haya incremen-
tado a un ritmo mayor que el de una inversión promedio en la bolsa, 
pero él no participa en la toma de las decisiones más relevantes. En la 
medida en que algunos de los empleados con mayor experiencia se han 
ido convirtiendo en accionistas, esta persona ha ido vendiendo la ma-
yoría de sus acciones y podría ser prescindible en el futuro.

En segundo lugar, se sacrifican ganancias con el fin de preservar 
un buen ambiente de trabajo. En 2008, DNX tuvo un margen de ga-
nancias de 14% (el estallido de la crisis no la afectó ese año, que siguió 
siendo para la empresa un año de crecimiento). Al compararse con 
otras empresas similares, advierten que esta ganancia es un poco baja, 
dicen que una parte de la utilidad se les escapa “como arena entre los 
dedos”. El entrevistado siete afirma sobre esto:

Se nos cae mucha arena entre los dedos ¿no? Nosotros po-
dríamos tener tres puntos más de margen en vez de 14%: el 18% de 
beneficio final de año. Pero es una decisión consciente: no apretar 
las clavijas hasta ese punto o llevarlo mucho más […]. Y yo creo 
que esta compañía [es] de talento, que al final lo que vendemos es 
contenido, talento, conocimiento. Joder, para tener a gente de este 
tipo implica, en la medida en que yo creo…, a la gente, le tienes que 
dar más cosas, aparte de órdenes, ¿no?



[ 179 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 165-202

Esa “arena” se escapa porque hay una decisión explícita de privile-
giar un ambiente de trabajo agradable e interesante por encima de llevar 
las ganancias al máximo. Por ejemplo, en lugar de hacer proyectos en se-
rie, estandarizados, que ofrecerían mayores ganancias, prefieren buscar 
proyectos que sean más novedosos y desafiantes, que quizás no arrojen 
muchos beneficios monetarios. Otro hecho que ilustra esta actitud es el 
pago de la parte “variable” del salario: en teoría, se supone que el mon-
to del salario variable está sujeto al desempeño del empleado; pero en 
la práctica, desde hace varios años, salvo raras excepciones, se ha paga-
do todo el variable a todos los que tienen derecho a él (directores y jefes 
de proyecto), porque privilegian el sostenimiento de una comunidad de 
trabajo por encima de una política de evaluación estricta que establezca 
diferencias de rendimiento y de pago entre los individuos.

Otro indicador interesante es la política que han seguido en los úl-
timos años en lo que toca a los salarios y las ganancias: del 2004 al 2010 
los salarios de los cinco directores generales no aumentaron ni un euro 
(ni siquiera el porcentaje de la inflación), mientras que los salarios del 
resto del personal fueron aumentando año tras año, la mayor parte de 
las veces por encima de la tasa anual de inflación. La prueba de fuego fue 
el año 2009, cuando resintieron los efectos de la crisis económica. A di-
ferencia de la mayoría de las empresas, que ante situaciones de este tipo 
despiden personal y reducen los salarios del personal operativo, DNX 
trazó una estrategia que privilegiaba conservar a todo el personal, es-
tableciendo un orden de prioridades que en primer lugar sacrificaría 
las ganancias de la empresa, en segundo lugar los proyectos de expan-
sión, en seguida los variables de los directores y, por último, solo si la 
situación de la compañía era muy mala, se afectarían los variables, los 
salarios y los empleos del resto del personal. Curiosamente, al comenzar 
2009, en medio de la profunda crisis de la economía española, en DNX 
no hubo despidos y aumentaron los salarios de todo el personal, con 
excepción de los de los directores. Como alguien afirmó en la reunión 
de dirección en la que se discutió la política salarial de la empresa para 
2009: “A diferencia de otras empresas, aquí los beneficios quedan al fi-
nal, después de cubrir todo lo demás”9. Al finalizar ese año la empresa 
no alcanzó sus metas de facturación, por lo que no pudo pagar la parte 

9	 Workshop de la dirección de DNX, 13 de noviembre del 2008.
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variable del salario ligada al cumplimiento de metas de empresa. Esto 
afecto a los empleados de mayores ingresos, que son quienes reciben 
variable, no así a los de menores ingresos, quienes tienen salarios fijos. 

En tercer lugar, los diferenciales de ingresos no son muy al-
tos. En DNX los diferenciales de ingresos son mucho menores que 
en otras empresas de dimensiones similares. Los que más ganan, los 
cinco directores generales, perciben un ingreso neto de 4.900 euros 
mensuales10, que no es muy superior al de los directores operativos  
(4.375 euros) y al de los jefes de proyecto con mayores remuneracio-
nes (4.080 euros). Tampoco hay una diferencia abismal con respecto 
a otros trabajadores: apenas es el doble de lo que gana la recepcionis-
ta, el triple de lo que ganan los consultores de nuevo ingreso (recién 
salidos de la universidad, algunos no concluyeron su formación profe-
sional) y cuatro veces lo que gana la señora que hace la limpieza de la 
oficina, que solo va por las tardes. La relación entre los ingresos de los 
socios-directores y los ingresos promedio en DNX es de solo 2 a 111, una 
diferencia que luce bastante igualitaria si se compara con las de otras 
empresas: en los Estados Unidos, la empresa Whole Foods Market, 
considerada como una de las empresas grandes más igualitarias en ese 
país, tiene una relación de 19 a 1 entre los ingresos de los altos ejecuti-
vos y los ingresos promedio; en las 500 empresas de la lista de Fortune 
la relación entre ingresos ejecutivos y salarios promedio es de 400 a 1 
(Hamel, 2007, pp. 69, 75). En todos los casos se trata de empresas ca-
pitalistas, en todas hay desigualdades de ingresos, pero los niveles de 
desigualdad pueden ser radicalmente diferentes.

En cuarto lugar, hay una inversión de roles. Uno de los argumen-
tos principales que se utilizan en DNX para señalar que representan un 
capitalismo diferente es que la empresa no tiene el monopolio de los 
medios de producción, porque el trabajo que realizan se hace con com-
putadoras personales similares a las que los empleados tienen en su 

10	 A diferencia del resto del personal, que está registrado como trabajador subordinado, 
estos cinco directores están registrados ante el fisco en la categoría de “autónomos”, 
por lo que son ellos, y no la empresa, los que tienen que realizar el pago de su seguro 
médico y del impuesto, razón por la que su ingreso neto es apenas ligeramente 
superior al del siguiente nivel, los directores operativos.

11	 En el 2009 el ingreso promedio mensual neto no ponderado en DNX fue de 2.575 
euros y el ingreso promedio ponderado fue de 2.870 euros. 



[ 181 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 165-202

casa. El factor de producción principal no es la máquina, sino el cono-
cimiento de las personas, que despliegan en un ordenador conectado a 
internet; tal como lo apuntó uno de los socios directores en el epígrafe 
que abre este artículo.

Yochia Benkler (2006, p. 32) ha esgrimido una tesis similar para 
argumentar que en la sociedad del conocimiento está surgiendo una 
forma de producción distinta a la del capitalismo industrial, porque 
el medio básico de producción y distribución es la computadora per-
sonal, que hoy está en manos de cientos de millones de personas. En 
el caso de DNX se pone el ejemplo de uno de los consultores, que por 
iniciativa personal está desarrollando una red social basada en videos, 
para lo cual la empresa le otorga medio día libre dentro de su sema-
na de trabajo. En ese proyecto, esta persona es el accionista principal 
y DNX es un accionista minoritario, lo que implica una inversión de 
roles: en este ámbito el trabajador es el empresario, dirige y controla 
el proyecto y, si tiene éxito, él recibiría las principales ganancias. Hay 
que recordar que Google, una de las empresas líderes en este campo, 
les da a sus ingenieros el 20% de su horario de trabajo para que desa-
rrollen proyectos innovadores12. La diferencia está en que en Google la 
empresa es la propietaria de esos proyectos innovadores. Por más que 
ofrezca recompensas millonarias a los creadores de inventos exitosos, 
se apropia de la mayor parte de la plusvalía generada por sus ingenie-
ros, mientras que en DNX los innovadores se quedarían con el control 
y con la propiedad de estos proyectos. El esquema es sugerente, pero 
hasta la fecha solo hay una iniciativa de este tipo y todavía no ha dado 
resultados importantes. 

En 2009, DNX lanzó una iniciativa que llamó “sistema de inno-
vación continua”. Esta iniciativa, por un lado, abría la posibilidad de 
que todos aquellos que tuvieran proyectos innovadores pudieran tener 
tiempo libre dentro de su semana de trabajo para desarrollarlos y, por 
otro, que los proyectos de trabajo cotidianos no fueran asignados des-
de arriba, sino que, en la medida de lo posible, cada quien eligiera en 
qué proyectos quería trabajar. Definieron esto como: “un primer pasito 

12	 “Al brindar a sus ingenieros el 20% de su tiempo, Google se da la posibilidad de 
apropiarse de las ideas, inventos que de otro modo los empleados se guardarían para 
sí. Lo que la empresa da por una parte, lo recupera por otra. Es la lógica del potlach, 
del mutuo dar, que ha sido analizada por Marcel Mauss” (Girard, 2009, p. 85). 
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hacia algo que queremos, aunque nunca lo logremos: que cada quien 
trabaje en lo que quiera”13. Esto es congruente con otra idea que tienen: 
convertir a DNX en una confederación de emprendedores, en la que:

[…] cada uno es una unidad de mercado, cada uno [es] una 
empresa; y eso no quiere decir que la dinámica con la que nos re-
lacionemos unos con otros tenga que ver necesariamente con 
supervivencia del más apto y de competencia por unos recursos 
escasos. […] gente que de verdad tenga una visión cooperativa y 
competitiva de las cosas.

La persona que expresó esta última idea decía que no sabía si 
era “un modelo ultraliberal o un modelo comunista” (entrevista 4). 
De alguna manera, es las dos cosas: por un lado, recuerda el mantra 
neoliberal de que cada individuo sea una unidad de mercado; pero, 
por otro, tiene ecos de la utopía de Carlos Marx, que pensaba el so-
cialismo como una “sociedad de productores libremente asociados” 
(Marx, 1974, p. 44).

Algunas personas de DNX han manifestado simpatía con la idea 
de que hubiera relaciones de trabajo que trastocaran los roles tradi-
cionales de empresarios y trabajadores, pero debe decirse que en la 
práctica no se ha llegado a esa inversión de papeles. Por otra parte, las 
relaciones de poder en el trabajo capitalista no solo dependen del mo-
nopolio sobre los medios de producción. Como señaló en su momento 
Max Weber, y después de él Frank Parkin, la explotación no depende 
únicamente del monopolio sobre los medios de producción, también 
se funda en otros monopolios, por ejemplo, el del mercado (Weber, 
1996; Parkin, 1971). La propiedad de DNX sobre los medios de produc-
ción puede no ser decisiva (los consultores podrían realizar su trabajo 
desde su casa, mediante sus computadoras personales), pero la empre-
sa controla otro factor que resulta crucial en un negocio de este tipo: 
las relaciones con sus clientes y el prestigio ganado ante ellos, que son 
un activo fundamental para la supervivencia de la empresa. Este recur-
so no lo poseen todos los trabajadores: se concentra en los directores 
que tienen mayor experiencia y han desarrollado capacidades para dar 

13	 Presentación del proyecto de “autoservicio” en la reunión de estrategia de DNX del 
20 de enero del 2009.
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valor a sus conocimientos al construir ofertas que puedan ser acepta-
das por los clientes.

Por último, no se reparten muchos dividendos a los accionistas. 
En DNX no se acostumbra repartir grandes utilidades a los accionistas, 
estos no se llevan la “parte del león” de los beneficios de la empresa. 
En el 2008, la empresa tuvo una facturación de 2.600.000 euros, con 
un margen de beneficio de 14%, lo que representó una ganancia de 
360.000 euros. De esta cantidad, solo 20.000 euros se repartieron 
como dividendos a los accionistas. Es decir, los dividendos de los ac-
cionistas solo representaron 5,55% de los beneficios obtenidos en el año 
y 0,76% de la facturación. El resto de los beneficios se destinaron a 
reinversión, al fondo de reserva y a comprar una parte de las acciones 
del socio mayoritario para transferirlas a los nuevos socios directores. 
Visto de otra manera, los dividendos que recibió ese año el principal 
socio capitalista fueron muy pequeños. Las cantidades que recibieron 
como dividendos el resto de los accionistas, incluidos los que trabajan 
en DNX, fueron pequeñas y no representaron una porción significativa 
de sus ingresos. Eso no quiere decir que no se acreciente su capital, ya 
que el precio de las acciones se ha incrementado consistentemente a lo 
largo de la existencia de la empresa y se multiplicó por diez en un lap-
so de seis años14. Los socios directores ven las acciones más como un 
fondo de jubilación que cómo una fuente actual de ingresos. De cual-
quier manera, dado el incremento constante del valor de la empresa, 
podrían llegar a tener ganancias significativas en el caso de que la em-
presa llegara a ser vendida en el futuro o si alguno de ellos decidiera 
vender sus acciones. 

En conclusión, en lo que se refiere a aspectos económicos (propie-
dad, salarios, distribución de las ganancias, relaciones de producción) 
DNX no es, por lo menos hasta el momento, ni una cooperativa ni una 
confederación de emprendedores ni una comunidad de productores 
libremente asociados. Sigue siendo una empresa capitalista, en la que 

14	 De acuerdo con estimaciones de la propia empresa, en el 2003, DNX tenía un valor 
total de 300.000 euros, el cual se había multiplicado por diez para enero del 2009, 
cuando se estimaba que valía tres millones de euros. Posteriormente, en el 2010, la 
Caja de Ciudad Real realizó un avalúo de DNX siguiendo los procedimientos que 
suelen emplear las instituciones bancarias en esos casos y determinó que el valor de 
DNX era de 3.700.000 euros.
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algunos (aproximadamente el 20%) perciben mayores ingresos y tie-
nen la propiedad, la dirección del proceso de trabajo y el control de la 
cartera de clientes, mientras que la mayoría no son propietarios, sus 
contactos con los clientes con capacidad de decisión son más esca-
sos, reciben menores ingresos y tienen una posición subordinada en el 
proceso de trabajo. Pero tampoco es una empresa capitalista conven-
cional, ya que los diferenciales de ingresos son mucho menores de los 
que suelen existir en la mayoría de las empresas. Además, se reparten 
pocos dividendos a los accionistas y las ganancias de capital parecen 
estar limitadas por otros objetivos: la sustentabilidad a largo plazo de 
la empresa y la preservación de un ambiente de trabajo amigable y sa-
tisfactorio. Tampoco debe menospreciarse que muchas de las personas 
que trabajan en DNX, en particular los directores y los empleados con 
mayor antigüedad, aspiran a relaciones de producción más humanas y 
cooperativas que se alejan del capitalismo convencional. Por supuesto, 
les falta mucho para materializar esas aspiraciones, pero no son des-
deñables los esfuerzos que realizan en esa dirección. A continuación, 
analizaré qué tanto se alejan del modelo capitalista convencional en 
otra dimensión: las relaciones de poder dentro de la empresa.

¿puede ser democrática una empresa capitalista? 
las relaciones de poder en dnx

La mayoría de las empresas capitalistas se han caracterizado 
por funcionar con esquemas jerárquicos y autoritarios, en los que la 
mayoría de las decisiones principales se concentran en unas cuantas 
personas, ya sean estas los dueños, los accionistas, los gerentes o los 
directivos. Esto ha llevado a algunos autores a hablar del “despotismo 
del capital” y a considerar que el autoritarismo es una característica 
inherente al funcionamiento de la empresa capitalista, debido a que la 
concentración de la propiedad de los medios de producción implicaría, 
asimismo, una concentración del poder (Osorio, 2006; Panzieri, 1974).

 Es innegable que la propiedad y la dirección administrativa son 
recursos clave. Pero en una empresa, además de los propietarios y di-
rectivos, participan muchos otros actores (trabajadores operativos, 
cuadros intermedios, sindicatos, etc.) y entran en juego múltiples re-
cursos de poder (conocimientos, calificación, organización, trabajo, 
culturas y muchos otros). Así, las estructuras de poder en las empresas 
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varían en su grado de autoritarismo y la dominación se ejerce de muy 
diversas maneras (despótica, paternalista, familiar, burocrática, caris-
mática, democrática, por mencionar solo algunas posibilidades). A esto 
hay que agregar que en las últimas décadas, desde diversas posiciones, 
se ha criticado el autoritarismo empresarial y se han explorado formas 
más democráticas y participativas de organización, ya que se considera 
que las estructuras jerárquicas y autoritarias pueden ser un obstáculo 
para la productividad y, sobre todo, para lograr la calidad, la flexibili-
dad y la innovación que se requieren en la época contemporánea.

 Sin embargo, muchos de los modelos participativos de gestión que 
han estado en boga desde los años ochenta del siglo XX han sido criti-
cados porque solo desconcentran el poder en aspectos poco relevantes 
(algunas decisiones operativas cotidianas) al tiempo que mantienen el 
control de una minoría sobre los asuntos más importantes en la tra-
yectoria de las empresas (la fijación de salarios y remuneraciones, la 
distribución de las ganancias, la asignación de los cargos de mayor re-
levancia, las estrategias generales de la empresa). En este contexto es 
pertinente analizar cómo se desarrollan las relaciones de poder en una 
empresa como DNX. 

En el transcurso de las entrevistas se encontraron muchas mani-
festaciones positivas en torno al ambiente amable y comunicativo que 
prevalece en las relaciones cotidianas de trabajo en DNX. 

En la entrevista 3, escuchamos:
[Hay] cierta democratización de las cosas. Aquí sí hay lo que 

le puedo denominar como la plana mayor, las personas que están 
en la cumbre; pero no se hacen notar en [ese] sentido, no sé […] in-
teractivo [...] no te miran por encima, no te disponen nada de algún 
modo directo ni tampoco como, no sé, contra tu voluntad; es decir, 
todo aquí es muy tranquilo, hay buen rollo, nunca hay peleas, in-
cluso yo diría que puede que más de la cuenta, es decir, aunque yo 
sea una persona tranquila, no me gusta discutir […]: aquí nunca 
nadie discute, nunca nadie se levanta la voz, nunca sucede. 

En la entrevista 14:
La verdad es que el trato cotidiano con la gente es bastante 

cercano, o sea, no hay digamos una jerarquía de “yo le comuni-
co a mi superior y este a otro”. […] bueno, hay eso, pero a la vez 
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te puedes comunicar fácilmente, sin tener que pasar por interme-
diarios […]. Aquí todo el mundo manda correos cuando se quiere 
compartir [algo]; cuando alguien encuentra algo lo manda inde-
pendientemente de quién ocupe qué puesto.

En la entrevista 10:
Cosas chulas aquí que no serían chulas en otros lados; por 

ejemplo, a mí aquí nadie hasta ahora me ha obligado a hacer algo 
en contra de mi voluntad. Nadie todavía, no sé si en el futuro, pero 
nadie todavía, me ha dicho: “esto es así y te callas la puta boca” o 
“esto es así y se acabó”. Otra cosa chula es la relación con los com-
pañeros, en otros sitios no puedes tener ese tipo de relación tan 
buena. La relación que tenemos aquí todos es casi de familia, más 
que de compañeros que no se hablan. Es difícil encontrar roces, no 
sé, cosas de ese tipo.

El entrevistado 17 afirma:
El ambiente es excelente, la verdad es que debe ser lo mejor en 

esta empresa. La gente es muy abierta, muy amigable, muy dada a 
querer conocerse, a salir juntos: aquí sales a las seis y media y mu-
chas veces te quedas con la gente: “vamos a tomar una cerveza, 
vamos”. Hoy, por ejemplo, nos vamos unos cuantos compañeros y 
nos vamos a cenar. [Con los directores] igual de bien. Por ejemplo, 
hoy [a] esta cena vienen varios directores y jefes de proyecto; bue-
no, de hecho, yo soy el más nuevo, son todos jefes menos yo […], es 
que pasa que en ese sentido no los veo como mis jefes; son mis je-
fes y los respeto como tal, pero quienes son jefes podrían ser de mi 
edad perfectamente. No me siento mal con ellos, así que en ese as-
pecto es lo mejor que tiene la empresa, hay buen ambiente, siempre 
estamos de risas, hay bromas […] y siempre están ahí para ayudar.

En la entrevista 15, por último:
También se preocupan ellos de incentivar de vez en cuando reu-

niones con todos, no estilo sectario, sino plan […] como compañeros. 
No sé si lo has entrevistado ya, pues se ha ido hace poco a vivir a la 
sierra de Madrid y dijo: “oye venga, voy a tener barbacoa”. Y cogemos 
todos para allá, pero no en plan de estas típicas reuniones americanas, 
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que pusieron de moda los americanos, de vamos hacer un fin de se-
mana de convivencia, de “yo lo tiro para atrás, tú me coges”. No, no, 
aquí era comer panceta y chorizo, entraña y cosas de esas.

Es interesante anotar que quienes más destacan el ambiente ama-
ble y relajado que existe en DNX son los jefes de proyecto, es decir, el 
sector intermedio entre la dirección y los empleados de base. En mu-
chas organizaciones, dicho grupo intermedio es el que se encuentra 
sometido a mayores presiones y el que más críticas recibe. Pero en esta 
empresa quienes se encuentran en esa posición parecen ser los que más 
divertido se la pasan, quienes hacen más bromas, quienes garantizan 
una comunicación fluida y directa.

El buen ambiente de trabajo tiene una repercusión muy importan-
te en la productividad: facilita y promueve el trabajo en equipo. Todos 
los proyectos de consultoría se realizan en equipo, mediante grupos de 
trabajo que se crean ad hoc para cada proyecto, con la participación de 
consultores, jefes de proyecto y, con frecuencia, directores operativos 
y socios directores. Típicamente, cada consultor participa a la vez en 
tres o cuatro proyectos, con diferentes compañeros. Una persona, en la 
entrevista uno, destacó que el trabajo en equipo es una de las caracte-
rísticas que distingue a esta empresa:

En los otros sitios yo tenía que liderar los proyectos, o sea, de-
pendía de mí, tenía que agarrar la bandera. Y aquí no, aquí el equipo 
es lo importante, aquí de verdad he visto cómo el equipo es lo im-
portante. Aquí las cosas funcionan porque la gente sabe posicionarse 
muy bien, porque los equipos saben trabajar muy bien conjunta-
mente […]. Es que aquí no tienes que ser el líder, es que aquí no hay 
necesidad de ser un líder, tanto si lo tienes de capacidad natural como 
si te lo impone alguien. Aquí estos tipos trabajan muy cohesionados, 
hay una pasión tremenda en el tipo de trabajo, en el contenido, hay 
mucha pasión por el contenido. Los proyectos les pueden dar igual, 
a mí mismo me puedan dar igual o no. Puede ser necesario ingresar 
dinero para pagar las nóminas. Pero en realidad ves que casi todo 
encaja muy bien, no lo tienes que forzar mucho, aquí no tienes que 
forzar que a alguien le guste hacer su proyecto o que alguien tenga 
que creer que conseguirse el proyecto es lo más importante para su 
vida. No, ellos hacen los proyectos. Es una cosa preciosa. 
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No solo es una cuestión de hacer los proyectos en equipo, en DNX 
se comparte mucha información, de todo tipo, por medios muy dife-
rentes, aprovechando las destrezas informáticas de su gente y el gusto 
que tiene la mayoría por experimentar con diferentes dispositivos de 
comunicación. Existe una lista interna de correo electrónico, llama-
da sandeces, en la que están inscritos todos los que trabajan en DNX, y 
cada quien puede enviar cualquier mensaje sobre cualquier tema, in-
cluso muchos de los mensajes no tienen relación directa con el trabajo. 

En la entrevista 15 escuchamos:
Luego también tenemos una lista de correo interna, que se lla-

ma sandeces, donde la gente escribe cosas de interés o de no interés, 
o sea, simplemente una sandez. Y entonces está bien, porque aquí 
hay mucha gente, mucho friki; porque, aunque se supone que todos 
los que trabajamos aquí somos frikis, algunos son más que otros. 
Y hay gente que sí tiene todas esas redes ahí, como el internet. 
Entonces mandan cosas, mandan enlaces, por ejemplo: “está pági-
na está muy bien, tiene artículos sobre antropología y tal”, porque 
obviamente, imagino lo sabrás, aquí estamos muy metidos con la 
parte de antropología, etnología y el método racional y todo ese 
tema. Entonces mandan enlaces de todo tipo: de “pues aquí hay un 
montón de papers sobre artículos de antropología y está muy bien”. 
Y otros mandan: “esta página es una empresa que se dedica a hacer 
representación de datos gráficamente y ondas muy chulas y tal”. 
Y otros simplemente mandan: “mira esta página, qué chistes más 
chulos tiene”, entonces eso también. […] te van llegando sandeces y 
tú estás así trabajando y de repente dices “a ver”, y te lo lees y le de-
dicas cinco minutillos a eso y te alegra el día o te resulta interesante 
[y] sigues con lo tuyo. Entonces, en ese sentido, joder, la verdad es 
que yo lo noto mucho. Pero vamos, tanto eso como incluso la vesti-
menta, el hecho de poder venir así y no el de tener que venir con un 
traje y con una corbata, me hace que trabaje mejor, de hecho.

En la entrevista 19, por otro lado:
Lo siguiente de que me di cuenta es que la gente era muy, que 

había mucho nivel y que la gente era muy colaborativa o muy ex-
presiva: la gente en general suele compartir lo que piensa, lo que 
lee, lo que siente, lo que opina, lo que todo, en sandeces o en twitter 
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[…]. Entonces, nada, me gustaba mucho eso, era justo todo lo con-
trario a otra empresa en la que trabajé. Pero [es] una cosa que al 
principio como que te agobia tanta información, porque llegan mi-
les de comentarios, miles de mails, de páginas que hay que leer; y 
a veces llegan otras páginas y no solamente [algo] profesional, sino 
también cosas anecdóticas, pero todo relacionado con el tema […]. 
Y al ver, todos están en todas las redes y están inscritos en todo y en 
todo dejan información, ¿con qué tiempo haces tantas cosas? […]. 
Pero también [se trata] de no ser egoísta con la información. Si ves 
algo interesante que a los demás les puede interesar y aprovechar 
para aprender de eso, no te lo quedas para ti, sino que lo compar-
tes, es lo que más me gustó.

Hice el registro de los correos electrónicos que se enviaron por 
medio de sandeces durante los meses de mayo y junio del 2009, y en-
contré que, además de cosas de trabajo y temas relacionados con la 
tecnología digital, también circulaban muchos mensajes relacionados 
con otros temas, por ejemplo, con cuando alguien había ido el fin de 
semana a su pueblo y había traído algún dulce o platillo típico y lo de-
jaba en la cocina, todos iban a probarlo y comentaban lo bueno que 
estaba. La posibilidad de decir sandeces no solo alegra el día de trabajo, 
también hace que circule profusamente información que en cualquier 
momento puede ser muy útil para algún proyecto. El entrevistado 26 
afirma:

Se comparten cosas, recursos, porque tenemos esa cultura de 
que todos más o menos saben qué estamos haciendo. A unos les 
suena no sé qué, “oye pues para innovación mira lo que he visto” o 
“mira lo que hacen estos en los videojuegos”; o sea, esa cultura de 
ir echándole al saco cosas que tú ves por internet, [incluso] gilipo-
lleces que envía la gente […]. Porque tú lo único que necesitas es 
borrar, si no te interesa, ya está. Ese tipo de cosas es lo que yo lla-
mo la cultura de empresa, es todo eso que lo que hace es que haga 
boom, y la gente diga, “¡ah!, casualidad”. Casualidad no, porque en 
otra empresa lo primero [es] que no lo puedes escribir, lo segundo, 
a lo mejor no están tan juntos como para poder hablar; no hay una 
cultura para que el otro se sienta cómodo de escribir y decir no sé 
qué, e incluso criticar. O sea, yo creo que estamos preparados. Pero 
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el hecho de poder soportar disputas internas […], eso te aminora: 
no puede todo ir bien siempre, hay gente que, no sé, envía cosas y 
de lo que envía a lo mejor el sesenta por ciento son gilipolleces y hay 
otros que les critican “qué mira cómo se tocan los cojones, no tra-
bajan”. Pues el aguante de eso, vale. A la vez a la persona le intento 
hacer ver que tenga cuidado, porque ahí estás moviéndote en un en-
torno colectivo, casi ciudadano, y que estás en la plaza del pueblo.

En esa “plaza del pueblo” cibernética no solo se usa sandeces, tam-
bién recurren a twitter, a correos electrónicos personales, al messenger, 
a conversaciones a viva voz a través de las mesas de trabajo. También 
hay una wiki a la que van agregando definiciones que resultan útiles 
para el trabajo. Hay la costumbre de registrar los avances y los apren-
dizajes: al comenzar cada proyecto los responsables redactan un texto 
llamado “botadura”, que queda disponible para todos, y al concluir 
redactan otro texto bautizado como “post mórtem”, en el que se in-
dican los logros, la manera en que evolucionaron las relaciones con el 
cliente, las experiencias positivas y negativas. También hacen énfasis 
en sistematizar y compartir la metodología y las técnicas utilizadas en 
los proyectos. En una carpeta metodológica ubicada en la red inter-
na hay un archivo en el que se describen de manera concisa más de 
treinta técnicas de investigación, diseño e innovación utilizadas con 
frecuencia en los proyectos de DNX (técnicas de investigación cuanti-
tativa y cualitativa, técnicas de diseño digital, técnicas de presentación 
de resultados, de realización de reuniones, muchas de ellas adaptadas 
al trabajo en la web y a la experiencia digital). En síntesis, hay una 
costumbre muy arraigada de compartir y circular horizontalmente in-
formación, aprendizajes, descubrimientos y anécdotas. Sin duda, esta 
comunicación horizontal y fluida repercute en incrementar el valor ge-
nerado en DNX, ya que su principal producto es el conocimiento. Se 
traduce en beneficios económicos para la empresa, pero también faci-
lita el trabajo de todos y crea un fuerte sentimiento de pertenencia a 
una comunidad de trabajo.

Es interesante indagar si, además de la información cotidiana 
sobre los proyectos, también se comparten informaciones más rele-
vantes. Anualmente se realizan en DNX “reuniones de estrategia”, a las 
que pueden acudir todos los empleados. En ellas se da información 
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sobre la marcha general de la compañía (facturación, margen de bene-
ficios, etc.) y se discuten y comentan las estrategias y los planes para el 
futuro (formas de trabajo, perspectivas para el siguiente año, nuevos 
proyectos, etc.). La agenda y la dinámica de estas reuniones de estrate-
gia las establecen los directores, pero en ellas se dialoga abiertamente, 
en un ambiente relajado. Una persona, entrevistado 18, describió así 
estas reuniones de estrategia:

Por lo que transmiten en las reuniones que hemos tenido, lo 
que veo es la primera empresa […] que es tan abierta a los em-
pleados. El primer año que entré aquí, a fin de año, tuvimos una 
reunión, dijeron cuánto dinero habían ganado, cuál era la suma 
en beneficios —no dicen cuánto ganamos cada uno de nosotros, 
no tiene sentido— y luego tienen una política, yo creo, de “cuán-
to más te quieras implicar, pues más nos abrimos a ti” […]. En un 
futuro yo creo que sí, [eso es] lo que están buscando […]. Sabes 
que tuvimos hace poco una reunión, en la cual pues hablaron de 
la estrategia, nos contaron qué pretendían hacer, cómo pretendían 
hacerlo y un poquito cuál era el rumbo de la empresa en general. 
Respondieron abiertamente a todas las preguntas que se quisieron 
hacer, incluso las contestaron, y a mí me quedó claro más o menos 
que quieren seguir creciendo, pero están viendo el modelo de cre-
cimiento para no deshumanizar la empresa.

	El control del trabajo en DNX no se realiza de manera autoritaria 
o por medio de coacciones externas (recompensas y castigos económi-
cos), parece ser más un control de tipo normativo, interno, cultural, en 
el que se busca que cada quien realice su trabajo por convencimiento 
propio, porque le gusta hacerlo y cree que debe hacerlo bien sin que na-
die lo esté supervisando. Hay un horario de trabajo, pero tiene cierta 
flexibilidad y nadie vigila ni el número de horas ni la actividad que está 
realizando. En palabras de la entrevista 8:

De hecho, la gente no tiene un horario fijo. El horario fijo es de 
nueve a dos y después hasta las seis y media. Pero a nadie se le exige 
que llegue a las nueve, y a nadie se le exige por una sencilla razón: 
el día que hay trabajo hay que sacarlo; y el día que no hay trabajo no 
hagas el tonto, no te quedes hasta las seis y media ni hasta las sie-
te; si has terminado, vete, porque algún día tendrás que quedarte.
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Y en las entrevistas 15 y 3, respectivamente:
Tenemos una hoja de Excel donde ponemos las horas. Pero 

no tienen por qué sumar siempre cuarenta, ni tiene por qué. Los 
directores saben que una persona rinde más cuando no está con el 
látigo atrás. Entonces, en ese sentido, […] yo cumplo el mío, pero 
no es un horario tampoco muy rígido. Aquí la gente entra un poco 
a la hora que quiere, o sea, entre nueve y diez de la mañana. La 
máxima es: si tú estás llevando tu proyecto en tiempos (tu pro-
yecto es tu proyecto porque nunca estamos con uno solo, siempre 
tenemos varios), si estás llevando tu proyecto y en tiempo, llegas 
al timing y vas bien; o sea, aquí no hay ningún problema para que 
“oye hoy me voy a ir a las dos, porque tengo que hacer no sé qué”, 
nunca se ha puesto un problema a nadie.

Yo creo que soy el último que llega, un dato importante. Pero 
jamás me han llamado la atención ni me han dicho nada de eso.  
Es una cosa que me parece positiva, es decir, yo hago mi trabajo y 
lo hago en las horas necesarias, tengo mi propia responsabilidad. 
Y, por supuesto, no es cuestión de llegar a las doce del medio día 
porque puede haber clientes que te están buscando o necesitasen. 
Pero llego a las diez, diez y cuarto […] y nunca ha sucedido nada. 
Y me quedo el tiempo que hace falta, a veces me he ido antes de 
cumplir las ocho horas.

En DNX los consultores y jefes de proyecto tienen bastante auto-
nomía en la manera de realizar su trabajo. Escuché frases como: “aquí 
los jefes de proyecto te dejan bastante libre”; “la maniobrabilidad que 
te dejan, aquí hay mucha libertad para hacer tú lo que quieras tú”; “lo 
que hace agradable aquí es que te dejan, te dan tanta libertad para eso 
que es lanzar hasta dónde puedes llegar […], te puedes quedar todo 
el día charlando con tu compañero”; “tu tiempo te lo manejas tú, y tú 
eres responsable de tu proyecto y de tu parte del proyecto haces lo más 
grande; y si quieres bajarte al bar, te bajas al bar, no pasa nada; si llegas 
tarde, pues llegas tarde; si te tienes que ir pronto, te vas pronto; si tienes 
que ir al médico no tienes que traer justificante”. No hay ningún pro-
blema en que las personas combinen su trabajo con otras actividades, 
lúdicas o personales (mandar correos personales, comprar en línea, 
bromear, jugar con el ordenador, organizar actividades extralaborales, 
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etc.). Uno de los directores varias veces les recomienda que dediquen 
una hora de su trabajo a leer. Esta sensación de autonomía y libertad 
se simboliza con la capacidad para que cada quien haga lo que quiera 
con su computadora. “Aquí tu ordenador es tu ordenador”, señaló el 
entrevistado 15:

Es otro tema que había pasado en las empresas en las que tra-
bajaba: que tu ordenador era una cosa con la que tú trabajabas, 
pero no era tuyo, lo controlaba un técnico de sistemas. Tú no po-
días instalarte ningún programa, […] era una herramienta muy 
tapada. No, aquí tu ordenador es como de tu casa, puedes instalar 
lo que quieras, puede poner el eMule. […] Estás como más a gusto 
cuando no notas que te controlan. Por ejemplo, [en] una de las em-
presas en las que estuve tenían también un programa en el que tú 
ibas poniendo cuánto estabas en cada proyecto. Entonces era como 
que está contando el reloj, o sea, no podías estar tampoco sin ha-
cer nada. Me imagino que tendrían ellos sus tiempos más o menos 
predecibles. Tampoco los podías engañar porque […] estabas to-
talmente controlado, o sea, tu ordenador era una terminal: es que 
no era un ordenador, era más […] una terminal, entonces eso es-
taba siendo controlado por una persona […]. Y aquí tu ordenador 
es tu ordenador.

La flexibilidad de horarios y la autonomía para determinar ritmos 
y maneras de trabajar no significa que no exista ningún tipo de control 
ni de evaluación. De hecho, hay una cotidiana evaluación de pares que 
obliga a que todas las personas cumplan con sus responsabilidades. Es 
muy mal visto que alguien sea irresponsable o que no trabaje con la 
misma disposición que los demás. En general, todos se muestran muy 
satisfechos con el trabajo de los demás, pero en el momento de reali-
zar el trabajo de campo había mucha tensión en uno de los proyectos, 
porque uno de los integrantes, a juicio del resto del equipo, estaba tra-
bajando mucho menos que los demás y con menor entusiasmo, lo que 
hizo que los demás lo fueran aislando y se quejaran de él. Este caso es 
excepcional, en el resto de los casos la gente trabajaba mucho y bien. La 
clave de esto está en que les gusta lo que hacen, les parece relevante e 
interesante, no necesitan que nadie esté detrás de ellos persiguiéndolos. 
No parece haber problemas en el sentido de que la gente trabaje poco. 
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Más bien puede haber el problema contrario: les gusta tanto lo que ha-
cen, que hay una tendencia a trabajar demasiado. En el contexto de un 
ambiente cordial y divertido, los empleados de DNX trabajan mucho. 
Como lo señaló con gran agudeza la persona de la entrevista trece:

Porque yo al principio, recién llegada, decía: “pero aquí no se 
trabaja”. Esa fue, recuerdo, la percepción: “todo mundo está divir-
tiéndose, con el chat ahí puesto, perdiendo el tiempo, mirando el 
mail, el twitter, el messenger, el google, la pantallita que se te abre”. 
Alguien que en DNX se queje de que tiene mucho trabajo, uf, que 
trabaja mucho, no mola, no es guay. Alguien […] te dice: “Ay, hoy 
he mirado estas páginas y he mirado esto”, pero […] en algún mo-
mento trabaja y de repente se queda cuatro, dos horas, una hora 
extra. Pero no te lo cuenta ni se queja ni te dice nada, sino que 
está en plan de, en su facebook, en su twitter, [decir] que se está 
tomando ocho cañas, cinco porros y que ha ido a cuatro bares.  
Pero tú sabes bien, con el tiempo lo averiguas, que se quedó traba-
jando, que le tocó trabajar el sábado; pero es que eso no mola, eso 
no es guay, eso no lo vas a decir porque eso sería ser looser. La idea 
es que no le dedicamos demasiado, que no es mucho trabajo. Es 
como que yo llego [y] me encuentro con que todos están ahí com-
prando todo el día o […] qué a dónde vamos a salir y no sé qué. 
Pero aquí sí que se trabaja. Y bastante.

DNX no tiene el problema de las empresas tradicionales en las que 
prima el trabajo repetitivo y poco estimulante, en donde la gerencia 
tiene que buscar diversos mecanismos para que la gente trabaje más. 
Su situación se asemeja más a la de las universidades y centros de in-
vestigación, en donde las personas se apasionan con sus proyectos y 
trabajan en demasía. Sin embargo, hay algunos límites a la flexibili-
dad y autonomía en el trabajo: formalmente persisten los horarios y 
se rechazó la solicitud de teletrabajo de uno de los jefes de proyecto, 
que se mudó a vivir a las afueras de la ciudad y quería trabajar unos 
días desde su casa. Se esgrimieron algunos argumentos interesantes, 
en especial la importancia que tiene el trabajo en equipo alrededor 
de una mesa, con una comunicación fluida y constante. Sin embargo, 
también pareciera haber un cierto temor hacia dar un salto definiti-
vo hacia un esquema de trabajo totalmente flexible y autónomo, por 
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la posibilidad de que bajara la calidad y la cantidad de las activida-
des realizadas.

 Esto tiene que ver con el hecho de que, en la práctica, no opera 
un mecanismo formal y preciso de evaluación del trabajo que permita 
medir de manera más o menos precisa y objetiva los diferenciales de 
rendimiento y, a partir de esa medición, establecer remuneraciones di-
ferenciales a los empleados. Como se dijo más arriba, se estableció un 
mecanismo de ese tipo para definir los montos de las partes variables 
del ingreso. Pero, en la práctica, no se siguió, y a la gran mayoría de los 
que tienen variable se les ha pagado al 100% la parte del variable que 
está ligada a su desempeño individual. No se han apretado las tuer-
cas para introducir mecanismos de mercado interno para estimular 
la productividad, porque los directores consideran que eso rompería 
con el espíritu comunitario que prima en la empresa y piensan que se 
desvirtuaría el propósito de ser una compañía con un ambiente ami-
gable en la que se trabaja por convencimiento y cooperación, y no por 
presión o por la búsqueda de recompensas materiales o por la compe-
tencia interna.

 Así, en lugar de un mecanismo de evaluación del trabajo con 
parámetros explícitos, precisos y cuantificables, lo que ha existido es 
una evaluación cualitativa anual de cada persona, conducida por al-
gunos de los directores, con un carácter discrecional. Hay que decir 
que hasta el momento esa evaluación discrecional ha sido amable, no 
ha generado inconformidades y los empleados manifiestan que su tra-
bajo ha sido reconocido de manera adecuada. Incluso pudiera decirse 
que la evaluación ha resultado generosa: todos los años ha aumentado 
el salario de los empleados, al menos al nivel del índice de inflación y 
casi siempre más, mientras que los sueldos de los directivos han estado 
congelados durante varios años. 

El modelo de evaluación y remuneración de DNX ha funciona-
do bien hasta el momento. Pero no deja de ser discrecional y un poco 
paternalista, lo que prevalece es el criterio de los directores. Han uti-
lizado esa discrecionalidad de manera justa, razonable y amable, 
pero es una limitación para llegar a ser una empresa más democráti-
ca, más horizontal y con mayor autonomía de los empleados. Es una 
tensión que ha existido en DNX y es probable que persista durante los 
próximos años. 
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Aunque se comparten las decisiones estratégicas de la empresa y, 
en general, se trabaja más por convencimiento que por imposición, en 
última instancia las decisiones más importantes las toman los directo-
res. Esto se observa en el caso del rechazo a la solicitud de teletrabajo, 
en la fijación de los salarios anuales, en la determinación de quiénes 
se incorporan como socios, de quiénes tienen ascensos y quiénes tie-
nen derecho a ingresos variables adicionales al sueldo contractual. Los 
límites a la horizontalidad en DNX  se manifestaron en un pequeño con-
flicto surgido en el verano del 2008, cuando los directores operativos, 
con el apoyo de varios de los consultores, propusieron adelantar y am-
pliar la jornada de verano (trabajar menos horas durante las semanas 
más calurosas del verano). Una de las personas que hizo la propuesta 
(entrevista 9) narró de manera muy gráfica lo sucedido y cómo sintió 
que habían topado con una posición autoritaria y paternalista:

Tuvimos un encontronazo fuerte este verano, que a mí me 
afectó mucho. Fue la primera vez que aquí sentí de repente el peso 
de la jerarquía puro y duro, o sea, el poder violento […]. Yo no 
tengo muy claro exactamente qué fue lo que pasó, no. Pero mi sos-
pecha es que de repente entramos en un área que se suponía que 
no debimos haber entrado, porque, digamos, la reacción fue des-
medida. Lo que propusimos lo hablamos internamente, vimos que 
la gente estaba cansada, que había gente que tenía una carga muy 
importante de trabajo [y] que además había tenido determinados 
sinsabores. Entonces propusimos adelantar la jornada de verano 
quince días y, además, establecimos un mecanismo compensato-
rio, en el caso de que la gente no pudiese cumplir con su carga de 
trabajo. Y lo pusimos por escrito. Era adelantarla y ampliarla en 
quince días. Lo consideramos tan importante que lo pusimos por 
escrito, o sea, lo pensamos y lo argumentamos. Y entonces, cuando 
lo comentamos, nos dijeron: “vale pues lo estudiamos”. Y pasa-
mos el informe y, además, circuló; digamos, fuimos respetuosos 
con la cadena de mando. Y luego hubo una reacción desmesurada 
y en un punto patética, porque además nos acusaron de ser un co-
mité de empresa de la compañía, se nos dijo que era descabellado 
y que cuando nos explicaran las razones íbamos a verlo muy cla-
ramente. Y lo cierto que vimos es que se habían pensado mucho 
menos la respuesta que nosotros la propuesta […]. Y al final se tajó 
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diciendo: “hemos tomado esta decisión” […]. No, no. Y, sobre todo, 
las formas fueron, para mí, muy poco respetuosas y un pelín pa-
ternalistas, sigue habiendo autoritarismo […]. Paternalistas en el 
sentido de “¡ay!, no lo habéis pensado bien” […]. Yo al final la con-
clusión que saqué fue que de repente habíamos entrado en un área 
que supuestamente no nos correspondía, nuestros puestos, nues-
tras funciones no están delimitadas en ningún lado, todo como un 
poco de palabra. 

El conflicto anterior también reveló una tensión entre los direc-
tores que habían liderado la empresa durante sus primeros años y los 
nuevos directores operativos, que en esa época estaban tomando en sus 
manos la conducción cotidiana de la marcha de la compañía. Tuvo que 
ver con un tema de sucesión entre dos generaciones de directores: entre 
los fundadores y quienes los están sustituyendo. Independientemente 
de esta tensión entre dos sectores, también se muestran los límites de la 
democracia empresarial cuando la organización está dejando de ser la 
pequeña comunidad de trabajo que fue en sus inicios, con fuertes lazos 
afectivos entre todos los integrantes, con una dirección basada casi ex-
clusivamente en el carisma de los fundadores, y se está convirtiendo en 
una compañía mediana con varios niveles jerárquicos, que comienza a 
demandar cierta institucionalización de los mecanismos de coordina-
ción y toma de decisiones.

DNX sigue siendo una empresa en donde la última palabra la tie-
nen los directores generales. En términos formales la tienen los socios, 
pero en general estos han aprobado los lineamientos propuestos por 
los directores. No es una cooperativa en la que prevalezca el princi-
pio de “una persona, un voto”. Aunque algunos directores simpatizan 
con la idea de funcionar como una cooperativa, otros señalan que no 
están de acuerdo con el modelo de cooperativa, porque podría llevar 
a una dinámica asamblearia que podría limitar la agilidad de la em-
presa y su capacidad de innovación. DNX tampoco ha llegado todavía 
a ser un centro de investigación en el que el trabajo se realice con ab-
soluta autonomía de los empleados, con un sistema de evaluación de 
pares. Es más horizontal, flexible y democrática que la mayoría de las 
empresas (quizás más que muchas cooperativas, centros de investiga-
ción y organizaciones no gubernamentales), con equipos de trabajo 
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que funcionan bien y con bastante autonomía, donde prevalece la coo-
peración y el diálogo por encima de la imposición. Pero no deja de ser 
una empresa en la que los dueños y directivos concentran la capacidad 
para tomar las decisiones más relevantes sobre el rumbo y el funciona-
miento general de la organización. 

conclusiones
Está en boga que empresas en todo el mundo se autodefinan como 

“humanas”, “horizontales”, “participativas”, “socialmente responsa-
bles”, “ecológicas”, “incluyentes”, “multiculturales”, etc. En la mayoría 
de los casos, se trata de simples estrategias de marketing que solo bus-
can incrementar el prestigio y el capital reputacional de la compañía 
(Jackson, 2004). Esta estrategia muestra que, en nuestra época, la ima-
gen empresarial se ha convertido en una ventaja competitiva crucial, 
pero que resulta poco relevante para comprender las transformaciones 
del capitalismo contemporáneo, ya que en esa mayoría de empresas los 
cambios realizados son superficiales y cosméticos y se han modificado 
poco las dinámicas productivas y organizacionales en su interior. Son 
mucho más interesantes los casos de empresas como DNX Group, en 
las que los cambios parecen ser más sustanciales y profundos. Se tra-
ta de una tendencia minoritaria, por lo menos hasta el momento, pero 
que puede resultar muy significativa a largo plazo, en particular si es-
tas experiencias se consolidan y se multiplican. Podría representar un 
alejamiento de la típica empresa capitalista manchesteriana, jerárqui-
ca, explotadora, generadora de enormes desigualdades, autoritaria y 
con un control estricto del trabajo y de los trabajadores. 

Varios factores podrían explicar el surgimiento de empresas que 
pretender construir entornos laborales más horizontales, equitativos, 
amables y comunicativos. En primer lugar, hay que considerar la tran-
sición hacia una economía del conocimiento, que implica que muchas 
empresas se dediquen a producir información y otros bienes cogniti-
vos y culturales y que empleen cada vez más trabajadores intelectuales. 
Esto hace que la distancia cultural, educativa y social entre patronos 
y trabajadores sea menor, situación que podría propiciar relaciones 
de trabajo más horizontales y cooperativas entre agentes con capi-
tales simbólicos similares. Esto no tendría que ser forzosamente así, 
sobran ejemplos de empresas en las que los trabajadores intelectuales 
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son explotados y tratados de manera autoritaria. Pero la transición ha-
cia el trabajo cognitivo crea un potencial de transformación.

 A esto hay que agregar la importancia de la innovación en la eco-
nomía contemporánea, porque ambientes laborales más flexibles y 
comunicativos, como el que prevalece en DNX, parecen ser claramente 
más favorables a la creatividad y la innovación que entornos de trabajo 
más rígidos y autoritarios (Hamel, 2007; Taggar, 2002).

 Otro factor por considerar es la importancia creciente de nue-
vas tecnologías de la información, que pueden ser mejor aprovechadas 
cuando se utilizan de una manera cooperativa que permite compartir 
la información y los recursos (Benkler, 2006; Sennett, 2009; Tapscott y 
Williams, 2009). En este punto habría que evitar el determinismo tec-
nológico: si bien las nuevas tecnologías de la información contienen un 
potencial para ser trabajadas de manera abierta, con flujos de comu-
nicación multidireccionales y flexibles, también pueden ser utilizadas 
dentro de modelos organizacionales jerárquicos y rígidos.

 Un cuarto factor para tomar en cuenta son las ganancias ex-
traordinarias que han obtenido algunas compañías que han sido las 
primeras en explotar los nuevos nichos de mercado creados por la 
revolución tecnológica en curso. Estos beneficios extraordinarios per-
miten a algunas empresas darse el lujo de seguir políticas laborales 
generosas y relajadas, sin poner en riesgo su prosperidad económica. 
Google sería un caso prototípico en este sentido (Girard, 2009).

 Un último aspecto, que no ha recibido la atención debida, es la 
presencia de nuevas generaciones de trabajadores y empresarios, más 
dispuestos a compartir recursos, con una cultura laboral que valora 
altamente la comunicación, el buen ambiente de trabajo, las relaciones 
personales y el carácter enriquecedor del trabajo, incluso por enci-
ma del monto de las ganancias y los salarios (Simmons, 2007; Zemke, 
Raines y Filipczak, 2000).

 Me parece que en DNX se presenta una combinación de estos 
cinco factores: predomina el trabajo intelectual, se retroalimentan el 
ambiente comunicativo con el estímulo a la innovación, se utilizan 
profusamente nuevas tecnologías de la información, han tenido un 
crecimiento sostenido al explotar un nicho de mercado antes inexis-
tente en España y sus socios y trabajadores pertenecen a esa nueva 
generación que sacrifica un poco los ingresos y las ganancias en aras 
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de preservar un ambiente de trabajo satisfactorio, interesante y diver-
tido. Tengo la impresión de que este último factor ha sido la pieza clave 
del rompecabezas, la que ha permitido que las demás piezas ajusten de 
manera adecuada, ya que sin la voluntad explícita y persistente para 
crear una compañía con esas características no se hubiera aprovecha-
do de manera cabal el potencial implícito de los otros factores.

Dicho lo anterior, se puede concluir que el capitalismo 2.0 al que 
se adhiere DNX (humano, cooperativo, democrático, equitativo) es más 
una utopía o una fuerza motora que una realidad. Subsisten en esta 
empresa muchas de las características estructurales de las relaciones de 
producción capitalistas, como lo son la concentración de la propiedad 
y de las principales decisiones en un grupo reducido. Pero también se 
puede concluir que se han desarrollado algunas prácticas que apuntan 
en la dirección de esa utopía. No es capitalismo 2.0, pero se ha aleja-
do en muchas cosas del capitalismo típico manchesteriano. De aquí 
no se deduce que existan dos tipos básicos de empresas capitalistas:  
por un lado, las empresas del capitalismo 1.0, que corresponderían 
a la fase industrial de dicho modo de producción, en las que predo-
minarían el autoritarismo, la explotación, el trabajo enajenado y la 
confrontación entre patronos y trabajadores; y, por otro, las empresas 
del capitalismo 2.0, propias de la sociedad del conocimiento, en las que 
habría una estructura más horizontal y democrática, se fomentarían 
relaciones de trabajo más cooperativas y existirían condiciones más 
propicias para la creatividad y la innovación. La historia y la etnografía 
muestran que las cosas no son así, que en otras épocas del desarro-
llo capitalista han habido empresas de muy diversa índole y que en el 
período contemporáneo hay una enorme diversidad: así como hay em-
presas similares a DNX, también hay muchas otras muy autoritarias e 
inequitativas. La aparición de nuevas tecnologías y la transición a una 
economía del conocimiento no determinan ni garantizan que la mayo-
ría de las empresas se vuelvan más humanas, creativas y horizontales. 
Sin embargo, tomarse en serio el concepto nativo de capitalismo 2.0 
puede ayudar a comprender tanto la diversidad de las empresas como 
las transformaciones que se están experimentando en estos tiempos.
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resumen
La violencia del proceso privatizador evidencia una combinación de mecanismos 

materiales y simbólicos de disciplina y punición de los procesos sociales que 

insisten en la defensa de lo público. Estos mecanismos favorecen la acumulación 

flexible mediante la destrucción de las vidas individuales, sociales y políticas 

que representan las/os trabajadoras/es, a tal punto que adquieren la forma de 

tortura, cuando las atacan activamente, y de autodestrucción, cuando se implantan 

intangiblemente como dispositivos que socavan su bienestar. El presente artículo 

trata el caso de las/os trabajadoras/es del Instituto Materno Infantil (imi) de 

Bogotá (Colombia), quienes desde el año 2004 enfrentan la privatización del 

hospital y la liquidación injusta de sus contratos. Para tal análisis, se propone 

la etnografía dialéctica, con el fin de comprender las articulaciones locales y 

globales de los procesos de acumulación y destrucción capitalista en relación 

con identificaciones políticas y construcciones particulares de subjetividades.

Palabras clave: acumulación de capital, destrucción de la vida, etnografía 
dialéctica, Instituto Materno Infantil (imi), salud, trabajo.

abstract
Since 2004, workers of the Instituto Materno Infantil (imi) have been facing the 

privatization of the hospital and the unjust termination of their contracts. The 

article proposes dialectic ethnography as a way of understanding the local and 

global articulation between capitalist processes of accumulation and destruction, 

and political identification and specific construction of subjectivities. The 

violence of the privatization process displays a combination of material and 

symbolic mechanisms aimed at punishing and disciplining the social processes 

that adamantly defend the public domain. These mechanisms promote flexible 

accumulation through the destruction of the individual, social and political 

lives of the workers. Such mechanisms acquire the form of torture when they 

actively attack the workers and of self-destruction when they are implanted 

intangibly as dispositives that consume the well-being of the workers.

Keywords: Instituto Materno Infantil (imi), ethnography, accumulation of 
capital, destruction of life, health, labor.
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Ángela, trabajadora del Instituto Materno Infantil (IMI), el hospital 
universitario de maternidad más antiguo de Colombia, fue 
contratada en 1988 con el cargo de niñera del jardín infantil 

que cuidaba de las y los hijos de trabajadores del IMI y del Hospital San 
Juan de Dios (HSJD) durante sus jornadas laborales. Con el cierre del 
HSJD en el 2001 y el cierre definitivo del jardín en el año 2003, empezó 
a cumplir funciones de secretaria en el IMI. En los años siguientes, se 
convirtió en líder de un grupo de trabajadores y trabajadoras que ade-
lantaban, en un espacio del hospital conocido como “La Carpa”, un 
proceso de resistencia frente a la privatización del IMI, caracterizado 
por una crisis económica profunda que ha llevado al no pago de sala-
rios, al cierre del hospital y a la liquidación de las y los trabajadores. 
En un evento académico frente a la pregunta sobre si la situación que 
viven las y los trabajadores del hospital puede ser interpretada como 
tortura ella responde:

Yo soy trabajadora del Materno. Yo soy una de las de la histo-
ria […] Y uno no alcanza a ver la magnitud del daño que nos han 
ocasionado a nosotros los trabajadores (la voz se quiebra), cómo 
cada uno de nosotros hemos sentido ese dolor […] y uno dice “no, 
yo nunca llegué a este punto de querer llorar, porque uno debe lu-
char”, y yo soy una persona fuerte, pero yo hace un año tuve un 
cáncer y lo que decían ahorita de la tortura […] esta señora [Ana 
Karenina Gaula, encargada de la liquidación del IMI] se burló de 
mí, se reía de mí, decía “señora, ¿usted que me está pidiendo?”, a 
estas alturas a mí no me ha liquidado y ella tiene que pagarme mi 
seguridad social […] [larga pausa mientras trata de continuar sin 
llorar] y yo no sé […] se ha perdido todo para la sociedad […] nadie 
nos escucha […] (tose) […] tenemos una lucha perdida tanto para 
nosotros como para la sociedad, porque nosotros desde que entra-
mos a trabajar sabíamos que íbamos a salir de esta institución, y 
uno sabe que hay un principio y hay un fin, pero nosotros no aspi-
rábamos a este fin, ni los compañeros del San Juan [HSJD], ni yo, ni 
los que están conmigo en La Carpa. Esperábamos un fin digno, y 
no que nos echaran así de la noche a la mañana […] como perros, 
desconociendo totalmente toda nuestra historia laboral […] dice 
uno, pues nosotros estamos allá peleando porque esta institución 
siga siendo para lo que fue, para la gente más pobre, para la gente 
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que no tenía recursos […] cuando a nosotros nos llegó la policía 
y nos llegaron con camiones y nos llegó toda la maquinaria del 
Estado, como si fuéramos unas delincuentes y estábamos solo mu-
jeres […] y entonces dice uno cómo el Estado nos ha abandonado y 
solo nosotras ahí peleando por ese patrimonio […].

Es que el hospital me dio a mí mi esposo, mis hijos, mi casa, 
todo lo que tengo se lo debo al Materno Infantil por mis dieci-
nueve años que trabajé allí […] y entonces uno en gratitud, uno 
debe tener sentido de pertenencia de la institución donde uno ha 
laborado […] entonces todos los días digo yo, “hoy no voy a ir al 
hospital”, pero hay algo que me hala, es como un imán, y yo aho-
rita en este momento no tengo para pagar mi EPS y ya llevo, todo 
este mes, estoy atrasada y digo yo, “pero juemadre allá voy”, […] y 
mi esposo está sin trabajo porque es que uno ya después de cierta 
edad uno no consigue por mucho que sea buen trabajador, si no lo 
consiguen los jóvenes […], entonces ¿hacia dónde vamos, en este 
país?, ¿hacia dónde es que vamos?, o sea, esto es grande, este pro-
blema es grande, mientras no cambiemos o cambie el gobierno, en 
verdad no sabemos pa’donde vamos.

En cuanto a lo que decían de Tortura, sabes que sí (mirando a 
las/os investigadores), yo ahorita lo siento como una Tortura, por-
que es que esta señora (Ana Karenina) se burla de uno, se burla de 
los jueces, cuando a mí me dijo que ya me había pagado para no pa-
garme la EPS, dijo y le demostró a los jueces que ella había pagado 
mi EPS, entonces los jueces dicen: “no, no tienes derecho porque ya 
te pagaron”. ¿Cómo lo hace? no lo sé, pero la señora eso es así, eso 
es lo que hace. Y entonces dice uno, sí es tortura. Ustedes nunca 
lo preguntaron, pero ahora viendo todo el panorama, sí, es tortu-
ra, para uno es una tortura, una tortura que dice uno ¿cuándo va 
a parar?, que de pronto, sí me pagan mañana, y no, la tortura va 
a seguir siendo porque uno dice “uno tiene unos derechos, y esas 
demandas van para diez años” […] Y uno dice “¿hasta cuándo?”, y 
mis compañeras se han ido no porque ellas quisieran irse, y ya que-
damos muy poquititas en La Carpa y otras se fueron, porque todas 
estamos en las mismas condiciones: hay madres cabezas de familia, 
pero nosotras nos estamos cansando, porque es que la alimenta-
ción, la necesidad de nuestros hijos […] y uno dice hay compañeras 
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que han perdido sus casas y es terrible. Eso era lo que quería decir 
[…] y agradecerles, agradecerles de verdad que pues, por lo menos 
es la primera vez que yo asisto a estas cosas porque yo, pues siem-
pre había sido de lucha pero no tan directamente […] Y ahora me 
tocó a mí, y ahí daré la lucha por ese Materno, porque se respete 
el monumento y el patrimonio que es lo único que nos interesa a 
nosotros, porque eso se mantenga para lo que fue hace quinientos 
años, eso es vital, su historia. Pero bueno, ¿dónde acabará su histo-
ria? yo creo que acá. La historia del San Juan y el Materno aquí se 
acaba con la liquidación porque no va a ver más […].

Esta investigación inició en el año 2005. En ese momento nuestro 
interés investigativo era el impacto de las reestructuraciones legales y 
administrativas del sistema de salud durante su crisis y la viabilidad 
financiera de instituciones de salud pública, particularmente del IMI, 
no solo por su amplio reconocimiento nacional e internacional como 
hospital insignia de la maternidad en el país, sino por formar parte del 
Complejo Hospitalario San Juan de Dios cuya trayectoria refleja la his-
toria de la salud en el país.

Hace cinco años, cuando el IMI aún funcionaba, quisimos en-
tender cómo la crisis económica afectaba el día a día institucional, 
las interacciones entre personal de la salud y las pacientes y la calidad 
de la atención. De esta primera parte, los datos arrojaron que la cri-
sis era vivenciada de forma muy fuerte en las trabajadoras, porque son 
mayoritariamente mujeres, mas no en las pacientes (Abadía-Barrero, 
Navarrete, Pinilla Alfonso y Martínez Parra, 2006). La fuerza de los 
hechos y la realidad que vivía el IMI, centró nuestra atención sobre las 
trabajadoras que allí llevaban a cabo un proceso de lucha y resistencia 
ante la crisis, cierre y liquidación del hospital. En el 2006 empezamos 
un trabajo, aún vigente, de “acompañamiento” —como una etnogra-
fía en tiempo real— en el que, por un lado, registramos lo que se está 
desarrollando, y por otro, intentamos colaborar con reflexiones sobre 
la situación de la institución y en la planeación de acciones conjun-
tas que ayuden a la resistencia de las trabajadoras frente al proceso de 
liquidación de sus contratos laborales, el desmantelamiento parcial 
del hospital, el arriendo del predio al Hospital de La Victoria (HLV) y 
el desprestigio de las redes públicas de salud. Las y los autores, junto 
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con otros miembros del grupo de investigación Antropología Médica 
Crítica, hacemos parte de la Mesa Jurídica por el San Juan, que ha 
interpuesto una acción popular para defender los hospitales en su ca-
rácter patrimonial y público. También hemos desarrollado, junto con 
ellas, jornadas de denuncia y reivindicación de sus derechos a la salud y 
el trabajo, ejercicios en eventos públicos de presentación y divulgación 
de su situación, incluyendo la producción, aún en curso, de un video.

En el último año hemos acompañado la iniciativa popular de 
resistencia al Plan Zonal del Centro, particularmente en lo que con-
cierne al proyecto Ciudad Salud, que hace parte de un plan global de 
reforma urbana. El objetivo de este proyecto es la remodelación de la 
infraestructura hospitalaria del centro de la ciudad para ofertar servi-
cios especializados en salud a público principalmente extranjero.

¿para qué des-estructurar y re-estructurar el imi?
El proyecto Ciudad Salud en Bogotá implica la configuración de 

un cluster1 para el turismo de la salud bajo la figura de un consor-
cio conformado por los centros hospitalarios del sector: Santa Clara, 
Cancerológico, Dermatológico, La Samaritana, La Misericordia, el 
IMI y el HSJD. Otras “Ciudad Salud” se han construido en otros países 
tanto “desarrollados” como “en vías de desarrollo” como parte de pro-
cesos de renovación urbana, que buscan reconstruir el hábitat, la vida 
cotidiana y la estructura productiva de sectores “deprimidos” del cen-
tro de las ciudades.

El modo de producción capitalista tiene un impulso colonizador 
que le es inherente: incorpora siempre nuevas esferas de la vida y nue-
vos territorios dentro de su dinámica de reproducción. En el proceso 
de desarrollo urbano propio del capitalismo, la restricción para encon-
trar nuevas posibilidades altamente rentables de inversión a partir de 
la expansión geográfica hace que los capitalistas vuelvan los ojos hacia 
el centro de las ciudades, donde ya ha ocurrido todo un ciclo de desva-
lorización masiva del capital fijo y de la red habitacional. En estas áreas 

1	 Este término se aplica a los conjuntos o conglomerados de computadoras, que a 
partir de la utilización de elementos de hardware comunes se comportan como una 
única computadora. [N. del E.]
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ya existe la infraestructura necesaria para relanzar nuevos procesos 
de valorización y se puede reactivar el ciclo de acumulación debido 
a que estos procesos de renovación urbana pueden absorber grandes 
capitales que permanecían inactivos y que son garantía de nuevas ex-
pectativas de ganancia (Harvey, 2006, 2010; Smith, 1982).

Con el desarrollo y consolidación del proyecto Ciudad Salud se 
pretende la creación de un nicho de mercado de servicios especiali-
zados en salud principalmente para los/as consumidores/as-pacientes, 
provenientes de países con monedas fuertes2, donde los precios de las 
mercancías-salud tienen costos elevados derivados, precisamente, de 
su provisión vía mercados y de la expansión indefinida del proceso de 
valorización del capital en el sector, como en el caso del modelo de ase-
guramiento privado de los EE. UU. (Rylko-Bauer y Farmer, 2002).

Este proceso implica no solo la transformación de la red hospita-
laria sino también el despojo y el desplazamiento de las poblaciones 
que han habitado tradicionalmente el sector, sea en condición de 
propietarias o arrendatarias, para dar paso a elites de nuevos secto-
res comerciales y profesionales. La “higiene” territorial es un proceso 
por el cual se reorganiza la ciudad con miras a desplazar las pobla-
ciones subalternas hacia las periferias urbanas e imponer otro tipo de 
orden social que se corresponde con la “estética y el estilo” propios de 
la pequeña y “mediana” burguesía que llegarían a ocupar las nuevas vi-
viendas construidas.

El problema de la transferencia de la propiedad de bienes inmue-
bles no se reduce solamente a un tema de vivienda. Por el contrario, 
en muchos de los barrios que serían afectados por Ciudad Salud, la 
propiedad inmobiliaria es una fuente de rentas, a través del arrenda-
miento parcial de las viviendas. Es por medio de esta modalidad como 
las poblaciones arrendatarias pueden apropiarse de la ventaja espacial 
que les otorga la cercanía al centro de la ciudad. La lógica de Ciudad 
Salud implica el despojo tanto de esta última como del ingreso que el 
arrendamiento representa para los propietarios, muchos de ellos sin 
pensión de jubilación u otras fuentes de ingresos.

2	 El proyecto en su estudio de prefactibilidad también contempla la oferta de servicios 
a los clientes nacionales con suficiente capacidad de pago, incluso vía póliza.
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Ciudad Salud también obedece a la reconstrucción de una “estéti-
ca” de clase, que viene aparejada con todos los procesos de renovación 
urbana. El argumento aquí es que las prácticas, los trabajos y la iden-
tidad étnico-racial de las poblaciones actuales de la zona, deben ser 
repelidas física y simbólicamente en aras de la revitalización del espacio 
urbano. Es decir, la solución para el mejoramiento de las microeco-
logías urbanas degradadas, es el desplazamiento o, eventualmente, la 
eliminación (a través de la “limpieza social”) de las poblaciones que 
construyen la vida social de estas zonas, nunca la intervención redis-
tributiva y la reivindicación de la ciudadanía para ellas (Góngora y 
Suárez, 2008). Así, todas las poblaciones indeseables, como los indíge-
nas Emberá que habitan los inquilinatos del sector, serán desplazadas 
hacia las periferias urbanas.

La nueva estética paisajística, sin embargo, no solo involucra 
ambientes externos entendidos como viviendas, comercio y espacios 
públicos, también abarca el interior de los hospitales actuales, ya que 
su infraestructura debe adecuarse a estándares internacionales de 
certificación y acreditación, para lo cual se requiere demolerlos o re-
modelarlos. Pero la transformación también implica el reemplazo de 
la parte viva de los hospitales, los nuevos clientes-pacientes, como ya 
se ha dicho, y las y los trabajadores. Se espera que los profesionales que 
laboren en Ciudad Salud vivan en las nuevas unidades habitacionales, 
que puedan intercambiar con colegas extranjeros y que sigan proce-
dimientos técnicos homologables en el mercado global del trabajo en 
salud, con el fin de soportar la lógica comercial de igual “calidad de 
atención” con competencia de precios según el lugar y el paquete de 
turismo en salud ofertados.

El Estado actúa como avanzada “jurídico-coercitiva” del poder de 
clase, hecho que se expresa en un conjunto de acciones como no inter-
venir para revertir, o al menos detener, el proceso de deterioro urbano 
(habitacional y hospitalario); desarrollar acciones jurídicas y admi-
nistrativas y allegar los recursos fiscales necesarios para reordenar las 
relaciones de propiedad en las zonas “intervenidas”, a través de proce-
sos de expulsión y segregación espacial de las poblaciones subalternas; 
y la puesta en marcha de la reconstrucción del equipamiento público, 
todas las cuales hacen parte de los procesos de valorización masiva 
y de extracción de rentas por parte del capital privado. Además, las 



[ 211 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 203-240

restricciones en la inversión social y en el equipamiento público en ra-
zón de la “prudencia fiscal”, claramente no aplican cuando el Distrito 
acomete obras de gran envergadura en el marco de las operaciones de 
renovación urbana.

el trabajo de campo
Amparo: Nosotros no sabíamos qué iba a pasar, pero hacía-

mos fila, era en la dirección del hospital y había policía adentro con 
ellos y más personas, y uno veía al policía, era la única cara amable 
que yo recuerdo, las demás eran de pánico porque la liquidadora 
nos hacía sentar […] yo creo que lo que nosotros sentimos fue lo 
que sintieron los judíos cuando los llevaron a la cámara de gas. Ella 
nos dejaba esperando y luego que a firmar ¿Cómo así que usted 
firme y no tiene derecho a nada?, ¿cómo que no tenemos derecho 
a nada? entonces la gente se ponía brava, se desordenaba y termi-
naba la reunión, entonces ella decía que temía por su vida y hasta 
perros llevaba. Yo firmé al final el 26 de diciembre porque sentí 
que me iba a enloquecer […] ya no resistía más, físicamente y emo-
cionalmente yo tenía toneladas encima, ni dormía, todo el tiempo 
lloraba […] me parecía que nada servía, y que todo era perder, en-
tonces […] caminar por el Materno era una tristeza.

Amparo es una enfermera jefe que trabajó en el IMI durante vein-
ticuatro años, desarrollando parte de los programas más importantes 
como el de lactancia materna, los procesos de investigación y, en su cie-
rre, la estrategia IAMI (Instituciones Amigas de la Mujer y la Infancia). 
Luego de firmar su renuncia el 26 de diciembre del 2006 trabaja por con-
trato intentando que los hospitales del país adopten la estrategia IAMI.

El trabajo de campo en el IMI ha sido siempre una tarea agotadora. 
Cada visita al sitio de resistencia que ocupan las mujeres, “La Carpa”, 
es un recuento confuso con miles de detalles de lo que ha pasado desde 
nuestra última visita. Siempre se empieza por las últimas novedades, lo 
más apremiante, los chismes institucionales y personales, los avances 
en los procesos jurídicos, y siempre surgen nuevas preguntas, precisio-
nes y reinterpretaciones de algunos momentos y sujetos claves.

Durante el 2007 y 2008, comenzamos varios trabajos de recons-
trucción histórica en los que enfocamos conversaciones y talleres con 
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trabajadoras del hospital y docentes de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional de Colombia hacia la recuperación de la memo-
ria institucional. Estos ejercicios se realizaron simultáneamente con la 
consulta de archivos de fuentes primarias y lecturas de fuentes secun-
darias. En nuestro acompañamiento a trabajadores/as del IMI, hemos 
hecho varios esfuerzos por entender la relación entre la conformación 
histórica del ordenamiento social privatizador de la salud en Colombia 
y las múltiples violencias que se narran y sienten en sus voces y cuerpos. 
Las reflexiones conjuntas han llevado a entender que su lucha ha pasado 
por tres momentos: a) el deseo de mantener el hospital abierto y fiel a su 
tradición de atención con calidad y calidez a las poblaciones más vulne-
rables del país; b) su lucha por reivindicar su situación como empleados 
públicos, y c) las demandas legales para obtener una liquidación “jus-
ta” de sus contratos laborales, mientras se sigue asistiendo al hospital.

En el proceso de acompañamiento empezamos a entender que la 
relación entre sus relatos sobre los últimos años de relación con el Estado 
como trabajadoras oficiales de la salud, y el impacto en sus cuerpos indi-
viduales y en los de las personas cercanas a ellas, era el resultado de “la 
encarnación de la privatización del hospital”. Vimos que dolor y sufri-
miento —categorías tradicionales de la antropología médica utilizadas 
para describir aquella experiencia humana frente a la enfermedad, la 
adversidad o la desigualdad social que une el mundo individual y local 
con la historia social (Kleinman, Das y Lock, 1997; Le Breton, 1999)—, 
eran evidentes en las y los trabajadores del IMI cuando nos contaban lo 
difícil que era soportar la precariedad económica, que se reflejaba en la 
imposibilidad para realizar sus proyectos familiares, así como ver el fin 
del hospital que habían “cuidado” por tantos años, con su legado para 
la salud de las mujeres e infantes del país. Por otro lado, empezamos 
a percibir que estas expresiones de dolor y sufrimiento bien podrían 
relacionarse con situaciones de malestar derivadas de su destrucción 
como “trabajadoras colectivas”, ya que sentíamos que cada vez que se 
aumentaba el deterioro físico del predio, la estructura humana que re-
presentaba la parte viva del hospital y la objetivación de sus siglos de 
historia también se resquebrajaba. Múltiples rupturas de este “trabaja-
dor colectivo”, a lo que ellas denominaban como “la familia IMI”, eran 
evidentes en la medida en que procesos jurídicos o administrativos, vi-
sitas de agentes oficiales o inclusive rumores en prensa, irrumpían en la 



[ 213 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 203-240

cotidianidad y tensionaban la relación entre, por ejemplo, docentes de 
la Universidad Nacional y trabajadores del hospital, trabajadores sin-
dicalizados y no sindicalizados, entre las que participan en todas las 
actividades de resistencia y las que no, entre las que abandonan la lucha 
y consiguen nuevos trabajos y las que insisten en salvar el IMI, entre las 
que firman nuevos contratos con el HLV3 y las que se niegan.

Amparo: El subdirector de la Victoria con los pies le daba pa-
tadas a la puerta, yo lo veo todavía y eso no se me va a borrar, 
porque fue muy doloroso, sobre todo porque fue egresado de noso-
tros de la Nacional y del Materno […] yo digo ¿por qué esa imagen 
no se me borra, o no quiero borrarla para que no se me olvide?

Si bien era evidente que todas las trabajadoras habían sufrido los 
embates de la privatización de forma particular, nos dimos cuenta de 
que no teníamos datos específicos para ver esta relación en prime-
ra persona. Los diarios de campo hasta 2008 mantenían una mezcla 
compleja de eventos, relatos y sufrimientos de un sujeto colectivo que 
llamamos “las trabajadoras” (Abadía-Barrero y Pinilla, 2009). Intentar 
obtener información específica de cada trabajadora sobre sus expe-
riencias de dolor/sufrimiento nos implicaba desafíos metodológicos 
importantes. Por un lado, frente a la compleja historia y los miles de 
momentos difíciles, decidimos construir una línea del tiempo del 
Materno y diagramarla para que las entrevistas que planeamos hacer 
tuvieran referencias cronológicas que permitieran contrastar las expe-
riencias que nos irían a relatar con los datos históricos recuperados en 
los años anteriores.

Llegamos a un esquema de cuatro periodos que fue presentado a 
las mujeres en entrevistas realizadas durante el 2009 y enriquecido con 
su propia historia: el primero, “los años de gloria”, hasta 1990, donde 
se resalta la creación y consolidación del programa Madre Canguro4, 

3	 El Hospital La Victoria se apropió de algunos espacios del IMI bajo la modalidad de 
arriendo, contrato auspiciado por la liquidadora Ana Karenina Gaula. En el segundo 
semestre del 2006, La Victoria entra al hospital acompañada de las fuerzas del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) de la Policía Nacional.

4	 Programa insignia del hospital, reconocido a nivel nacional e internacional, que 
hizo posible el reemplazo del uso de incubadoras por el del contacto piel a piel de 
los neonatos con madres y padres. Este programa tuvo excelentes resultados en el 
desarrollo de niños y las niñas y de su vínculo con la familia.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 214 ]

c. abadía, h. ruíz, k. ariza, m. melo & m. pinilla ·  Algunas violencias del capitalismo...

un volumen muy alto de pacientes, una gran exigencia en la prácti-
ca clínica por parte de los docentes y, como evento administrativo, la 
creación de la fundación privada Hospital San Juan de Dios; el segun-
do, “llega el neoliberalismo”, de 1990 al año 2000, en el que se crean e 
implementan la ley 50 de 1990 que reforma la contratación laboral, y 
la ley 100 de 1993 con la que se lleva a cabo la reforma en salud; el ter-
cero, “crisis y resistencias”, durante los años 2001 y 2005, durante el 
cual es cerrado el HSJD y es suspendido el contrato de servicios con el 
Instituto de Seguros Sociales (ISS), que a su vez embarga al IMI por no 
haber cumplido con los pagos de salud y pensión de las trabajadoras, 
acordados con esta institución. Producto de la finalización del contra-
to con el ISS, el IMI ve reducido de manera significativa el número de 
pacientes atendidos en la institución. Este hecho dificulta el cumpli-
miento de los pagos de la nómina y la cancelación de las deudas con el 
ISS, entre otros. Las y los trabajadores se ven obligados a endeudarse 
ante el cese de pagos y, tanto ellos como sus familias, sufren múltiples 
crisis en su cotidianidad, incluyendo la pérdida de sus viviendas, la 
interrupción en los procesos escolares y de formación —de ellas y los 
de sus hijas e hijos—, moras en los pagos de salud y pensión, inicio de 
procesos de malestares crónicos físicos, mentales y espirituales, todo 
lo cual ocasiona fracturas en los cuerpos, las mentes y las familias. 
Durante este periodo se destacan, como eventos legales, la expedición 
de la ley 735, por medio de la cual se reconoce al HSJD y al IMI como 
patrimonio cultural de la nación, y el fallo del consejo de Estado en el 
2005, que declara nula la fundación HSJD y le devuelve su carácter de 
hospital público.

Finalmente, en el año 2006 se da inicio al cuarto periodo, aún vi-
gente, en el cual se está llevando a cabo la liquidación del IMI en cabeza 
de Ana Karenina Gaula contratada en su momento por el entonces 
Gobernador de Cundinamarca, Pablo Ardila (sindicado y preso por 
corrupción). En ese mismo año, se subarrienda parte del predio del IMI 
al Hospital de La Victoria. En el año 2008 se promulga la sentencia de 
la Corte Constitucional que ratifica el carácter público de los hospita-
les y sus trabajadores, pero define la validez de sus contratos laborales 
solo hasta el año 2006.
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etnografía dialéctica: para comprender 
el capitalismo en bogotá, colombia

Durante el acompañamiento nos dimos cuenta de que necesi-
tábamos profundizar mucho más en una perspectiva histórica que 
mostrará la relación entre el desarrollo del capitalismo y la salud de 
las poblaciones (Quevedo et ál., 2004; Rosen, 1993), aproximándonos 
a análisis más recientes que toman en cuenta al capitalismo tardío en 
su fase actual neoliberal5. Sabemos que el neoliberalismo ha sido una 
doctrina que ha permitido la restauración o reconstrucción del poder 
de la clase dominante, representado nuevas elites económicas (Harvey, 
2007; Robinson, 2007), y que su desarrollo ha ido de la mano con ac-
ciones violentas, incluyendo el exterminio sindical, la imposición de 
dictaduras (el caso de Chile es el ejemplo más claro), el genocidio hu-
mano y la destrucción medioambiental, entre otros (Antunes, 2005; 
Breilh y Tillería, 2009; Klein, 2007). También entendimos que meca-
nismos tradicionales de explotación y acumulación de capital han sido 
renovados para incluir ahora la mercantilización de prácticamente to-
das las dimensiones de la vida, incluyendo la salud de las poblaciones 
y los bienes públicos.

En este contexto, nuestro proyecto etnográfico indaga tanto por 
los desarrollos actuales del capitalismo como por las formas locales 
que estos adquieren en dinámicas, espacios y momentos específicos; 
y por cómo las prácticas culturales locales están imbricadas en las di-
námicas globales del sistema mundo6. Por tanto, nuestra etnografía 

5	 Véanse, por ejemplo, Abadía y Estrada (2007-2008); Panitch y Leys (2009).
6	 Desprenderse del legado colonial y sus categorías occidentales y repensar la relación 

entre la construcción de los mundos locales que estudia y las condiciones sociales 
a la luz de la economía política, ha sido parte del giro crítico de la antropología 
(Marcus y Fisher, 1986), en donde el objetivo es ligar la tradición interpretativista, 
que en su vertiente fenomenológica da cuenta de la experiencia más íntima 
de las personas, con la perspectiva crítica que toma en cuenta los procesos 
sociales y las redes estructurales de poder y desigualdad (Good, 1994). En otras 
etnografías que intentan hacer este vínculo local-global se privilegian aún más las 
posturas críticas por cuanto se trata de entender el legado histórico de procesos 
poscoloniales y neocoloniales en las dinámicas cotidianas que producen y generan 
sufrimiento, violencia y enfermedad (Farmer, 2003, 2004) o en las tensiones 
políticas contemporáneas que revitalizan los debates entre colonialismo, racismo, 
nacionalismo y conspiración, que se encarnan en los cuerpos y relatos de sujetos que 
actúan en distintos niveles del orden local, nacional o global (Fassin, 2007). En estos 
nuevos adelantos etnográficos con perspectiva crítica, ya es evidente la precaución 
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no pretende escindir dos “niveles de análisis”: uno “cultural”, hacien-
do uso de herramientas etnográficas, y otro “sobre el capitalismo”, 
apoyándonos en la economía política marxista, sino que los datos, re-
flexiones y análisis deben apuntar a entender la intricada y cambiante 
interacción entre los dos.

Proponemos, por tanto, que las etnografías del capitalismo deben 
ser dialécticas. Su capacidad analítica radica en que abre la posibilidad 
para reflexionar sobre las articulaciones locales y globales de los proce-
sos de acumulación y destrucción capitalista. Esto significa reconocer 
que las experiencias de los “sujetos antropológicos” se estructuran 
dentro de las transformaciones en las dinámicas de acumulación y re-
creación que son inmanentes al capitalismo como macroestructura de 
regulación del poder, pero, a su vez, están enmarcadas por procesos 
históricos de dominación, resistencia y acomodación que expresan los 
límites y posibilidades de la praxis social de los sujetos en sus contex-
tos locales7.

que se toma con la crítica al estructuralismo marxista de la década del sesenta, en los 
cuales la historia escrita terminaba siendo la del capitalismo, no solo perdiendo de 
vista y desconociendo los procesos locales sino cayendo en la tentación de hablar de 
las experiencias de vivir en el capitalismo exclusivamente en términos occidentales, 
es decir, el marxismo entendido como práctica colonial eurocéntrica (Ortner, 
1984). Pero también, como trasciende en los trabajos de Farmer y Fassin, se critica 
la tentación de estudiar aisladamente el poder de agencia del sujeto y sus prácticas 
culturales sin entender que el marco histórico estructura no solo las prácticas del 
sujeto sino también sus subjetividades, ya que el poder estructurante de la historia 
forma al sujeto. Por tanto, sus acciones (incluyendo el deseo y la conciencia) no 
pueden entenderse por fuera de este marco de estructuración histórica. Véase, 
por ejemplo, el trabajo de Butler (1997). Sin embargo, vemos que en estos trabajos 
antropológicos que se enmarcan en corrientes críticas no se hacen contribuciones 
para entender el proceso fundamental del capitalismo que se expresa en la nueva fase 
de acumulación del capital.

7	 Sobre estos límites entre estructura y praxis social, nos parecen útiles los aportes 
de Wolf (1999, p. 5) para entender las distintas modalidades en que el poder hace 
parte de las relaciones sociales: 1) el poder de potencia y capacidad que se ubica a 
nivel de cada individuo y sigue una tradición nietzscheana, 2) el poder que ocurre en 
interacciones y transacciones entre las personas y que se refiere a la habilidad del yo 
para imponer su voluntad a través de la acción social sobre otro (siguiendo la visión 
weberiana), 3) el poder que controla los contextos en los que las personas exhiben 
sus capacidades e interactúan con otros, es decir, el poder táctico u organizacional, 
y 4) el poder estructural que se refiere no solo al que opera en determinados espacios 
y dimensiones sociales sino el que los organiza y, además, especifica la dirección y 
distribución de los flujos de energía.
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En ese sentido, el capitalismo es vivido y re-creado de una manera 
desigual y diferenciada en múltiples localidades en escala planetaria, 
situación que se expresa en unas configuraciones hegemónicas de clase 
particulares (Roseberry, 1988; Wolf, 1999), y en la “determinación recí-
proca” que se establece con otras estructuras de dominación y sujeción 
como el género, la raza-etnia, la edad, la orientación sexual, la creencia 
religiosa, entre otras.

Una de las vetas más importantes para acometer las etnografías 
dialécticas del capitalismo contemporáneo es entender cómo el pro-
ceso de acumulación de capital se articula a historias particulares de 
construcción de subjetividades e identificación política de los actores 
locales. Este proceso se desarrolla con mucho detalle en la historia del 
IMI y se devela en el accionar de la burguesía (nacional y trasnacio-
nal) y el Estado, propia de la fase actual de acumulación, para destruir 
las subjetividades asociadas a formas particulares de solidaridades de 
clase. En Colombia, en su particular historia como neocolonia, este 
proceso neoliberal también se ha desarrollado por medio de formas 
violentas como el exterminio y el despojo, pero, como veremos más 
adelante, también ha sido un “espacio creativo” para ensayar nuevos 
mecanismos de destrucción de la vida, cuyo objetivo principal es abrir 
y despejar nuevos espacios, cuerpos y prácticas para la valorización 
del capital. Argumentaremos que estamos frente a una combinación 
de mecanismos materiales y simbólicos de disciplina y punición de los 
procesos sociales que insisten en la defensa de lo público, ya que estos 
se convierten en amenazas a la consolidación de la nueva identidad so-
ciocultural, entendida como la ideología plena del libre mercado y el 
individualismo radical, incluso cuando se trata de la salud y el trabajo8.

Nuestra etnografía dialéctica, entonces, nos ha llevado a estu-
diar la historia del IMI y de sus trabajadoras —en cuanto experiencia 
y representación simbólica del orden público del nunca consolidado 

8	 En este sentido, retomamos el pensamiento de Gramsci que implica entender “el 
nexo entre la afirmación idealista de que la realidad del mundo es una creación 
del espíritu humano y la afirmación de la historicidad y la caducidad de todas las 
ideologías por parte de la filosofía de la praxis, porque las ideologías son expresión 
de la estructura y se modifican al modificarse esta” (Gramsci, 1970, p. 89).
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Estado de Bienestar en Colombia9— en relación con el neoliberalis-
mo, como expresión ideológica y forma de gobernanza del capitalismo 
tardío global, que busca relanzar su tasa de ganancia a través de la con-
solidación de la atención en salud como negocio lucrativo. Esta apuesta 
nos permitirá hablar de los nuevos dispositivos para la acumulación 
de capital como formas violentas que adquiere el capitalismo y que, si 
bien hacen parte de la dinámica del sistema mundo, se anclan en de-
sarrollos históricos particulares. Es decir, los dispositivos específicos 
de violencia que seguiremos relatando, como la ruptura de la “fami-
lia IMI”, el abandono y deterioro físico del hospital que lo hacen ver 
como un hospital de guerra y en ruinas, y la destrucción de cuerpos 
individuales y colectivos de trabajadores (de forma activa y pasiva que 
llamaremos tortura y autodestrucción) emergen específicamente en 
Colombia (donde la relación ciudadanía-Estado ha tenido trayectorias 
particulares y donde, en su fase actual, el capitalismo criminal debe ser 
visto como la articulación de la burguesía con los sectores mafiosos10), 
pero no deben entenderse como particularidades exóticas de la nación, 
sino, siguiendo a Fassin (2007), como una propuesta en contra del cul-
turalismo y a favor del análisis de la historia neocolonial a través de los 
sujetos y prácticas locales.

la experiencia local: vivencias  
de las trabajadoras del imi

Carmen: Entonces entró La Victoria y eso eran celadores para 
acá y para allá, la gente venía menos porque ya había muchos in-
convenientes, fuimos quedando pocos, algunos como que trataron 
de venir un tiempo […] se fueron reduciendo hasta que no quedó 
ninguno […] y yo tomé la decisión de venirme a vivir para acá con 
otra compañera. Yo venía todo el día y me quedaba la noche, mis 
hijos sabían que yo trabajaba acá, y yo vendía maní, galletas, ropa, 
y todas las artesanías, y duré como un año larguito, eso fue del 
2006 en adelante.

9	 Para el desarrollo de la política de protección social en Colombia, véase Giraldo 
(2007, 2009).

10	 Para el desarrollo del concepto de Capitalismo Criminal en Colombia, véase Estrada 
(2008).
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	Carmen se formó como auxiliar de enfermería en la escuela del 
IMI, en donde empezó a hacer reemplazos en 1986 y hasta 1987 cuan-
do se posesionó oficialmente en el cargo. Desde el 2006 y por más de 
un año, vivió en el hospital hasta que decidió volver a vivir en su casa, 
pero continúa asistiendo a diario a La Carpa. Está esperando que la si-
tuación jurídica se resuelva a su favor y reciba su pensión, ya que nunca 
firmó su renuncia.

	Las vivencias de las trabajadoras del IMI revelan las trans-
formaciones acaecidas en el régimen de acumulación de capital, 
particularmente en la transformación estructural de las relaciones en-
tre el capital y el trabajo y del proceso de producción y circulación 
de los bienes y servicios en salud, durante los últimos veinte años. El 
desarrollo de la ley 100 de 1993 implicó la implementación del princi-
pio de competencia de mercado entre las instituciones hospitalarias 
de carácter privado y las públicas o semipúblicas (de beneficencia) en 
condiciones asimétricas. En este proceso, aún cuando en el IMI hubo 
esfuerzos por adaptarse efectivamente a la lógica de la administra-
ción gerencial de los servicios hospitalarios (Abadía-Barrero y Pinilla, 
2009), las particularidades institucionales, que son producto de la ob-
jetivación de los compromisos históricos del régimen hegemónico de 
protección social anterior11, no eran compatibles con la demanda de 
autofinanciación y rentabilidad de los servicios propugnada por las 
reformas neoliberales. Ante esto, en un proceso largo y complejo, el 
Estado optó por una estrategia de destrucción-desvalorización masiva 
del capital fijo (predios y equipos) y del trabajo vivo, encarnado en sus 
trabajadoras y trabajadores.

Yenny: Uno ve que la realidad es otra […] yo siempre he sen-
tido que lo que perdimos fue muchísimo, ninguna plata nos va a 
recompensar, porque nadie nos va a garantizar una pensión buena 
[…] de todas maneras voy a seguir dependiendo económicamente, 
yo sé que no voy a poder sola […].

11	 Que implicaba, en cuanto a la atención en salud, la incorporación selectiva, 
restringida de las demandas sociales de sectores subalternos en el régimen 
fragmentado de protección social. Y, en cuanto a la fuerza laboral, la creación de un 
proletariado “protegido”, sobre todo en el sector público pero también en el privado, 
con capacidad expandida de consumo y compensaciones no salariales adicionales, 
generalmente fruto de las negociaciones sindicales. Para una elaboración ampliada 
véase Melo Moreno (manuscrito no publicado).
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Con un origen de clase popular, Yenny se formó con mucho es-
fuerzo como terapeuta ocupacional y siempre buscó su independencia. 
En el año 2006, después de quince años de trabajo en el IMI firmó la 
carta de renuncia “voluntaria” presentada por la liquidadora y desde el 
2007 tiene contratos temporales con el Hospital de La Victoria.

Las trabajadoras se vieron obligadas a “lanzarse” al nuevo merca-
do laboral de la salud, en el que la flexibilización laboral, iniciada con 
la Ley 50 de 1990 ya había logrado consolidarse, donde cooperativas 
privadas administran contratos mal pagos, por periodos cortos, sin 
garantías laborales y, por el contrario, con la exigencia de descontar 
de los reducidos salarios los gastos correspondientes a la privatizada 
seguridad social. En la nueva fase de acumulación flexible del neolibe-
ralismo, las trabajadoras enfrentan un mercado laboral que les exige 
la transformación de sus subjetividades laborales para que sus capaci-
dades como trabajadoras puedan ser sobreexplotadas (Antunes, 2003, 
2005; García, 2007b).

Carmen: En este momento yo no quisiera volver a trabajar 
en enfermería, ya no es mi fuerte. A mí me gustaba mucho y yo 
considero que fui una buena auxiliar, ahora es una esclavitud muy 
grande. Yo de ver que todo cambió acá, con las compañeras, el 
nuevo director las grita, las manda, las estruja, no sé […] yo creo 
que no me voy a poner en ese plan ni aquí ni en ningún otro lado, 
yo no trabajo en salud más.

Así, quienes intentaron conseguir nuevos trabajos vieron que mu-
chas de sus capacidades y competencias laborales, como el cuidado 
integral a las gestantes y sus bebés, que incluía la preocupación por 
su bienestar, eran calificadas como superfluas y despilfarradoras de 
recursos. El mercado de trabajo en salud, sin que ellas se percataran, 
ya había redefinido lo que ahora se considera como “buenas trabaja-
doras”, quienes deben tener competencias gerenciales distintas a las 
habilidades y conocimientos de las trabajadoras del IMI. Su desven-
taja con respecto al “nuevo talento humano en salud” es evidente al 
contrastar su sentido del deber ser de un buen trabajo y de una buena 
trabajadora con las nuevas subjetividades laborales que están volcadas 
al control de gastos, a la facturación y a las restricciones de servicios 
prestados, todo lo cual es impuesto por la nueva lógica lucrativa de las 
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instituciones en salud (Abadía-Barrero et ál., 2007-2008; Defensoría 
del Pueblo, 2007; García, 2007a, 2008; Valdés, 2008). Inclusive su nivel 
de experticia clínica superaba los niveles de formación para el cargo 
a desempeñar y parte de su dificultad para conseguir empleo era el 
resultado de ser consideradas como “mano de obra sobrecalificada”. 
Por necesidad, a muchas les tocó acomodarse rápidamente a las nue-
vas relaciones laborales de explotación y ajustarse subjetivamente a la 
experiencia de la precariedad e inseguridad laboral permanente, que 
se configura a través de nuevas formas disciplinarias; estas minimizan 
la confrontación de clase y limitan las dinámicas espaciotemporales 
necesarias para la conformación de solidaridad de clase en el lugar de 
trabajo y en el espacio público.

Sin embargo, buena parte de las trabajadoras y trabajadores del 
IMI y el HSJD, se movilizaron, con el acompañamiento desigual en el 
tiempo de otros sectores sociales, ante la negación de sus derechos la-
borales, la destrucción de su lugar de trabajo y la desintegración de 
los lazos de solidaridad comunitaria que se forjaron allí. Esta larga 
historia de luchas, de construcción de solidaridades verticales12 y hori-
zontales13 en los hospitales, y del trabajo colectivo realizado allí como 
una fuente muy importante de definición de la identidad de clase y la 
construcción de la subjetividad de las y los trabajadores, significó la 
consolidación de un sentido de pertenencia, es decir una identificación 
permanente entre ellas y su lugar de trabajo, lo que devino en su agen-
cia de un proceso prolongado de resistencia sociopolítica y de defensa 
de las instituciones.

En esta historia, la preservación de la institución y lo que esta re-
presentaba para el cuidado de la vida, estaría por encima, incluso, de 
los intereses individuales de las y los trabajadores. A pesar de la in-
certidumbre en el pago de los salarios, ellas continuaron trabajando 
y gestionando recursos por su cuenta, con el fin de resistir al embate 
neoliberal y preservar la institución como modelo de protección y cui-
dado de la vida para las mujeres de los sectores populares y sus hijos e 

12	 Que se expresan en el reconocimiento mutuo del papel fundamental de las y los 
trabajadores en todos los niveles del IMI, es decir, directivos, docentes, estudiantes, 
enfermeras jefes y auxiliares, y personal de apoyo administrativo, mantenimiento y 
servicios generales.

13	 Entre los distintos gremios.
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hijas. Cuidar de las maternas y los neonatos, les significaba, inclusive, 
la redistribución de sus pocas rentas salariales hacia los pacientes (a 
quienes apoyaban con alimentos, hospedaje en sus viviendas y dinero 
para transporte, además de la compra de insumos clínicos cuando fal-
taban), con el fin de preservar la vocación de protección y preservación 
de la vida humana que habían forjado a lo largo de los últimos treinta 
años. Desde que el hospital llegó a una situación financiera insosteni-
ble (2004), las trabajadoras persistieron en la defensa de la institución 
y de sus derechos laborales. Cuando la gestión de recursos para man-
tener en funcionamiento el hospital no fue suficiente y este cerró sus 
puertas, enfrentaron jurídicamente y políticamente el despojo de sus 
derechos, para lo cual decidieron permanecer en algunos de los espa-
cios convenidos del hospital (principalmente admisiones y el quinto 
piso) aún cuando su vínculo laboral fue terminado por vías extra e 
ilegales y sus actividades de resistencia y defensa del hospital no sean 
socialmente reconocidas. Por el contrario, en el camino de la resis-
tencia, fueron golpeadas, humilladas, ignoradas y envueltas en falsas 
promesas de reconocimiento de sus derechos.

Estela: Lo más duro fue cuando entraron los negros esos [el 
Esmad] y yo no me acordé de mi corazón. Y una tomba (mujer po-
licía) cogió y manoseó a una compañera, ella entró llorando […] yo 
estaba asustada, aterrorizada.

Estela inició sus labores como Técnica de Rayos X en el IMI en el 
año 1987, trabajando diez años en el día y luego pasando al turno de la 
noche. En el año 1991 sufrió un infarto y desde esa época su corazón 
se ha convertido en su mayor preocupación de salud. Asiste a diario a 
La Carpa a cumplir su turno a pesar de haber sido declarada insubsis-
tente por edicto.

Si bien muchas trabajadoras han desistido, no han logrado despo-
jarlas de ese pedazo de hospital donde quisieran poder volver a una vida 
anterior con la restitución de su identidad de clase como trabajadoras 
dignas de lo público en Colombia, en la que se reconozca y valore su 
historia y se reivindiquen sus titularidades. Sin embargo, la estrategia 
de destrucción y despojo continuó por parte del Estado, en la medi-
da en que edificios y equipos se pudrieron y perdieron en una maraña 
de enredos judiciales, sumada a la privatización parcial a través del 
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contrato de arrendamiento con el HLV y a las dilaciones en los distin-
tos niveles del poder público, hasta que la solución final llegó a manos 
de lo que alguna vez Gunder Frank denominó como lumpen-burguesía 
(1970), encarnada en Pablo Ardila y la “mítica” Ana Karenina.

Amparo: Una auxiliar de enfermería que uno la había visto 
que era hasta como de izquierda y de pronto resultaba que Dios ha-
bía enviado a la doctora Ana Karenina, pues uno dice que perdió 
la razón. Otra decía que niños que no han nacido ahí están ron-
dando el Materno, a mí me da un poquito de miedo, porque ¿cómo 
dice sumercé que los que no han nacido están por ahí caminando 
porque no han podido nacer ahí?, pues uno dice ellas están como 
al borde […].

Este Estado que, como afirma Ángela en la cita inicial de este ar-
tículo, los ha abandonado, mágicamente se aparece para liquidar sus 
luchas y al parecer señalar a la sociedad la nueva dinámica autorita-
ria en la que nadie puede desafiar el curso de la historia neoliberal 
en salud. Inclusive, el poder judicial, al cual ellas tanto han interpe-
lado para que les proteja sus derechos, define en sentencia de la Corte 
Constitucional de 2008, reconocerlas como trabajadoras únicamente 
hasta el 2006, acabando con los sueños de muchas de obtener su pen-
sión de jubilación en concordancia con las convenciones colectivas, y 
abriendo paso a las liquidaciones arbitrarias.

la historia de las trabajadoras del materno  
en clave global: el turismo internacional de la salud

Desde la lógica de mercado, la cadena productiva de la que hará 
parte el consorcio de Ciudad Salud está proyectada como una platafor-
ma para la creación de ventajas competitivas en los servicios globales 
de salud, que se concreta por medio de la gestión integrada de las insti-
tuciones hospitalarias y el aprovechamiento de las economías de escala 
que la convergencia propiciaría. Ciudad Salud representa, entonces, la 
culminación de una serie de procesos que hacen parte de la fase actual 
de acumulación de capital en Colombia. Identificamos aquí tres proce-
sos que son claves para comprenderla:

El primer proceso, corresponde a una lógica dual de destruc-
ción de los activos públicos hospitalarios y su transferencia al sector 
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privado. En algunos casos, se puede advertir una estrategia delibera-
da de desvalorización masiva del capital fijo que, a su vez, presenta dos 
modalidades. Una es la transferencia de propiedad de bienes públicos 
al capital privado, que implica la desvalorización “real” y “ficticia” de 
los activos hospitalarios públicos. La “real” consiste en el abandono y 
la falta de inversión para la reposición y el mantenimiento de éstos, lo 
que implica su depreciación y su destrucción funcional. La “ficticia” es 
aquella que opera en el intercambio mercantil, cuando se liquidan (en 
el sentido comercial del término) los bienes públicos por debajo de los 
precios de mercado.

La segunda modalidad de esta lógica se podría observar en 
Ciudad Salud, que se constituye en un ejemplo de cómo la compulsión 
del capital, a fin de encontrar nuevos espacios y plataformas para su 
proceso de valorización, puede valerse de estrategias innovadoras que 
van más allá del problema de la transferencia de propiedad. Como ex-
plica Loepkky (2010), los bienes públicos bien pueden ser plataformas 
dentro del proceso de acumulación en el sector de la salud, aun cuando 
conserven su carácter formal como propiedad del Estado. La situación 
actual del IMI y el HSJD es un ejemplo de esto, pues su carácter de bienes 
públicos no enajenables, gracias a su condición de patrimonio histórico 
de la nación, bien favorecería la anexión de su capital fijo al del futuro 
consorcio sin que este tenga la necesidad de avanzar grandes sumas de 
dinero por su usufructo, ni de comprar los activos a través de figuras 
como la cesión o el comodato (Melo Moreno, manuscrito no publicado).

Además, Ciudad Salud implicaría la subordinación formal del 
Estado, en sus expresiones locales o nacionales, al poder del consorcio, 
que estaría en posición de controlar y administrar de manera autóno-
ma, la inversión, el endeudamiento y la planeación de las funciones de 
los diversos hospitales de acuerdo a los objetivos empresariales propios 
de la plataforma de servicios, en menoscabo de la capacidad estatal de 
proponer y desarrollar políticas en salud.

El segundo proceso, parte de que las reformas neoliberales im-
plican una recomposición radical del poder de clase: están orientadas 
a una redistribución de las rentas y capitales hacia las nuevas clases 
dominantes (Harvey, 2006, 2010). Esto es posible gracias al despojo 
de los bienes públicos, a través de las privatizaciones, y de la destruc-
ción del régimen de protección social hegemónico anterior, basado 
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en compromisos redistributivos entre las elites y algunas fracciones 
de la clase trabajadora. La desmembración del “trabajador colectivo” 
del IMI y el HSJD, trae como consecuencias la emergencia de un nue-
vo contingente de trabajadores/as que favorecen la depresión salarial 
al ampliarse la masa de trabajadores calificados desempleados14, pero 
que también implica la homogenización de los salarios por lo bajo, al 
acabar con las “distorsiones” que introducían los lugares de trabajo 
que ofrecían mayores salarios y compensaciones, como el IMI y el HSJD.

Todo esto ayuda a configurar un nuevo régimen de mayor explota-
ción de la fuerza de trabajo en salud, que comprende la intensificación 
(plusvalor relativo) y extensión de la jornada laboral (plusvalor absolu-
to) y el control disciplinario de las actividades que las y los trabajadores 
realizan. Otro caso particular, es la expulsión radical de las trabajado-
ras de la esfera de la producción de valor, al negarles la posibilidad de 
vender su capacidad de trabajo por medio de estrategias de ostracismo 
social y estigmatización grupal, minando así las posibilidades de arti-
culación política de un bloque contrahegemónico de clase.

Y finalmente, el tercer proceso. En Ciudad Salud se puede obser-
var cómo “la búsqueda de la competitividad” en el mercado global se 
convierte en una forma velada de subsidio hacia las economías del ca-
pitalismo avanzado. El costo de los servicios y las mercancías en salud 
en este complejo hospitalario tiene, necesariamente, que estar por de-
bajo del ofrecido en instituciones homólogas de los países centrales, 
aun cuando el valor contenido, es decir la cantidad de trabajo incorpo-
rado, sea igual. Además, en la medida en que la intervención médica 
es un proceso fundamental en la reposición del capital variable (sala-
rios + plusvalor), se estarían subsidiando los costos de reproducción 
de la fuerza de trabajo de los países del capitalismo central. En estos 
se podría mantener el precio de la mercancía fuerza de trabajo por 
debajo de su valor, ya que puede reducirse objetivamente el costo de 
los bienes-salario necesarios para la restauración del trabajo vivo, el 
capital variable, evitando la necesidad de que el salario cubra en su to-
talidad las mercancías y servicios de la salud15, sino que una parte de 

14	 Lo que los marxistas llaman como la ampliación del ejército de reserva.
15	 Que hacen parte del conjunto de necesidades fundamentales porque permiten 

la renovación de la explotación de la fuerza de trabajo dentro del proceso de 
reproducción ampliada del capital.
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ellos puede ser “no pagada” por el capital y/o el Estado a las y los tra-
bajadores de un país central al ser ofertados más baratos en un país 
periférico. Así, en el intercambio que se da cuando las y los trabaja-
dores-pacientes extranjeros adquieren estos servicios y mercancías 
médicas, ellos se apropian de una parte del plusvalor producido en el 
proceso “local” de producción y circulación de las mercancías-salud.

tortura y autodestrucción como nuevas 
tecnologías del capital para la acumulación 
y el despliegue moral de su poderío

Esta crisis financiera del IMI da cuenta de cómo se inscribe una 
nueva racionalidad gubernamental, agenciada por las elites tecnocrá-
ticas neoliberales, con la cual se logra re-articular ideológicamente la 
discusión sobre la distribución de los bienes públicos, un problema 
evidentemente político, en términos de los equilibrios macroeconómi-
cos16. A través del uso de un lenguaje técnico, que se presenta como 
“neutral” e irrefutable, las elites neoliberales reconfiguraron el campo 
de fuerzas de la hegemonía, en la medida en que la fórmula inapelable 
de la insostenibilidad fiscal se presenta como un dispositivo funda-
mental en el ejercicio de la violencia simbólica, ya que casi todas las 
trabajadoras del IMI llegaron a pensar —y aún muchas de ellas así lo 
señalan— que o bien no habían trabajado lo suficiente para hacer el 
hospital rentable, o que sus derechos convencionales y la nómina eran 
la causa última del cierre del hospital. Este mecanismo le permitió al 
Estado, en gran medida, bloquear y restringir todos los reclamos polí-
ticos de las trabajadoras inclusive atacándoles su conciencia histórica 
y transformándoles su forma de pensar17. Lógicamente, el argumento 
estatal de “falta de recursos” debe entenderse entonces como un me-
canismo discursivo de poder totalizante para atacar a estas fracciones 
particulares de la clase trabajadora, ya que las aseguradoras en salud 
siguen siendo de las empresas colombianas con mayor crecimiento en 
activos, y que la financiación del sistema de salud tiene ingresos varias 
veces superiores respecto al régimen pre-ley 100, lo cual señala, como 

16	 Léase déficit fiscal y pago de la deuda, y la eficiencia en el gasto público (Giraldo, 2009).
17	 Como ya lo discutía Gramsci, las condiciones históricas alteran la esencia misma del 

sujeto, lo que él llamaba transformación molecular (Pizza, 2005).
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ya se ha discutido en otros análisis sobre la mercantilización de la 
salud (Abramson, 2005; Angell, 2005; Jasso-Aguilar y Waitzkin, 2007-
2008), otra forma de enriquecimiento del capital privado mediante la 
transferencia de fondos públicos y rentas ciudadanas.

El caso del IMI refleja cómo un Estado periférico resuelve la exis-
tencia de trabajadores/as de la salud con contratos públicos y con 
garantías laborales en un mercado transnacional privado. Múltiples 
violencias se narran y sienten en las voces y los cuerpos de estos/as 
trabajadores/as. Entendemos que varias propuestas de interpretación 
de la violencia (política, estructural, simbólica y cotidiana) (Bourgois, 
2004), son evidentes en el proceso de privatización del IMI, y actúan 
por largos periodos de manera conexa pero con diferentes manifesta-
ciones. Estas violencias constantes son de “baja intensidad” pero han 
aparecido con mucha fuerza como “tecnologías de violencia”, defini-
das por Kleinman (1995, p. 175) para el caso del trauma político como 
aquellas tecnologías que pretenden tiranizar utilizando sensibilidades 
culturales y formas de interacción social que mantienen ocultas las crí-
ticas y las resistencias. En resumen, Kleinman plantea que el trauma se 
usa sistemáticamente para silenciar a las personas a través de la gene-
ración de sufrimiento.

Ángela: Cuando me diagnosticaron el cáncer yo le pasé una 
carta a Ana Karenina diciéndole que me pagara el seguro y ella me 
dijo, “pues sisbeníeese o pague como independiente. A mí nadie 
me obliga”.

Para el caso del IMI, estas tecnologías de violencia son evidentes, 
por ejemplo cuando trabajadores/as son presionados/as para que re-
nuncien o cuando entró La Victoria de la mano del Esmad, causando 
no solo rupturas en la estructura física del IMI sino también resquebra-
jando la integridad emocional y mental de las trabajadoras.

Estela: Yo no sabía lo que era la depresión y ahora sí, con esto 
sí. Ya estoy cansada, aburrida no, cansada. Pierdo el hilo de las co-
sas, la concentración. La situación del IMI lo ha empeorado. Me 
preocupa mi vejez y mi plata. Trato de no pensar en nada de esto, 
trato de olvidar. Yo no aguanto más […] uno va hasta donde puede, 
pero aguantar hambre no es posible.
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Aquí retomamos la discusión de Fassin (2004) para entender que 
lo que está en juego en el tipo de análisis históricos de dinámicas so-
ciales propuestos, son las políticas que gobiernan la vida, es decir, el 
dominio de un orden moral particular que da significado a la misma 
existencia humana. Por otro lado, utilizamos los desarrollos de Lock 
y Scheper-Hughes (1996) sobre el cuerpo (individual, social y político) 
para repensarlos como cuerpos de vida y, por tanto, tipos de vida que 
están siendo afectados y destruidos.

Proponemos analizar las conexiones entre los diferentes tipos de 
violencia en el neoliberalismo y el dolor/sufrimiento de las mujeres 
como un ejercicio tecnológico sofisticado del neoliberalismo para fa-
vorecer la acumulación flexible mediante la destrucción de la vida (la 
vida de cada una de ellas, su vida laboral como representación simbóli-
ca que las ancla a su condición de trabajadoras públicas y su vida social 
como representantes de un colectivo político que trabaja por la salud 
materno-infantil) que se representa en la interconexión de las catego-
rías tortura y autodestrucción.

Se ha argumentado que la tortura es un componente necesario de 
los Estados Modernos, pero Rejali (1994, p. 6) advierte que definirla no 
es sencillo, dadas las distinciones legales, morales y sentimentales de 
su uso. Si bien gran parte de la literatura se centra en la acción de tor-
tura y en las subjetividades del torturador18, y ha recobrado interés en 
el contexto del imperialismo actual, principalmente con las torturas de 
Abu Ghraib19, encontramos que existen postulados que ven una inter-
conexión entre tortura y modernidad, los cuales argumentan que en 
la conformación de los Estados modernos y hasta el presente, torturar 
cuerpos no solo ha sido constante sino “necesario”.

Darius Rejali (1994) propone cuatro explicaciones principales a la 
tortura moderna, las cuales intentaremos describir brevemente para 
señalar los elementos comunes que vemos en relación con el IMI y 
la manera en que puede repensarse la tortura como ejercicio de des-
trucción activa de la vida y la autodestrucción como resultado de la 

18	 El torturador representa algún tipo de ideología manifiesta en regímenes totalitarios, 
tal como es discutido por Hannah Arendt (1982) cuando habla del totalitarismo nazi 
y stalinista.

19	 Véase, por ejemplo, el volumen editado de Levinson (2004).
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implantación intangible de dispositivos que socavan el bienestar y la 
vida de las trabajadoras.

1) El enfoque humanista se relaciona con la idea que la esfera vital 
pública de interacciones ciudadanas, se caracteriza por la construcción 
de un trato digno entre los sujetos en el cual la tortura eventualmente 
desaparece. Hannah Arendt (1982), principal exponente de esta co-
rriente, plantea que la tortura aparece cuando la vida burocrática de 
las sociedades modernas ejerce una presión desmesurada sobre la es-
fera vital pública. Es decir, cuando existe tensión entre democracia y 
burocracia de los estados modernos, y esta última puede actuar de for-
ma no regulada y antidemocrática, lo que trae como consecuencia el 
hecho de que las personas no actúan siguiendo los principios de la ley 
sino siguiendo reglas administrativas y cuotas20, llevando a represión, 
tortura y genocidio. Para el caso del IMI, Ana Karenina está represen-
tada en las palabras de Rejali, cuando plantea: “[e]n la edad moderna, 
la violencia no es ejercida necesariamente por el diablo, el tirano cruel, 
como ocurría en el pasado. En cambio, la ejerce el burócrata aburrido 
pero responsable”, con lo que señala que no solo se ha banalizado el de-
monio, sino que se ha incorporado en sujetos indispensables para los 
sistemas políticos modernos (Rejali, 1994, p. 162)21:

Carmen: Unos lloraban, otros gritaban, otros firmaban, otros 
se iban, eso era un desastre. Pero a mí me llamaron para que fue-
ra a firmar, pero yo dije, “yo no voy a firmar porque es que yo sé 
que todos los derechos que tenemos ahí es algo que es de nosotros 
y no lo podemos entregar así no más”. Yo fui partícipe de no dejar 
firmar a muchas compañeras: yo les decía “no firmen, no firmen 

20	 Lo que ella llama racionalidad instrumental. También véase Heyman (2004).
21	 Como limitación del enfoque humanista, Rejali (1994) plantea que generalmente 

se denuncia el terror pero no se explica. Adicionalmente la distinción clave entre 
el ámbito público y el de la administración, oculta una asimetría importante, ya 
que por definición todo lo que no es público es considerado “administración”, una 
apuesta hipotética de inversión del estado legal. Rejali señala: “Torture is obviously 
administered by bureaucracies, but it is excercised in remarkably different ways” 
(1994, p. 162), lo cual imposibilita el análisis diferencial ya que todos los torturadores 
están clasificados como burocracia con una racionalidad eminentemente marcada en 
el postulado que tratan a los sujetos como objetos (p. 163). La crítica que Rejali tiene 
sobre este enfoque humanista es que romantiza la democracia como si fuese el oasis 
de la no tortura y niega las diferentes relaciones que torturadores estableces con los 
torturados como sujetos y no simplemente como un objeto de tortura.
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que la convención es vigente, no firmen así duremos años pelean-
do”. Yo pedí una ficha para entrar con Ana Karenina y entré, y me 
dijo “¿vas a firmar?”, le dije “no, yo vengo a hablar con usted”, y me 
dijo “pero primero firme y luego sí”, y dije “no, es que uno primero 
habla y uno mira lo que va a comprar, es que uno no puede com-
prar algo que no es”, entonces se quedó mirando y me dijo “¿qué 
es lo que quiere?” y le dije “pues saber qué es lo que va a hacer con 
mis veinte años de trabajo acá porque es que yo no me puedo ir así, 
porque yo ya tengo tiempo para pensionarme, yo no me puedo ir 
así no más”, y dijo “pero es que ustedes están jóvenes para que tra-
bajen”, “pero es que no importa, yo ya me gané mi pensión y usted 
no me la puede quitar así no más”. Le quité mi cédula y le dije “yo 
no voy a firmar”, entonces me dijo “yo la anoto aquí en las espe-
ciales”, las que nos dejaron de últimas para liquidar. Ella liquidó lo 
que quiso, por lo menos a mí me salieron 20 millones, pero no es 
eso lo que realmente es.

También es muy significativo para la presente investigación se-
ñalar los tres tipos de racionalidad instrumental descritos por Rejali 
como parte de la historia de Irán, bajo los cuales los torturadores han 
tratado a los torturados, y que son también evidentes en el IMI: a) como 
medios para un fin, b) como parte de un sistema para obtener infor-
mación y c) como oponentes que son estratégicamente derrotados o 
conquistados (Rejali, 1994, p. 163).

2) En el enfoque desarrollista de la modernización (principalmente 
debatido para el tercer mundo) existe una tensión entre quienes pro-
ponen que la racionalización de la vida económica y política a través 
del disciplinamiento cívico y del trabajo, hace que las personas se au-
torregulen evitando sanciones externas tipo tortura, y los que plantean 
que, justamente, el desarrollo económico sin participación política tie-
ne efectos desestabilizadores en las sociedades y promueve la violencia 
(Rejali, 1994, p. 165)22. Para el caso del IMI, es claro que la participación 
política en el neoliberalismo, en el ámbito de la salud, se ha caracteri-
zado por juegos de poder con cooptaciones y tránsitos ideológicos y 
nunca por negociaciones. La idea de que el disciplinamiento desarro-

22	 Lo cual explica, por ejemplo, el surgimiento de la contrainsurgencia.
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llista evita la tortura es por un lado revaluada por los datos del IMI: si 
bien las trabajadoras aprendieron a facturar y la institución se volvió 
rentable, ellas fueron o están siendo liquidadas. Por el otro, es claro que 
la resistencia al disciplinamiento comienza a corroer sus cuerpos, pro-
ceso favorecido por dispositivos como el abandono o la incertidumbre.

Carmen: yo siempre fui en el turno de la noche, y cuando yo 
veía que en mis servicios solo había dos bebés y en otros había uno, 
en otros no había nada, y mamás no había ninguna, ahí ya era in-
minente, de aquí a mañana llegamos y ya no habrá nada. Un día 
llegué y en el servicio mío había un bebé, y llegó la ambulancia por 
ese bebé y todo el mundo llorando, y fue muy terrible ver todo eso 
vacío y uno tenía a su cargo quince niños, u ocho o diez, y no haber 
ninguno y al otro día ya, cerrado.

3) El terrorismo de Estado, enfoque avanzado principalmente 
por Noam Chomsky y Edward Herman para el lado imperial. Plantea 
la tortura de Estado como una forma de gobierno caracterizada por 
“procedimientos operativos estandarizados en múltiples centros de 
detención, aplicables a cientos de detenidos y usado con la aprobación 
e intención de las máximas autoridades” (Herman, citado en Rejali, 
1994, p. 168). Grandes complejos de tortura tienen relación con go-
biernos extranjeros y con redes del capitalismo global y el interés de 
distintas empresas multinacionales (Rejali, 1994, pp. 168-169). Esto re-
sulta relevante en el caso del IMI, donde es evidente su funcionamiento 
como complejo de tortura aunque en este caso las acciones violentas 
son ejecutadas por el Estado como protector de los intereses privados 
sin hacerse necesaria la participación directa de la coerción privada. 
El confinamiento a un espacio, los interrogatorios, los abusos, la alte-
ración del estado mental y las violaciones a los derechos humanos, sin 
embargo, deben pensarse en conexión con mercados globales en sa-
lud, los cuales requieren que instituciones como el IMI desaparezcan 
con sus trabajadores para poder hacer uso de su territorio como parte 
de Ciudad Salud.

Como diferencia queremos señalar que en los complejos de tortu-
ra tradicionales del terrorismo de Estado, la máxima de la tortura es la 
destrucción del ser humano sin llevarlo a la muerte. En el caso del IMI, 
la máxima podría entenderse como la eliminación del sujeto, bien sea al 
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llevarlas al abandono de la institución para dar paso al “progreso neo-
liberal en salud”, o a través de la muerte laboral para que se conviertan 
en trabajadoras flexibles (más rentables para las nuevas empresas pri-
vadas en salud) y para que no le generen al Estado gastos de pensión.

Estela: Con esta situación en cualquier momento yo vuelvo 
a infartar […] La de azulito entró en estado de depresión, sin ser-
vicio médico y ella se encerró, se encerró, enloqueció y se murió.

Amparo: [Mi familia] estaba todo el tiempo pendiente, fue 
una depresión terrible. Bueno yo creo que la compañera que mu-
rió, ella tenía problemas depresivos, tenía tratamiento y manejó su 
problema, pero al final murió […].

Ángela: Se han muerto seis compañeras/os desde el 2007.

La eliminación efectiva de la vida también está en curso a través 
de los mecanismos de autodestrucción que propician la desaparición 
progresiva de los sujetos no solo con las seis que han muerto, sino con 
tantas otras que han desaparecido del espacio de lucha y reivindicación.

4) El cuarto enfoque es el adelantado por Michel Foucault, apoya-
do en Nietzsche, quien señala como principio que el castigo fortalece 
la memoria y lleva a que las personas regulen sus acciones. En este caso 
la abolición de la tortura ocurre cuando los individuos se autorregu-
lan y autocastigan, es el caso de las prácticas protestantes, la disciplina 
electoral de los Estados liberales, la disciplina del trabajo en las econo-
mías industriales, etc. (Rejali, 1994, pp. 190-191). La tensión planteada 
por Foucault es aquella entre la racionalización y los excesos del po-
der político moderno que han refinado las tecnologías de la tortura. La 
tortura, en este sentido, es la falla en la racionalización del biopoder ya 
que al destruir la vida se atenta contra la economía. Seguimos a Rejali 
en su argumento sobre la diferencia entre economías de desperdicio 
y distintas interpretaciones al término “utilidades”. Para el mercado 
laboral en el contexto neoliberal, los trabajadores flexibles no funcio-
nan como ciudadanos que demandan al Estado el derecho al trabajo, 
sino que son segmentos de la cadena productiva que en un contexto 
de sobreoferta de trabajadores pueden ser reemplazados, despreciados 
y sobreexplotados y en donde, en últimas, como hemos querido argu-
mentar, atentar contra la vida, genera utilidades.
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Al disminuir gastos de personal y explotar la nueva fuerza de 
trabajo mediante el entrenamiento y disciplinamiento industrial, 
se aumenta la productividad. Si bien se ha reportado que torturar 
trabajadores bajo el paradigma moderno no tiene los resultados eco-
nómicos esperados (Rejali, 1994, p. 190) y que por el contrario mejorar 
las condiciones laborales aumenta la productividad, en el IMI tanto las 
trabajadoras expulsadas de sus puestos de trabajo, como aquellas que 
han sido recontratadas bajo el esquema inestable de órdenes de pres-
tación de servicio, o las que mueren sin recibir pensión o liquidación, 
refutarían este postulado.

El análisis sobre estas tecnologías de destrucción de la vida nos 
lleva a encontrar que efectivamente varios sujetos las encarnan y 
ejercen y están presentes o actúan en distintos niveles, momentos y 
contextos: desde los más próximos como el Esmad, hasta los más dis-
tantes (temporal y espacialmente), como quienes gestaron las políticas 
que han llevado a eliminar el IMI (las leyes 50 y 100), pasando por múl-
tiples agentes de destrucción intermedios o intermediarios. El proceso 
de privatización del IMI como tortura y autodestrucción nos obliga 
a preguntarnos también por los fines de estas como dispositivos tec-
nológicos en el contexto neoliberal de los trabajadores de la salud y 
discutir qué tanto se ajustan o no los eventos violentos del IMI con las 
características descritas como razones para destruir la vida, como la 
eliminación de focos sociales considerados “contaminantes”, el delatar 
cómplices de lo que se considera atenta contra el bien social mayor, o 
el encausamiento de conductas desviadas o potencialmente desviadas.

Lo que hemos visto es el desarrollo de una tecnología de domina-
ción propia de la fase destructora de vida del proceso de acumulación 
capitalista contemporáneo. Como en otros espacios de la sociedad co-
lombiana, la necesidad de valorización del capital y la demostración 
dramática del poder de clase inscrito en el Estado está por encima de la 
biopolítica “positiva”; ya no se trata, entonces, de gobernar a través de 
los cuerpos sino de la supresión de la existencia biológica. La biopolíti-
ca que, siguiendo a Foucault (2005), se funda en la idea de que la acción 
de gobernar está articulada a la conservación, maximización y aprove-
chamiento del potencial vital por medio de la conducción racional de la 
acción de los sujetos, es desplazada por una racionalidad gubernamen-
tal que se funda en la producción de poblaciones despreciables, cuya 
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vida es prescindible, la bare-life (“la existencia banal”) que Agamben 
(1998) propone.

Amparo: eso fue un suicidio, mejor dicho cuando se lleva-
ron a Juan David, el último paciente del IMI, ahí si ya no teníamos 
nada que hacer.

Proponemos a manera de hipótesis, para el caso de las trabaja-
doras del HSJD y del IMI, que el proceso de destrucción de la vida es 
expresión de una nueva tecnología gubernamental que representa una 
“superación positiva” de los mecanismos coercitivos y disciplinarios 
de poder, que habían sido desplegados en periodos anteriores del pro-
ceso de resistencia. En esta nueva economía de poder aparece una fase 
activa que puede ser entendida como tecnología de dominación tipo 
tortura (Abadía-Barrero et ál., en prensa), pero que su accionar no solo 
implica la destrucción o el control directo sino que instaura otros me-
canismos que actúan sutilmente como la indiferencia, el desprestigio, 
la expoliación de su razón de ser como trabajadoras de la salud (es de-
cir, el vaciamiento de pacientes del hospital), la falta de reconocimiento 
y la arbitrariedad gubernamental. Además, es importante reconocer 
aquí la relevancia de la táctica de dilación en el tiempo del reconoci-
miento de los derechos adquiridos, que ya habían sido restringidos y 
limitados de facto por el propio sistema judicial.

Esto permite la inscripción, bajo la forma que Foucault (2005) 
denomina como “mecanismos de seguridad”, de dispositivos de auto-
destrucción en los cuerpos de estas mujeres, que previenen la necesidad 
de intervención coercitiva para establecerlas como parte de una pobla-
ción sobrante. Solo basta explotar las tácticas antes descritas, que se 
fundan en la desprotección, la incertidumbre y la indiferencia como 
principios de acción, para inocular en sus cuerpos dispositivos que les 
han generado malestar y enfermedad.

Carmen: Quién sabe hasta cuándo estaremos, ¿hasta cuándo 
será? Yo no puedo dejar de venir, vengo sábado, domingo, festivos y 
entre semana, cuando trabajaba era medio día o era en la noche cada 
tercer noche, pero ahora son todos los días, yo llego acá a las ocho, 
ocho y media y me estoy yendo a las cinco […] es mucho tiempo.
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Se cumple, de este modo, con el doble objetivo de ejercer una 
acción punitiva ejemplarizante sobre la movilización política de las 
clases trabajadoras y, eventualmente, dilatar o cancelar la disputa por 
la reparación legal del despojo de los derechos laborales legítimamente 
adquiridos. Esta tecnología de dominación se extiende sobre las fa-
milias de los/as trabajadores/as en la medida en que actúa como un 
disgregador de las solidaridades y de la capacidad de imaginación y 
planificación a futuro de la vida familiar.

Lo anterior funciona, también, como una gran máquina repre-
sentacional de los alcances que llega a tener esa racionalidad punitiva 
del Estado neoliberal: quienes persisten en la resistencia23 a las diver-
sas modalidades de la dominación capitalista deben ser despojados del 
reconocimiento simbólico de su existencia y, aún, de la posibilidad de 
continuidad de su vida como sujetos (Franco, 2009).

Así, queremos redefinir y complejizar lo que anteriormente 
habíamos planteado para pensar el IMI como complejo de tortura 
(Abadía-Barrero et ál., en prensa), para atender a la destrucción de 
la vida que hemos descrito en función de la interconexión tortura/
autodestrucción. Estas tecnologías de destrucción de la vida co-
rresponderían a acciones de “corta duración” (días, meses o años), 
enmarcadas en lo que Bourgois (2004) denomina “continuo de vio-
lencias”, que causan dolor físico-emocional profundo a tal forma que 
destruyen cuerpos individuales, sociales y políticos, y que son ejecu-
tadas por actores de poder estatal sobre otros que desafían alterarlo y 
que están enmarcadas en principios morales, legales y emocionales de 
un ideario sobre el deber ser del futuro de la sociedad. Estos principios 
que sustentan lo que se considera el bien social mayor amenazado, se-
guirán desarrollos históricos particulares y, como consecuencia, los 
dispositivos utilizados y las formas como se vive la tortura/autodes-
trucción, se manifestarán de formas culturalmente diferenciadas.

Para este caso, el bien social amenazado es la consolidación del 
modelo neoliberal de la salud en Colombia, en el cual, la acumulación 
flexible del capital mediante la venta de servicios en salud requiere del 
afianzamiento de gerencias mercantiles en las instituciones de salud y 

23	 En un lógica que guarda cierta homología con la “guerra sucia” y otras lógicas 
contrainsurgentes.
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la transformación de las subjetividades de trabajadoras/es y sus formas 
de contratación. Sin embargo, lo que está en juego, es la destrucción 
de la vida no solo como mecanismo que favorece la acumulación, sino 
como innovación en los mecanismos de control social que cubren el 
plano individual de cada trabajadora y el orden simbólico que encar-
nan, ya que su praxis histórica representaba un ideario político del 
derecho a la atención en salud como parte del cuidado de la vida. En 
este sentido, este proceso resulta no solamente en la destrucción del 
IMI y sus trabajadoras, sino en la destrucción para el país de un pensa-
miento y praxis política para el cuidado de la vida.

Estela: ¿Ahora a dónde llevarán esos chinitos, esos que reco-
gen en el caño, en la calle?
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resumen
El mercado global farmacéutico ha provocado en la actualidad una actitud 

distinta frente a la enfermedad. Médicos, enfermeros y terapeutas alópatas 

son hoy “ofertantes”, mientras sus pacientes se han convertido en 

“usuarios”, consumidores de bienes y servicios para aliviar su sufrimiento. 

El tratamiento de la enfermedad mental en el medio hospitalario no 

escapa de esta lógica mercantil de la biomedicina. A través de un relato 

etnográfico y de las narrativas de algunos pacientes institucionalizados, 

el artículo aborda algunas expresiones íntimas de la experiencia de la 

locura en el marco del capitalismo biomédico en Bogotá, Colombia.

Palabras clave: autoetnografía, enfermedad mental, etnografía del 
capitalismo, medicalización del sufrimiento, mercado farmacéutico, psiquiatría 
biomédica.

abstract
The global pharmaceutical market has given rise to a new and different attitude 

toward illness. Allopathic doctors, nurses, and therapists are now called 

“providers”, while their patients have become “users”, that is, consumers 

of goods and services aimed at relieving their pain. The treatment of mental 

illnesses in the hospital milieu does not escape this commercial logic of 

biomedicine. Through an ethnographic narrative and the stories of several 

institutionalized patients, the article addresses some of the private expressions 

of madness in the context of biomedical capitalism in Bogotá, Colombia. 

Keywords: auto-ethnography, mental illness, ethnography of capitalism, 
medicalization of suffering, pharmaceutical market, biomedical psychiatry.
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Tras una noche de sueño intranquilo, Gregorio Samsa 
despertó transformado en un enorme insecto. 

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

Sugestivos títulos en la prensa nacional han atendido, en los úl-
timos años, a los bemoles del nuevo mercado global de la salud 
y su resonancia en el sistema colombiano de seguridad social: 

“Dádivas y regalos a médicos para que formulen drogas, cuestiona-
dos en E. U.; en Colombia son la norma” (El Tiempo, 2008, julio 16) 
y “Farmacéuticas influyen en decisiones de OMS, dice colombiano 
que trabajó en programa de medicamentos” (El Tiempo, 2010, sep-
tiembre 4), son apenas algunos ejemplos. Estos reportes han puesto 
mediáticamente en entredicho la supuesta objetividad del diagnóstico 
psiquiátrico, de cara a la tercera industria más rentable a escala mun-
dial: la de los fármacos (Gómez, 2007).

En el mismo registro, en tanto la salud se ha vuelto mercadeable 
bajo el sello ideológico de la medicalización y la psicologización de 
la vida social (Kirmayer y Raikhel, 2009), un alto número de pacien-
tes emerge hoy bajo el calificativo de “usuarios” o “consumidores” de 
bienes o de servicios que contribuyan a aliviar su sufrimiento. Desde 
hace décadas este tema ha captado la atención de un amplio sector 
de antropólogos, investigadores sociales y médicos, quienes ven en la 
biomedicina un franco ejemplo del capitalismo neoliberal globalizado 
(véanse Biehl, 2004; Dufour, 2007; Petryna et ál., 2006; Roudinesco, 
1999; Van der Geest et ál., 1996; Whitaker, 2005, entre otros).

Algunos de estos autores analizan el fluido mercado farmacéutico 
desde la perspectiva marxista del fetichismo de la mercancía, aludien-
do a la inmediatista y compulsiva relación entre sufriente y fármaco, 
este último como gran paradigma del consumo actual (Dufour, 2007). 
Otros, por su parte (véanse Bullard, 2002; Gómez, 2007), acentúan 
la idea de que, en el imperio contemporáneo de la bioquímica, se le 
ha arrancado la voz a todo sufrimiento individual y colectivo bajo el 
eslogan de obtener “soluciones farmacológicas a problemas psicosocia-
les” (Jain y Jadhav, 2009). Otros más señalan la premisa del fármaco 
como pharmakon, aquel que, como señala Derrida (1997), guarda en 
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sí mismo la ambivalencia entre el remedio y el veneno, condición re-
plicada hasta hoy cuando terapia, lúdica y compulsión se anudan en 
el eufemismo de “droga” (véanse Rivera Largacha, 2007; Uribe, 2002; 
Uribe y Vásquez, 2008).

Este panorama logró sorprenderme ahora, mientras mis diarios 
de campo de años anteriores seguían reclamando mi atención. Decidí, 
pues, en este artículo, revisar tal situación desde uno de mis previos 
trabajos etnográficos, en el que el punto de vista del sufriente fue no-
dal. Es la intimidad de la llamada “enfermedad mental” o, mejor, de la 
popular locura, el lugar elegido aquí para husmear por algunos veri-
cuetos del capitalismo biomédico contemporáneo, en específico, el de 
la psiquiatría institucional dominante. Ese lugar de análisis —el de la 
etnografía, la experiencia y el relato en primera persona— es todavía 
muy restringido en la antropología médica en nuestro país y en otras 
partes del mundo, especialmente en lo atinente al campo psiquiátrico. 
Sin embargo, la vivencia en carne propia de la medicalización del su-
frimiento nos impele día a día a indagar en su filigrana.

tarde de escarabajos
Entre el 2006 y el 2009 transité por el campo de la etnografía clí-

nica con pacientes mentales institucionalizados y remitidos de algunas 
instituciones privadas de Bogotá. Como fruto de esa experiencia, con-
cluí una investigación titulada Entre el amor y el fármaco (2010), donde 
me concentré en la vida cotidiana de la hospitalización psiquiátrica, 
en particular la de los pacientes diagnosticados con trastornos afec-
tivos y de ansiedad1. Durante este itinerario, a pesar de que atendí de 

1	 Según el vademécum dominante de la actual psiquiatría biomédica, el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV, por sus siglas en 
inglés) de la American Psychiatric Association (APA), los trastornos afectivos 
“tienen como característica principal una alteración del humor” (1995, p. 323). 
En esta categoría se incluyen trastornos del estado de ánimo como el trastorno 
depresivo (mayor y no especificado), el bipolar (tipos I y II, en el que se alternan la 
depresión y la manía), el distímico, el ciclotímico y los trastornos del estado del 
ánimo debidos a enfermedad médica, inducidos por sustancias o no especificados. 
Aunque en una categoría distinta, los trastornos de ansiedad, que se distinguen 
por crisis de angustia o de pánico, pueden asociarse con los trastornos afectivos. En 
esta categoría se encuentran la crisis de angustia y la agorafobia (con sus respectivas 
modalidades), la fobia específica y la social, el trastorno obsesivo-compulsivo, el 
trastorno por estrés postraumático, el trastorno por estrés agudo y el trastorno de 
ansiedad generalizada y otras de sus modalidades (véase APA, 1995).
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modo tangencial a los modelos explicativos del personal clínico, decidí 
privilegiar la palabra de los sufrientes. Mi interés era atrapado inevi-
tablemente por sus historias acerca de la rutina diaria y la experiencia 
del encierro; del efecto de las medicinas y sus sensaciones corpora-
les; de los amores y desamores con compañeros y funcionarios; de sus 
sentimientos, expectativas y frustraciones como hombres y mujeres 
estigmatizados, cuyo lastre era el desajuste social y la fragilidad de sus 
vínculos con otros, allá afuera. Traté sus narraciones como fuente ex-
plicativa de sus propios padecimientos2; fuente desconocida, de otra 
parte, por sus médicos, cuidadores, familiares y demás circunvecinos.

Aquel discurrir estaba también signado por mi propia vivencia 
como paciente. En medio de ella, elegí como recurso terapéutico el 
encuentro etnográfico, el cual, a su vez, me proporcionó una franca 
reflexividad, de cara a las narraciones de la experiencia hospitalaria 
del trastorno afectivo. Mi propia carne sabía bien de esas sensaciones 
relatadas por otros hospitalizados: sabía del sopor de las benzodiacepi-
nas; de los temblores provocados por los estabilizadores del ánimo; del 
sentimiento de claustrofobia interna cuando los antipsicóticos provo-
caban rigidez muscular; de la ansiedad por una visita que solo arribaba 
a media tarde —si es que lo hacía— y era tan cruda como efímera3. 
Además de mis compañeros de internación, uno más hacía terca pre-
sencia: mi diario de campo.

En él quedaron consignadas impresiones que hoy rememoro 
como huella de ese sufrimiento compartido en ese único cuerpo de 
cuerpos: la tropa de pacientes; el rastro de una memoria que es la mía y 
la de otros, con mi letra y la de ellos, creativa y dolorosa en su conjun-
to. Sobreviene el recuerdo, por ejemplo, de esa plétora de sensaciones 
provocada por los hedores de la sala de cuidado psiquiátrico agudo 
o UCI (Unidad de Cuidado Intermedio). Un olor nauseabundo: aquel 
de alcoholes y desinfectantes que pretendían ocultar los miasmas de 

2	 En un sentido próximo, por ejemplo, a los trabajos de Das y Das (2007), Kleinman 
(1988), Kleinman et ál. (2006), Uribe y Vásquez (2008), quienes se acogen a la 
antropología médica basada en la narrativa y la experiencia.

3	 Las benzodiacepinas —en tanto reductores de la ansiedad, inductores de sueño 
y/o relajantes musculares—, los estabilizadores del ánimo, los antipsicóticos y los 
antidepresivos son los tipos de psicofármacos más usados hoy en el tratamiento 
biomédico de los trastornos mentales.
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las emanaciones corporales y la corrosión de los espacios. Un frío 
penetrante: aquel que inmisericorde traspasaba las delgadas batas ver-
des que apenas cubrían la desnudez de los enfermos, pero que bien 
cumplían con la indiferenciación del uniforme. Una legión de voces: 
delirios y lamentos, órdenes y reprimendas, todos desarticulados y 
mixturados a la vez. Y un inolvidable objeto: aquel gran reloj al fondo 
del salón, ese que a la vista de todos instalaba su axis mundi —como 
usualmente sucede en toda sala de observación clínica— y que, sober-
bio, desafiaba toda rutina con la tiranía del “tiempo suspendido”.

En las antípodas del reloj, mi camilla, muy cerca de las otras. 
La sala de la UCI no tenía intimidad alguna, reacción a lo cual era la 
excesiva introspección de cada paciente. Todos embebidos de psico-
fármacos y enredados entre sus sábanas, algunos atados de tobillos y 
muñecas a las barandas, recreaban una somnolienta atmósfera per-
sonal, desprendida de la vida exterior y, al tiempo, anhelante de ella. 
Pequeñas ventanas anunciaban tenuemente la luz del día, los aires del 
afuera. Adentro, un espacio reducido: un salón sin biombos que alber-
gaba en dos hileras las camas de hombres y de mujeres; una garita en la 
que se apostaban los corpulentos enfermeros, guardianes del orden y de 
la farmacia; un baño húmedo, ureico y sin cerraduras, compartido por 
todos, y unas cuantas habitaciones cuyas puertas aseguradas confina-
ban a los enfermos más graves, presos además del sopor de los sedantes.

Uno de esos cuartos albergaba en soledad a un particular pacien-
te. Se trataba de Roque4, el pequeño de nueve años que merodeaba de 
día, “suelto”, entre las camillas del gran salón. Sin duda, era el recluso 
más pequeño, más joven y, a mi juicio, más absurdo, en medio de esa 
misma atmósfera de absurdo que imperaba en el lugar. (¿No había aca-
so en la Clínica un pabellón pediátrico exclusivo para internos como 
él?5) A eso de las ocho de la mañana, Roque vagaba visitando a cada 
enfermo. A mí también me correspondería el turno. “Extraña visita”, 

4	 Nombre ficticio.
5	 Esta clínica se distingue por contar con siete unidades diferenciadas: la Unidad 

de Cuidados Intermedios (UCI), el Pabellón de Hospitalización Femenino y el 
Masculino, el Pabellón de Hospitalización Gerontopsiquiátrico, la Clínica Diurna, 
el Programa de Rehabilitación Integral para Inimputables o Pacientes de Larga 
Estancia (PRI) y el Pabellón de Hospitalización para Enfermos Crónicos. Los menores 
de edad en estado agudo o grave son internados en el Pabellón Gerontopsiquiátrico. 
Uno de los pacientes adolescentes con quienes conversé en la institución, afirmaba 
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pensé al verlo aproximarse, pues era condición que solo médicos o en-
fermeros se acercaran a revisar las camas. Roque traía en su mano una 
copita anaranjada de aquellas que se usaban en la clínica para repar-
tir las medicinas. Despacio, curioso, el chiquito buscó mis ojos y se 
plantó a mis pies, esperando alguna respuesta empática de mi parte. 
Una misión compleja la del pequeño, pues la mayoría de nosotros ya-
cía aturdida, casi sin mirada, bajo los efectos de la farmacia y el delirio.

Al preguntar su nombre, Roque se acercó. Me susurró su edad a 
media lengua y se aventuró a revelarme, entre risas, el contenido del 
recipiente que empuñaba. No contenía ninguna píldora, por supuesto. 
En cambio, el pequeño había depositado en él, con cautela y picardía, 
su mascota particular, aquella que había cazado la tarde anterior en los 
prados de la Clínica mientras su madre lo visitaba. (“¿Por qué él puede 
salir de aquí y el resto no?”, pensaba yo en silencio, mientras me con-
solaba con la simple respuesta de que su condición infantil bien podía 
permitírselo.) Se trataba de un lánguido escarabajo pardo, azotado ya 
por su exceso de palabras y caricias, que intentaba infructuosamen-
te —como nosotros— salir al mundo exterior. El fármaco había sido 
reemplazado por aquel animalillo y Roque se disponía a ofrecerlo 
como broma a algún paciente.

Dispuesto a su misión, el niño se retiró en puntillas para cum-
plir su cometido. Yo podía observarlo, a pesar de mi embotamiento, y 
pronto me hice cómplice distante de su travesura. Apenas se le acercó a 
una mujer que había sido recluida por adicción a las drogas y obsesión-
compulsión, y que estaba amarrada a su cama, la enfermera de turno 
lo abordó bruscamente. Un vértigo infame me atravesó el estómago, 
mientras los berridos invadían toda la sala: “¡Abusivo! ¡Chino mamón! 
¡Se lo advertimos! ¿Es que no quiere ver a su mamá? ¡Pues lo vamos a 
amarrar y se queda sin visitas!”.6 Entre réplicas, la enfermera y sus ro-
bustos colegas le arrebataron a Roque su mascota, lo sujetaron por los 
brazos y lo llevaron a rastras a uno de los cuartos cerrados. Sus sollo-
zos y alaridos no se hicieron esperar y aumentaban a medida que lo 

según su propia experiencia: “A todos los que usen pañal, los pasan al pabellón de los 
viejitos” (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).

6	 Véase Ospina (2007, abril 6 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana, 
Viernes Santo]).
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reducían a las correas de la camilla: “¡Deje la pataleta! ¡Quédese quie-
to! ¡No sacuda la cabeza o, si no, se queda aquí y no ve a su mamá!”7.

Se escuchó un portazo que retumbó en el lugar y, acto seguido, el 
sonido de la llave que lo confinaba tras la puerta. El terrible silencio de 
la sala se doblegaba ante los gritos del pequeño, que aumentaban cru-
damente su volumen a lo largo del infinito tic-tac del reloj: “¡Mami, 
mami! ¡Me quiero ir de aquí!”8. No podía incorporarme, no podía re-
clamar; me invadió un llanto inconsolable que un irónico enfermero 
acudió a menguar: “¿Y por qué llora? ¡No llore!”, me profería burlón, 
mientras me obligaba a ingerir una pastilla. No supe en qué momento 
caí en un sueño profundo y desperté casi hora y media después. Con 
el pretexto de ir al baño me levanté lentamente y caminé cabizbaja por 
el corredor. Al descuido de los guardianes, logré alcanzar la puerta 
del cuarto de Roque, tras la cual aún se oían sus sollozos. Pero estaba 
bajo llave, no pude franquearla. Me eché frustrada en el suelo, consu-
mida en lágrimas y en la idea pertinaz de “asaltar la farmacia”, quizás 
un delirio por disipar el dolor y la impotencia. Roque, de nueve años, 
cuyo único crimen había sido el de “hablar con los animales”, con los 
“bichos” del lugar, desolado y sometido padecía su leve condición de 
“retardo mental e hiperactividad” en una clínica psiquiátrica.

•

Al día siguiente, junto a otros cuantos, me “pasaron a piso”, ex-
presión coloquial que se usa en la Clínica para referirse a la remisión 
desde la UCI a los pabellones de hospitalización. Días después, en una 
hora de visitas, pude advertir los brincos de Roque entre los prados. 
Con una bolsa en la mano, se había dedicado de nuevo a cazar incautos 
insectos. Apenas me vio, se me abalanzó corriendo y, tras él, su madre. 
Me enseñó de nuevo el contenido del empaque: cucarrones, moscas, 
hormigas y abejas departían a su pesar. Abrí mis ojos con expresión de 
alerta y le indiqué que podía sufrir una picadura de estas últimas, que 
era mejor que no las atrapara. Así pasó el tiempo de la visita, en medio 
de una inexperta clase de zoología que decidí impartirle al pequeño. 

7	 Ibid.
8	 Ibid.
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Él se regodeaba en mis explicaciones, lanzaba preguntas sobre por qué 
unos tenían alas y otros no, y por qué él mismo no podía volar. Por 
ello, me pareció curioso el relato de su madre, quien aseguraba que 
Roque había sido diagnosticado con Trastorno de Déficit de Atención 
con Hiperactividad. Pero, más aun, me impresionaba a cada momento 
el hecho de que estuviera recluido allí, como un paciente mental más, 
mezclado entre la adultez del sufrimiento psíquico.

—¿Doña Gloria9, pero por qué el niño está acá? , le pregunté.
Doña Gloria: Lo traje aquí porque no me lo soporto en la 

casa. Él es muy agresivo, se me bota encima y me pega, no lo puedo 
controlar. Yo me lo aguanto la mayoría del tiempo, pero no, no… 
es muy berraco. No y es que el papá es el que me la tiene sentencia-
da. El niño es muy brusco y cada vez que ve al papá es peor… pero 
es que le tiene miedo. Mi marido sí que no le pasa ni media y no se 
lo aguanta. Cada vez que se porta mal o grita o algo, entonces lo 
levanta, le pega un grito y ya ahorita le está pegando muy seguido. 
El chino sale corriendo cada vez que lo ve, arranca a llorar y se me 
mete debajo de mis naguas. ¿Sabe qué? —pero no le diga a nadie… 
ahorita llega el papá, no le vaya a decir—. Yo me lo traje para acá 
porque ya no quiero que el papá me le pegue más, yo creo que el 
niño se ha puesto peor con eso. Y me tiene amenazada con que se 
va de la casa si no arreglo esto.

—Pero ¿luego no buscó institutos para que lo trataran, de 
esos que son especialmente para niños?

Doña Gloria: Pues sí, pero eso sale muy caro, usted no sabe 
lo caro que le sale a uno tener un chino con problemas… que el 
transporte, que no sé qué. Aquí es por la EPS y me lo atienden, no 
es la primera vez, y lo tienen aquí, sino que vuelve a salir y el mis-
mo problema… Ya no sé qué más hacer.

—¿Y lo tienen con droga?
Doña Gloria: Sí, eso le dan una cosa pa’calmarlo. Y, a la lar-

ga, yo les digo: “Pues si es que está enfermo, démenle algo; si toca 
traerlo acá y que lo tengan un ratico pa’que se calme, yo lo traigo”. 
Yo no tengo plata pa’gastarle en institutos, fundaciones; yo soy po-
bre y vivo lejos, como dicen. Además, mientras él está aquí, eso 

9	 Nombre ficticio.
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es como un respiro para mí. No es que yo no lo quiera, pero eso 
es muy duro lo que le toca a uno como mamá y más con un papá 
desinteresado.10

Hoy recuerdo con gracia mi apelativo de “doña” al referirme a 
ella, pues, a todas luces, Gloria era una joven mujer humilde, de unos 
veintiocho años quizá, pero de apariencia envejecida y facciones de 
amargura. Al final de la visita, llegó el padre de Roque, joven tam-
bién, quien decía trabajar en “la rusa”, como obrero de construcción. 
Corroboré el relato de la mujer, cuando su hijo, temeroso, salió corrien-
do a resguardarse tras sus piernas en el momento en que vio a su padre 
acercarse. Evidentemente, se trataba de un hombre recio que, para la 
visita, se encontraba malhumorado. En mi presencia intentó repren-
der a su hijo tomándolo con fuerza de un brazo porque “no se quedaba 
quieto”, pero a una señal de su esposa, se retractó de inmediato.

Esa tarde, tarde de escarabajos, atragantada en lágrimas entre 
mi cama al término de la visita, comencé de nuevo a obsesionarme 
—como hacía semanas— con el sollozo de un niño. Sabía bien que ese 
llanto no procedía de afuera; era una de mis tantas ideas obsesivas, 
esta vez, en la forma de un sonido imaginado. El amable psiquiatra de 
turno, un residente de la Universidad Nacional, llegó a verme a la ha-
bitación y me notó descompuesta. Se sentó a mi lado y me interrogó 
sobre mi tristeza, y yo, inocente, le revelé mi obsesión con el lloriqueo 
infantil. Me esmeré, no obstante, en explicarle que no provenía del ex-
terior sino que estaba en mi cabeza, en el límite de mi oído; que era 
más parecido a cuando a uno se le “pega” una canción y, a veces, se le 
sube de más el volumen… Porque, me decía a mí misma, ¿a quién no 
le ha sucedido esto?

Suficiente tuvo el grupo de psiquiatras con mi relato, interpreta-
do por ellos como “alucinatorio”. Tres días después se había decidido 
un nuevo diagnóstico para mi “mal”; un cuarto y distinto diagnós-
tico en mis tránsitos psicoterapéuticos que, por supuesto, implicaba 
a su vez un enésimo tratamiento farmacológico. Esta vez me comu-
nicaron que sufría de un trastorno esquizoafectivo, siguiente parada 

10	 Conversación con Doña Gloria, madre de Roque (Ospina, 2007, abril 7 [diario de 
campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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después del supuesto trastorno afectivo bipolar tipo II11 que ya me es-
taban tratando:

Me pregunto cómo puede haber un polidiagnóstico de en-
fermedad mental como el mío: de depresión y ansiedad a TAB y, 
luego, la sorpresita de hoy […] Me encuentro al límite de consumir 
antipsicóticos. “Puede ser algo neurológico”, dicen los psiquia-
tras. Por ahora, carbonato de litio como “estabilizador del estado 
de ánimo” […] También benzodiacepinas nocturnas, en este caso, 
Clonazepam (Rivotril). Pero si se deciden por el “esquizoafectivo”, 
se me abre la puerta inmediata al Haloperidol y/o la Clozapina12. 
[…] Estoy muerta de miedo por tener que tomar esas pastillas. Ni 
siquiera sé lo que para ellos son las tales “alucinaciones auditivas”.13

Bien sabía para entonces que en estos tratamientos actuales de 
la “locura” era definitivo el componente alucinatorio y/o delirante, el 
cual continúa distinguiendo a los psicóticos de los neuróticos. En la 
práctica psiquiátrica, la gravedad del diagnóstico y el consecuente pro-
nóstico todavía dependen mucho de esta vieja idea, aunque en la teoría 
haya otros desarrollos. En algún punto, los médicos decidieron que 

11	 Según los criterios diagnósticos del DSM-IV, el trastorno esquizoafectivo “es una 
alteración en la que se presentan simultáneamente un episodio afectivo [es decir, 
depresivo, maniaco, hipomaníaco o mixto] y los síntomas de la fase activa de la 
esquizofrenia, y está precedida o seguida por al menos 2 semanas de ideas delirantes 
o alucinaciones sin síntomas importantes de alteración del estado de ánimo” (APA, 
1995, p. 280). Por su parte, el trastorno afectivo bipolar tipo II o TAB II “se caracteriza 
por uno o más episodios depresivos mayores acompañados por al menos un episodio 
hipomaníaco” (APA, 1995, p. 323). El episodio hipomaníaco no debe ir acompañado 
por delirios ni alucinaciones y se define como “un periodo delimitado durante 
el cual hay un estado de ánimo anormal y persistentemente elevado, expansivo 
o irritable que dura al menos 4 días […] [acompañado por al menos tres de estos 
síntomas:] aumento de la autoestima o grandiosidad (no delirante), disminución de 
la necesidad de dormir, lenguaje verborreico, fuga de ideas, distraibilidad, aumento 
de las actividades intencionadas o agitación psicomotora e implicación excesiva en 
actividades placenteras con un alto potencial para producir consecuencias graves” 
(APA, 1995, p. 342).

12	 El clonazepam —como el diazepam (Valium) o el alprazolam (Xanax)— es una 
benzodiacepina, la cual, como ya expliqué, funciona primordialmente como reductor 
de la ansiedad e inductor del sueño; por su alto nivel de tolerancia y sus efectos casi 
inmediatos puede generar dependencia, razón por la cual es de amplio consumo. El 
haloperidol y la clozapina son antipsicóticos que, en general, se usan para el manejo 
de síntomas alucinatorios y delirantes.

13	 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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mis ideas obsesivas —aquellas bien descritas por otra paciente como 
“ideas mosquito”14— no eran más que alucinaciones auditivas. Aquí 
no valieron mis explicaciones, menos aún dada la cualidad “sonora” de 
mi obsesión. Para silenciar ese llanto infantil que me perturbaba —ese 
que era tanto de Roque como el mío propio, pero por cuya raíz ningún 
facultativo indagó— debía someterme a la acción antipsicótica de un 
coctel de fármacos. Yo conocía bien lo que me esperaba: había pasa-
do de ser una “dramática maniaco-depresiva” a una “loca de verdad”. 
Los antipsicóticos —como sus posteriores efectos secundarios— eran 
prueba de ello.

Entre la reclusión forzosa, las “ideas mosquito” y los efectos se-
cundarios de las medicinas, pronto me advertiría, luego de tantas 
noches intranquilas, convertida en un kafkiano insecto. Uno de esos 
con caparazón, fabricado con la rigidez y el letargo de los psicofárma-
cos y que apenas contenía mi terrible inquietud. Como me decía una 
de mis compañeras de internación, tanto la locura como la acción far-
macológica provocan una conciencia inusitada sobre el propio cuerpo: 
“Solo hasta ser paciente de la clínica me di cuenta de cómo reaccionaba 
mi cuerpo, reacciones que uno nunca se imagina”15. Un cuerpo animal 
que, al mismo tiempo que se sensibiliza de nuevos modos, termina por 
habituarse compulsivamente a la anestesia de la manera más huma-
na. Emergía así una cómoda costumbre hacia ese fármaco que parecía 
anular el dolor de la vida cotidiana. Y, por lo demás, aparecía en escena 
un “lenguaje zoológico” del cual podíamos echar mano como los pa-
cientes que éramos, a regañadientes.

animalidades psiquiátricas
Deambulando por salas y pasillos, los internos pronto advier-

ten que son objeto ineludible de las miradas curiosas de los “cuerdos”, 
sean éstos funcionarios de la clínica o visitantes. Miradas replicadas 

14	 Esta metáfora de las “ideas mosquito” era utilizada por una joven paciente universitaria 
diagnosticada con trastorno obsesivo compulsivo (TOC), cuya entrevista clínica 
videograbada conocí alguna vez. Al hablar de esta figura, la joven se refería al 
carácter intrusivo, molesto y pertinaz de sus ideas obsesivas e incluso decía tener que 
hacer el ademán de “espantarlas”, como a los mosquitos, cuando estas la atacaban de 
repente.

15	 Entrevista informal con Yaneth, paciente diagnosticada con trastorno afectivo 
bipolar i (Ospina, 2006, julio [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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en las rondas de residentes, aunque mucho más moderadas de parte 
de los psiquiatras en la intimidad de sus consultorios, en donde más 
bien ojean de soslayo a los pacientes y privilegian el primer plano de 
su computador, aquel que les revela las historias clínicas. Yo también 
notaría dicho escrutinio: tras la inquisición ocucéntrica que recibía de 
otros, recordaba con frecuencia El nacimiento de la clínica de Foucault 
(2003, p. 4) y su acento en la positivista mirada biomédica:

Una mirada un poco más meticulosa, un recorrido verbal 
más lento y mejor apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a 
veces algo enredados, ¿no es simplemente, en el lenguaje médico, 
la proliferación de un estilo que desde la medicina galénica ha te-
nido, ante el gris de las cosas y de sus formas, playas de cualidades?

Mientras que, a través del escarnio, “el facultativo reduce los 
problemas en la vida de su enfermo a instancias de una fisiología des-
ordenada” (Uribe, 1999, p. 220), la respuesta de los internos toma forma 
en sus expresiones cotidianas, cuando interpretan este acto como 
una suerte de voyeurismo psiquiátrico. Pero además, en su “carrera 
moral”16 dentro de la clínica, emerge todo tipo de figuras con las que 
se califican a sí mismos y a sus inquisidores. Me era, pues, muy co-
tidiano escuchar a mis compañeros apodándose como “animales” o 
percibiéndose a sí mismos como tales, en una constante analogía entre 
“animalidad” y “locura”. Y, claro, esas metáforas zoológicas, esas “ani-
malidades”, también surgían como respuesta a los técnicos lenguajes 
biomédicos: enfermeros, funcionarios y psiquiatras eran diariamente 
bautizados en esos términos, al igual que sus prácticas.

Wilmer17, reinsertado de la guerrilla y actual conserje, se encon-
traba interno en la clínica por una amnesia temporal derivada de un 
intento de suicidio: se había golpeado inmisericordemente contra las 
paredes cuando su esposa lo encontró en flagrancia con su amante y 
había amenazado luego con abandonarlo. A pesar de lo dramático del 
evento, Wilmer siempre me insistió en que él “no estaba loco”: “Lo 
que pasa es que usted me puede decir que vaya y le casque o mate a 

16	 Para usar el clásico término que Erving Goffman (2004) le atribuyó al tránsito de los 
pacientes mentales por las instituciones psiquiátricas, donde su mismidad se reduce 
y se modifica a través de las rutinas y espacios controlados por el personal clínico.

17	 Nombre ficticio.
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cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor sí me dan tres 
vueltas, con eso no soy capaz”18. Su autodiagnóstico, además de la am-
nesia, era entonces una lícita e instantánea “locura por amor”, mas no 
una “locura de verdad” de las que son equiparables a la esquizofrenia.

De quienes transitaban a mi lado por la hospitalización, Wilmer 
fue quien se acercó primero a impartirme instrucciones sobre cómo 
debía uno moverse en la clínica. También solía advertirme de los 
“King-Kong” —los enfermeros que reducían a los pacientes agre-
sivos— e insistía en que, en cuanto “especies de zoológico”, todos 
éramos auscultados de manera permanente por el personal clínico. 
Así, ante esa mirada inquisidora, había que aprender a ser hábil en la 
conducta cotidiana para conseguir una estadía tranquila y una muy 
pronta remisión: “Intégrese a las actividades; los terapeutas observan 
con cuidado a cada paciente y pasan reportes de su desempeño […] 
Ellos registran todo lo que ven, nos observan y toman nota desde las 
ventanas […] Parecen como los de National Geographic”19.

Y es que mi compañero se excedía en apelativos de este tipo cuan-
do de etiquetar personajes y situaciones se trataba. Para él, por ejemplo, 
la UCI era una suerte de muestrario circense en el que los pacientes 
fungían como bestias y los médicos y enfermeros como sus domado-
res. Así describía las rondas de psiquiatras: “… todos se paran a mirar 
el león, o ‘mire ese animal tan raro’. Así veía yo que miraban a la gente. 
Y pasaban a mirar la otra, y este tiene esto o aquello”20. Un tema cen-
tral en esta relación, además de la auscultación visual, era el castigo 
de la agresividad de los internos, punición que Wilmer asociaba con 
el “maltrato animal”. De hecho, él decía haber aprendido la conducta 
adecuada como paciente para no recibir escarmiento alguno, a la ma-
nera de un espécimen en cautiverio:

A mí me daba miedo moverme o hacer un movimiento malo, 
porque de pronto me amarraban. Entonces como que yo estaba 
tranquilo […] Había una [paciente] frente a mí que tenía la manía 
de que si veía algo en el piso, ella se levantaba, lo recogía y lo ponía 

18	 Entrevista informal con Wilmer (Ospina, 2006, agosto [diario de campo, clínica 
psiquiátrica bogotana]).

19	 Ibid.
20	 Entrevista semiestructurada con Wilmer, en Bogotá (Ospina, 2006, septiembre 2 

[en audio]).
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allá. Le decían: “Si no se acuesta, la amarramos” […] Además, 
como que no se podía hablar muy duro, porque ellos son los que 
mandan, son los que gritan, son los que ordenan y todos tienen que 
hacer eso o, si no, los amarran. […] Sí, estuve más bien sedado. Y 
estuve calmado. Yo trataba de hacer los menos movimientos posi-
bles […] porque “ojo me amarran”. Me parecía tenaz.21

En otros espacios de la hospitalización solían pulular también las 
“animalidades”. En las tardes, después de las cinco, la rutina muta-
ba según el género de los pacientes cuando a hombres y mujeres nos 
separaban en dos pabellones distintos, aislados ambos del resto de la 
clínica y divididos entre sí por la enfermería y la farmacia del piso. 
Cada ala se componía de un largo pasillo que desembocaba en una 
ventana por la cual la enfermera despachaba los medicamentos de la 
mañana, el mediodía y la noche. Un umbral que, además, cumplía con 
el cometido de comunicar a los internos, muy a pesar de la enferme-
ra que debía apostarse con paciencia en su garita. Entre las cinco y las 
nueve de la noche era el tiempo del ventaneo, del chisme y el chiste, del 
coqueteo y el cruce de papelitos entre damiselas y caballeros atrapados 
en el mismo encierro. Y, por supuesto, también era el tiempo obliga-
do para departir en intimidad con los compañeros del mismo sexo, las 
más de las veces en torno a las telenovelas nacionales emitidas en el 
único televisor de cada ala.

Mi pabellón particular era el imperio de las intimidades femeni-
nas: algunas veces plagadas de envidia y celos —con frecuencia por 
cuenta de algún paciente hombre—, otras colmadas de contacto o de 
silencio —como entre quienes se hallaban más sedadas—, pero, en ge-
neral, a pesar de cualquier pronóstico, se distinguía una atmósfera 
afectuosa y solidaria. Ese espacio-tiempo femenino, aunque precario, 
suplía la notable escasez de interlocución, de vínculo, de estima y re-
conocimiento, todos arrebatados tanto por el estigma de la locura en 
el afuera como por la asepsia de la práctica psiquiátrica en el adentro. 
Aquellas historias soslayadas en el encuentro clínico por ser supues-
tamente “epifenoménicas” y no constituyentes de la enfermedad —o 
“mero ruido” (Berrios, 1996)—, afloraban por doquier en las reuniones 

21	 Ibid.
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que los internos procuraban en patios, comedores y pabellones, igual 
como sucedía con todos los actos del contacto físico, desde las caricias 
hasta las agresiones.

En la clínica, como siempre, los “afectivos” se aman estram-
bóticamente, hasta el absurdo del contacto. El frío de la edificación 
nos acerca mucho más. Circulamos comida entre pabellones y no 
puede faltar el cigarrillo clandestino. Toda esa hipersensibilidad y 
vulnerabilidad están a flor de piel, en la cúspide de la necesidad, de 
la demanda, del tacto.22

En el pabellón femenino también se hacía gala de la vanidad. Todas 
las internas intentábamos remediar mutuamente nuestros desaliños, 
nuestra fealdad de olores, de cabellos enmarañados, pieles resecas, 
ojos desorbitados, uñas sucias y gruesos envoltorios para el frío. De 
ahí que uno de los códigos predominantes de nuestra tropa fuera el in-
tercambio de objetos como espejos, peines, accesorios o maquillaje, y 
de servicios cosméticos en general. Y en esa interacción cotidiana, ade-
más, hacía presencia constante aquel lenguaje zoológico por medio del 
cual nos nombrábamos y lidiábamos con nuestra supuesta condición 
mórbida. Así, durante una de mis estancias, en nuestra modesta “jau-
la de las locas” solían entrar en escena, por ejemplo, Pajarito, la Culeca 
y la Leoparda23, tres internas que definían al grupo de pacientes como 
una “manada” y, en particular, a la tropa de mujeres como un mano-
jo de “hembras en celo que preferían estar muertas antes que feas o 
desarregladas”24.

Pajarito había sido diagnosticada con un serio trastorno esqui-
zoafectivo y los médicos la mantenían bajo antipsicóticos y reductores 
de ansiedad. Una gran parte de su tiempo permanecía aletargada y 

22	 Véase Ospina (2007, abril 10 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]). Las 
prácticas de acicalamiento mutuo o grooming han sido bien documentadas por 
los etólogos, quienes las proponen como una estrategia social para fortalecer los 
vínculos afectivos en las manadas de primates. Resulta ser que el acicalamiento 
aflora con vehemencia en los grupos de pacientes psiquiátricos, con mayor énfasis 
entre las mujeres o entre hombres y mujeres, hasta el punto de reemplazar la 
interacción verbal.

23	 Sobrenombres reales con los cuales se distinguían entre los internos, mas no entre 
los funcionarios.

24	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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decía ver pasar cada minuto en cámara lenta. La recuerdo moverse 
despacio, sonreírse despacio; era menuda, pequeña y con una escasa 
cabellera negra que, al lavarla, tardaba mucho en secarse. Vivía pre-
sa del frío y del estremecimiento que este le provocaba. Como sucede 
con muchos otros pacientes mentales, era muy difícil calcular su edad, 
pues reunía la ambivalencia de unas formas femeninas bien definidas 
pero encapsuladas en una apariencia infantil. Sabíamos que sus crisis 
sobrevenían cuando se le empezaba a notar agitada y revoloteaba sin 
ton ni son de un lado a otro. Por todos esos atributos se había ganado 
el alias de Pajarito.

Nunca supe la historia de esta frágil mujer. A pesar de que ella 
siempre procuraba estar a mi lado, decía no poder hablar de sí misma: 
“Yo lo que soy es solo pastillas, yo soy pastillas, yo ya no tengo palabras 
sino pastillas… Yo no hago nada afuera, siempre tengo mucho sueño 
y me pesa el cuerpo que está lleno, todo lleno de pastillas…”25. Pajarito 
era muy gustosa del contacto físico y, por ello, buscaba incesantemente 
que cualquier interna la acicalara, le prestara un cepillo para su pelo o 
le abrigara sus manos siempre heladas y sudorosas. Estas demandas se 
acrecentaban, incluso hasta el llanto, cuando era blanco de la ansiedad. 
Su interlocución con otros se restringía a la solicitud de contacto físi-
co, en particular aquel relacionado con la cosmética. Por ello, Pajarito 
era la principal usuaria de la estilista del pabellón, Ruth26, a quien apo-
daban la Culeca.

Esta interna no habría de tener en ese entonces más de cuarenta 
y cinco años, aun cuando su piel apergaminada reflejaba un envejeci-
miento prematuro. Le decían la Culeca porque asemejaba una gallina 
clueca con su escaso pelo corto, anaranjado y despeinado, y su per-
manente inquietud, rasgo característico —según los psiquiatras— de 
su bipolaridad en fase maniaca. Su familia la había engañado para re-
cluirla en la clínica: la convencieron una tarde de permanecer en el 
segundo piso de su casa, mientras arribaba una ambulancia y los para-
médicos subían por ella, casi como en las épocas de la cacería de locos, 
a pesar de que, en este caso, reemplazaron la camisa de fuerza por una 

25	 Ibid.
26	 Nombre ficticio.
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inyección de lorazepam27. La familia argüía que Ruth había entrado en 
una crisis de manía, dado su rechazo ante el tratamiento farmacológi-
co: “Es que no me gusta tomarme la droga… ese litio me da tembladera 
y yo que soy estilista, ¡imagínese!, ¡no puedo hacer ni un manicure!”28.

Lo cierto era que, a pesar de ese desagradable efecto sobre su 
cuerpo, la Culeca veía la manera de vencer la torpeza de los temblo-
res haciendo gala de su destreza cosmetológica, esa que a cualquiera le 
demanda gran pericia y motricidad. A la hora de nuestro encierro ves-
pertino, iba directo a su habitación a buscar el neceser de belleza y lo 
dejaba en la sala de televisión como seña pública de que, como anun-
ciaba vigorosamente, ya había “abierto el chuzo”29. Aplaudía y ofrecía 
sus servicios, mientras la Leoparda le ayudaba como pregonera:

¿Quién quiere estar bonita? ¿Quién se apuntó, a ver, quién 
quiere la uñita linda? ¿O, a lo mejor, un buen peinado, una estuca-
dita30 en la cara? Allá la chica… acuérdese que tiene que mantener 
concentradito a su hombre… ¡A ver, a ver! ¿Quién se apuntó?31

La Culeca se aprestaba a ofrecer cuanta técnica de embelleci-
miento le solicitáramos, desplegando toda su agitación, verborrea e 
inquietud: “Es que cuando yo trabajo, me gusta hacerlo rápido, aun-
que no por eso lo hago mal. En este trabajo toca ser bien pulida”32, 
nos afirmaba siempre enfática. Y procedía entonces a humectarnos 
las manos con crema, a cortarnos la cutícula sobrante y a aplicarnos 
esmalte, todo muy, muy rápido y diestro. Nos convencía de que no ha-
bía mejor técnica para secar la pintura de las uñas que meterlas entre 
agua fría, pero que ir hasta el baño era inoficioso, así que ella misma 
se encargaba de lamernos y soplarnos cada dedo. Cuando terminaba y 
nadie más quería sus servicios, quedaba inquieta en demasía y con la 

27	 El lorazepam es un ansiolítico o reductor de la ansiedad del grupo de las 
benzodiacepinas. Tiene efectos sedantes, hipnóticos y relajantes musculares,  
y se usa con frecuencia en el manejo de crisis mentales agudas.

28	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
29	 Ibid.
	 “Abrir el chuzo” hace referencia a “abrir el propio negocio y empezar a atenderlo”.
30	 “Estucarse” hace alusión a “maquillarse”.
31	 Véase Ospina (2007, abril [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
32	 Ibid.
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latente conciencia del encierro. Esa era mi propia sensación también. 
Así que, en ese momento, yo siempre la invitaba sin falta a jugar, a 
hacer carreras de caballitos por el interminable pasillo de nuestro pa-
bellón, pegando brincos de un extremo a otro hasta que nos vencía el 
cansancio.

A todas, inequívocamente, mientras ciertos efectos de los psi-
cofármacos nos complacían, otros muchos podían llegar a hacernos 
trizas. Así como Pajarito, la Culeca me narraba con desconsuelo las 
consecuencias de su tratamiento con medicinas para su trastorno afec-
tivo bipolar:

Ruth: Yo soy estilista de profesión, eso es lo que más me gus-
ta hacer. Pero resulta que, hace años, desde que me dijeron que soy 
bipolar y me están dando esta droga, mi familia dice que no puedo 
trabajar, que ya no me puedo hacer cargo del salón [de belleza]. Por 
eso es que odio tomarme las malditas pepas. Ahorita me da mucha 
angustia salir de aquí porque me van a encerrar en mi casa, no me 
van a dejar hacer nada y a mí me da mucho desespero y mucha tris-
teza… Si yo no trabajo, me siento morir… Yo soy estilista; si no me 
dejan trabajar, ya no sería nada. Pero no ve que como mi palabra no 
vale… Yo que soy la más vieja de la casa y nadie me respeta.33

Impresiones como esta solían abundar. En muchos relatos de pa-
cientes mentales bajo tratamiento psiquiátrico biomédico se vislumbra 
un progresivo deterioro en su calidad de vida como consecuencia del 
consumo de psicofármacos a largo plazo, bien sea en el plano econó-
mico, socioafectivo, físico o emocional34. La Culeca correlacionaba su 
diagnóstico de bipolaridad y su tratamiento farmacológico con la anu-
lación de su propia persona en los ámbitos parental y productivo. Según 
su criterio, el estigma de la locura había signado su vida desde el mo-
mento mismo del diagnóstico y tomó mayor fuerza en los consecuentes 
talleres de psicoeducación a los que ella y su familia debieron someterse 

33	 Conversación con Ruth, la Culeca (Ospina, 2007, abril 13 [diario de campo, clínica 
psiquiátrica bogotana]).

34	 Los trabajos de Robert Whitaker (2002, 2005, 2010) tratan este tema en particular en 
contextos altamente (bio)medicalizados en torno a la enfermedad mental.
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en su itinerario hospitalario35. Allí, médicos y enfermeras se empeñaron 
en persuadirlos del carácter predominantemente orgánico de la manía 
y la depresión de Ruth, sin otorgar mayor espacio a su historia vital, ni 
mucho menos a sus opiniones, sentimientos, necesidades y expectativas, 
todos ellos excluidos del tratamiento tanto como su propia voz.

Su tribulación, además, se veía amplificada por los efectos de las 
medicinas sobre su cuerpo. Se le había prescrito haloperidol como an-
tipsicótico y carbonato de litio, el cual se usa en el tratamiento de la 
bipolaridad por su efecto estabilizador del estado de ánimo, es de-
cir, contribuye a reemplazar las oscilaciones abruptas entre manía y 
depresión por un ánimo más equilibrado. Pero, como todo fármaco 
—o pharmakon—, el alivio que éstos suponían como “remedios” im-
plicaban, en simultánea, padecer el costo de sus propiedades como 
“venenos”. Además del temblor incontrolable en las manos, Ruth se 
percibía por momentos como “un carro a mil por hora”, pero apresado 
en su externa rigidez muscular. También decía haber notado un adel-
gazamiento en los pocos cabellos que le quedaban y sentirse desfallecer 
en ciertos días por cuenta del aletargamiento y la debilidad. Todas esas 
sensaciones le impedían desempeñarse con destreza en su labor de es-
tilista y le afligían profundamente en su vida cotidiana, aquella que 
además se atiborró de controles médicos, exámenes permanentes de 
laboratorio36 y al menos una consulta psiquiátrica mensual.

35	 En los programas de tratamiento biomédico de la enfermedad mental en el 
sistema de salud colombiano, una parte importante la constituyen los talleres 
psicoeducativos. Estos son coordinados y ejecutados generalmente por 
psicólogas de enfoque cognitivo-conductual —y, en muy pocos casos, sistémico y 
psicodinámico—, quienes pretenden informar a las familias y a los pacientes sobre 
los síntomas característicos de cada trastorno, sus causas, su lógica, su pronóstico 
y su tratamiento correlativo. Los talleres se valen de charlas, psicodramas, 
socializaciones, elaboración de carteleras y dibujos, entre otros, con el objetivo de 
fortalecer lo que ellos definen como conciencia de la enfermedad y adherencia al 
tratamiento (véase Ospina, 2010).

36	 Particularmente cuando se consume carbonato de litio, el paciente debe someterse a 
evaluaciones del nivel de dicho químico en la sangre, dado que tiene un alto nivel de 
toxicidad. Además, debe hacerse chequear periódicamente sus niveles de glicemia, 
su peso y tensión arterial, y sus funciones cardiaca, hepática y renal, todos aspectos 
que reciben gran impacto de este fármaco. Esta situación de inmediato convierte a 
los bipolares bajo tratamiento farmacológico en pacientes crónicos, no solo mentales 
sino somáticos.
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Y es que, en general, los síntomas agudos de trastornos como la 
bipolaridad, la depresión, la ansiedad o la esquizoafectividad pare-
cen aliviarse en el primer encuentro con los fármacos, situación que 
para ciertos pacientes se mantiene en el largo plazo, mientras que para 
otros puede empeorar (véase Whitaker, 2005, 2010). Sea como fuere, 
los síntomas originales siempre parecen ser reemplazados por otros 
a los que en el argot técnico biomédico se les conoce como “efectos 
secundarios”, “colaterales” o “adversos”. Estos, a pesar de ser desagra-
dables, incapacitantes e incluso peligrosos, suelen ser trivializados por 
los psiquiatras en comparación con los delirios, las alucinaciones, la 
manía o el insomnio, entre otros. Precisamente, otra de las internas, 
Carmenza37, era apodada la Leoparda porque en sus primeros días de 
hospitalización vimos aparecer con asombro en sus piernas una gran 
cantidad de manchas violáceas. Ella manifestaba que su piel motea-
da, como de leopardo, era una reacción alérgica al haloperidol que le 
suministraban, información que ella decía haberle comentado a su 
psiquiatra, pero que al final se había pasado por alto al atender el pro-
tocolo burocrático del Plan Obligatorio de Salud (POS):

Carmenza: No me dan la olanzapina, que es la que mejor me 
sienta, porque no está en el POS. Y fuera de todo, la caja de eso está 
como en 300 mil pesos y nosotros con mi familia somos bien po-
bres. Entonces, me tienen que dar primero el haloperidol para que, 
cuando me haga mal, autoricen cambiar el medicamento. Y ni así, 
porque el doctor me dijo que después de quitarme el haloperidol 
seguían con la clozapina, pero que esa es muy fuerte, entonces que 
pa’que me dieran olanzapina tenía que poner una tutela.38

Una noche, cansada de la angustia por sus manchas, Carmenza 
atendió remilgosa el llamado de la enfermera para el suministro dia-
rio de medicinas. Al llegar a la farmacia, levantó su falda y le enseñó 
a la boticaria sus piernas de leopardo, mientras vociferaba insultos y 
reclamos: “¡Yo no me voy a tomar más ese maldito haloperidol, mire 
cómo tengo las piernas! ¡Yo ya le dije al doctor, así que no me lo voy 

37	 Nombre ficticio.
38	 Conversación con Carmenza, la Leoparda (Ospina, 2007, abril 12 [diario de campo, 

clínica psiquiátrica bogotana]).
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a tomar!”39. La enfermera le replicaba que ella solo cumplía órdenes 
y que si no recibía el medicamento o seguía exaltándose, no habría 
más remedio que llevarla a la UCI como castigo. Extendió la misma 
amenaza a las demás pacientes, quienes también mostramos signos de 
inconformidad con la situación de Carmenza. A ella, le insistíamos 
en que tenía todo el derecho de negarse a consumir una medicina que 
la perjudicaba y que, además, debía procurar mantenerse informada 
sobre los efectos y objetivos de sus prescripciones farmacéuticas. No 
obstante, yo bien sabía que los pacientes que realizan abiertamente di-
chas demandas suelen ser calificados por sus médicos como “pacientes 
chicharrones”, “fregados” o “jodidos”, e incluso —en especial si son 
mujeres— son caracterizados como “histriónicos”, rasgo que puede 
llegar a registrarse en su historia clínica40.

Luego del arrebato colectivo y de las amenazas, la enfermera 
prometió llevar a consulta a la Leoparda con el compromiso de que 
recibiera su coctel de fármacos al menos por un día más. Yo, para ese 
entonces, había descubierto que solo me interesaba aliviar mis dolores 
cotidianos más íntimos y desviar mi atención de esa nueva condición 
de “esquizoafectiva” que los psiquiatras me habían achacado. Advertí 
también que a Carmenza le suministraban benzodiacepinas y me 
apuré a hacerle una mejor propuesta: que, al menor descuido de la bo-
ticaria en su ventana, escondiera sus pastillas y luego me las facilitara. 
A mi turno, yo desecharía su haloperidol y consumiría su alprazolam41 
junto al mío, pues deseaba amplificar sus efectos: inducción de sueño, 
relajación muscular, sedación, disminución de la ansiedad y desme-
moria. Me había convertido en mendicante de sus fármacos gracias a 
mi propia compulsión a la anestesia.

39	 Véase Ospina (2007, abril 14 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
40	 El llamado “rasgo histriónico de la personalidad” se deriva de la antigua noción 

de “histeria” y mantiene algunos de sus códigos en el ejercicio psiquiátrico: aún se 
le achaca con frecuencia a las mujeres y alude a un carácter expansivo, seductor, 
de gran dramatismo y de emocionalidad excesiva. Sin embargo, se escucha 
comúnmente en los medios clínicos a médicos psiquiatras que atribuyen la 
condición de “histrionismo” a los pacientes que saben mucho de su trastorno o que 
demandan más información al respecto. Este rasgo puede incluirse en uno de los ejes 
diagnósticos usados en la psiquiatría biomédica de inspiración norteamericana: el 
referido a los trastornos o rasgos de la personalidad del paciente. Este hecho puede 
influir también en el tratamiento.

41	 Véase la nota de pie de página 12.
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pacientes impacientes o la premura del alivio
[…] el camino de los ISRS42 a la enfermedad mental incapa-

citante puede evidenciarse fácilmente. Un paciente deprimido 
tratado con un antidepresivo sufre un episodio maniaco o psi-
cótico y, en ese entonces, su diagnóstico es cambiado por el de 
trastorno bipolar. En este punto, a la persona se le prescribe un an-
tipsicótico en compañía del antidepresivo y, una vez bajo ese coctel 
de drogas, se encamina a la discapacidad permanente. (Whitaker, 
2005, p. 32, la traducción es mía)

No pasó ni un día desde que los psiquiatras me informaron sobre 
mi nuevo diagnóstico hasta que comenzaron a tratarme con su coctel 
correlativo: haloperidol, alprazolam y carbonato de litio. Para contra-
rrestar los posibles efectos secundarios o colaterales, me formularon 
además biperideno y omeprazol43. Una vez me suministraron aque-
lla lista de fármacos, mi cuerpo empezó a sufrir una transformación. 
Simplemente, comenzó a volverse otro: un cuerpo pesado, torpe, rí-
gido. Padecía en silencio la constante sensación de llevar encima una 
antigua escafandra de cobre o una armadura de hierro y, al mismo 
tiempo, sufrir de claustrofobia. Me acosaban una inmisericorde acati-
sia y una terrible discinesia44 que solo podía sobrellevar brincando sin 
cesar o corriendo de un lado a otro. No podía controlar los vaivenes 

42	 Inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina. Los ISRS hacen parte del 
grupo de antidepresivos de tercera generación, los desarrollados más recientemente 
para el tratamiento bioquímico de la depresión. En este grupo se encuentra, por 
ejemplo, la fluoxetina, comercializada como Prozac y promovida como la nueva 
“droga de la felicidad” o la “píldora mágica”, dado que, en teoría, su acción es 
más rápida y sus efectos secundarios son mínimos respecto a sus antecesores, los 
antidepresivos de primera y segunda generación.

43	 El biperideno es un medicamento antiparkinsoniano usado para contrarrestar 
los efectos extrapiramidales del haloperidol como los temblores, la inquietud y la 
rigidez muscular. El omeprazol es un antiácido prescrito junto al resto de la fórmula 
para evitar las afecciones gástricas que puede desencadenar el consumo de los otros 
fármacos.

44	 Con acatisia se hace referencia a la sensación permanente de inquietud interior, 
agitación y ansiedad, combinada con una percepción subjetiva de entumecimiento 
en las extremidades. La discinesia alude a movimientos involuntarios, especialmente 
faciales, como gesticulación, oscilaciones en la mandíbula, masticaciones y tensión 
en la lengua. Tanto la acatisia como la discinesia son efectos secundarios de 
antipsicóticos como el haloperidol.
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involuntarios de mi mandíbula, los progresivos temblores en mis ma-
nos, mi lengua apelmazada, mi humillante salivación.

Parece que quedan pocos días para mi salida de aquí… 
Consumo medicamentos que me tienen babeando y con la boca 
constantemente semiabierta… Somnolienta, triste y agotada, in-
quieta en las tardes, estreñida y con dolor de estómago, así vivo 
cada día.45

Este nuevo estado era indignante. Toda mi actividad y entusias-
mo habían cesado. Se me prometía que estos efectos mermarían con el 
tiempo, siempre y cuando nunca renunciara al tratamiento. Mientras 
tanto, veía con terror el estado de mis compañeros de internación, al-
gunos de los cuales habían emprendido ineludiblemente el camino de 
la cronicidad hacía mucho tiempo. Los psiquiatras signaban ese trecho 
con un asiduo mandato: “Recuerde que su trastorno es como si tuvie-
ra diabetes e hipertensión: debe aprender a vivir con él toda la vida y 
nunca dejar la medicación”46. Yo me rehusaba a aceptar esta proclama, 
más aun cuando notaba esa progresiva metamorfosis corporal que, de 
repente, había hecho de mí una entidad insulsa, de movimientos es-
tereotípicos y sin sentido, de pensar lento y sentir anestesiado. Ya no 
podía discernir entre mi aflicción y los efectos farmacológicos.

Entre los internos, recuerdo a Bernardo47, un prestigioso médico 
cirujano que había recibido el diagnóstico de trastorno bipolar. Para él 
fue imposible después de ello seguir ejerciendo su profesión: “Es que 
mire… ¡mire mis manos! ¡Con esta hijueputa tembladera, quién va a 
poder operar!”48. Solíamos reunirnos con él y otros más a contarnos las 
historias que nos habían conducido a ese “lugar de la locura”. Alguna 
vez, indagando por mi letargo, Bernardo me preguntó por los sínto-
mas que sostenían mi supuesta condición esquizoafectiva. Yo sólo 

45	 Véase Ospina (2007, abril 15 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
46	 Véanse los diarios de campo de la autora (Ospina, 2006-2008). La alusión a la 

irrecuperabilidad o incurabilidad del enfermo mental es una constante en la 
psiquiatría biomédica y su institucionalidad, por lo que hace parte indisoluble del 
proceso de inscripción de la locura en el total de la identidad de los pacientes (véanse 
Goffman, 2004; Pinzón y Suárez, 1989-1990; Uribe, 1999, 2006; Uribe y Vásquez, 2008).

47	 Nombre ficticio.
48	 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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atiné a responderle que me sentía triste, ansiosa y sin sueño, pero que 
los médicos se habían alertado cuando les hablé de mi idea obsesiva 
con el llanto infantil.

¿Sabe qué? —me replicó—. Cuando usted salga de aquí debe-
ría hacerse unos potenciales evocados49 para ver si es un problema 
del oído y no alucinaciones. Eso de la tristeza y el estrés se le quita 
haciendo ejercicio. ¡Pero no se deje dar más esa droga, que esa sí la 
enloquece! Usted no me parece loca, usted está es como triste. Es 
que los psiquiatras son felices haciéndole plata a los laboratorios, 
definitivamente…50

“¡Qué paradoja!”, pensé en el instante. El único médico de la clíni-
ca que me había dicho algo semejante era un paciente. Pero, allí mismo, 
yo ya no tenía ni pizca de aliento, ya no podía resistirme al mentado 
tratamiento, ya no sabía a ciencia cierta quién tenía la razón sobre mi 
malestar. Dos meses después de salir de hospitalización y de continuar 
con el protocolo farmacéutico para trastorno esquizoafectivo, regresé 
a una consulta externa con una psiquiatra que jamás me había visto. 
Apenas crucé la puerta de su consultorio, contrastó sorprendida mi 
actitud y apariencia con el diagnóstico registrado en mi historia clíni-
ca. En sus palabras, yo no le parecía esquizoide. Para ese entonces, ya 
me habían cambiado el haloperidol por el siguiente antipsicótico en la 
lista del POS, la clozapina, medicina que me había literalmente tirado 
a la cama por sus frontales efectos secundarios: no había mañana en 
que no me desvaneciera al levantarme, nunca pude volver a salir sola 
a la calle por mi excesivo aletargamiento y estaba subiendo de peso de 
modo alarmante.

Recuerdo, pues, la clozapina con especial desdén, con el mismo 
sentimiento que me narraban aquellos compañeros de internación que 
la consumían. Se trata de un fármaco altamente tóxico, peligroso, al 
cual debe hacérsele constante seguimiento por medio de exámenes de 
sangre. Nunca logré entender cómo el reemplazo de unos síntomas por 

49	 Se le llama potenciales evocados auditivos a un examen neurofisiológico del 
oído a través de estímulos sonoros y su repercusión en el nervio auditivo. Puede 
recomendarse, en algunos casos, para distinguir entre una disfunción del oído y una 
alucinación psicótica.

50	 Véase Ospina (2007, abril 16 [diario de campo, clínica psiquiátrica bogotana]).
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otros de igual o mayor gravedad, era tan fácilmente aceptado como te-
rapéutico por los médicos. Para los pacientes, en cambio, era percibido 
como nocivo. Y es que este antipsicótico, en especial, controla estados 
alucinatorios y delirantes a cambio de una gran dosis de sufrimiento or-
gánico: hipotensión, incremento de los niveles de triglicéridos, excesivas 
sedación, fatiga y somnolencia, aumento de peso e importante riesgo de 
agranulocitosis, aparte de posibles consecuencias renales, hepáticas y en 
la glicemia, afecciones todas que incluso pueden causar la muerte.

Solo a esa última psiquiatra de la consulta externa pude replicarle 
mi inestable proceso diagnóstico y su consecuente polifarmacia: “¿Uno 
qué puede decir, qué puede hacer? ¡Ustedes son los que supuestamente 
saben!”. Para ella, resultó que ni yo tenía un trastorno esquizoafectivo, 
ni debía recibir dicha prescripción médica. Además, según afirmó, me 
encontraba al borde de un “shock metabólico” como consecuencia de 
mi ya mencionado coctel de drogas. Salí de ahí, de nuevo, degradada al 
rango de bipolar y con una nueva fórmula, aun cuando en las siguien-
tes semanas mis capacidades laborales e intelectuales seguían muy 
diezmadas, condición que multiplicaba mi tristeza cotidiana. Estaba, 
en palabras de Whitaker (2005), encaminada en la ruta de la discapaci-
dad y la cronicidad del trastorno psiquiátrico.

•

A lo largo de estas andadas terapéuticas y etnográficas, advertí otra 
faceta de la experiencia íntima de los pacientes mentales en el mundo 
de los psicofármacos. Me refiero a la que he denominado “compulsión 
a la anestesia” (Ospina, 2010). A partir de una concienzuda revisión de 
la literatura científica desde 1960 hasta el presente, Robert Whitaker 
ha afirmado de forma contundente que las drogas psiquiátricas son al-
tamente iatrogénicas51, es decir, que poseen una alta probabilidad de 
“inducir una patología” (2005, p. 27; véase Whitaker, 2010). Según el 
autor, esto constituye la base para comprender “por qué su uso exten-
dido habría precipitado una epidemia de enfermedad mental”, sentada 

51	 Según la Real Academia Española, iatrogénico se refiere a “toda alteración del estado 
del paciente producida por el médico”; se extiende entonces a todos los aspectos del 
“acto médico”, incluyendo la acción de los fármacos.
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sobre el imperio de “nuestro paradigma de tratamiento basado en la 
droga”52 (Whitaker, 2005, pp. 27, 33). Así, no solo nos enfrentamos a 
un alto incremento en los índices mundiales de enfermedad mental, 
a su agudo proceso de cronificación y a su tendencia al agravamiento. 
Vemos también un aumento indiscriminado de demandas psicotera-
péuticas y prescripciones médicas relacionadas principalmente con los 
efectos que producen los antidepresivos, las benzodiacepinas, los in-
ductores de sueño y los estimulantes (véase Kirmayer y Raikhel, 2009).

Junto a mis compañeros de internación y a otros cuantos pacien-
tes mentales que conocí en el ámbito del tratamiento de adicciones, 
manifesté una afición a la ingesta de dichos medicamentos. Su lega-
lidad nos ofrecía el fuero para consumirlos sin censura, con el único 
y lícito objetivo de paliar nuestras angustias, aquella bola de nieve en 
la que nuestro malestar se había convertido con el agravante del tra-
tamiento farmacológico. Una vez suspendí los antipsicóticos y con el 
cuerpo hecho retazos de lo que antes creía ser, con mi aflicción viva y 
aún más vívida que nunca, quedé prendada de la magia de las píldo-
ras ansiolíticas y los inductores del sueño. Otros pacientes optaron por 
combinarlas con antidepresivos o estimulantes a su voluntad y otros 
más terminaron deglutiéndolas con un buen trago de licor, a pesar de 
las indicaciones médicas de no hacerlo.

En este camino, la biomedicina nos otorgaba un discurso legíti-
mo e incontrovertible y el mercado farmacéutico nos hacía la venia. 
No éramos más que pacientes demandantes de alivio, suscritos a un 
sistema de salud que mes a mes nos ofrecía una consulta psiquiátri-
ca de control, de la cual, después de 15 minutos de preguntas técnicas 
—si estábamos durmiendo bien o no, si nos sentíamos más o menos 
agitados o tristes, etc.—, salíamos con las manos llenas de fármacos 
para “dormir, trabajar y no sentir” (Ospina, 2010). Quienes no podían 
esperar a su próxima cita, se volvían expertos en la manipulación de 
los médicos, institucionales o particulares, para conseguir fórmulas 
de manera legal53. Si no lo lograban, sencillamente acudían al mercado 

52	 Todos los fragmentos citados en el párrafo han sido traducidos por la autora.
53	 En Colombia, el Fondo Nacional de Estupefacientes del Ministerio de la Protección 

social regula la distribución, venta y consumo de 57 tipos de fármacos que califica 
dentro de la categoría de “Medicamentos de control especial para uso humano”.  
Las benzodiacepinas y algunos otros psicofármacos se encuentran en esta lista (FNE, 
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negro, cada vez más sofisticado en el tráfico de psicofármacos y exten-
didamente solicitado en tanto la medicalización de la vida cotidiana y 
la popularización del conocimiento psiquiátrico van en exagerado au-
mento en países como el nuestro.

Esta otra cara de la intimidad del paciente psiquiátrico termina 
siendo una más de las facetas del mercado capitalista. En los acertados 
términos de Kirmayer y Raikhel (2009, pp. 5-6), en la nueva economía 
política de la salud mental, el síntoma es hoy altamente mercadeable y 
la medicalización es su marco ideológico de base:

Las psicofarmacéuticas son un gran negocio y están en el 
centro de la globalización de la psiquiatría. […] [Los medicamen-
tos] son importantes mercancías, ampliamente consumidas, por lo 
cual generan beneficios astronómicos para las corporaciones mul-
tinacionales. Este consumo es promovido por un activo mercadeo, 
estimulado por los cambios en la cultura popular que promueven 
el uso de medicamentos para manejar tanto trastornos psiquiá-
tricos como formas más moderadas de angustia. […] En muchos 
casos, tales medicinas no son usadas para tratar trastornos sino 
para mejorar la actividad u obtener experiencias específicas.54

Como sufrientes, nuestra demanda incontrolable de anestesia 
frente al inescapable dolor que la vida humana inflige, había terminado 
por ceder nuestros cuerpos al mercado del alivio farmacológico. De to-
das las drogas, las preferidas por el consumidor doliente son, sin duda, 
aquellas que fungen como analgésicos orgánicos y psíquicos (véase 
Maugeais, 2000). No en vano, las tecnologías de la química farmacéuti-
ca se han desarrollado fundamentalmente en esa dirección. En cuanto 
a los psicofármacos, la quimera del milagro inmediato de la cura ha 
signado la lógica entera de su mercantilización: desde los caminos de 
la investigación científica hasta el ejercicio médico y psiquiátrico; des-
de la sumisión del paciente a un tratamiento hasta su combinación 

2010 [documento en línea]). Toda prescripción y compra de tales medicamentos debe 
ser reportada al Ministerio con los datos completos del médico y el consumidor, y la dosis 
bien especificada. Por ello, las benzodiacepinas solo pueden ser adquiridas legalmente 
con una fórmula médica original de esas características, marcada con los datos 
personales y presentada en las farmacias junto al documento de identidad del paciente.

54	 La traducción es mía.
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deliberada de sustancias; desde las campañas publicitarias farmacéu-
ticas hasta el tráfico ilícito de sus mismas mercancías. Éramos, pues, 
parte indisoluble de la mercantilización del sufrimiento psíquico.

Por ello, nuestras permanentes intenciones de adueñarnos de 
nuestro malestar no pasaban de ser simples ilusiones de agencia. Aquel 
deseo constante en mí y en otros internos acerca de “robar la farmacia” 
de la institución, apelaba a dominar la clínica ejercida sobre nuestros 
cuerpos. Queríamos ser capaces de prescribirnos, ya que nadie sabía 
mejor que nosotros de qué naturaleza y cualidad era el dolor que nos 
aquejaba. Coreábamos todos, con Antonin Artaud, nuestro derecho a 
disponer de la propia angustia: “…soy mucho más dueño de mi sufri-
miento que de mi muerte. Todo hombre es juez, y único juez, del grado 
de sufrimiento físico, o también de vacuidad mental que pueda verdade-
ramente tolerar” (2007, p. 296). Pero nuestra única agencia, en últimas, 
había terminado por ser la del libre consumo de drogas, paradigma del 
fetichismo mercantil contemporáneo. Y, embebidos por el ensueño far-
macéutico, éramos ahora fieles consumidores del “rápido alivio”.

Sujetos del mercado y sujetos al mercado, esa era nuestra cotidia-
na condición que se sumaba a la de “ciudadanos” y “consumidores”, 
para consumar la pretendida triada del habitante capitalista neoliberal. 
Pronto seríamos esclavos de los efectos secundarios, adversos y colate-
rales de ese pharmakon que oscilaba entre sus propiedades milagrosas 
y sus altos niveles tóxicos. Con el pasar del tiempo, ya era casi imposi-
ble distinguir si alguna vez habíamos estado “enfermos” o si nos había 
enfermado la droga, fuera esta prescrita o consumida ilegalmente. Ya 
ni siquiera había diferencia entre el encierro en una unidad mental y 
la cárcel de los efectos farmacológicos que, bien fuese adentro o afuera 
del sistema hospitalario, algunos sufrían por coacción, otros por elec-
ción y otros más por la necesidad compulsiva del alivio. El silencio, el 
grooming, la distancia emocional, la irascibilidad, el letargo, la con-
fusión mental, todos habían reemplazado, con sus extremos picos, la 
diversidad de acciones, pensamientos y sentimientos que alguna vez nos 
habían caracterizado. En palabras de Pinzón y Suárez (1989-1990. p. 101)

Droguerías enteras para consumir, cuerpo químico entrega-
do al mundo puro de las sustancias sin conciencia humana, cuerpo 
absoluto, todo está allí, en el mismo momento, deslizándose sobre 
la superficie del puro acontecer y qué no decir del lenguaje que ya 
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no es palabra sino cosa, sin describir nada, solo gradientes por los 
cuales se deslizan las sustancias del ser, no para reconocer propie-
dades sino para crearlas.

a modo de desenlace
Las conexiones entre enfermedad, biomedicina y capitalismo pa-

recen seguir caminos más intrincados de lo que se aprecia a simple 
vista. Muestra de ello es la delicada trama de experiencias y relatos que 
he presentado a lo largo de este texto. Es esta la ocasión para confesar 
que hubiese sido más cómodo trasladar explícitamente esta informa-
ción a marcos teóricos como el de la biopolítica, la antipsiquiatría, los 
estudios sociales de la medicina e incluso la epidemiología social, entre 
otros. Sin embargo, considero que es necesario emprender con mayor 
rigor e intensidad, en especial en nuestro país, itinerarios etnográfi-
cos sobre la cuestión de la enfermedad mental en primera persona —la 
cual incluye, por supuesto, al propio investigador—. Esto con el fin de 
conseguir el nivel de sutileza que se requiere al establecer relaciones 
entre el sufrimiento personal y colectivo, y sus inscripciones en la cul-
tura, la historia y la economía política.

Y es que una de las preguntas socioantropológicas sobre el capita-
lismo contemporáneo radica en cómo la cultura se amolda a la lógica 
del mercado y, por supuesto, cómo las sociedades responden históri-
camente a ella. Un ejemplo de ello es la industria farmacéutica. Este 
sector hace tiempo perdió su neutralidad mercantil bajo esa preten-
dida máscara altruista que el progreso le había imputado. Hoy en día, 
las relaciones entre la oferta y la demanda de medicamentos pueden 
dilucidar las formas como se mercantiliza el sufrimiento y cómo di-
versos sectores terminan vinculándose a dicho proceso. Este tema es 
de suma importancia, además, en tanto el objeto de esa industria —la 
salud y la enfermedad— alude a la primera condición material de la 
existencia humana —la vida, el cuerpo viviente— y, por ende, atiende 
a uno de los más básicos temores de la especie —la muerte, la finitud, 
el deterioro—.

Que los farmaceutas y terapeutas se hayan convertido en merca-
deres, la biomedicina en una oferta de alivio y los pacientes en usuarios 
o consumidores, es ya sintomático. La investigación científica sobre la 
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cura de todo mal está cada vez más vinculada con la diversificación 
mercantil capitalista. Y, en el mismo sentido, operan las nosografías 
cada vez más sofisticadas que, una vez operan como diagnósticos, 
se correlacionan con tratamientos específicos que, en la biomedicina 
dominante, fundan su eficacia en una supuesta evidencia terapéuti-
ca experimental (Kirmayer y Raikhel, 2009). Para el caso particular 
de la psiquiatría biomédica, con la proliferación de diagnósticos viene 
la diversificación de tratamientos, los cuales, parafraseando a Illouz 
(2008), terminan produciendo y multiplicando por doquier el sufri-
miento. El historiador social de la locura Roy Porter (2002, p. 201) 
comenta irónicamente a propósito del DSM, vademécum hegemónico 
en la psiquiatría norteamericana —y, por supuesto, en el sistema de sa-
lud colombiano—: 

Lo más revelador del manual es la abrupta explosión en la es-
cala de esta empresa editorial: la primera edición tenía unas cien 
páginas, [la segunda] llegó a las 134 páginas, [la tercera] a casi 500 
y la última revisión [dsm-iv-tr] (2000) ¡alcanza la asombrosa ci-
fra de 943 páginas! Al parecer ahora se diagnostica a más personas 
como víctimas de trastornos psiquiátricos que nunca antes en la 
historia: ¿es eso un avance? 

Los diversos tipos de mercancías psicotrópicas se conectan así 
con la psiquiatría biomédica como una tecnología terapéutica supre-
ma en el manejo de cada trastorno y de cada síntoma, incluso más 
allá de los muros hospitalarios. A su turno, este mercado se hace ex-
tensivo a las demandas de bienestar de sectores más amplios de la 
población, no solo por la vía directa de la institución psiquiátrica sino 
también a través de la popularización de su conocimiento experto, 
predominantemente por medio de la publicidad y las distintas redes 
de información. Tanto “enfermedad mental” como “bienestar psíqui-
co” se componen de elementos mercadeables, uno de los cuales tiene 
que ver con su expresión física, traducida en sensaciones orgánicas de 
placer o displacer. En últimas, la enfermedad se reconoce, se expresa y, 
por tanto, se cura como tal cuando involucra la materialidad corporal: 
popularmente, es el cuerpo el que se enferma, así sea consecuencia de 
los dolores del alma.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 272 ]

maría angélica ospina martínez  ·  De escarabajos y otros bichos...

Este argumento organicista es compartido tanto por bioquími-
cos y psiquiatras biomédicos como por farmaceutas y pacientes. Y, en 
su intersección, el psicofármaco se asienta de manera incontroverti-
ble como “solución terapéutica de avanzada” para un cuerpo enfermo, 
cada vez más lejos de la cura por la palabra. A través de este artículo, 
he mostrado de distintas maneras cómo la acción tangible de ese phar-
makon en el cuerpo se convierte en prueba de salud o enfermedad, de 
placer o dolor, de mortificación o alivio, dependiendo del complejo de 
relaciones donde se instale. En cualquier caso, se dilucida en ellas la 
rectoría del mercado: una economía política de la salud y la enferme-
dad mental plagada de protocolos, proveedores, burocracias clínicas, 
manuales diagnósticos y estadísticos, acceso desigual a bienes y servi-
cios, sobrediagnósticos y polifarmacias, intoxicaciones y cronicidades 
que garantizan el consumo.

La acción de esta mercancía particular sobre el cuerpo de los 
usuarios garantiza un vínculo permanente entre consumidor y fárma-
co, cuyo sustento ideológico es la medicalización de la vida cotidiana: 
por una parte, respecto a la patologización de estados de ánimo, hábi-
tos y cambios en el comportamiento, y por otra, respecto a su obligado 
y perpetuo tratamiento por la vía farmacéutica. La promesa de la felici-
dad y del alivio parece tan sólida que el usuario debe estar dispuesto a 
asumir el reemplazo de sus síntomas iniciales por otros, no menos gra-
ves, molestos o riesgosos. A pesar de los llamados efectos secundarios, 
colaterales o adversos, quien ingresa al sistema de salud debe someter-
se a los protocolos de tratamiento correspondientes con su trastorno. 
Por lo demás, los consumidores de psicofármacos pueden o no ser pa-
cientes psiquiátricos, gracias al mercado negro y a la relajación de la 
vigilancia estatal sobre la prescripción, distribución, compra y venta 
de tales drogas. Gran parte de esa población, simplemente, se ha vuel-
to adicta a ellas en el despliegue de su compulsión a la anestesia y de su 
incapacidad ética para enfrentar la tragedia como parte de su condi-
ción humana (Gómez, 2007; Uribe y Vásquez, 2008).

¿A qué se atribuye la trivialización de estas consecuencias del uso a 
largo plazo de dichos medicamentos (cronificación, inducción de nue-
vas patologías, empeoramiento de síntomas, adicción)? Recordemos 
algunos casos. La fluoxetina, comercializada como Prozac, ha sido so-
metida a una serie de estudios que han comprobado su relación con la 
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ideación y la acción suicida, así como otros ISRS55. Otros efectos com-
probados en este grupo de antidepresivos son inducción de manía o 
psicosis, depresión, ansiedad, temblores, insomnio, impotencia sexual, 
convulsiones, pérdida de memoria, entre otros (Whitaker, 2005). El fa-
moso metilfenidato o Ritalina, estimulante usado en el tratamiento del 
trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) en niños y 
adolescentes, ha recibido críticas por su uso indiscriminado en meno-
res para “curar” una afección de cuño más social que neuroquímico 
(véase Uribe y Vásquez, 2008). Según Whitaker (2005, 2010), el consu-
mo de antidepresivos, benzodiacepinas, antipsicóticos y estimulantes a 
largo plazo incrementa la posibilidad de que una persona se vuelva en-
ferma crónica, padezca recaídas o sufra nuevos o más severos síntomas.

Bajo este panorama y aun cuando produzcan el alivio de ciertos 
síntomas agudos, los psicofármacos son comercializados casi exclusi-
vamente como “píldoras maravillosas”, ocultando tras de sí —como 
toda mercancía, según Marx (1970)— sus relaciones de producción, 
distribución y uso. Su apariencia vela, por ejemplo, la experiencia 
íntima de los sufrientes psíquicos, hoy sujetos del mercado, pacien-
tes impacientes, consumidores compulsivos del alivio, quienes deben 
mantenerse en pie probando a diario su productividad y sus habilida-
des en la reproducción social. De allí la necesidad de una perspectiva 
aguda, vívida, cercana, que apueste por comprender ese fetichismo 
mercantil contemporáneo, aquel que asigna un poder inusitado a la 
farmacología en la solución del sufrimiento personal y colectivo. 
Como he propuesto aquí, es precisamente la proximidad etnográfica 
uno de los caminos posibles en esta contienda.
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resumen
Este artículo se propone ilustrar la noción de “retrato etnográfico” a través de un conjunto 

de retratos de la señora Enriqueta Romero, doña Queta, y de su figura de la Santa 

Muerte. Tal conjunto de fotografías muestra algunos escenarios del famoso local 

ubicado en el barrio Tepito (México d. f.) que no han sido registrados por los 

medios masivos de comunicación, mismos que han hecho famosa a la figura de 

la Santa Muerte en toda Latinoamérica durante los últimos años. Doña Queta 

permitió el registro de estos espacios y concedió el permiso para su publicación.

Palabras clave: cultos religiosos, culturas populares, multirreligiosidad, Santa 
Muerte, secularización, sincretismo.

abstract
The objective of this article is to illustrate the notion of “ethnographic portrait” 

through a series of portraits of Enriqueta Romero, known as “Doña Queta”, 

and her image of Holy Death. The group of photographs shows some of the 

aspects of the famous shrine located in the neighborhood of Tepito (Mexico 

City) never before registered by the mass media. Doña Queta authorized the 

photographs of those spaces that have made the image of Holy Death famous 

throughout Latin America in recent years, as well as their publication. 

Keywords: religious cults, popular cultures, multi-religiosity, Holy Death, 
secularization, syncretism.
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La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la 
sociedad, a Dios por la ciencia y, en el mejor de los casos, 

deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada.

ALAIN TOURAINE, Las luces de la razón (1995)

introducción

Los cultos religiosos han sido objeto de estudio recurrente en la 
antropología, constituyéndose en escenarios de un fuerte con-
tenido simbólico. La disposición material, corporal y toda la 

parafernalia que los acompaña, conforman una suerte de síntesis de 
significados de la que, en ocasiones, la virtud descriptiva de la imagen 
es la única que puede dar cuenta eficiente en todas sus dimensiones; no 
en vano la antropología visual se consolida como una vertiente inde-
pendiente destinada a generar un lenguaje autónomo, trascendiendo el 
rótulo de simple medio de presentación.

Este ensayo fotográfico se inscribe dentro de lo que quiero deno-
minar “Retrato etnográfico”. Con el uso de este término no me refiero 
a la práctica fotográfica decimonónica orientada a la producción de 
imágenes de aborígenes, retratados acorde con un esquema sistemá-
tico y repetitivo, produciendo piezas museográficas; por el contrario, 
hago uso de él en términos del afán de descripción “objetiva” —aun-
que claro, la objetividad se refiere a una intención previa, ya que no se 
puede obviar la presencia del fotógrafo, así como no puede ser obviado 
el observador etnográfico en el contexto de observación— persiguien-
do así, coherencia visual entre forma y contenido. Es, en resumen, un 
relato visual, que aborda suficientemente al (los) sujeto(s) en el contex-
to particular, en cada toma y en el conjunto de la secuencia. Para este 
caso, la persona de Enriqueta Romero y las prácticas religiosas inhe-
rentes a su vida.

la emergencia de la santa muerte
El 31 de octubre del 2001, la Santa Muerte trascendió los altares 

privados de sus devotos para alzarse en la plaza pública de la calle 
Alfarería (colonia Morelos) en el barrio Tepito, México D. F. Tepito es 
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un antiguo y céntrico barrio de galerías atiborradas de comercio, el 
cual no es ajeno, incluso, a prácticas ilícitas como el tráfico de armas y 
drogas, con todas las consecuencias obvias que estas actividades traen. 
También, Tepito ha sido históricamente cuna de boxeadores, en cuyas 
vecindades han surgido incluso glorias nacionales. Este y muchos ras-
gos más le han dado el apodo de Barrio Bravo como es conocido en 
todo el país. En esta calle, doña Enriqueta Romero Romero, de alrede-
dor de 60 años de edad, posee desde hace varios años un local donde 
vende imágenes de la Santa.

Ese 31 de octubre, Enriqueta Romero instaló frente a su local, en 
plena calle Alfarería, a La Santísima Muerte, una figura de cerca de 
dos metros —regalo de uno de sus hijos—, manifestando que le pareció 
bien, porque al día siguiente se celebraba el día de muertos. Cuenta que 
esa noche le rezaron el rosario, el primero de muchos en ese lugar, tra-
dición que no solo se mantiene hasta el presente sino que ahora cuenta 
con la participación de centenares de devotos. Sin embargo, esta fue 
la primera vez que se hacía abiertamente, ya que históricamente la de-
voción a la Santa había sido una práctica privada, incluso personal; y 
aunque esta fe no es nueva, sus orígenes son difíciles de dilucidar.

Al respecto, investigaciones como La Muerte santificada de Perla 
Fragoso (2007) vinculan su existencia con una larga tradición eu-
ropea de personificaciones de la muerte que aparecen desde el siglo 
XVI, en donde ya se vincula con las connotaciones fatales y su corres-
pondiente iconografía, integrada por el reloj de arena, el mundo y la 
guadaña. La autora relata cómo esta vino a encontrarse con la fuer-
te tradición prehispánica de culto a los muertos, común en todas las 
culturas mesoamericanas, en las que la muerte era asociada a fuer-
zas de destrucción y creación, familiar a la figura de deidades como 
Mictlantecuhtli, dios de la muerte.

Fragoso (2007), al igual que Adeath & Kristensen (2008),  ase-
vera que la  primera mención conocida se encuentra en  el clásico de 
Oscar Lewis (que fue publicado en 1961) “Los hijos de Sánchez”, don-
de una de sus protagonistas, Marta, cuenta que su hermana Antonia 
le dice que “cuando los maridos andan de enamorados se le reza 
a la Santa Muerte”. Sin embargo, en tiempos posteriores y aún hoy, 
la mayor parte de referencias escritas y mediáticas se han hecho por 
cuenta de periodistas, quienes en un principio dieron rienda suelta 
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al sensacionalismo, vinculando la imagen con sacrificios humanos 
y rituales satánicos, aparentemente a partir de la detención, en 1998, 
de un tristemente célebre homicida y secuestrador llamado Daniel 
Arizmendi, lo que al parecer difundió la idea de ser un culto de grupos 
delictivos en el imaginario común.

Por mucho tiempo, como guardiana del altar, doña Queta1 tuvo 
que afrontar las visitas de los periodistas, quienes reflejaban en las no-
tas escritas los estereotipos o relatos sensacionalistas de su invención, 
relacionando en ellos permanentemente el culto al satanismo, al nar-
cotráfico y al delito, sucesos que, según cuenta, nada tenían que ver 
con la realidad.

Ella ha manifestado una sensibilidad especial al respecto, por 
cuanto considera que estos estereotipos difunden una imagen equi-
vocada de la Santa y de quienes la adoran. Dice que “al altar llega todo 
tipo de gentes incluso prostitutas y rateros que se dedican a activida-
des ilícitas, de ig ual manera hay criminales que le piden a la Virgen 
de Guadalupe o a San Judas Tadeo” (Fragoso, 2007, p. 59); santos que sí 
son aceptados y hacen parte del panteón católico. La Iglesia considera 
el culto a la Santa como un culto pagano, a tal punto que el episcopado 
mexicano convocó recientemente ante los medios al arrepentimien-
to masivo y entrega de efigies de la muerte a los pies del Cristo del 
Veneno, un crucifijo considerado milagroso y emblemático, capaz de 
redimir el mal.

la santa muerte, una santa amiga
Doña Enriqueta Romero, doña Queta, afirma conocer a la Santa 

desde hace ya más de medio siglo, desde cuando tenía diez años, ya 
que una familiar suya era devota (Fragoso, 2007, p. 109). Hoy, la niña 
blanca, la gran dama, la señora blanca, la santísima o la flaquita, como 
a doña Queta le gusta llamarla, son algunos de los apelativos con los 
que la conocen; estos nombres denotan santidad, señorío, elegancia 
e incluso cierta familiaridad e informalidad. Este último es un ras-
go común, ya que si algo marca la relación de los devotos con ella es 
la no-adscripción a reglas rígidas: allí caben la informalidad que re-
basa la concepción que habitualmente se tiene de lo sagrado; de este 

1	 Como es llamada afectuosamente doña Enriqueta Romero.
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modo muchos de sus devotos manifiestan premiarla, regañarla, cas-
tigarla como a una niña, por lo que su trato con la Santa no se limita 
a un único modo de relación; no se le ruega como a otros santos, se le 
pide incluso que “eche una mano” y cada quien la crea al amaño de sus 
condiciones y sus expectativas.

Parte de esta condición libre, no adscrita a reglas rígidas y media-
da por el sentir de cada devoto, tiene una fuerte relación con el hecho 
de estar mayoritariamente practicada por sectores sociales con un ras-
go compartido: “la vulnerabilidad o fragilidad social”, como lo define 
Fragoso, “caracterizada por ser una zona intermedia entre la inclusión y 
la exclusión que tiende a mayor proporción en esta última pero en la que 
pueden permanecer indefinidamente” (2007, p. 35). También son parte 
de sus devotos aquellos quienes por su profesión o situación enfren-
tan riesgos o están en un constante estado de zozobra —comerciantes 
informales, trabajadores independientes, taxistas, migrantes, obreros, 
homosexuales, policías, soldados, jóvenes marginados, delincuentes, 
amas de casa de barrios populares, prostitutas (Fragoso, 2007, p. 2).

Siempre, cada uno de ellos ofrenda acorde con “lo que nazca del 
corazón”, como dice doña Queta, como única condición para recibir 
favores de la Santa. Incluso el rosario, que es una tradición en este altar, 
no es condición sine qua non de la creencia, y cada quien acuerda una 
promesa, una periodicidad o bien las ofrendas del caso. Son frecuentes 
los cigarrillos, el alcohol, las manzanas y los dulces que permanente-
mente están dispuestos en el altar.

Doña Queta, al igual que otros devotos que comparten la fe por la 
Santa, es ejemplo de cómo coexisten este tipo de creencias con el cre-
do católico. Al respecto, doña Queta se describe como creyente mas no 
practicante del catolicismo como tal; conversando con ella manifiesta 
rechazo contra las prácticas clericales y la jerarquización dentro del ca-
tolicismo. Resalta que la fe es lo único verdaderamente vinculante con 
la Santa o con Dios; ya que esta es la mediadora entre el destino del 
hombre y Dios, la relación parece ser una constante en la creencia y se 
ilustra constantemente en las oraciones a la Santa, por ejemplo en este 
fragmento del Rosario:

Santísima Muerte, ten piedad de nosotros.
San José esposo de María, ten piedad de nosotros.
Santos Pedro y Pablo, ten piedad de nosotros.
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Santos Dominico y Francisco, rueguen por nosotros.
San Juan de la Cruz, rueguen por nosotros.
Santa María Magdalena, rueguen por nosotros.
Santa Teresa y Catalina, rueguen por nosotros.
Todos los soldados de la oración e intercesores del cielo, 

rueguen por nosotros.
Todos los grandes santos de nuestro Señor, rueguen por 

nosotros.
Todos los ángeles y arcángeles, rueguen por nosotros.
Todos los huéspedes del cielo, rueguen por nosotros.
(Rosario a mi santísima muerte, s. f.)

Como esta oración, otras tantas dan cuenta del tratamiento que se 
le da al lado de otros santos del panteón del catolicismo. Es ella quien 
los presenta ante Dios, como lo señala este folleto anónimo citado en el 
libro La Muerte de tu lado de Adeath y Kristensen (2007):

No me insultes ni me juzgues, puesto que soy una obra más 
de tu creador. Yo no soy culpable de que me digan Santísima 
Muerte si es que eso te molesta. Recuerda que Jesucristo, hijo de 
Dios Padre, murió y así resucitó. Yo soy el espíritu de luz que te lle-
va hacia Él cuando tu alma se desprende de tu cuerpo y tienes que 
rendir cuentas de tu vida.

La fe hacia la Santa, a la vez que gana adeptos, parece debatirse en 
el ámbito público en posiciones diferenciadas: la de sus devotos, que ven 
en ella a una Santa particularmente cercana, y la de los poderes públicos 
a la cabeza del clero y de sectores conservadores que quieren vincular 
la imagen con el paganismo y con la legitimación de prácticas ilícitas, 
hecho no ajeno a cierta persecución que han denunciado los creyentes.

la guardiana, doña queta
La primera sensación que tuve al ver a la Santa fue sobrecogedora: 

observar su alta figura de dos metros vestida de blanco y con una lar-
ga cabellera ligeramente enmarañada; sus manos estaban adornadas 
con infinidad de anillos y cadenas de oro y a sus pies varias figurillas 
de ella en diferentes escalas. La primera impresión puede tener cierto 
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halo tétrico, sin embargo, la interacción con la guardiana mitiga rápi-
damente ese impacto.

Doña Queta es una persona cordial, vehemente y clara; revela 
franqueza y determinación, lo que de entrada aparta cualquier relación 
que pueda haber entre prácticas subrepticias y la esquelética figura de 
la Santa, como repetidamente la prensa lo quiso hacer ver. Mientras 
nos conduce al interior de su casa, ella nos relata orgullosamente que 
tiene diecisiete bisnietos, cincuenta y siete nietos y siete hijos; se torna 
emotiva cuando habla una de la más pequeña de sus nietas que, dice, 
salió “güerita”2, “divina” al tiempo que nos invita a trascender el espa-
cio público y abierto del altar y del local en el que se gana la vida junto 
con su compañero de vida don Ray comerciando figuras de la Santa.

El espacio interior de su hogar, al que no permite el paso de la 
prensa, de la cual desconfía, está matizado con infinidad de imágenes 
de la Santa enmarcadas en las paredes. Una habitación está destinada 
únicamente a este uso: en todo el interior o en repisas según su tama-
ño se encuentran incontables efigies de la Muerte de muy diferentes 
características y procedencias; en el pasillo intermedio hay un altar 
santero, que realmente serían muchos, con infinidad de imágenes de 
las siete potencias santeras y los Orishas, a los que doña Queta lleva 
ofrendas, como pan y juguetes.

Cuando habla de Elewá, se le iluminan los ojos, y al tiempo que 
nos muestra la imagen, le habla, como consintiendo un hijo; nos rega-
la a cada uno sendas figuras en arcilla de Elewá, y a mí una imagen de 
este que me llamó la atención en su altar, donde se ve un niño negro 
con una venda en los ojos debajo de un árbol, al parecer en la noche. 
“Una pelotita para mi Elewá lindo, un carriiiiito” dice y aprieta los la-
bios en un gesto de ternura. Nos cuenta como ofrendarle al Orisha.

Su alcoba tiene infinidad de elementos, entre ellos un área a manera 
de taller donde viste diversas figuras de la Santa Muerte, algunas de 
ellas emparentadas con la figura de la Catrina3 con ciertas variaciones 

2	 ‘Güero’ o ‘güera’ es un término con el que comúnmente se denomina en México a 
una persona de cabellos rubios u ojos claros.

3	 La Catrina es una popular figura mexicana que —originalmente llamada calavera 
Garbancera— está tocada con un sombrero lujoso de corte francés. Fue creada 
por el artista José Guadalupe Posada para satirizar la clase alta de México y sus 
maneras afrancesadas en la época del porfiriato. Hoy su popularidad sobrepasa el 
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en el vestuario como escotes, estilos de sombreros u otras cosas. Esto 
entra en relación con lo lúdico, reiterando además la fuerte relación que 
existe entre la devoción, el culto y la dimensión estética, un rasgo por 
demás distintivo: los detalles de las figuras dan muestra de minucia y 
dedicación a su factura. Allí también se puede ver, en un clóset de tubo, 
el suntuoso vestido blanco con que vestirá a la Santa en el cercano 31 de 
octubre. Acostumbran a vestirla como novia en esa fecha del año.

El culto a la Santa Muerte en el altar de Tepito puede ser leído 
en diferentes horizontes; a través de la figura de doña Queta pare-
ce vislumbrarse una progresión sintomática del cambio en la lógica 
del culto, que abarca los espacios públicos a la vez que se define bajo 
una tendencia fusionada, diversa y de apropiación de los significa-
dos. Fragoso lo inscribe en la lógica del ethos barroco que opera en el 
ámbito simbólico: la resolución de la realidad contradictoria del capi-
talismo, en el cual “la circunstancia define la moralidad y no al revés” 
(2007, p. 10). Lo anterior va de la mano con un desencantamiento de lo 
sagrado y una clara secularización, hacia alternativas más funcionales 
que operan en el plano de la individualidad: el fenómeno cobra mucha 
relevancia cuando se vincula con el proceso de la acelerada seculari-
zación que sufren las instituciones religiosas. Sin embargo, esto sería 
objeto de un análisis más detallado.
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“yo no sé qué será de mi suerte”*
1Arturo Balbuena

Esto no es delirio furioso. Solo como una pequeña tormenta, 15 o 
20 páginas. Nada digno de las letras... una tempestadsita. Como 
con tres cervezas. Un tiempo apenas toreado, pero pasito. Como 

cuando, 12 años, quise ser señor del clima y homeopáticamente llamé 
un viento recio, de 5 p. m., para sentir que algo especial había en mí, 
así fuera diabólico. Es que ante la casi certeza de que uno no será el ele-
gido hijo del señor, le da por pensar que acaso, y esto da miedo, pero 
no es tan malo como ser uno de los innombrados por omisión, sea uno 
un Damián. Nada, uno es Hijo de Saturno, un desgraciado y casi in-
deseable, aunque finalmente leído, escrito. Y es tormenta o tempestad, 
porque el tiempo, ya lo han dicho, es la forma en que se disponen los 
acontecimientos; aquí una pequeña tempestad de tristeza o delirio, que 
esto me regaló el hado desde antes de ser y por eso no hay a quién de-
volver el don. Además los regalos no se devuelven, se dan otros: este es 
el mío. Una pequeña tempestad de tristeza o delirio, con un poquito de 
rabia, y de suerte. Una tumultuosa pequeña multitud de pocos eventos.

Del corrido puedo decir que es una de las pocas formas musica-
les (en términos de ritmo) que rápidamente puedo identificar, pero que 
traduzco a una imagen. Aunque no todo lo que identifico lo traduzca a 
una imagen, también el corrido me huele y me suena. Y lo siento como 
un intenso desasosiego. Me imagino un jinete raudo, con el viento que 
se forma cuando uno va rápido, porque no existe si uno está quieto, 
golpeándole el rostro. Pero, pensándolo un poquito, es que el rostro va 
más rápido que el aire y lo rompe; mejor, lo deja en remolino para que 
levante basuritas. Así pensaba yo en el corrido. Aunque recientemente 
me encontré otra imagen, ambiguamente cercana, que tiene incluido 
el olor que a mí me trae el corrido: estaba Malinowski, según relata su 
diario, presenciando una operación de quema y, heroico, se puso de-
lante de las llamas y se sintió profundamente vivo. Huele a quemado, 
es como un campo en llamas. Es como un sol en hoguera que por la 
tarde ilumina y quema, en último furor, las nubes que se quedarán de 

*	 Las siguientes son notas de un cuaderno, muy parecido a un diario de campo  
en estado germinal, encontrado entre las cosas del autor.
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este lado de la noche. No. Es como piel quemada por el frío, así huele. 
Pero también a campo, a tierra mojada que se levanta con un aguacero. 
Tierra mojada y frío en una tarde, en un entierro en el que llueve, en 
el que la canción última llega con maderas mojadas. Y sabe a lágrima 
mojada. Así también huele. Y a cerveza. Y a fritanga. Y a viento helado 
de once de la noche. También me sabe y lo siento; lo tengo en las pier-
nas con dolor de frío encarnado. También me gustaba que era fácil de 
entender; un corrido cuenta una historia, la cuenta en forma lineal, un 
suceso después que otro y el siguiente después, era como escuchar un 
cuento fatal. Y como era en línea, y en ese tiempo escuchaba emisoras 
que daban la hora cada tres minutos, era escuchar una historia que me 
movía un poco de olores y de imágenes por dentro, y que acababa rapi-
dito. El corrido es como una flecha letal lanzada desde A. M. Aaah, ya 
me acuerdo, me huele a cigarrillo. A tienda húmeda con humo de ci-
garrillo. El corrido debería oler como a cigarrillo mojado en una tarde 
fría. Ahí están el fuego y el agua y nosotros en medio. Esto no puede 
ser pura deleitación de recuerdos caprichosamente nacidos. Es que yo 
también creo, pero esto lo pongo aquí, que es mi escrito académico, 
pero no tanto, que el humo del cigarrillo y su olor es una experiencia 
de tiempo. Será un icono, que aunque todos sepamos que la forma del 
humo es todo lo caprichosa que queramos o que quiera el viento, te-
nemos la idea de cómo es, y cuando lo veamos sabremos que allí está 
un fumador, consumidor consumiéndose. No había prórroga cuando 
en las noches me cerraba los ojos y buscaba Radio Cordillera, como 
en las historietas de Kalimán, que eran también historias pero eran 
diferentes. Porque se demoraban, así que tocaba esperar a que mi tío 
comprara el siguiente número, y yo siempre quedaba con la historia 
en la punta de los ojos y con un movimiento yo no sé de dónde naci-
do, así se recuerda, inacabada. Y solo después, en las largas tardes de 
vacaciones, me podía poner al día y leerme completa una de las aven-
turas. Un poco burlando el efecto que quería lograr la voz siniestra del 
final, que le explicaba a uno cuáles eran las cosas que debían resolver-
se y que le insinuaba las fatales consecuencias que se desprenderían y 
que en el siguiente capítulo se verían prontamente desmentidas por-
que un evento intempestivo daría un rumbo diferente a la historia. De 
eventos intempestivos está hecho este tiempo que rige nuestras vidas. 
Un evento intempestivo es precisamente lo que da forma a este tiempo: 



[ 305 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 303-321

emergente e irreversible. Si fueran eventos tempestivos, serían prede-
cibles, lo que sería lo mismo que posibles de rehacer, y no habría este 
tiempo que devora y consume y arrastra. Sería otra cosa, pero no es 
así que lo llevamos dentro. Aún, había otra cosa de los corridos: daban 
ganas de llorar. Los corridos dan ganas de llorar. Las cosas que acom-
pañan las ganas de llorar, vienen, siempre, del carácter de la historia. 
No solo de su ritmo, no es solo el tempo y las variaciones de fatalidad 
musical lo que de allí me da tristeza. Mejor, melancolía. Constato, un 
poco consternado, que un sentimiento familiar, tal vez la misma pos-
tura, aunque eso no puedo asegurarlo, del ángel de rostro negro que 
grabó Alberto Durero, es el que me llegaba mientras escuchaba las úl-
timas líneas y los últimos acordes del corrido. Pero el ángel triste no 
padecía tanto, parecía embobado pero no sufría. Aquí, en cambio, dan 
ganas de llorar y cantamos llorando. Y las ganas de llorar eran, como 
dice mi mamá, que se me escurrían las lágrimas, mojando también la 
mano sobre la que apoyaba la barbilla. Es que la vida es muy paila, di-
ría hoy yo... entonces no decía nada. Solo me dejaba estar. Y no había 
nada que explicar. Ahora, con la disposición del que explica, porque 
lo cierto es que usted no tiene por qué entenderlo todo, le diré que 
estar paila es peor que estar en la olla, que era estar en malas condicio-
nes: económicas, sentimentales, espirituales, y las que se le ocurran. 
Se acompaña de estar frito y de estar pelado y de estar en la mala. Lo 
que hay es un clima de precariedad. Imagínese que si hace falta el ca-
lor, hace falta todo el calor. Que si hay soledad, es toda la soledad que 
cabe en uno. Que si no hay camino, es que una sombra profunda se 
cierne sobre nosotros. Peor que aquellas sombras que colgaban sobre 
el Beatle, de “Yesterday”, de cuando era más del doble de lo que quedó. 
Todo eso, pero más.

Decía, no son la única forma musical que me provoca eso. También 
me pasa con otras canciones de esa música que se escucha en tiendas y 
cantinas, pero que un fulano, así se le puede decir porque simplemen-
te no es académico lo que insinúa este man, llamó música cantinera, 
y a mí me parece una justa denominación. Lo que pasa, es mi impre-
sión, es que esas tiendas aspiran a ser cantinas, y algunas lo consiguen, 
porque lo necesario no es mucho. Orinal, música, licor no muy varia-
do (aguardiente y cerveza, en principio), tal vez lo imprescindible sea 
el cantinero... o la cantinera. Recuerdo uno muy famoso, que todo lo 
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sabe, que pudo ser el mismo que se mató con el borracho que llegó bo-
rracho... y recuerdo también una muy bonita cantinera, que es la sota 
de copas, pero se le van los clientes. Dice el que canta que el mundo es 
una cantina tan grande como el dolor. Allí en la cantina, con los tra-
gos y las canciones está todo el mundo, porque el mundo, todo él, uno 
se entera, es una gran cantina. Hay traición y amor. Y allí, todo el do-
lor. Lo que hace a la cantina es la certidumbre del juego, el cantinero 
como la mesera son sacerdotes de la fortuna, por eso la mona y el cojo 
venden chance. Lugares hay que condensan la existencia. Como in-
sinuó Borges en La cifra, uno puede encontrar en un instante, en un 
lugar, la cifra de una vida. La cantina es el mundo, porque el mundo 
es una cantina. Me desvío; lo que pasa es que la realidad es compleja, 
como recuerda Kroeber. Sólo quiero precisar la distancia que hay en-
tre el ritmo del corrido y el de otras canciones, como algunos acordes 
de “El preso número 9”, que yo tarareaba, porque me gusta el sonso-
nete de ese piano, y también me daban, me dan, ganas de llorar. Hay 
otros, como Flor Silvestre o, a veces, Vicente Fernández, que parecen 
cantar llorando; Alci Acosta cuenta una dolorosa historia pero no llo-
ra, en su voz oye uno al preso, decir: Padre nomearrepiento ni me da 
miedo la eter ni dad. Yoséqueallá en el cielo el sersupremo mehade juz 
gar... Y mientras le toca a uno algo por dentro, y uno comprende. No 
solo lo que pasó, sino lo que volvería a pasar. Y hasta ve uno a un mon-
tón de presos números nueve... pero no ocurre siempre. Es algo que 
está en la música cantinera, que no depende del ritmo y que me trae 
una disposición, casi imponderable, así se vive (en general la vida es 
imponderable), pero que tiene referentes en otros ámbitos, como en el 
grabado de Durero; no, mejor, en la poesía de Camoens. Eso es para 
ilustrar, más justo es decir que se ve en las posturas de los bebedo-
res y atentos catadores de música, que cuando suena alguna canción, 
en un gesto que sería como de pesar porque aprietan la boca y arru-
gan la barbilla, pero que acompañado de la mirada a la rockola o al 
que puso la canción o a uno de los presentes en la mesa, y acompaña-
do del puño cerrado, con el dedo pulgar levantado y el brazo estirado, 
es seña de aprobación, pero esa palabra es demasiado poco. Ocurre 
que nos sentimos unidos por algo, que es comprensible el sentimiento 
que se ha de desencadenar, que se intuye entrando voluptuoso al cuer-
po del afectado. Lo más revelador, insinúo, llega entonces, cuando la 
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mirada se pierde en lontananzas, y esa palabra sí que está en muchas 
canciones (toca buscarla en el diccionario), como alguien que se va del 
presente, se quedan los ojos fijos en un cierto silencio interior, poblado 
de acordes y de letras. Allí está la melancolía otra vez, menos erudita, 
probablemente más trivial, pero es que solemos ser gente trivial. Las 
ideas son las que no son triviales, nosotros apenas, accidentadamente, 
encarnamos. Somos solo personas. ¡Nos parecemos tanto a esos, des-
graciados e indeseables, personajes que pueblan las representaciones de 
los hijos de Saturno, el Padre Tiempo! En la cantina nos reunimos, los 
desgraciados, como en el mundo; este mundo está lleno de los nuestros.

¿Qué es lo que yo tengo por dentro y que me tocan estas cancio-
nes? Por haber creído en la poesía, y por haber escrito un poema que 
me pareció memorable, no tanto ahora pero así fue en algún momen-
to, y por haber creído en lo innombrable, me puedo servir de mí para 
saber de los otros. Nada demasiado, solo gente común. Casi incultos. 
Esos son los más. Decía así esa canción: Como que tengo tu boca en mi 
boca. Y todas dicen más o menos la misma cosa. Es que el amor aquí se 
lleva dentro, ingresa como un veneno o una poción divina. Puro furor, 
ceguera y locura. Como que guardo tu aliento en mi aliento. Porque he 
creído que el espíritu mora en el aire caliente, o por lo menos cálido, 
que sale de las bocas de la gente y que para poseer eso que buscamos 
debemos agarrarlo, como la leche materna, antes de que vea la luz. Lo 
que hacemos en realidad no es poseer, es que ponemos cerca la boca 
como bañarnos en un manantial. Como que tus manos se quedaron 
aquí. Porque lo cierto es que me mantenía con la marca de unas manos 
en las mías cuando ya no éramos dos sino uno solo en transporte ur-
bano. Como que la vida me sabe a ti. Pura hechicería, un amor gitano, 
que vaga con uno entre sus dedos y después por la boca y las narices, 
con el aliento y el perfume, entra al sueño. Y dormidos, con el amor 
en los dedos, nos soñamos con el amor. Nuestros días empiezan más 
temprano. Y la lluvia es inocente y el sol ya no es demasiado duro. No 
importa la noche en vela ni el polvo de la carretera. No importa una 
casa oscura. Mejor. Porque es como una sombra luminosa. Que nos 
arropa y nos llena de aire brujo. Y nos pone en la voz un dejo de ternu-
ra. Y cuando hemos de movernos a lo largo de la ciudad y de esperar 
dos horas más, nos quedamos complacidos y todo se resuelve con una 
presencia. Así amamos. Nos escapamos, porque es la mejor manera 
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de hacernos saber que todo lo daríamos, un amor que no escapa no 
llega a ningún lado: dos amores cobardes no llegan a amores ni a histo-
rias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor trovador 
conjugar. Eso no quiere decir que Silvio suene en la cantina. En la can-
tina cantaríamos: Vámonos. Donde nadie nos juzgue. Donde nadie nos 
diga que hacemos mal. Vámonos, alejados del mundo. Donde no haya 
justicia, ni leyes ni nada, nomás nuestro amor. Y cuando una canción 
escrita por otra mano y cantada por otra voz habla de otro amor, sa-
bemos que no es así. Esa canción se vuelve nuestra, porque nuestros 
amores, todos únicos y eternos y nunca traicionados, se parecen de-
masiado a los de otros. Y por eso mismo, cuando se han ido o cuando 
nos hemos ido, cuando hemos descubierto que ya no es lo que era... 
o que nunca fue así, solo es nuestra ansiedad, también hay canciones 
para gente en esas.

El dolor nos toca y no hay más que sombras. Quisiéramos que 
las venas desgajaran pesadamente la sangre para morir de amor len-
to, de olvido. Porque sabemos que es tan corto el amor y tan largo el 
olvido. No leemos a Neruda. Pero podemos decir: Qué breve fue tu 
presencia en mi hastío. Qué tibias fueron tus manos, tu voz. Como lu-
ciérnaga llegó tu luz y disipó las sombras de mi rincón. Y yo quedé como 
un duende temblando sin el azul de tus ojos de mar, que se han cerrado 
para mí sin ver que estoy aquí perdido en mi soledad... Cuando estamos 
enamorados padecemos acedia medieval. Y cuando estamos sin pecho 
en el pecho, despechados, padecemos un furor melancólico. Furor es 
cólera, ira engrandecida. Es agitación violenta en la demencia. Es arre-
bato, entusiasmo del poeta. Es cierta prisa y vehemencia. Casi todo por 
aquí sufre el furor, todas esas cosas que de él dice el diccionario. Furor 
es delirio. Es pasión. Es una enfermiza disposición para el amor y el 
odio exaltados. Es frenesí. Es dolor furioso. Nosotros hemos hereda-
do este sentimiento furibundo gracias a la sangre, o eso creemos. No 
puede por otra vía llegar esto al corazón. ¿Qué tipo de sangre que co-
rre por estas venas? Nos apropiamos de la cólera y la ira. Nuestro mal 
genio es casi bíblico. Decimos que somos nerviosos. Lo que querría de-
cir que las terminales de los nervios son más sensibles o que tenemos 
más nervios que los demás habitantes del planeta. Y que somos senti-
mentales: si un amor ardiente, se nos marcha de repente nace la llama 
de un dolor sentimental... pues sí señor yo también soy... sentimental, 
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cantaría Nelson Ned. Y aquí, en coro, los que nos preciamos de no vi-
sitar la cantina. Eso es puro furor. He creído también que en nuestra 
particular forma de escuchar la música anglosajona, es el furor latino 
o romántico, de lengua romance, porque de esa extracción es nues-
tra melancolía, el que rige las maneras. No es más que ver la forma en 
que escuchamos canciones de Guns and Roses en una cantina. Antes 
de Alci Acosta y después de Los Visconti. O nuestra capacidad para 
improvisar solos furibundos de guitarra que acompañan una pasión 
alegre o una pasión triste. Eso es furor. Aquí el pogo abandonó rápi-
damente el punk, y nos pogueamos todo. Y nuestras borracheras, las 
de metaleros y cuchos, son de aguardiente y cerveza. Agua ardiente. 
Que quema la garganta y afina la voz, como para poner vocecita de 
Axel o de Julio Jaramillo. Es que, sin saberlo, buscamos al duende. Por 
eso, borrachos, creemos que hemos cantado muy bien. Porque sobre 
los melancólicos penden sombras. Porque la melancolía es una som-
bra que al medio día nos muestra la vida negra. Para mí tú eres negra 
ya y en tinieblas ya te perdí. Postrados, silenciosos y secos, cantamos 
con una voz que no es la nuestra, una canción que no compusimos, 
pero que dice, exactamente, la pena nuestra. No pensamos que eso 
es producto de la cultura, es que el destino se ensaña. Ya estaba todo 
preparado: la ilusión y la derrota. Lo único nuevo es nuestra tristeza. 
Inconmensurable. Esta tristeza mía. Este dolor tan grande. Los llevo 
más profundo, pues me han dejado solo en el mundo. Ya ni llorar es bue-
no cuando no hay esperanza. Ya ni el vino mitiga las penas amargas que 
han de matar. Yo no sé qué será de mi suerte, que de mí no se acuerda mi 
Dios. ¡Ay pobres de mis ojos! ¡Cómo han llorado por su traición!

No sabemos qué será de la suerte nuestra. Qué pasará si tú me de-
jas. Qué pasará si tú me olvidas. Le he preguntado a las estrellas, a la 
luna y al mismo sol. Qué pasará si andando el tiempo de mí te cansas y 
te alejas...

•
Los hay cojos, que venden lotería. Solemos decir que se parquean 

en una esquina, por donde salen los cocacolos, que son los manes que 
trabajan en Coca-Cola. Les tientan la suerte, y las personas que tra-
bajan en Coca-Cola tienen pocas opciones. Toca dejar esa vaina a la 
suerte. La suerte se deja ver pocas veces, pero cuando lo hace es es-
pléndida: uno los ve volver con un dejo de comprensión, pero no se 
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quedan, cuando se sale no hay que volver. Allí, entonces, se parquean 
los dos cojos que venden lotería. Sé que también los hay de silla de rue-
das que venden la lotería en la entrada de la iglesia de Santa Marta, 
quien, dicen ahora, es la santa para los casos más berracos. Le está ga-
nando a San Judas Tadeo. En ese lugar, como en muchos otros de la 
ciudad, se encuentra el llamado de la suerte. Todos apostamos porque 
es que la vida es un juego y en el juego de la vida vamos todos. Aunque 
al fin de la partida gane el albur de la muerte. Juega con tus cartas lim-
pias en el juego de la vida, al morir nada te llevas, vive y deja que otros 
vivan. Cuatro puertas hay abiertas al que no tiene dinero, el hospital y 
las cárcel, la iglesia y el cementerio...

Son dos cosas las que debo poner claras, el resto se puede disper-
sar y quedarse apenas indicado, o sugerido; a veces creo que son esas 
las cosas que más tarde se recordarán, porque así es con las lecturas: 
uno busca la cara de quien escribe más que aquello que quiere decir, 
debe ser porque buscamos un sentimiento, ¿sabe usted cuál es mi cara? 
Bueno así leo yo, a veces, a veces no tanto, es que uno no puede querer 
ser antropólogo todo el tiempo... y a veces se vuelve hasta pragmático. 
No importa, hasta ahora nos estamos escribiendo, mire que tal vez es-
tas líneas se pierdan. Somos tan hijos de Saturno que de las dos formas 
de melancolía la nuestra es menos generosa. Es la melancolía poética, 
de cuya denominación no podremos decir que es fea, porque es poéti-
ca, pero es que el poeta es un héroe trágico... imagínese un poeta feliz, 
eso es una contradicción porque la poesía es el descubrimiento de la 
finitud. Y que nuestras posibilidades son tan ajustadas, o tan preca-
rias, que un verdadero suceso, aquel que partirá la historia de nuestras 
vidas, es el azar supremo, un golpe de suerte. La suerte no podía ser 
blanda y darnos un abrazo, nadie que sufra un abrazo de suerte tendrá 
certeza de la fortuna en su vida. Debe ser un ¡GOLPE DE SUERTE! Como 
irse a buscar oro y encontrárselo de frente de forma tajante, como pe-
lear con el diablo para ganarse el derecho a una guaca, como coger un 
negocio machete (como el instrumento de desyerbar) o como intentar 
un tiro osado en el juego de la rana y hacer moñona. Más bien, como, 
velozmente, en un acto muy similar al de los raponazos que eran famo-
sos en la décima de mi niñez, debe el necesitado quitar los billetes de 
la mano resbalosa del azar. Es simple el asunto, pero no es fácil expli-
carlo. Yo puedo sugerirle unas cuantas canciones y usted puede decidir 
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obviarlas, pero para eso juego, esta es la palabra justa, con el espacio 
que me ha sido otorgado y le cuento un poco de cuentos cortitos, como 
el de los manes cojos que venden la lotería. Es que usted los viera, son 
bien particulares, usan saco de traje, yo no sé de dónde salió esa cos-
tumbre, no es que sea una tradición milenaria, y van cojeando todo el 
día por el barrio con sus zapatos embolados, con el pelo como mojado 
todo el día: vendiendo el chance, ofreciéndolo, diciendo que a la una 
se cierra. Y uno cree que hoy es el día de El Dorado, hasta podríamos 
parecer conquistadores ahí detrás del Dorado todos los días, pero este 
es un chance que se llama así y que juega a las dos. A la una pasan re-
cogiendo, como en una inmensa casa de apuestas. Hagan sus apuestas 
señores, y mi mamá entonces saca mil o dos mil pesos y se va con el 
número que la vida le señale, el número de la tumba del último muer-
to o la cifra que una lectura extraña le dicta según mi matrimonio, o la 
indudable configuración de manchas que han dejado los cunchos del 
tinto de esta mañana. Allí, por todas partes están las señas, pero no son 
todas partes, hay lugares privilegiados: la muerte, es un lugar grueso, 
como diría Geertz, allí se nos muestra la vida, toda cruda como es. Es la 
estrella particular, Nací con mala estrella, nadie un favor me apunta y la 
piedad del cielo también me abandonó. Así canta El Caballero Gaucho, 
pereirano. El signo que ha nacido con cada uno, porque es en la soledad 
del baño o es en la taza de la bebida propia, después de que la hemos 
marcado con nuestro aire mientras posamos los labios, casi distraída-
mente (en un mundo tan lleno de señas no podemos estar distraídos), 
es nuestra estrella. O el haber estado en el momento preciso en el lugar 
preciso, el equivocado. Solo que eso casi siempre, en estos barrios, es lo 
que ocurre. La ocasión es calva y uno vive pelado: sin plata y sin vida.

Bueno, iba hablando de los manes del chance, que son unos 
avispados, por lo mismo que mi mamá no deja de preguntarse si el 
número de la placa del taxi que recién se parqueó a la entrada del res-
taurante, es el que traerá El Dorado hoy. ¿Será por eso que yo me he 
vuelto supersticioso y me la paso viendo San Migueles y seres afines 
en muchos lugares? Yo no sé. Uno no debería decir eso en un texto 
académico, pero es la verdad, yo no sé. Y la verdad sí se debería de-
cir en un texto académico. Alma máter, que nos ves lánguidamente 
caminar por tus pasillos. Yo he cantado sumamente tocado que me 
gusta estar al lado del camino fumando el humo mientras todo pasa, 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 312 ]

arturo balbuena  ·  “Yo no sé qué será de mi suerte”

aunque lo cantaba cuando no fumaba y no sé de qué lado del cami-
no estoy. Este escrito dará cuenta del que me tiene y del que me dejo 
tener porque uno es persona. El caso, como para recordar que este 
escrito es sobre fortuna y melancolía, y que juega con frases bien típi-
cas porque si no fuera de esa forma mi lector no sabría entenderme, 
para eso están estas, las palabras, en el orden posible, con las posibles 
sentencias, y nos entendemos, y usted sospechará algo cuando lea 
melancolía y fortuna. Así que yo me pongo a sugerir, porque como 
le dijo Holmes a Watson, lo que ha hecho un hombre otro lo pue-
de entender. El caso, esta fórmula es de mi mamá, es que dejan caer 
una fracción de lotería cuando pasamos por cerca de la iglesia de San 
Judas, a una cuadra. Y nosotros creemos que ha sido la providencia 
que ha vuelto su mirada hacia nosotros. Y compramos porque si no, 
nos quedaríamos con una espinita; y hay tantas historias en las que 
el número señalado coquetamente se posó en nosotros y lo dejamos 
irse tan impunemente, que perdimos la inocencia, porque sabemos 
que el papel no se ha caído por distracción del lotero, sino que soca-
rronamente lo ha soltado para que de las alas del viento tropezara 
con nuestros honestos ojos, que lo devolverían o lo atraparían, por-
que la ocasión es calva. Y uno vive pelado. Y la necesidad tiene cara 
de perro; lo que quiere decir que estar en la condición del perro no 
es deseable, como un perro en misa. Yo vi uno. En un entierro que 
tuvo que apresurarse porque el tiempo apremia. Y ya ni a los muer-
tos los podemos enterrar sin afán. ¡Siempre llegamos tarde! Y esa vez, 
en Chía, nos tocó correr con un ataúd pesado porque ya empezaba 
la misa y estábamos tarde. Ella se murió durmiendo. Una muerte se-
rena. Y quedó como sonriendo. Porque acá le miramos la cara a la 
muerte. Así mandan las buenas maneras. Serena, con sonrisa sabia. 
Pero ¡pesaba! Y se nos hizo tarde. Y como estaba tan pesado el ataúd, 
nos tocó casi correr, que eso es feo en la muerte porque la sabemos 
lenta, sublime y ceremoniosa. No puede ir de afán aunque tenga mu-
cho trabajo, ella es digna. El cura estuvo bien. Nos recordó lo que 
tenía. Y que no hacía tanta falta, pero eso estaba bien después de la 
carrera. Volvió la ceremonia. El cuento iba a que allá había un pe-
rro debajo del ataúd. Pero no se veía tan mal. Si hubiese sido el perro 
de la casa había sido hasta estético. Pero no era. Y nadie lloró por lo 
del perro, que no hace falta llorar por el protocolo cuando lloramos 
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por casi todo. Es en el llanto que amamos y reñimos y nos dolemos. 
Somos sentimentales. ¡Y lloramos…! Llora mi nombre en todos los 
nombres y mi apodo en todos: lloramos al Pollo, lloramos Leocadio 
y Juvenal.

•
A Juvenal lo he visto borracho y me he emborrachado para en-

tender y también porque fue preciso. Me di cuenta que en la ebriedad 
no hay misterio. Solo la ebriedad. Acaso un poco lo amistoso que se 
nos sale, a brindar, pero mejor es no brindar y cantar una canción que 
remueve. Por la reiteración: esta canción dice lo que dice y lo vuel-
ve a decir. Acaso es que el tiempo se pasa y no lo miramos. Acaso es 
que nos olvidamos de todo y nos quedamos en un aquí eterno que es 
tienda, ventana sucia y orinal, pero también sillas y piso con colillas. 
La señora de la tienda lleva cuentas con tapas de cerveza y nosotros 
solo esperamos qué va a sonar y hablar un poco si no nos gusta. Nada 
ocurre con la regularidad que esperaría un etnógrafo. Porque también 
suenan vallenatos. Los vallenatos suenan en Radio Recuerdos. El todo 
es una monstruosa aspiración. Recordaré que antes de la ebriedad vi-
mos carros de la moda más antigua vigente transportando mercados 
y personas. Desde la plaza de Fontibón hasta los lugares más recóndi-
tos de los alrededores. Uno de ellos es Puerta de Teja. Allí vive doña 
Carmenza con su irregular familia que es ella, hijo, sobrinos y esposo 
recién adquirido. Es un hombre bajito, que le decían Juguete por apo-
do, nacido en el belicoso sector de Viotá, pero don Juvenal no fue un 
guerrillero porque a los 12 años se vino a vivir a Bogotá, a descargar 
carros en la plaza de mercado de la treinta con trece, cerca del mata-
dero. A vivir en la casa de una tía, dueña de una cantina-cabaret. Don 
Juvenal, luego celador y ahora esposo de mujer dueña de restauran-
te, casi borracho porque toma casi todos los días, silencioso catador 
de música de Las Estrellitas, pero ese grupo es casi desconocido y 
solo existe un casete que don Juvenal guarda con poca precaución. 
Conocedor de las mujeres de la mala vida y amante de ellas como de 
hermanas y tías, como para un verso. Es que si no nos va bien en esta 
vida nos irá bien en la otra. Padre de un hijo que parece no ser suyo. 
Eso no importa, y luego ríe con pocos dientes. Hacedor de amigos. 
Más saludable que un Alka-Seltzer, pero solo. A las diez de la noche 
tomando cerveza y escuchando música de Julio Jaramillo. Sin éxito.  
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Un amor que se me fue, otro amor que me olvidó, por el mundo yo 
voy penando, quién dijera que a él le gustaba, probablemente por los 
mismos días que a Fernando Vallejo, Amorcito quién te arrullará: po-
brecito que perdió su nido sin hallar abrigo muy solito va. Solo faltan un 
poco de prosas aquí y allá para que quede en una novela no menos in-
teresante, que no sería película, que eso ya es mucho pedirle a la vida. 
Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando: 
amorcito que al camino va. El hecho casi desnudo es que don Juvenal 
se pone a escuchar el senderito del alma y a mirar el suelo y uno no 
sabe qué es lo que está pensando, sea en el amor dudoso de su mujer 
o en las múltiples traiciones que lo atraviesan (amorcito que perdió su 
nido sin hallar abrigo en el vendaval) y llegue a intuir que el sendero 
es una cicatriz que ha quedado en el alma, casi como un corrido que 
se graba en el alma, esa cosa coloidal. El alma es parecida a la ebrie-
dad… casi simple porque en la ebriedad no hay misterio. Y puede que 
no haya misterio y no piense en nada y sea que el tiempo se resbala por 
su piel o que el vendaval sea su abrigo.

•
Ahora la historia del andariego sin suerte. Empieza con un corri-

do. El corrido que escuchara Leocadio desde que empezó a escuchar 
música de Antonio Aguilar, cuenta la historia de una geografía ex-
traña por los nombres, pero nada más. Este es el corrido del caballo 
blanco que en un día domingo feliz arrancara. Iba con la mira de lle-
gar al norte habiendo salido de Guadalajara. Su noble jinete le quitó la 
rienda, le quitó la silla y se fue a puro pelo. Y atravesó un país extraño, 
con nombres que no son los de aquí. En cambio, Leo, trabajador de 
construcción y hermano fracasado de doña Carmenza, conoce otros 
nombres que relata como si estuviera montado sobre el caballo blan-
co: empieza desde La Aguadita, cerca de Fusagasugá, y se va por los 
caminos que comunican los pueblos del Sumapaz: Arbeláez, Tibacuy, 
Viotá, Pasca. Él siempre se va. A construir casas que no llegarán a rui-
nas en Cambao, a coger caña en zonas de tierra caliente más allá, a 
coger café en otros pueblos, a vestir una camisa azul y un pantalón ne-
gro debajo de un sombrero mejicano, a cruzar las calles polvorientas 
de Bosa en una bicicleta que tiembla. A Leocadio le agarran nostalgias 
repentinas. Se va, entonces, a tiendas recónditas y toma hasta perder el 
sentido; aunque no siempre pasa así porque, como dice la canción, Me 
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emborracho cuando estoy alegre y también cuando estoy aburrido. Su 
historia, como todas, no es sencilla; no es bueno, pero tampoco es tan 
malo. Doña Carmenza lo mantiene porque ya no tiene esposa. Ella lo 
echó por fin cuando, borracho, rompió todas las cosas y asustó tanto 
a los hijos que Antonio, el mayor, estuvo callado durante una semana. 
Cuando joven, Leovigildo salía a viajar con sus casetes, como Cristos, 
su hermano, que cantaba “Las botas de charro” y lloraba por un amor 
que nunca vimos. Tenía casi todo lo de Antonio Aguilar, le gustaban 
las rancheras; en ese tiempo Leo usaba sombrero y pantalones de dril, 
camisas de manga larga, bigote y patillas, con esa pinta se recorría los 
pueblos cercanos y otros de más lejos. Pero ahora que la desgracia lo 
alcanzó usa jeans, camisetas, sacos de lana heredados de su aventajado 
sobrino. Ya perdió, tal vez en una borrachera, los casetes y solo tiene 
dos cedés en mal estado, pero no son de Antonio Aguilar. Su hermana, 
única persona que parece todavía recordar el esplendor de Leo, un jo-
ven que se fue de la casa a los 16 años a casarse con una prima de otro 
pueblo y que parecía, por sus alardes, un aventajado constructor, pero 
él hubiese querido que la gente murmurara que él sí era muy gallo, su 
hermana lo mantiene cuidando el restaurante. Vive en una pieza que 
huele a cigarrillo, siempre con las ventanas y las cortinas cerradas y 
con sus cosas listas en una caja porque se está yendo de todo lado y de 
este restaurante ya se quiere ir, pero nadie sabe cuándo. Alguna vez se 
creyó Mauricio Rosales, y quería que le dijeran El Rayo, pero no fue 
posible porque sus robos nunca fueron provecho de los pobres, o al 
menos de gente más pobre que él. Cruzando veredas, llanuras, lade-
ras y caminos reales. Cantando canciones, canciones de amores sobre 
mi caballo. Me dicen El Rayo mi nombre de pila es Mauricio Rosales. 
Lo cierto es que se metía en peleas sucias, con cuchillos, heridos y 
muertos. Por eso ahora no puede andar por cualquier parte porque a 
los lugares que conoce no puede volver, siempre deja deudas. Y como 
otros, vean ustedes, fue buscador de esmeraldas, guaquero, pero sólo 
como durante un mes porque de allá también le tocó salir corriendo.

•
Y el Pollo también. En las esmeraldas, pero antes en el juego. En 

el esferódromo regalan tinto y Coca-Cola. Salen las bolas, tímidas al 
principio, como queriendo que no las miren, y se precipitan por el 
espiral verde, de tela de billar. No muestran mucho afán. Coquetas, 
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rozan el hueco, lo besan, como mariposas, y se quitan. Hasta que una 
cae, como quien tropieza, y señala un ganador. Uno se toma el tinto y 
le dan ganas de jugar. Uno entra picado y empieza a apostar. De a po-
quito. Y en después se envicia, como dicen. Uno empieza a ver que las 
bolas no caen por azar, empieza a intuir causas profundas y ve señales 
por todas partes. Que si esa bola es negra y a uno le dicen El Diablo, o 
que si esa bola es amarilla como los calzones de año nuevo. Y hace un 
año estábamos en el mismo sitio. O que si mira uno a donde mire, allí 
está su clave. O que no importa, el hado nos mandó a este lugar y eso 
impone jugar. Sin recursos para leer en el mundo lo que hay que hacer 
es apostar. Y apostar sin medida.

Lo que hay que hacer es no medir. Quedarse sin lo del bus, dejar-
lo en la última apuesta, que si uno ya se sabe en la calle con las manos 
yertas, va y gana. Al Pollo no le funcionaba. Yo creo que no quería que 
le funcionara. Y si le hubiera funcionado habría apostado hasta per-
derlo todo. Hasta le gustaba que las viejas lo trataran mal, es que uno a 
veces quiere saber qué es estar vivo. Ese man se la pasaba llegando pe-
lado y a la madrugada. Ni siquiera borracho porque el man no tomaba. 
Era solo juego. Y ni siquiera sabía fumar, pero hacía caras cuando chu-
paba el humo, ¡qué gonorrea! El William se burlaba. Pero el William 
sí lo entendía. No se esforzaba, es que ellos se parecían. Y yo, que lo 
apreciaba sinceramente, pensaba que ese man sí era la cagada. Hasta 
se ponía contento cuando nos botaban del trabajo. Lo veía sonriente 
cuando venía a invitarme a los billares.

Pero hubo un tiempo en que las noticias, por igual, nos afectaban. 
Las noticias lo dejaban a uno ahí todo callado. Además no llegaban con 
fuerza definitiva, eso es lo peor. Decían que la otra semana lo estaban 
llamando y nosotros nos quedábamos toda la mañana en las casas, pen-
dientes del teléfono. Pero a las tres de la tarde ya sabíamos que no iban 
a llamar ese día y nos íbamos para el parque a recibir el viento furio-
so y a cansarnos para poder dormir. Eso del desempleo se va poniendo 
como un dormimiento en los miembros. Se va sintiendo uno todo re-
chazado en todas partes. Y se va quedando uno como inutilizado. El 
Pollo también se sentía mal. Sobre todo porque del pantano del asueto 
permanente se iban saliendo los otros. Y él se quedaba bronceándose el 
cuero rojo, en cortos de jean, sobre las latas del techo de su casa.
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Eso fue al principio porque después, más temprano que yo, empezó 
a acostumbrarse a todos esos trabajos maricas que nos salían. Y empe-
zó a disfrutar el esfuerzo físico. Pero mejor, era disfrutar un poco cada 
vez que perdía algo, como si lo hubiese perdido en una apuesta. Hay que 
perder y no sufrir, eso es ya no perder. Nos recuerdo empujando carros 
hechos con tablas y tubos de hierro, transportando enormes bloques 
de espuma de colchoneta. ¡Caliente! Se quedaba esa espuma, casi como 
flan, pegada a los nudillos de los dedos. Y quemaba. Nosotros corría-
mos porque la máquina, monstruosa, botaba y botaba bloques enormes. 
Había producción, así nos decían. Coooorra con esos bloques queman-
do los dedos. Corra con los zapatos pegajosos en la suela. Corra. De la 
máquina a la bodega. De la bodega a la máquina. Todo el día porque la 
máquina no almorzaba. Entonces nosotros tampoco. Corra. Y fomen-
taban un espíritu de competencia. ¡Quién será el más fuerte!… era ese 
man. Yo lo veía como contento, encaramado en un edificio de bloques 
de espuma, de tres metros por siete, acomodándolos y riendo. Ese man 
era un hombre sonriente, un payaso como el “Payaso” que cantaba Javier 
Solís. Como siempre estaba riéndose, nadie pensó que también lloraba.

En Coscuez, una noche de las varias en que fue guaquero, todo 
negro el rostro y las manos, todos rojos los ojos y con hambre y frío, se 
puso a chillar. De espaldas al William, que estaba de espaldas a él, tam-
bién llorando. Estuvo trágicamente vivo, marioneta del destino, en la 
más previsible situación. Es que nada, ¡jueputa!, dos chispitas nomás. 
Menos que fugaz relámpago, como una visión de bondad en medio de 
esta lucha pertinaz. Pero una visión, al cabo, que otros nunca tuvimos. 
No encontraron la pepa que los sacaría, tres semanas de aventura, es 
que el que no arriesga un huevo no tiene un pollo. Las piedras verdes 
no se cogen todos los días. Bueno, yo sé poco de esos días, es que de las 
derrotas casi no hablábamos, nosotros éramos manes con proyectos, 
con negocios entre manos, con el futuro a nuestros pies.

Cuando empezó la misa me quedé mirando el piso. Y, como todo 
era de no creer, le pedí a Dios que lo tuviera en su gloria, a mi ami-
go, que le decían también El Diablo. Es que ser persona es ser tantos. 
Y esas máscaras nos llegan por detalles nimios. Compró en el centro 
una chapa, en la acera sucia de la décima, donde un sujeto de rostro 
moreno, pelo crespo y bigote, había extendido una tela roja. El hom-
bre parecía, ahora recuerdo, el negro aplastado por el ángel. El Pollo 
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fue primero como el ángel y después como el negro... ¿o como el indio? 
Como era crespo y los ojos claros y pasaba las tardes haciendo flexio-
nes de pecho, se parecía un poco a San Miguel. Y cuando estuvo más 
cuajado se encontró con el apodo contrario, El Diablo. El caso es que al 
lado occidental de la décima, doradas unas y plateadas otras, en el sue-
lo, un enjambre de chapas: águilas, escudos, hebillas. El Pollo encontró 
una con un diablo, él le decía El Diablo, es que a veces hablamos con 
mayúscula (el apodo se lo devolvió la chapa). Y se la puso a un cinturón 
negro de carnaza, como para parecer baquero. A él le hubiera gustado 
ser uno, como don Segundo Sombra, pero es que con los manes que co-
noció no se alcanzaba a hacer una idea, como hizo Güiraldes. Conoció 
al hornero de Kokorico, un asadero que tenía otra empresa en donde 
vendía el mismo pollo, pero más barato, o acaso, pero esto es ser mal-
pensado, un pollo para otro tipo de gente, en realidad el hornero era 
de Las Colonias, carrera décima con calle 22. Un tipo de cara fea que 
engarzaba con habilidad de oficio la vara con seis pollos. Y al ritmo del 
horno, seis varas en menos de un minuto. Soportaba el calor y miraba 
desafiante; y era supremamente vulgar, mala gente, seguro. El man era 
una gonorrea. Salía los días de pago a apostar todo en esferódromo.

Yo no. Yo siempre fui juicioso. Ese día llegué a las siete. Como 
siempre que me voy y vuelvo, con el presentimiento de algo irreme-
diable. Por eso mis pasos son presurosos y mis manos revuelven el aire 
como un demiurgo los destinos. Mejor, como una muchacha de loterías 
en la tómbola, pero con otro rostro y otro cuerpo. Otro ánimo. Agoté 
las escaleras en zancadas de tres o cuatro escalones. Ya en la terraza, 
porque vivíamos en una terraza, esa es una de mis circunstancias, la 
montaña de enfrente y a lo lejos me tiró un ventarrón helado. Yo no le 
hice caso. Agité las llaves. Cuando abrí la puerta y el silencio previsi-
ble me pareció extraño, me puse más ansioso. La noche anterior había 
llamado pero no habían contestado y sólo quería saber que mi temor 
no tenía fundamento. Sólo esperaba hacer una llamada a mi mamá. La 
casa debía estar sola pero aún estaba Yesid, lo escuché a un paso de la 
puerta. Faltaba que me saludara sin noticias en el rostro. Pero Yesid pa-
recía demasiado sobrio, en estas circunstancias la vida es más simple, y 
buscaba cómo decirme algo. Se apuntaba una camisa blanca.

Yo no quería entender, no tenía por qué hacerlo. De todos los ma-
les terribles y las muertes esperadas, esa no había cruzado por mí. Lo 
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habían matado, a Hernando. Fue un asunto estúpido, pero todos nues-
tros asuntos son triviales. Una riña de tienda. Una pelea sin mujeres 
de por medio, sin dinero, sin envidias legendarias, sin meses de cua-
jarse, sin el suficiente residuo de rabia en la garganta, sin la carga de 
odio acumulada en otras enemistades, nada de lo que nos trae la muer-
te. Solo ella. Simple. Se metió en el cuerpo del Pollo por un lunar en 
su frente. Nada místico. Más bien, trágicamente cómico. Seducida por 
las palabras de derrota o las de desafío. Avizorada en sus aventuras ba-
ladíes. Esperada sin ansiedad. Deseada en circunstancias monótonas. 
Así fue. Irremediable. Intempestiva. Miren lo que es la vida: de suerte 
y muerte, a puñalada en la frente.

Aquí lo irremediable siempre está a punto de ocurrir. Y el todo es 
un sinnúmero de acontecimientos irremediables. Y vivimos nerviosos. 
Los nervios llegan con nosotros, que por ser tan sentimentales sufri-
mos de los nervios. Y al contrario. A veces, en un instante, todo el ruido 
desaparece. Es entonces cuando la reanudación de acontecimientos trae 
uno que nos cala, que nos toca, que nos arrebata y nos hace víctimas. 
Una enfermedad. Una noticia decepcionante. Un nuevo gasto que no 
encuentra fondo en nuestros bolsillos. Una muerte, como todas, inespe-
rada. Es vivir en un agujero y resbalarse por su pendiente. Cayendo en 
raudas volteretas, sintiendo vértigo y vómito, desconsolados los domin-
gos, recompuestos los lunes, fatigados los martes. Pero lo más feo son 
los nervios. Desconfiamos de las señas de una llamada no prevista, del 
rostro de alguno que llega a decirnos algo, del ruido trivial de un esfero 
que se cae por jocoso accidente, del grito desconsolado que vaticina un 
grave suceso. Yo he pensado que por eso revuelvo las llaves en mi bolsi-
llo y camino rápido. Quiero llegar y verla tranquila y esconder el miedo 
en la cara de cansancio que también traigo. Para que se ría, que ya casi 
salimos de la incertidumbre. Ser hijos de Saturno es probar grandes 
sorbos de incertidumbre, no jugar con las certidumbres ajenas. El tiem-
po solo se sufre. Se soporta casi como cuando nos golpea el viento, en la 
tarde, que viene furioso y frío de los cerros. Que nos enfría el rostro, las 
manos y las piernas. Y, entonces, yo decido que cojamos un taxi porque 
no hay que aguantarnos tanto y mañana veremos de dónde sale lo que 
se gastó. Salvo que hay cosas que se gastan y ya no vuelven… y uno llora 
sentado en el baño frente a las caprichosas formas de la cortina plásti-
ca. Y sabe que ha querido más de que podía. Y también mucho menos.
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Hicimos una ronda alrededor de su muerte y escuchamos dos can-
ciones de esas que van y vienen por todo el cementerio. Allí sopla un 
viento y hace un sol, ambos también están afuera, pero uno se perca-
ta más de su presencia. Es que el sol alumbra cabezas reclinadas hacia 
el suelo. Y seca la tierra de muertos que a pesar del pasto es amarilla y 
mezquina. El viento, de su lado como siempre, barre oraciones y confi-
dencias de esas que solo los muertos pueden escuchar. Pero que, acaso, 
sólo el viento conoce. El mismo frío soplo que nos quemaba la cara en 
el parque cuando, limpio, se venía desde los páramos arrastrando te-
jas de los barrios nuevos, ya en el cementerio del Apogeo estaba lleno 
de rumores que había confiscado por todo el sur. El soplo se llevó tam-
bién el rumor del entierro, lo estrelló contra las casas de más abajo. Y 
después, ese viento mismo, me pegaba en la espalda y en la nuca, por la 
tarde, cuando iba a decirle maricadas a la tumba del Pollo.

No puedo recordar cómo estaba el rostro porque no lo quise ver. 
Pero la idea sí la tengo, me la regaló Omar, que lo vio entre la caja de 
muertos. Me dijo que tenía cara de malo, cosa que no podía ser por-
que el Pollo era buena gente. Pero la idea fue un regalo y los regalos no 
se botan; tengo la idea, lo recuerdo en su caja vestido de traje, con cara 
de malo, pero con esa cara de chiste que hacía. Como cuando trabajó en 
televisión, un extra, portando una barba de tizne y una ametralladora 
de juguete, pura pinta de Sábados Felices. ¡Esos chistes que se inventan 
aquí! No lo vi pero lo recuerdo con cara de malo, casi de rabia. Seguro 
le entró rabia antes de morirse, es que el asunto no valía una vida. Pero 
la vida no vale nada, empieza siempre llorando y así, llorando, se acaba. 
Debe ser que aquí también es León Guanajuato. Yo lo que tengo es una 
deuda. Debí abrazarlo de feliz año pero no lo hice. Debí ver su rostro 
duro lleno de muerte y deplorar el maquillaje que encubría la huella que 
allí quedó. Debí cargar el cuerpo aún con vida pero ya con muerte, desde 
el río hasta el hospital San Blas. Debí trasnochar siguiendo la ruta de la 
desidia institucional hasta el otro hospital, donde murió. Dos meses des-
pués soñé que nos veíamos pero él no sabía de su muerte. No tenía cómo 
saberlo. Es que la muerte no existe. No puede ser cierta. La cartelera con 
el nombre no podía ser más que una mentira. Caminé presuroso, subí 
las escaleras para ver el féretro, el cajón lleno de muerte, y conservando 
la esperanza de que fuera un engaño o un sueño, no quise asomarme a 
la ventana. Me senté y empecé a descubrir caras familiares. La mamá. 
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La hermana. El hermano. Todo parecía un sueño, una mentira. Así que 
lo que recuerdo es un montón de mentiras a mi alrededor. El ataúd y mi 
falta de luto. Una mujer que cogía mi espalda con un deseo viejo y guar-
dado y a la espera. Y la mujer que prorrogaba su adiós. Eso solo podía ser 
falso. Tengo de cierto una noche doble que no duró porque no soñé y no 
aguardé a dormirme y abrí los ojos y ya se había acabado. A los seis y a 
los 24 años. Las noches que fueron parpadeo, dos noches que no fueron 
la larga sombra que siempre son. Después de la segunda noche en que 
eso pasó, fue el entierro. Y no hubo plomo, hubo una canción sobre la 
que hicimos corro y lloramos. No hubo plomo en su muerte, no fue un 
tiro, solo un pedazo de acero descuidado que se hubiera podido quedar 
en el bolsillo del asesino sin nombre.

•
Ahora recuerdo el plomo… el plomo, Saturno rige el plomo. 

Como cuando trabajé en Baterías Segura, viaje seguro con Baterías 
Segura, y todos estábamos condenados a tener altos niveles de plomo 
en la sangre. Y todos estábamos resignados. Al Pollo, que murió en 
medio de una broma y después de haber predicho su destino y de cons-
tatar que ya estaba listo, le tocó en el peor lugar de Baterías Segura, en 
donde fundían el plomo; en las pesadas calderas de una alquimia gris 
e industrial. A mí en uno de los mejores, en donde éramos mirados 
con envidia. Unos seres en medio. Ni de oficina ni de planta. Que va-
gaban entre uno y otro polo. Pero yo tenía tanta pereza entonces, que 
me echaron a los veintisiete días. ¡Ni un mes! Recuerdo a todos ha-
blando del plomo y hasta ahora caigo, pero en estas circunstancias no 
es caer sino elevarse a una razón superior. El plomo está todo el tiem-
po. Se mete en la sangre y de ahí nadie lo saca. Entonces nos volvemos 
plomizos y arrastramos nuestros cuerpos grises por los barrios grises 
de la ciudad, que es donde hay más plomo. Usted dirá que eso es la in-
dustrialización. Y tendrá razón. Pero es que ella no viene sola y no es, 
no puede ser solamente, el desarrollo y la transformación del aparato 
productivo. Hace a un montón de gente, hija de esas circunstancias, 
tan pesadas, que devienen destino. Esto será casualidad. Pero ya dije 
que la casualidad, en estas tierras, no existe. Todo es fatalidad. Ahí vie-
ne mi enemigo y tutor. Se sienta a verme escribir en este domingo gris, 
plomizo. Y mi corazón, encogido, le hace campo. Y mis culpas, en-
grandecidas, se reclinan conmigo sobre las teclas.
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“a sobar”. producción artesanal de pan en la 
casa ruiz-quevedo (cáqueza, cundinamarca)

1Marinella Lozano Cruz*
Universidad Nacional de Colombia

¡Y la artesa estaba lista! Esa era la señal de que el trabajo comen-
zaba. A eso de las tres de la tarde, la señora Otilia Quevedo 
puso la artesa sobre una banca de madera, de la que apenas 

hacía unos minutos contaba que tenía más de sesenta años, “de buena 
madera”. Y Omaira, afirmando lo que su mamá decía, explicaba que 
desde que recordaba, esas bancas estaban en la casa. Antes de empezar, 
yo le pregunté a Omaira a qué hora comenzaría todo, pero no había 
hora fija. No era como pactar una cita, aunque evidentemente era un 
encuentro. No era necesario decir a qué hora se veían quienes venían a 
sobar; aun así, todos llegaron, todos fueron a la cita.

La señora Otilia echó sagú sobre la artesa, luego agregó sal. 
¿Cuánta?, no lo sé. Le pregunté cómo sabía cuánta sal debía echar; “eso 
uno sabe”, respondió. ¡Claro!, uno sabe. Yo emprendí la mezcla: sal y 
sagú. “Ya me lavé las manos”, dije. La señora Otilia sonrió. En ese mo-
mento yo creía que eso era importante. Luego entendí que no. Así que 
empecé a sobar, no a amasar; a sobar, como suelen decir allá. Doña 
Otilia añadió una libra de mantequilla, cuajada y levadura. Ella solo 
agregó los ingredientes mientras yo, con las manos untadas, lo revolví 
todo. La sensación era agradable en las manos; la masa se me metía en-
tre los dedos y su textura era elástica.

La artesa estaba como a un metro de altura, de manera que ha-
bía que inclinarse bastante para poder sobar. Poco a poco la mezcla se 
humedecía en forma homogénea. Yo esperaba que la señora Otilia le 
agregara agua, porque creía que eso haría más fácil mi trabajo; sin em-
bargo, ella me explicó que al sagú no se le puede echar agua porque se 
endurece el pan. Este es un proceso que requiere fuerza porque solo se 
moja con cuajada y/o mantequilla, lo que hace que se deba calentar la 
masa para que la textura sea homogénea. Cuando se usa harina de tri-
go o de maíz, es posible agregar agua, pero también se soba la masa. 
Para enseñarme -y probablemente para que yo no echara a perder 
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toda la masa- la señora Otilia empezó a sobar una parte. Ella en un 
extremo de la artesa y yo en el otro.

Sus manos, marcadas por el trabajo de años, eran tan hábiles que 
hacían avergonzar a las mías, tan frágiles y torpes, y pese a que muchas 
veces mis manos han trabajado, se necesita de mucho más trabajo para 
lograr esa destreza. El movimiento era rápido; ella no hablaba, no me 
daba indicaciones, simplemente lo hacía para que yo aprendiera. Nada 
más eso, sin instrucción: era viendo y haciendo.

Cuando se soba, la masa parece un trapo, y en verdad el movi-
miento es similar al que hace una persona al lavar ropa fregándola 
contra una piedra. Tuve que sobar mucho mi parte de la masa para que 
tuviera la textura que se buscaba. Yo no sabía cuál era esa textura; para 
mí ya estaba lista, pero la señora Otilia seguía. Entonces yo también lo 
hacía. Sobé y sobé hasta que la señora Otilia por fin dijo que ya esta-
ba. Para ese momento yo ya estaba cansada de los brazos. No se trata 
solo de fregar la masa sobre la artesa, ya que no es igual amasar que 
sobar. A amasar yo aprendí medianamente en mi casa, pero a sobar 
ni siquiera después de muchos intentos, puesto que esta destreza tiene 
una relación directa con la textura que espera obtenerse. No es simple-
mente mezclar ingredientes; más allá de eso, lo que se espera es que la 
masa logre a través del calor provocado por la fricción, humedecerse y 
ser enteramente maleable.

La familia no siempre ha sobado pan, sin embargo, si se les pre-
gunta a las muchachas, dicen que desde que lo recuerdan hacen pan 
en la casa. La señora Otilia dice que empezaron a hacer su propio pan 
porque era demasiado dispendioso hacer arepas, sobre todo cuando 
tenían obreros en la casa, así que, intentando un día, descubrieron que 
era más fácil hacer el pan para toda la semana que andar haciendo are-
pas todos los días.

Cuando terminamos de sobar la parte de la señora Otilia, llega-
ron Lorena, Maribel, Angélica y Juan Diego, el hijo de esta última. 
Ellas en su casa no tienen artesa y deben sobar en un platón, lo que les 
resulta bastante incómodo porque dicen que el platón, a diferencia de 
la artesa, se mueve para un lado y para otro, lo que hace difícil la soba-
da. Aun así, para hacer más rápido el proceso, siempre traen parte de 
su harina sobada y el otro tanto se soba en la casa. Dejaron todo sobre 
la mesa y enseguida Angélica, sin más reparos, metió las manos en la 
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masa sobada que teníamos en la artesa. En ese momento entendí que 
allá la asepsia no representaba lo mismo que representa para mí; allá 
no existe ese tipo de preocupaciones microscópicas; simplemente las 
manos van en la masa, sin pensar en neuróticos protocolos de higiene. 
Fue entonces cuando entendí la sonrisa de la señora Otilia cuando me 
lavé las manos y lo anuncié.

Mientras se arman los panes, es necesario también ir sobando, 
porque la masa se enfría y, cuando se van a hacer las formas, se quie-
bran. De manera que debe sobarse constantemente. Además de roscas, 
hicimos arepas, figuras en forma de volcán que en el interior y en la 
punta llevan cuajada.

Cuando Angélica empezó a sobar me sentí aún más enclenque y 
sentí aún más vergüenza. A ella y a Lorena les daba risa que yo pre-
tendiera aprender a sobar; además, al ser una invitada en la casa, el 
protocolo a seguir -como cuando familiares de Bogotá visitan el lu-
gar- hubiese sido que yo me sentase a esperar atenciones. Después 
de varias veces ayudando los sábados, sin embargo, las diferencias se 
atenuaron un poco. Una vez, mientras sobábamos, Lorena me dijo: 
“alcance una lata”; yo la alcancé sin mayor reparo e inmediatamente 
después de decirlo, ella se percató de que era una orden la que me ha-
bía dado y, en medio de risas, se disculpó.

Cuando fue necesario armar las roscas de sagú, yo empecé a imi-
tar lo que en otras ocasiones había visto hacer. Tomé un pedazo de 
masa, le di un par de vueltas en la mano como tratando de hacer una 
bolita y luego, contra el borde de la artesa, empecé a estirar la masa, 
frotándola con una sola mano cual si fuera plastilina y como si trata-
ra de hacer una culebra. Las muchachas decían que se debe calentar 
la masa, y por eso se hace una bolita antes de estirarla, ya que, según 
ellas, al calentarla se hace más moldeable. Luego de tener la tira hecha, 
se unen las dos puntas y voilà: la rosca está hecha. Yo no veía ningu-
na diferencia entre las mías y las que ellas hacían, puesto que se iban 
poniendo todas en una lata engrasada para más tarde ser llevadas al 
horno. Sin embargo, ellas decían: “esta es de Marinella” y, efectiva-
mente, señalaban las que yo había hecho. Ellas se reían, pero yo seguía 
viéndolas todas iguales.

La masa que traían lista Lorena y Angélica no era de sagú sino de 
maíz, lo que la hacía no blanca, como la otra, sino amarillenta. Esta 
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masa, mucho más húmeda que la de sagú, fue más fácil de manejar. Yo 
intentaba camuflar mis roscas, tratando de imitar las suyas, pero ellas 
seguían reconociéndolas. Más tarde llegó María Eugenia. Ella, por lo 
general, no alista con anticipación sus ingredientes, sino que los va 
juntando camino a casa de su mamá. Esta vez trajo harina de trigo 
y cuajada. Lorena empezó a sobársela. A esta harina, a diferencia del 
sagú, se le puede agregar agua tibia.

Lorena sobaba y María Eugenia iba agregando el agua y azúcar; 
pero se le fue la mano, de manera que la masa se le volvió una mel-
cocha y empezó a pegarse en la artesa. Esto ocurre cuando se agrega 
más agua de la debida, entonces es necesario agregar más harina de lo 
que sea que se esté sobando o, en su defecto, de lo que haya. Por fin la 
masa se arregló y empezamos nuevamente a hacer formas. Enseguida 
llegaron Marcela y Yeimi, cada una con masa sobada para armar. En 
ese momento nos encontrábamos en torno a la artesa María Eugenia, 
Omaira, Yeimi, Marcela, Angélica, Lorena y yo. Así, la artesa, además 
de marcar el inicio de la sobada, es el centro en torno al cual se reúnen 
estas mujeres. La artesa tiene muchas conversaciones y acontecimien-
tos por contar.

Ese sábado la melancolía se metió entre la masa y no pude dejar de 
sentirme culpable. Como mis roscas eran tan particulares, empezaron 
a hablar acerca de la suegra de Omaira a quien le gusta que las formas 
fueran perfectas. También recordaron que Alcira, una de las hermanas 
que murió hace casi un año, hacía las roscas como las mías. “Así le que-
daban las roscas a Alcira, más delgaditas a un lado”. Hubo un pequeño 
silencio, horrible para mí, causado por el doloroso recuerdo. Ahí me 
quedó claro que el ojo también se aguza cuando se hace el pan y que la 
formación de este pareciera tener, además, la marca de quien lo hace; 
esa persona está contenida en el pan, porque este puede lograr que se 
recuerde a quién lo elabora o, como en este caso, a quien lo elaboraba.

Las hijas de Alcira, Lorena y Angélica, recordaron que su mamá 
hacía las roscas sin mayor cuidado: “ella no se ponía con tanta vaina”. 
La muerte de Alcira es un evento presente en la sobada. Y hay momen-
tos en que su presencia es aún mayor durante la sobada. Por ejemplo, 
en víspera del día de la madre, Maribel, su hija menor, hizo para su 
abuela y todas sus tías unas tarjetas en papel foami en las que les de-
seaba feliz día de la madre y les decía que las quería mucho. A la señora 
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Otilia, por ser la mamá de todas -porque nadie la llama abuela, sino 
mamá- le entregaron una rosa roja artificial y una bolsa negra con un 
regalo que yo no logré ver. Tan pronto se lo dieron, Lorena la abrazó y 
le dijo: “feliz día de la madre… la queremos mucho, mucho, mucho”. 
Todas lloraron y todas sabían que su llanto era por Alcira. Omaira, 
Angélica, Lorena y la señora Otilia lo hicieron al unísono. Yo, que al 
igual que ellas sabía el motivo, clavé la mirada en la masa y no pude 
evitar contagiarme. En cada una de las sobadas siempre algo recuerda 
la ausencia de Alcira.

Luego de eso, el objetivo se centró en armar las roscas, bolas y 
rollitos; estos últimos fueron para mí un absoluto fracaso. Fue impo-
sible lograr hacerlos pese a que observaba la estrategia de las demás 
mujeres. Aun así lo intenté, pero cuando salieron del horno horas más 
tarde, nuevamente la risa de las muchachas apareció, porque todos los 
que yo había hecho se habían desbaratado; parecían borrachos en me-
dio de un escuadrón, y a los que mejor les fue, se convirtieron en una S. 
Más tarde llegó Francelina con sus ingredientes y así estuvo completo 
el grupo de mujeres2.

En la tarde Omaira alistó el horno; tan pronto estuvo consumida 
la madera, se barrieron las brasas con ramas de chilco3 amarradas a la 
punta de un palo de unos dos metros de largo. Tal labor se hace con 
dicha planta porque es resistente al fuego. Las brasas se corren hacia el 
lado izquierdo puesto que allí se encuentra una abertura interior que 
debe quedar casi cubierta; la superficie debe quedar limpia antes de 
meter las latas. Luego, es necesario “torear” al horno; ellas lo asumen 
como algo vivo y, cual si fuera una corrida, lo “tantean” para saber 
cómo será “la faena”. Para esto, dejaron una lata pequeña de pan en el 
centro: así sabrían cuánto tiempo debían dejar el pan sin que se que-
me. Lo ideal cuando se hornea es poner primero el pan de maíz porque 
tarda más tiempo en cocerse. Como en todo el proceso, las instruccio-
nes son mínimas.

2	 Durabio es el único hombre que asume la responsabilidad de ir a sobar, y como de 
costumbre llegó último luego de cumplir sus tareas del campo. Siempre es necesario 
nuevamente alistar el horno porque para cuando él termina de sobar ya está frío. Su 
esposa, Mireya, en ocasiones le acompaña.

3	 El nombre científico de la especie es baccharis latifolia.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 328 ]

marinella lozano cruz  ·  “A sobar”. Producción artesanal de pan en la casa Ruiz-Quevedo... 

Esta vez la horneada me tocó a mí. Omaira se molestó un poco 
porque las muchachas no gustan de hornear, y siempre es la señora 
Otilia quien termina haciéndolo cuando aquella no está. Una a una 
fui poniendo las latas hasta que el horno quedó completamente cu-
bierto en su base; para esto, las latas se ponen sobre la vara y, haciendo 
equilibrio con ella, se corren hasta el fondo del horno. Luego es nece-
sario acomodarlas aprovechando al máximo el espacio, porque debe 
caber la mayor cantidad de latas posible en el horno, que al ser circu-
lar, requiere de mucha habilidad, teniendo en cuenta que las latas son 
rectangulares.

Omaira se sorprendió bastante porque no tuve mayor problema 
para hacerlo; “bueno, Marinella tiene paciencia y eso es importante”, 
decía. Las demás alegan que les da miedo que el pan se queme y que 
por eso no lo hacen. Hay entonces una clara oposición entre el sobar y 
el hornear. Solo la experiencia y los años que vienen con ella logran que 
se pueda ser experto tanto en una parte del proceso como en la otra. 
Mientras tanto, cuando se inicia el desarrollo de estas destrezas, pare-
ciera que ser hábil en una excluyera a la otra.

Como siempre, era yo la más torpe en las tareas de preparación 
del pan. Omaira no pudo evitar decir: “si Marinella pudo… ¿cómo no 
van a poder ustedes?”. No sabía si sentirme orgullosa por mi proeza, o 
avergonzada por mi evidente torpeza.

La horneada es un trabajo realmente duro. El calor es bastante 
y se corre el riesgo de cometer errores en cualquier momento y ser la 
burla del resto de las mujeres. Como era yo quien estaba en la tarea de 
hornear, era obvio que estaban esperando la hora en que tal error se 
presentaría; y ¡claro!, no pude evitar darles ese gusto.

Meter las latas fue fácil; las organicé como mi lógica me iba di-
ciendo y estuvo bien para Omaira. Al principio el pan se deja no más 
de cinco minutos y está listo. Poco a poco el horno se va enfriando y 
es necesario, a medida que se va metiendo más pan, dejarlo allí den-
tro más tiempo. Cuando se van a sacar las latas, se cometen errores. Si 
la lata se ladea, el pan puede salirse y se llena de ceniza; y si se acerca 
demasiado a la brasa, se quema rápidamente. Como era de esperar-
se, al sacar una lata la acerqué demasiado a la brasa y toda la fila de 
pan puesta en la orilla se llenó de ceniza y se alcanzó a quemar un 
poco. Una vez estuvo fuera la lata -la que contenía el pan de Lorena y 



[ 329 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 323-333

Angélica-, la burla no se hizo esperar y mi vergüenza tampoco; pare-
ciera que para ellas mis traspiés fuesen apenas normales, teniendo en 
cuenta mi ineptitud.

Seguí metiendo las latas. Omaira me enseñó que el pan de sagú 
no se broncea tanto como el de maíz o el de trigo, entonces es necesa-
rio tantear con la vara si los panes están duros; es ahí cuando deben 
sacarse. El pan de maíz o el de trigo, por el contrario, se pone moreno, 
entonces esa es la forma en que se sabe que ya está listo.

Además del pan tradicional de sagú y de maíz, se hacen colacio-
nes, que se preparan con harina de trigo, huevo, mantequilla y azúcar. 
Luego se les pone más azúcar por encima y parecen galletas.

Esta vez Marcela hizo una quesadilla, que no es más que una mez-
cla similar para la preparación de pan, pero que se deja más aguada 
para poder extenderla sobre la lata y luego llevarla al horno. Ella la lla-
ma quesadilla y cuando le pregunté cuál era la diferencia con la torta o 
la mantecada, no supo responder, porque hay cosas que difícilmente se 
ponen en palabras, aunque se conozcan perfectamente.

Como el horno ya estaba enfriándose, fue necesario remover las 
brasas y avivar un poco el fuego. Esto hizo que nuevamente le caye-
ra ceniza al pan y que las burlas aparecieran entre las espectadoras. 
Parecía que ellas disfrutaban bastante de mis equivocaciones, pues es-
peraban a que yo echara a perder las cosas para decir algo. Por ejemplo, 
cuando estaba sacando pan, pusieron en el piso unas latas que ya esta-
ban horneadas; las dejaron justo detrás de mí, y aun cuando veían que 
yo iba a pisar el pan, permanecieron calladas y solo esperaron a que lo 
pisara para reírse y decir: “nosotras sabíamos que lo iba a pisar”. Esa 
era su forma de enseñarme.

Omaira siempre que hornea espera a que salga el último pan 
para sentarse, a manera de victoria, a celebrar con una taza bien sea 
de aguapanela o de chocolate y un pan recién hecho. Yo no entendía 
por qué hacía siempre esto, pues todo el mundo, sobre todo los niños, 
tan pronto empieza a salir el pan, va a hacerse al suyo. Sin embargo, 
cuando fue mi turno de hornear, supe que era en verdad satisfacto-
rio sentarse plácidamente a disfrutar de un pan caliente, luego de casi 
quemarse la cara en el horno, de hacer mucha fuerza y de sentir el in-
tenso dolor de cintura que resulta de la sobada y la horneada. Así lo 
hice, cuando terminé la horneada: me tomé mi aguapanela con leche 
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y comí un par de panes como forma de celebrar el triunfo de mi hor-
neada. Como era de esperarse, la preparación terminó tarde. Para ese 
momento la cocina estaba a reventar. No se podía ni siquiera entrar, de 
manera que me perdí la conversación, como muchas tantas, dadas en 
la cocina cuando estaba a rebosar. Tal vez en verdad no quería entrar 
allí, porque seguramente estaba Alcira en el ambiente, y no quería pro-
fanar ese momento suyo.

El día de sobar, la casa siempre estaba llena. Llegaban niños, adul-
tos y, por supuesto, una manada de perros. A veces parecía que había 
más perros que gente en la casa. Así, mientras los adultos sobaban y 
alistaban el pan, los niños se tomaban la casa. Allí predominan las 
mujeres, no solo las que preparan el pan, sino las niñas, ya que el sexo 
femenino representaba el 90% de quienes generalmente se encontra-
ban en la casa. Las niñas y los pocos niños que llegaban, jugaban hasta 
que terminaba la labor del pan bien entrada la noche y entre semana; 
aún sin una medida del tiempo como la de los adultos, suelen pregun-
tar cuántos días faltan para ir a sobar, pues ese es el día de la semana en 
que más se juega y donde tienen la oportunidad de estar juntos.

La labor terminaba por lo general muy tarde, y aun cuando se le 
cerraran los ojos de cansancio, la señora Otilia se iba a dormir solo 
hasta cuando se hacía el último pan. A eso de las once de la noche nos 
íbamos todos a acostar. Poco a poco se iba desocupando la casa y cada 
quien regresaba a la suya. Al día siguiente de cada sobada, el silencio 
en la casa era total. La algarabía de hacer pan terminaba. El horno aún 
permanecía caliente, pero las voces ya no estaban. La casa ahora esta-
ba vacía, hasta la próxima semana cuando, sin necesidad de una cita, 
todos llegaban a la casa y todo volvía a empezar…

•
El tiempo es quizás uno de los elementos que mayor trabajo re-

presenta para mí la estadía en la casa Ruiz-Quevedo. Es inevitable 
desprenderse de los vicios que se tienen, sobre todo si se está acostum-
brado a que el tiempo marque los acontecimientos y no a la inversa. 
Estando allí, jamás escuché que las mujeres que se reúnen a sobar 
acuerden una determinada hora a la que se supone todas deben estar, 
y sin embargo, la cita no pactada se cumple. Todas —sin excepción— 
van llegando de una manera casi programada.
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Una vez se pone la artesa, pareciera que simplemente los in-
gredientes que estén a la mano vienen a ella. Sin embargo, no es 
enteramente una obra de bricolaje en la medida en que, además de 
elementos contingentes, hay relaciones necesarias. Es decir, el proceso 
tiene una lógica implícita -y explícita también-. Así, es posible que en 
el proceso el sagú se reemplace por harina de maíz en algunos casos, 
y que la mantequilla se sustituya por cuajada, en otros. Los ingredien-
tes en cuanto son sustituibles, serían la parte contingente del proceso. 
Sin embargo, la técnica, es decir, el cómo, es todo un conjunto de rela-
ciones necesarias que no pueden ser intercambiadas por otras. Se soba 
de una manera y quienes lo aprenden deben hacerlo así; sobar, al igual 
que el “gesto manual, se aprende lentamente. Cada técnica propiamen-
te dicha tiene su forma” (Mauss, 1971, p. 338); la masa se calienta, y esto 
le da la textura necesaria para poder armar las figuras -roscas, rollos 
o bolitas-. El movimiento es ligero y el calor al que se pretende llevar 
la masa depende de la destreza en las manos.

Sobar es así una parte del proceso que implica mantener la tem-
peratura de la masa en un punto en el que esta sea lo suficientemente 
maleable. Pareciera entonces que el calor, además de estar presente en 
el horno, es parte fundamental en todo el proceso. No obstante, aquí 
hornear y sobar son dos partes que se oponen dentro del proceso mis-
mo. Por ejemplo: Omaira -la hija menor de la familia- sabe hornear 
muy bien, pero no conoce nada de cantidades ni es experta en sobar 
como las otras mujeres de la familia. Además, dice que no tiene obli-
gaciones, ya que según ella, si tuviera un hogar aparte y viviera con el 
papá de su hija -como las demás mujeres que tienen hijos o que tienen 
a su cargo las responsabilidades de un hogar- ya sabría hacerlo, pues-
to que cada una asume la preparación del pan cuando se encuentra al 
frente de una familia. Mientras tanto, Omaira, como vive con sus pa-
dres, se abastece del pan que prepara la señora Otilia.

En consecuencia, sobar en sí mismo es un elemento complejo en 
el proceso y es el resultado de los compromisos adquiridos cuando se 
abandona la familia nuclear para contraer matrimonio o vivir en lo 
que se denomina unión libre. Solo hasta cuando se asumen las riendas 
de un hogar es posible adquirir las destrezas que sobar implica. En este 
caso la independencia del hogar y las nuevas relaciones que se forman 
van de la mano de este ejercicio. Podría decirse entonces que el sobar 
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es un elemento que se encuentra en estrecha relación con la iniciación 
sexual de las mujeres, puesto que solo aquellas que ya tienen hijos o 
que en su defecto han asumido las responsabilidades de un hogar y el 
cuidado de hermanos menores, como consecuencia de la madre ausen-
te, participan en esta labor; o como lo dijera una de las muchachas en 
una de las tantas veces que estuvimos allí: se empieza a sobar “cuando 
se empieza a entender”.

En la casa Ruiz-Quevedo el visitante es, indiscutiblemente, el ma-
yor acreedor de atenciones y dones por parte de los miembros de la 
familia, lo que hizo que fuera bastante difícil convencer a la señora 
Otilia de que no era necesario matar una gallina en cada una de mis 
estancias allí. Una vez convencida, lo normal era que la bienvenida 
fuera con un plato a rebosar de ensalada de calabaza, arroz, plátano 
asado; un sudado compuesto de guatila, batata, papa, yuca, carne re-
cién traída del pueblo o huevo en tortilla, y pese a que se le sugiriera 
servir una pequeña cantidad, la generosidad no se hacía esperar; el 
intercambio de dones aparecía y su encanto radicaba en dar a manos 
llenas, en llenar al otro y casi hacer reventar al comensal.

En la casa Ruiz-Quevedo el proceso es lo importante. Los panes 
no requieren curvas perfectas ni bronceado uniforme. Lo realmente 
valioso es el proceso de preparación y todas aquellas relaciones que en 
sus inmediaciones se construyen. Este es el momento de recordar a sus 
muertos, de evocar la infancia y de tejer chismes encantadores que ge-
neran en una y otra incontenible risa.

La lógica capitalista le exige al individuo aislarse para que su 
productividad no se vea afectada; en la producción artesanal de pan 
que aquí se da, el trabajo y el momento de sobar son la mejor excu-
sa para compartir, para conversar acerca de las cosas de la familia y 
de lo que le sucede a cada una de las mujeres que allí se reúnen, así 
como para recordar la infancia que vivieron juntas y que ahora pro-
yectan en sus hijas al verlas jugar -en ocasiones- cosas similares a 
las que ellas mismas jugaron. Actualmente hay dos mujeres embara-
zadas: Yeimi y Francelina, y cuando se soba se habla de cosas como 
esta: de otras mujeres en la vereda, de amores platónicos, de bailes y de 
novios. La primera vez que estuve sobando, las mujeres de la casa em-
pezaron a hablar de otras familias y de otras personas. De repente, se 
percataron de que yo estaba ahí: “qué dirá Marinella, que somos unas 
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chismosas… pero bueno, así como nosotras hablamos, alguien más 
hablará de nosotras”. Se rieron y siguieron hablando. En ocasiones, 
mientras las muchachas soban, la señora Otilia pareciera estar y no es-
tar allí. Camina de un lado a otro haciendo otras cosas, pero es parte 
de la conversación. Ella también cuenta las historias del pasado, y a las 
muchachas les agrada escucharla.

La sobada es el escenario idóneo en el que más allá del bienestar 
inmediato que genera la producción de pan, se entretejen las relaciones 
de los miembros de la familia Ruiz-Quevedo. De manera concreta es el 
pan lo que se elabora y se consume, pero pareciera no ser esta la razón 
fundamental del encuentro semanal; los sentires de quienes participan 
de la sobada confluyen y se hacen manifiestos durante el proceso. La 
sobada, más allá de ser el procedimiento por el cual se produce el pan, 
se convierte en el momento en el que las conversaciones y los sentires 
de la familia acuden, porque quizás ese es el lapso de mayor cercanía 
entre quienes van a sobar.
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Infancia y trabajo infantil indígena en Colombia

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Organización Internacional de Trabajo (oit), 2010. 401 páginas

Este libro recoge una serie de traba-
jos de investigación que sirvieron 

como base para establecer las orienta-
ciones del Programa Internacional para 
la Erradicación del Trabajo Infantil de la 
Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) en Colombia (OIT, 2010). Se propo-
ne “analizar las concepciones sobre la in-
fancia, el trabajo, la pobreza, la educación 
y el trabajo infantil” (p. viii), así como la 
situación de la infancia y el trabajo infan-
til en la población indígena del país men-
cionado. Incluye seis estudios de caso, 
cada uno a cargo de una autora o autor 
diferente con trabajo de campo y con pu-
blicaciones o tesis previas sobre cada pue-
blo específico. De esa manera tenemos: 
wayúu, a cargo de Maya Mazzoldi Díaz; 
Sierra Nevada (kankuamo) de Patrick 
Morales Thomas; Cauca (nasa) escrito 
por Libia Tattay Bolaños; Orinoquia de 
Laura Calle Alzate; Vaupés, Ana María 
López; embera y wounan escrito por Lina 
María Montoya Morales. Así mismo, 
vale resaltar que la mayoría de los auto-
res fueron formados como antropólogos 
en la Universidad Nacional de Colombia 
y, en menor número, en la Universidad de 
Antioquia; y que cuentan con posgrados 
en diferentes lugares.

Estas seis monografías están enmar-
cadas por dos estudios del editor: una 

visión panorámica sobre el trabajo infan-
til indígena en el país y unas reflexiones 
finales en torno a la formación de la au-
tonomía infantil entre pueblos indígenas. 
Incluye además una presentación de la 
entidad financiadora, la OIT.

El texto inicial del editor François 
Correa establece una serie de distincio-
nes conceptuales como marco para anali-
zar y caracterizar el fenómeno del trabajo 
indígena; igualmente presenta un pano-
rama general de los pueblos indígenas en 
Colombia planteando su situación en los 
años noventa (toma como base los tra-
bajos publicados en su anterior obra, 
Encrucijadas de Colombia amerindia1). 
Concluye este primer texto retomando el 
esquema propuesto por la OIT para carac-
terizar el trabajo infantil y presentando 
las monografías consecuentes.

La perspectiva de la OIT se formu-
la en la Convención de los Derechos del 
niño y en los Convenios 138 y 182 (sus-
critos en Colombia e incorporados en 
las Leyes 12 de 1991, 515 de 1999 y 704 de 
2001). En concreto, la OIT precisa que “el 
trabajo infantil que debe ser erradicado 
incluye el de los niños y niñas por deba-
jo de la edad mínima, las peores formas 
del trabajo infantil y las formas de trabajo 

1	 Correa, F. (1993). Encrucijadas de 
Colombia amerindia. Bogotá: ICANh.
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peligroso”, el que “afecta mental, física, 
social o moralmente a los niños y las ni-
ñas, y es perjudicial porque interfiere con 
su escolarización” (p. 15). Correa seña-
la que la erradicación del trabajo infantil 
en el caso de los pueblos indígenas plan-
tea tres retos: precisar el concepto de in-
fancia; cuestionar la escuela —como 
mecanismo civilizatorio de los pueblos 
indígenas— como alternativo al trabajo 
infantil; y hacer una distinción clara del 
“trabajo infantil ligado a los procesos de 
producción y reproducción de la vida so-
cial y cultural de los pueblos y, por lo tan-
to, parte fundamental de los procesos de 
formación de los niños y las niñas” (p. 17).

Un estudio anterior de la OIT2 para 
América Latina propone distinguir en-
tre el trabajo en el entorno familiar y co-
munitario y el que se produce fuera de ese 
entorno. Sin embargo, Correa señala que 
es difícil establecer esa frontera en socie-
dades con profundos intercambios con 
la sociedad mayoritaria. Por eso mati-
za la propuesta de la OIT al plantear que 
el trabajo infantil no debería ser erradi-
cado cuando “el trabajo intracomunita-
rio alimente la economía de mercado, o 
bien que el trabajo extracomunitario sea 
indispensable para sostener la economía 
indígena” (p. 18). La clave estará en “di-
ferenciar el trabajo indígena que se reali-
za bajo sistemas económicos cuyo control 

2	 Organización Internacional del Trabajo 
(OIT). (2009). Trabajo infantil y pueblos 
indígenas en América Latina. Lima:  
OIT, IPEC.

sobre las condiciones de producción y re-
producción social está en manos de los 
pueblos indígenas del trabajo que miem-
bros de comunidades indígenas realizan 
bajo el control de terceros, dentro de la 
sociedad nacional” (p. 18).

A continuación Correa presenta un 
panorama de los pueblos indígenas en 
Colombia, de sus economías y formas de 
trabajo, las causas del trabajo infantil y 
una caracterización de las formas de tra-
bajo infantil peligroso y peores formas 
de trabajo infantil. Finalmente propone 
unas recomendaciones: las políticas de-
ben orientarse a la pervivencia de los in-
dígenas como pueblos (p. 59), al respeto 
de los derechos humanos, pero también 
de los derechos colectivos como miem-
bros de pueblos indígenas, y al derecho 
a la diversidad sociocultural. Proseguiré 
entonces a esbozar un inventario de los 
trabajos que componen el compilado.

La monografía sobre los wayúu, a 
cargo de Maya Mazzoldi Díaz, incorpo-
ra ampliamente elementos como contex-
to, historia, pautas de crianza, etapas de 
la vida infantil, concepto de adulto, for-
mas de trabajo infantil al interior de la 
vida comunitaria, y un breve diagnóstico 
final. Sin embargo, se advierte cierta difi-
cultad en las fuentes utilizadas, pues trata 
de articular datos provenientes de distin-
tas épocas ante la ausencia de datos ac-
tuales precisos.

El texto sobre los kankuamo, por 
Patrick Morales Thomas, se basa en el tra-
bajo de campo del autor en un interesante 



[ 339 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045

ejercicio de comparación con el libro 
The People of Aritama de los esposos 
Reichel-Dolmatoff3. Este informe no pre-
cisa fuentes ni es específico en la proce-
dencia de los datos.

La monografía sobre el Cauca, escri-
to por Libia Tattay Bolaños, se centra en 
los nasa. Presenta entrevistas, abundan-
te material producido por la autora y por 
los mismos indígenas y por sus organi-
zaciones, incorporando así sus voces. Es 
un texto claro y uno de los más extensos 
(pp. 151-198). En este caso hay una gran ri-
queza y diversidad de fuentes muy actua-
lizadas. En mi concepto, tal vez el mejor 
trabajo de los estudios de caso.

El estudio sobre Orinoquia, por Laura 
Calle Alzate, se centra en los sikuani-gu-
ahibo. Es el más extenso (pp. 199-255) y se 
dedica a una amplia revisión de la litera-
tura pertinente, pero con ausencia de da-
tos actuales precisos.

La monografía sobre el Vaupés, por 
Ana María López, retoma estudios publi-
cados a finales de los años setenta y de los 
años ochenta, como los de I. Goldman, C. 
Hugh-Jones, Reichel-Dolmatoff y Correa. 
La autora hizo su trabajo de campo en 
1994 y 2004, e incluye algunas entrevistas 
y los datos del censo del 2005 sobre traba-
jo infantil, aunque no precisa si las cifras 
se refieren específicamente a la población 
indígena.

3	 Reichel-Dolmatoff, G. y Reichel-Dolmatoff, 
A. (1961). The People of Aritama: The 
Cultural Personality of a Colombian 
Mestizo Village. Chicago: University of 
Chicago Press & Routledge.

El trabajo sobre los embera y wou-
nan del Valle del Cauca, Chocó y la Cordi-
llera Occidental, escrito por Lina María 
Montoya Morales, se basa en los estudios 
de Pardo, Ulloa y Vasco, y en un trabajo 
de campo reciente de la autora realizado 
entre el 2003 y el 2006.

Se percibe que todos los trabajos si-
guen un esquema similar, lo cual facilita 
la comparación; de igual forma se aprecia 
un esfuerzo por responder a unas pregun-
tas comunes desde un vocabulario com-
partido. Varios de ellos incluyen cuadros 
y matrices que permiten visualizar los ci-
clos de vida y las formas de labor a ellas 
asociadas.

El profesor Correa en su capítulo fi-
nal recoge los estudios de caso para tra-
tar de “destacar algunos de los principios 
fundamentales en los que descansa la 
transmisión del conocimiento indígena 
tradicional” (p. 359) en dos secciones: 
descripción del ciclo de vida, y principios 
generales o mecanismos para la transmi-
sión de los conocimientos.

El libro en su conjunto cumple con el 
objetivo que se propone. Tiene el méri-
to de mostrar la diversidad del concepto 
de infancia y de trabajo infantil, los pro-
blemas metodológicos para abordar este 
fenómeno y el contexto en el cual se pro-
duce. Igualmente presenta un completo 
panorama de la situación de la infancia 
indígena en varios pueblos de Colombia, 
identifica las problemáticas, aunque no 
logra precisar cifras ni datos consistentes. 
De tal manera que da cuenta de la relación 
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de estos pueblos con la escuela y las formas 
como se están vinculando con la sociedad 
mayoritaria. Otro mérito del libro es que 
logra desmarcarse de una larga tradición 
de textos antropológicos y educativos so-
bre socialización e infancia, idealizados, 
ahistóricos, desconectados de las relacio-
nes de estos pueblos con la sociedad ma-
yoritaria y con otros pueblos.

El panorama de la situación del tra-
bajo infantil indígena en Colombia es 
muy complejo, con frecuencia doloroso. 
Resulta imposible establecer un patrón o 
unas lógicas comunes para estos pueblos 
que viven situaciones diversas, las con-
ceptualizan de forma también diferente, 
y se articulan de muchas maneras con la 
sociedad mayoritaria. Difícilmente pode-
mos presentarlo en una reseña como esta. 
Las 400 páginas del libro no son en vano.

Hubiera sido importante, no obs-
tante, mencionar de forma más explícita 
algunos de los numerosos trabajos antro-
pológicos sobre el tema4, especialmente 
los realizados en la India y en el continen-
te Africano, varios de los cuales se men-
cionan en la bibliografía, pero que no se 
incorporan de forma significativa al de-
bate. Incluso estudios tan clásicos como 
Growing up in New Guinea de Margaret 
Mead5 aportan perspectivas muy intere-

4	 Pachón Castrillón, X. (2009). ¿Dónde 
están los niños? Rastreando la mirada 
antropológica sobre la infancia. Maguaré, 
23, 433-469.

5	 Mead, M. ([1930] 2001). Growing up in 
New Guinea. A Comparative Study of 

santes: los adolescentes varones de la Isla 
Manus salían a trabajar afuera, incluso 
hasta el continente australiano, de dos a 
siete años para el hombre blanco, apren-
dían pidgin, y eran recibidos con una 
gran fiesta al regreso, convirtiéndose gra-
cias a sus ahorros en honorables y respe-
tados adultos fieles a sus tradiciones.

Una dimensión ausente en los trabajos 
es la de la sexualidad, algo absolutamen-
te imprescindible al hablar de los proce-
sos de crianza, socialización y del ciclo de 
vida. Extraña esta omisión pues la antro-
pología —muy influenciada por los plan-
teamientos psicoanalíticos— incorporó 
sistemáticamente esta dimensión de la 
existencia humana y de la vida social des-
de los primeros estudios que abordaron la 
infancia, como los de Margaret Mead en 
los años treinta del siglo pasado. Es ade-
más un asunto que, aunque no es fácil de 
abordar, sin duda puede relacionarse con 
posibles formas de trabajo sexual de los 
menores y explotación infantil.

Si bien se menciona la capacidad de 
actuación de los niños y niñas y “su in-
cidencia y transformación de la dinámi-
ca social (agency) no exenta de tensiones 
y conflictos internos […] y en relación con 
las sociedades nacionales” (p. 358) y aun-
que en el capítulo final trata de mostrar-
se la iniciativa de los niños, los trabajos 
no reflejan dicha capacidad de actua-
ción: hay cierta mirada de los niños como 

Primitive Education. New York: Harper 
Collins & Perennial Classics.
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víctimas o como producto de la sociedad, 
y sus voces están ausentes.

Comparto con los autores y con otros 
antropólogos que han planteado lo mis-
mo desde hace años6 que la educación 
formal no es la solución automática a la 
problemática del trabajo infantil, pero es 
indudable que algunas escuelas bilingües 
han abierto otras posibilidades y horizon-
tes a las niñas nasa, por ejemplo, que pa-
saban gran parte de su infancia tejiendo 
jigra; hoy estas niñas tejen jigra y traba-
jan en el tul o huerta escolar, pero tam-
bién juegan, ríen, leen, hablan y escriben 
en nasa yuwe y en castellano; hablan con 
propiedad y participan activamente de 
la vida comunitaria de igual a igual con 
los varones. La Ley General de Educación 
(Ley 115 de 1995, art. 5.º) entre los objeti-
vos de la educación colombiana en to-
dos sus niveles señala “la formación en la 
práctica del trabajo, mediante los conoci-
mientos técnicos y habilidades, así como 
en la valoración del mismo como funda-
mento del desarrollo individual y social”. 
Es interesante advertir el matiz en la for-
mulación: la ley no dice “formación para 
el trabajo” sino “en la práctica del traba-
jo”. Este planteamiento recoge sin duda la 
tradición de las pedagogías activas de fi-
nales del siglo XIX y comienzos del XX. Su 
desconocimiento y su no puesta en prác-
tica ha llevado a la educación colombiana 

6	 Véase Nieuwenhuys, O. (1996). The Paradox 
of Child Labor and Anthropology. Annual 
Review of Anthropology, 25, 237-251.

por un camino intelectualista y formalis-
ta, desconectado de la vida cotidiana de 
la gente, de sus necesidades y vivencias, 
y que desprecia las actividades manua-
les y productivas, como ya lo señalaron 
los esposos Reichel-Dolmatoff (1961) en 
su excelente etnografía de dos escuelas en 
Atánquez en la década de 1950. En la ma-
yoría de las escuelas bilingües se aprecia 
una valoración del trabajo y de las acti-
vidades manuales de los niños, y un es-
fuerzo sistemático por incorporarlos en la 
vida escolar. Tal vez el aporte más impor-
tante de los pueblos indígenas a la edu-
cación colombiana podría ser no tanto el 
del reconocimiento de la diversidad, sino 
el hacernos pensar el trabajo de otra for-
ma, dignificarlo e incorporarlo a todas 
las escuelas del país. Y es que en el fon-
do, el trabajo no es el problema, sino su 
dignificación.

El libro Infancia y trabajo infantil 
indígena en Colombia es un excelente 
ejemplo de lo que puede hacer la antro-
pología como disciplina por este país. Si 
bien los políticos, los funcionarios y algu-
nas agencias internacionales suelen mirar 
exclusivamente una serie de indicadores 
cuantitativos para analizar los fenóme-
nos sociales, sin una problematización 
ni contextualización, este tipo de traba-
jos antropológicos muestran la irreducti-
bilidad de la vida social y cultural a unos 
indicadores, muestran su flujo, su diversi-
dad y “camaleonismo”, y cómo una mis-
ma cifra no puede ser interpretada de la 
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misma forma en todos los lugares. La an-
tropología tal vez no es muy buena para 
aportar soluciones, pero es la mejor para 
proporcionar contextos7.

Finalmente, quisiera felicitar al edi-
tor y a los autores por su disciplina in-
telectual al lograr escribir una serie de 
textos que pudieran ser comparados y 

7	 Véase Velasco Maíllo, H., García C., F. 
J. y Díaz de Rada, Á. (1997). La lógica de 
la investigación etnográfica. Un modelo 
de trabajo para etnógrafos de la escuela. 
Madrid: Trotta.

leídos transversalmente, al equipo edito-
rial por una sobria pero muy cuidadosa e 
impecable edición que incluye un útil ín-
dice analítico, y a la OIT por apoyar este 
tipo de investigaciones en una época en la 
que todo parece explicarse fácilmente con 
unas gráficas estadísticas y unas diaposi-
tivas en PowerPoint.

carlos miñana blasco
Departamento de Antropología

Universidad Nacional de Colombia

mónica lucía espinosa arango 
Nuevos sujetos políticos, nuevas conciencias 

políticas: la civilización montés. La visión india y el 
trasegar de Manuel Quintín Lame en Colombia

Bogotá: Uniandes, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (ceso), 2009. 242 páginas

En los últimos años se han publicado 
en Colombia los textos de Lorenzo 

Muelas1, Juan Gregorio Palechor2 y Trino 
Morales3. Ellos fueron protagonistas prin- 
cipales del surgimiento contemporáneo 
del movimiento y la organización indí-
genas en Colombia. Los tres libros reco-
gen la voz de sujetos históricos, su punto 
de vista particular sobre la manera como 
cada uno enfrentó las condiciones de vida 

1	 Muelas Hurtado, L. (2005). La fuerza de la 
gente. Bogotá: ICANH.

2	 Jimeno, M. (2006). Juan Gregorio Palechor: 
historia de mi vida. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, CES.

3	 Morales, T. y Gros, C. (2010). ¡A mí no me 
manda nadie! Historia de la vida de 
Trino Morales. Bogotá: ICANH.

indias —y las condiciones personales— 
en el suroccidente colombiano, en parti-
cular en el Cauca. Decisiones, opciones de 
vida, marcos interpretativos, conciencia 
política, acciones y prácticas, orientación 
cultural, ambigüedades y contradiccio-
nes, conforman estas narrativas de au-
torrepresentación. Son estas el espejo de 
sujetos políticos y de su complejo proceso 
de conformación: sus narrativas son un 
acto más de posicionamiento.

¿Cómo encaja allí el libro de Mónica 
Espinosa sobre Manuel Quintín Lame? 
Mónica Espinosa escribe que no han  
sido suficientemente estudiados el al-
cance político y el significado histórico y 
cultural de las experiencias, memorias y 



[ 343 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045

narraciones indígenas así como su impor-
tancia para comprender la modernidad; 
tampoco, la tensión entre dominación y 
resistencia (p. 9). Esto la lleva a interro-
garse por las rutas de aproximación de 
ella, como antropóloga, a los indios di-
sidentes y a intentar un abordaje que 
sobrepase las dicotomías reduccionis-
tas sobre Lame caudillo o Lame heroico. 
Su respuesta es “atravesar los escenarios, 
repertorios y narrativas de su visión po-
lítica y [el] trasegar de su memoria cul-
tural”, desde una posición que busca al 
otro como interlocutor. Agrega: “mi obje-
tivo es restituir su posición de interlocu-
ción en la historia moderna de Colombia y 
contribuir así a repolitizar su voz” (p. 38).

Pese a que Mónica Espinosa hace caso 
omiso —no la discute ni refuta, simple-
mente la ignora— de la abundante litera-
tura producida en Colombia y en América 
Latina que aborda el tema de los indios en 
el contexto de relaciones complejas de do-
minación4, encuentro que su libro es una 
pieza valiosa en la compresión de la acción 
personal como acción político-cultural. 
Es valiosa porque traza con detalle docu-
mentado el recorrido que llevó a Manuel 
Quintín Lame (1883-1967) desde sus más 
remotos orígenes en una hacienda del 
Cauca, hasta inspirar vastos movimientos 
de indios. Ese recorrido toma lugar entre 

4	 Valga el ejemplo de mi propio libro Estado 
y minorías étnicas (Jimeno, 1986), los 
aportes de Roberto Cardoso de Oliveira o 
más recientemente de Alcita Rita Ramos 
en Brasil, o de Guillermo Bonfil Batalla en 
México, para mencionar apenas algunos.

los años 1910 y 1921, en el Cauca y el Huila, 
con base en indios sin tierra (terrazgue-
ros) e indios de resguardo, en lo que es 
conocido como la “quintiniada”. Luego, 
entre 1922 y 1967, en el Tolima y el Huila, 
en el movimiento de lamistas que recla-
maron por tierras, por el Gran Resguardo 
de Ortega y Chaparral y por la condición 
sujeta de los indios en Colombia. La au-
tora propone que estos movimientos for-
jaron un sentido nuevo de colectividad y 
nueva conciencia, la de identidad india.

Espinosa encuentra aglutinante en 
la memoria cultural, que a su vez es me-
moria moral. Esta sustenta la narrativa 
de Lame que habla de las injusticias pa-
sadas, el despojo territorial y la opresión 
sufrida, y que, según él, prosigue un hilo 
colonial que se remonta a 1492. En esa re-
tórica, Lame se compara con una “abeja 
centinela que está a la puerta de la colme-
na atisbando a los zánganos ociosos que 
sin trabajar desean comer, zánganos que 
se asemejan a los que llegaron el 12 de oc-
tubre de 1492 y se apoderaron de nuestras 
riquezas, de nuestras leyes y costumbres 
y también de nuestra religión […]” (p. 67).

El sufrimiento, la humillación, el 
odio, la envidia, sentimientos evocados 
en la narrativa de Lame que Espinosa 
recaba, adquieren así un sentido políti-
co que invita a la acción. Es pues la con-
formación de un nuevo sujeto político, 
“híbrido inesperado”, que bebe en el 
profetismo y el mesianismo cristianos 
para sustentar la lucha en busca de jus-
ticia. Que apela a las leyes e instituciones 
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estatales, que recrea su lenguaje y sim-
bología en una apropiación no exenta de 
contradicciones, en aras de encarar las 
relaciones de poder y en la increíble osa-
día de revertirlas a favor de los indios.

Espinosa muestra que esa osadía la 
pagó caro Lame, con cárcel, aislamiento 
y persecución de las autoridades locales 
que temían una “guerra de razas”. Pero 
que también sufrió con la reducción y ex-
clusión de su figura por buena parte de la 
intelectualidad de izquierda, ciega para 
ver en sus acciones, en sus “prácticas de 
la memoria”, en el uso de símbolos pro-
venientes de fuentes diversas, la articula-
ción de un sujeto político en tensión entre 
dominación y resistencia. La oposición 
simbólica central de Lame entre la civi-
lización (opresión) y la civilización mon-
tés (la construida desde la experiencia de 
abajo, en contacto con la naturaleza) fue 
radicalmente incomprendida, nos dice 
Espinosa. Por eso mismo, hecho de me-
nos en la organización del libro una ma-
yor centralidad del recorrido histórico de 
Lame y de su narrativa; ambas aparecen 
dispersas, salpicaduras repetitivas, en los 
tres primeros capítulos, casi como si ilus-
traran las discusiones de las corrientes 
indias poscoloniales y otros teóricos ac-
tuales. La riqueza del trabajo de etnogra-
fía histórica de Mónica —su gran fuerte y 
base de su interpretación novedosa y su-
gestiva de Lame— está desdibujada en 
los tres primeros capítulos. En estos tres 
primeros capítulos se refugia y se ocul-
ta ella misma tras una abundancia de 

producción conceptual de otros, de la que 
Colombia y América Latina están ausen-
tes, apenas fuentes empíricas.

El concepto de memoria cultural (por 
supuesto, toda memoria es cultural) es 
el que le permite a Espinosa compren-
der el conjunto de la narrativa de Lame, 
sus libros, sus abundantes documentos 
y su larga práctica de reclamos y denun-
cias, como un proceso político de cara a 
la modernidad. Este concepto le permite 
alejarse de la búsqueda de autenticidad o 
pureza “indias”. En cambio, ilumina a un 
sujeto de su tiempo, ni atávico ni premo-
derno, tan moderno como la inscripción 
estructural de la violencia en la moderni-
dad, resalta la autora. Tan moderno como 
la condición híbrida de toda experiencia 
cultural y de las prácticas políticas de lu-
cha por la justicia y contra la opresión.

Lame fue un pionero, nos dice Espi-
nosa, que se apropió de manera personal 
de las viejas tradiciones de los cacicazgos 
paeces, tanto como del lenguaje de la mo-
dernidad. Fue por esto que pudo inspirar 
la acción colectiva de resistencia que co-
nocemos autorrepresentada en la etnici-
dad india. El CRIC celebró en este mes de 
febrero del 2011 cuarenta años de su crea-
ción y de alguna manera está allí Lame, 
quien en 1924 le declaró a la prensa: “la 
bandera de la raza indígena no es roja ni 
azul; es blanca, muy blanca, como debe 
ser la justicia y como es la paz” (p. 159). 
La interpretación de Lame que nos ofre-
ce el libro nos recuerda que la política cul-
tural india es creación intercultural y no 
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raíz desecada, es composición de sujetos 
en estrecha relación con colectividades 
que se reinventan con el tiempo, como 
sus banderas.

myriam jimeno
Departamento de Antropología, CES

Universidad Nacional de Colombia

guillermo wilde 
Religión y poder en las misiones de guaraníes

Buenos Aires: Editorial Sb, 2009. 509 páginas. Incluye numerosos mapas e ilustraciones

Uno de los capítulos más coloridos 
y coloreados de la historia colonial 

iberoamericana ha sido el de las misio-
nes jesuitas del Paraguay. Textos clásicos, 
ya añejos como el de Leopoldo Lugones, 
o más recientes como el de Alberto 
Armani, películas como La misión de 
Roland Joffé, o varias de las entregas de 
la colección discográfica Les chemins du 
Baroque han perpetuado la imagen de 
unas reducciones marcadas por el signo 
utópico de Moro y Campanella, especie 
de ínsulas selváticas que mediante el po-
der de la música y el carisma de los miem-
bros de la Compañía simpatizaron en la 
tierra con la perfecta armonía de las es-
feras celestes, antes —eso es— de que los 
grandes poderes seculares de Portugal y 
España se encargaran de arrasar al mis-
mo tiempo con misiones, misioneros y 
conversos. También a su manera, la pro-
paganda antijesuita contribuyó a fortale-
cer esta idea: como se recordará, no más 
el Cándido de Voltaire se regodeó des-
cribiendo un genuino para-Estado de cu-
ras de armas tomar, y de allí a Robert De 

Niro empuñando el breviario y la espada 
solo hubo un irónico paso. Como sea, las 
versiones en pro o en contra siempre han 
tendido a enfocarse en la actividad de los 
religiosos blancos y no en los indígenas 
adoctrinados.

En Religión y poder en las misio-
nes guaraníes, el antropólogo salteño 
Guillermo Wilde afronta todos estos im-
plícitos y produce una obra que pone de 
cabeza estas y otras idealizaciones. Las re-
ducciones, sostiene, fueron “buenas para 
pensar” durante la Ilustración, pero ello 
llevó a que creyéramos casi a pie juntillas 
en la veracidad de su carácter modélico y 
no reparáramos en sus inherentes e in-
evitables tensiones, ante todo culturales. 
A estas Wilde las ubica e interpreta des-
de el lado indígena; apunta a comprender 
lo que dos siglos y medio de experiencia 
misional pudieron haber significado para 
los guaraníes de distintas denominacio-
nes, desde su contacto con los primeros 
misioneros a principios del siglo XVII, pa-
sando por la guerra de mediados del XVIII 
y la expulsión de los jesuitas poco tiempo 
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después, hasta la cuarta década del siglo 
XIX con la consolidación de los Estados 
nacionales rioplatenses y el ocaso progre-
sivo de las poblaciones nativas.

Aunque el trabajo sigue un estricto 
orden cronológico, cada uno de sus once 
capítulos ubica un problema fundamen-
tal: la traducción de las jerarquías políti-
cas y el parentesco, el significado de las 
fronteras, los sistemas de conocimien-
to, etc. El breve espacio de una reseña no 
permite, ni de lejos, detenerse en tal am-
plitud de temas, máxime en una obra tan 
justificadamente voluminosa. Empero, 
valga en cambio repasar al vuelo algu-
nos de los puntos más relevantes. Su pro-
pósito confeso es comprender “el proceso 
histórico de formación de una comuni-
dad política heterogénea, las misiones de 
guaraníes, y […] el modo como los indí-
genas, en particular las figuras nativas 
de autoridad, […] intervinieron en este 
proceso y se inventaron en él, interac-
tuando con otros sectores de la sociedad 
colonial” (p. 23). Así pues, lo que mar-
ca la importancia de este libro, y se rei-
tera continuamente, es la impresionante 
capacidad de adaptación y pragmatismo 
de los reducidos, lo que a renglón segui-
do el autor denomina como “agencia in-
dígena”. Se atestigua, por ejemplo, en la 
plasticidad con que asumen categorías 
eminentemente ajenas como la de “caci-
cazgo” —impuesta por los ignacianos con 
fines de control político y fiscal— adop-
tándolas y adaptándolas para la conve-
niencia de sus propios fines políticos. (En 

una vena consonante e igualmente proli-
ja va enhorabuena el reciente trabajo de 
Jorge Gamboa Mendoza sobre los caci-
cazgos muiscas, publicado por el ICANH.) 
Asimismo, es notable el análisis que se 
adelanta sobre la participación indígena 
en la “guerra guaranítica” de 1754-1756, 
máxime cuando con razón se nos re-
cuerda que “la literatura específicamente 
dedicada a los sucesos estuvo muy condi-
cionada por una postura etnocéntrica que 
negó [su] capacidad de acción” (p. 158). 
Los guaraníes no solo fueron notables es-
trategas (es decir, ellos y no los jesuitas o 
portugueses que supuestamente los inci-
taron), sino que se hallaron lejos de ser 
adeptos sumisos a los bandos europeos.

La “religiosidad” (usada por Wilde en 
la figuración que le da Nathan Wachtel al 
término, en su renombrado estudio sobre 
los marranos) se examina como “un fondo 
común de creencias fragmentado […] que 
se preservaba, refuncionalizaba y sedimen-
taba desde la época temprana de la evan-
gelización” (p. 243). Más que denotar un 
mero sincretismo, esta indica la conviven-
cia (y acaso la competencia) de varios sis-
temas de saber con fines a la vez mágicos, 
religiosos y políticos; un conjunto de prác-
ticas que solo aflorará en el registro docu-
mental luego de la expulsión de los jesuitas, 
muchas veces bajo la equívoca, aunque po-
sible, etiqueta de “hechicería”. La asunción 
de esta perspectiva para el contexto misio-
nal es, otra vez, insólitamente novedosa, 
y constituye uno de los apartes más ricos 
para la interpretación etnográfica.
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También resultan muy relevantes y 
oportunas las muchas páginas que se de-
dican a la participación indígena en la in-
dependencia de la Banda Oriental; tema 
de indiscutible vigencia y que actualiza 
y amplía sensiblemente trabajos previos 
sobre la base social del ejército artiguista. 
El seguimiento en detalle a las andanzas 
del “Comandante General de Misiones” 
Andrés Guacuray (también conocido 
como Andresito Artigas) es tan revela-
dor como emocionante, pero sobre todo 
explicita algo fundamental cuando se 
discuten las consecuencias del “régimen 
de comunidad”, ordenado por el virrey 
Avilés en 1800. Tal decreto, conducente 
a la “españolización” del indio, producto 
de los esfuerzos borbónicos por disolver 
la división entre “repúblicas” de indios y 
españoles y así integrar a los naturales al 
mismo régimen productivo y tributario, 
apuntaba hacia la concesión de libertad a 
las familias de los antiguos reducidos, eso 
es, al deslinde y privatización de las tie-
rras comunales. Wilde muestra cómo la 
medida generó un inesperado alud de so-
licitudes que, no obstante, obedeció a una 
racionalidad harto distinta de aquella que 
amparaba a la administración colonial:

¿Cuál era el significado 

que los guaraníes daban al 

término “libertad”? … Aparente- 

mente el término iba ligado […] 

a la idea de “movilidad regional” 

[p. 275]. […] Es posible que con el 

incremento de la opresión econó-

mica dentro de los pueblos, y el 

decaimiento de la vida ceremo-

nial, los guaraníes comenzaran a 

ver la vida en campaña como un 

ámbito de “libertad” en el manejo 

del tiempo, las relaciones sociales 

y el movimiento de un sitio a otro. 

(p. 279)

Pero esa movilidad/libertad es la que 
en general aparece a todo lo largo del tex-
to. En cada capítulo los guaraníes en-
tran y salen del espacio misional en todas 
sus dimensiones; las fronteras son po-
rosas, bien sean religiosas, políticas, ét-
nicas o legales. Aunque sabemos que en 
cierto sentido esa es la condición sine que 
non de cualquier frontera, lo instructi-
vo y paradójico es que a la vez hemos per-
sistido en suponer que las misiones (las 
del Paraguay como las nuestras) logra-
ban sobreponerse a esta determinación 
y marcaban linderos casi inexpugnables. 
Religión y poder demuestra con con-
tundencia lo dudoso de esa concepción. 
Trabajos recientes en nuestro contexto, 
como el del Valentina Pellegrino sobre la 
actividad misionera en Raposo, Chocó, en 
el siglo XVIII, confirman la potencial uni-
versalidad de este enfoque.

Son tantos los elementos que desarro-
lla y pone en discusión el libro, que la ver-
dad son muchos más de los que anuncia su 
título, tanto en los tópicos como propia-
mente en el marco de tiempo. Aún así, sin 
duda el grueso del argumento se deshil-
vana bajo la presencia jesuítica, y esto nos 
lleva a hacernos una consideración, a la luz 
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del escrito, que allí apenas se sugiere: a pe-
sar de la forzosa tensión entre la Compañía 
y los guaraníes, de los equívocos y los evi-
dentes desequilibrios y abusos del poder, 
queda la impresión, si no es que se de-
muestra, que fue gracias a ese particular 
modelo misional (por oposición a, díga-
se, el franciscano que le sobrevino) que 
los indios del Paraguay pudieron subsistir 
culturalmente, más o menos incólumes, 
hasta los albores de 1850. De hecho, Wilde 
hace hincapié en que a partir de la expul-
sión de la orden en 1768, verdaderamente 
inicia y se expande la anomia (el alcoho-
lismo, el desarraigo, la criminalidad, etc.), 
que sin embargo pudiera haber sido peor 
si no hubiera sido por el recuerdo ideali-
zado del tiempo de las reducciones. Así los 
famosos autos sacramentales ignacianos 
(las llamadas —un tanto atípicamente— 
“óperas”, los bailes y cantos litúrgicos) 
sirvieron para mantener una cohesión 
mínima pero esencial, donde “la memo-
ria del ritual operaba como ritual de la 
memoria” (p. 354; las cursivas son del ori-
ginal). Pudiera incluso suponerse que esa 
evocación de la época misional transmutó 
en otra versión, temporal en este caso, de 
la “tierra sin mal” que se hizo célebre en el 
trabajo de los esposos Clastres.

Es por lo mismo que hubiera sido de-
seable un mayor detenimiento sobre el 
problema de la música en las misiones, 
que ciertamente ya ha sido atendido, de 
manera prolija y rigurosa, por Bernardo 
Illari y Piotr Nawrot, pero que benefi-
ciaría tanto más de una lectura plural y 

antropológicamente fina como la presen-
te. Aún así, el autor sí se ha ocupado del 
asunto en varios artículos recientes y por 
esto se lamenta que sus argumentos, no-
tables sin duda, no hayan merecido un ca-
pítulo en esta obra1. También hubiéramos 
querido que se prestara mayor atención a 
los resortes ideológicos del proyecto jesui-
ta; a su ethos como institución. Cada vez 
se hace más importante examinar este as-
pecto de cara a la historia misional desde 
una perspectiva antropológica: descifrar 
cómo cierta idea de humanidad, de uni-
verso, de indio y de naturaleza, cómo 
cierta cosmología arraigada en la doctri-
na de este o aquel fundador (tan distinta, 
para volver al ejemplo, entre los seguido-
res de Ignacio de Loyola y Francisco de 
Asís) incidió en su política ultramarina, y 
cómo signó su eficacia o desastre en sue-
lo americano, con arreglo a los distintos 
tiempos, espacios y sociedades.

Pero estos no son reparos sino aspira-
ciones. Religión y poder en las misiones 
de guaraníes es una obra que de seguro 
adquirirá estatus clásico en poco tiempo, y 
no únicamente por ser uno de los estudios 
más ambiciosos y redondos que se han 
producido hasta la fecha sobre el tema, 

1	 Particularmente logrado y asequible es el 
que se encuentra colgado en el sitio web 
de Music and Politics de la Universidad 
de California: Wilde, G. (s. f.). “Toward a 
Political Anthropology of Mission Sound: 
Paraguay in the 17th and 18th Centuries” 
[documento en línea]. Consultado el 5 de 
febrero del 2011 en www.music.ucsb.edu/
projects/musicandpolitics/archive/2007-2/
wilde.html
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sino porque como obra es un modelo de 
trabajo en antropología histórica: per-
suasivamente organizado, con buen ojo 
en el detalle sugerente, parco en neologis-
mos y poco obsecuente con las poses y las 
jergas posestructurales y poscoloniales, 
sin que tampoco las desprecie o desapro-
veche en lo que valen. Las más de sesen-
ta páginas de notas al final conforman un 
genuino estado del arte sobre la materia y 

los debates actuales en la subdisciplina. 
Demuestra por ende la renovada fortaleza 
de esta última en el continente. Más bien, 
si hay algo qué objetarle es la obstinada 
prescindencia de un índice analítico, tan 
conspicua en nuestras editoriales.

carlos guillermo páramo bonilla
Departamento de Antropología

Universidad Nacional de Colombia

maría angélica ospina martínez 
Entre el amor y el fármaco. Los pacientes afectivos frente 

a la psiquiatría institucional en Bogotá, Colombia
Bogotá: Universidad de los Andes,  

Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (ceso), 2010. 162 páginas

El libro de María Angélica Ospina es, 
ante todo, un recorrido inquietante 

por los laberintos de la práctica psiquiá-
trica institucional en Bogotá, y acompa-
ña a aquellos y aquellas que los enfrentan 
desde su condición de pacientes.

En los primeros capítulos, la auto-
ra parte de una aproximación genealó-
gica a la configuración histórica de los 
espacios y los saberes propios del dispo-
sitivo psiquiátrico en Bogotá, para, luego, 
ofrecernos una viñeta etnográfica sobre 
la organización de la vida cotidiana en 
el hospital psiquiátrico. El tercer capítu-
lo, el más extenso del libro, se centra en la 
presentación y análisis de las narrativas 
del sufrimiento por parte de cuatro hom-
bres, de distintas edades, diagnosticados 

y tratados por trastornos afectivos en 
la clínica Nuestra Señora de la Paz en 
Bogotá. El cierre del texto es una inter-
vención crítica, a manera de conclusión, 
que confronta las tecnologías y raciona-
lidades de la práctica psiquiátrica insti-
tucional desde la experiencia de las y los 
pacientes. Con esta singular combinación 
de estrategias analíticas, la autora abar-
ca las múltiples facetas que conforman su 
particular problema de investigación.

Este trabajo de María Angélica 
Ospina pone en cuestión algunos supues-
tos fundamentales del quehacer antro- 
pológico, en buena parte explicitados 
por la autora. ¿Qué pasa cuando el ex-
trañamiento y la certeza de la alteridad 
(o si se quiere el reconocimiento de la 
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diferencia categorial) entre la investiga-
dora y los sujetos interpelados, es impo-
sible? Entre el amor y el fármaco está 
construido desde una perspectiva situa-
da particular, que no se reduce al efecto 
de un “posicionamiento” epistemológi-
co electivo. Por el contrario, el panorama 
presentado responde a la propia expe-
riencia vital de la investigadora como 
“paciente” en la institución, en la cual 
las tecnologías de poder hacen imposible 
cualquier sentido absoluto de alteridad, 
debido a que la homogenización y nor-
malización de la experiencia opera como 
principio de organización de la prácti-
ca clínica psiquiátrica. Así, dicha alteri-
dad, que casi siempre es constitutiva de 
las interacciones entre el antropólogo(a) 
con su interlocutor(a), se borra en la si-
tuación vivida e investigada por la autora. 
Si bien no considero que esto se convierta 
en una “primacía epistemológica”, sí creo 
que ofrece una perspectiva distinta en la 
aprehensión e interpretación de estos he-
chos sociales.

La potencia de esta singular situación 
de conocimiento se revela en dos mo-
mentos del texto. Por un lado, encontra-
mos en la descripción etnográfica de las 
rutinas, prácticas y espacios del disposi-
tivo de intervención clínica en Nuestra 
Señora de la Paz, una narración muy dis-
tinta de aquellos relatos vívidos, casi na-
turalistas, que muchas veces aparecen en 
los estudios académicos de las institucio-
nes totales (en expresión de Goffman). Lo 
que Ospina Martínez logra transmitir es 

la opacidad propia de una experiencia de 
confinamiento y control, la forma como 
la rutina de un dispositivo normalizador 
se vuelve familiar, el curso corriente de la 
abúlica y agobiante experiencia de las y 
los pacientes en la institución.

El otro elemento que da cuenta de la 
potencia de esta coyuntura epistemológi-
ca, es el énfasis de la autora en la construc-
ción intersubjetiva de las narrativas de los 
pacientes. Los relatos de los pacientes re-
velan una forma particular de coproduc-
ción de los datos en la investigación, 
puesto que parten de un reconocimiento 
explícito de la presencia activa de la au-
tora como un vector determinante de la 
situación comunicativa propia de la con-
versación etnográfica. De este modo, lo 
que casi siempre queda oculto en el texto 
etnográfico canónico, se hace aquí trans-
parente: la implicación intersubjetiva de 
toda conversación. Así, Ospina Martínez 
hace explícitos, y se apoya, en los modos 
en que reconoce y es reconocida por sus 
sujetos de investigación para comprender 
sus experiencias de sufrimiento.

En las narrativas de Wilmer y José se 
comprende cómo las experiencias “sub-
jetivas” de los trastornos afectivos se en-
marcan en el uso de la violencia, como 
una práctica fundamental en la construc-
ción del orden social colombiano y como 
una tecnología de construcción de senti-
do colectivo e individual, en el marco de 
historias de desigualdades sociales per-
sistentes y ciclos de justicia por mano pro-
pia. La autora muestra cómo estas lógicas 
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de la violencia están imbricadas en las ex-
periencias de sufrimiento de sus entrevis-
tados, en la medida en que se encuentran 
en el centro de esas experiencias traumá-
ticas de su estar en el mundo, que les im-
piden crear nuevos repertorios de sentido 
y vínculos vitales, que, como se argumen-
ta en el texto, la intervención psiquiátrica 
tampoco es capaz de propiciar.

La lectura de género que se hace en el 
texto es supremamente sugestiva, al iden-
tificar en las narrativas de los hombres 
entrevistados un elemento estructurante 
asociado a las tensiones, y conflictos pro-
pios, de la experiencia de un modelo pa-
triarcal de identidad masculina. La autora 
identifica una fuente del malestar y el su-
frimiento afectivo como un producto de 
los conflictos propios que son causados 
por la desviación, la dificultad para en-
carnar o la expresión hipostasiada de una 
identidad masculina hegemónica tradi-
cional. Sin embargo, habría que destacar 
la asimetría que existe en el texto entre 
el gran valor analítico otorgado al aná-
lisis de género y la brevedad de la discu-
sión sobre la relación entre la formación y 
performance de la identidad masculina, el 

trastorno afectivo y el dispositivo de la psi-
quiatría en Colombia. Creo que esta com-
puerta analítica, que la autora abre, debe 
ser explorada en profundidad, pues intuyo 
que permitirá ahondar en la comprensión 
de la práctica psiquiátrica como una tec-
nología estructurada y, simultáneamente, 
productora, por el orden social de género.

Entre el amor y el fármaco es, ade-
más de lo anterior, una crítica, y una 
esperanza de redefinición, de la terapéu-
tica de las enfermedades mentales. María 
Angélica Ospina Martínez nos brinda 
un trabajo que cuestiona en profundi-
dad las fuentes de malestares que pare-
cen inaccesibles e inasibles para el saber 
y la práctica psiquiátricos, que aprehen-
de los contornos socioculturales de la 
enfermedad mental, que pone en el cen-
tro del análisis, y de la demanda por una 
nueva terapéutica, a las narrativas de los 
sufrientes.

marco alejandro melo moreno
Antropólogo y magíster en Estudios Culturales

Universidad Nacional de Colombia
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christian gross 
Nación, identidad y violencia: el desafío latinoamericano

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales (Iepri), Universidad de los Andes, Instituto Francés de Estudios Andinos 

(ifea), Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales (ceso), 2010. 275 páginas

Este libro es una guía útil para contex-
tualizar histórica y geográficamen-

te, mediante el concepto de etnicidad, 
la situación política de los movimien-
tos indígenas y su relación con las recon-
figuraciones estatales que imponen las 
nuevas economías. Christian Gross des-
cribe las tensiones vividas por los nue-
vos movimientos sociales indígenas bajo 
la condición histórica de la crisis del mo-
delo nacional populista y el advenimiento 
del modelo neoliberal en Latinoamérica. 
El autor analiza y compara las experien-
cias de reivindicación política de los mo-
vimientos indígenas y la manera en que 
estos se articularon en la construcción de 
nuevos proyectos de nación pluriétnica y 
multicultural a partir de reformas consti-
tucionales profundas.

Cabe anotar que todas estas experien-
cias son comparadas en función del caso 
colombiano. Para el autor, la nación co-
lombiana constituye una singularidad 
histórica producto de más de un siglo 
de tradición ininterrumpida de gobier-
nos democráticos, aunque tampoco ha 
sido ajena a la formación del Estado neo-
liberal, ni al ejercicio de la violencia so-
bre la población. Además, según Gross, 
Colombia es un país prácticamente mes- 
tizo, si se compara en términos 

demográficos con sus vecinos latinoame-
ricanos, lo que explica su configuración 
social de clases desligada del factor ét-
nico y la carencia de un pensamiento in-
digenista tan fuerte como el de México o 
Bolivia. Por otra parte, el modelo nacio-
nal-populista nunca cuajó lo suficiente, 
como en el resto de Latinoamérica. Y sin 
embargo, en Colombia los movimientos 
sociales indígenas han logrado estable-
cer y legitimar modelos de organización 
política y territorial de gran envergadu-
ra, de cara a las nuevas formas de Estado 
que rompen con las ideas de asimilación y 
vuelcan el indigenismo hacia una actitud 
de reafirmaciones locales.

Si bien los capítulos del libro provie-
nen de artículos escritos en diferentes 
momentos, todos se articulan bajo una 
hipótesis recurrente, expuesta como una 
paradoja: la flexibilización social a la que 
conduce el neoliberalismo y que llevaría 
a la disolución de formas diversas de or-
ganización, producto de la lógica trans-
nacional, pareciera llevar exactamente a 
lo contrario. Los procesos de democrati-
zación, que visibilizan a los nuevos agen-
tes sociales y el establecimiento del 
neoliberalismo, que margina al Estado 
y desregula las relaciones económicas a 
favor del mercado, socavan las bases del 



[ 353 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045

nacional-populismo, que tenía como pro-
pósito congregar todas las manifesta-
ciones sociales bajo una sola forma —la 
del Estado— mediante la cobertura es-
tatal reflejada en reformas agrarias, edu-
cación, urbanización y consolidación de 
grupos sociales consecuentes con su con-
dición histórica. Esta visión unitaria era, 
por lo tanto, desconocedora de la diver-
sidad étnica y cultural de los países lati-
noamericanos y se mostraba a favor de la 
homogeneización alrededor del “Estado 
fuerte”. Esta condición de debilitamien-
to del Estado populista ha permitido 
poner en escena nuevas formas de legi-
timación para que los grupos indígenas 
protejan sus territorios y sus maneras au-
tónomas de vivir en ellos. Aparece enton-
ces la etnicidad como forma particular de 
politización de la identidad cultural, en 
la que se inventan, resignifican o revita-
lizan aspectos culturales. Ahora, si bien 
la etnicidad se manifiesta de manera per-
formativa y se pone en juego en el discur-
so político, no por eso deja de ser efectiva 
para recrear y poner en práctica las terri-
torialidades, más cuando se supone que 
estas se van desdibujando bajo los proce-
sos globalizantes.

Con todo, la condición neoliberal que 
permite el florecimiento de estas formas 
singulares de participación política no 
está exenta, por su misma naturaleza, de 

intereses públicos y privados particulares 
así como de sus métodos. Esta situación 
se refleja, por ejemplo, en el manejo por 
ambas partes de discursos alrededor del 
medio ambiente y la biodiversidad. La et-
nicidad es la contestación pero también el 
producto de su propia condición histórica.

Pero la etnicidad no es solamente un 
asunto de reafirmación identitaria. De he-
cho, como la etnicidad busca proteger in-
tereses territoriales, se convierte además 
en una respuesta concreta a la violencia. 
Salvo contadas excepciones, la actitud de 
los pueblos indígenas hacia los conflictos 
armados ha sido la de mantenerse aleja-
dos y no tomar partido ni acción. Incluso 
los zapatistas, que hicieron un llamado 
explícito a las armas nunca han entablado 
acciones armadas de mayor envergadura. 
La explicación a este fenómeno radica, se-
gún el autor, en la forma como la etnici-
dad se ha constituido históricamente y en 
relación con las políticas estatales y con 
su propia lucha por el reconocimiento de 
sus derechos colectivos. Y es precisamen-
te el apoyo en el discurso cultural que tie-
ne la etnicidad el que les da a los grupos 
indígenas cierta legitimidad para definir-
se como ajenos a un conflicto a cuya his-
toria no quieren pertenecer.

CHRISTIAN DELGADO BEJARANO
Antropólogo

Universidad Nacional de Colombia
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destacan Lope de Aguirre, o la vorágine de occidente: selva, mito y ra-
cionalidad (2009), así como su artículo “Música colonial: la invención 
sonora del barroco hispanoamericano” (2010).

ROBERTO PINEDA CAMACHO
Doctor en Sociología con especialidad en Antropología Social de 

la Universidad de París III. Docente del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de Colombia. Artículos recientes: “Claude 
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tropología estructural” (2010) y “Los hombres bestiales de las tierras 
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que arden. Ensayo sobre la geografía moral del Antiguo Nuevo Reino 
de Granada (1550-1980)” (en prensa). Sus intereses de investigación 
se centran en la antropología histórica del Amazonas, así como en la 
evaluación del impacto social y de la historia de la antropología en 
Colombia y América Latina.

MARÍA YANETH PINILLA ALFONSO
Magíster en Estudios de Género de la Universidad Nacional de 

Colombia. Investigadora asociada del Grupo de Antropología Médica 
Crítica. Docente e investigadora de la Facultad de Enfermería de la 
Fundación Universitaria Sanitas. Sus intereses de investigación gi-
ran en torno al VIH/Sida y a temas con énfasis en la salud sexual y 
reproductiva.

DAMIÁN QUIROGA
Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia e Investigador 

Visual con estudios de fotografía de la Academia Francesa de la Imagen. 
Se ha desempeñado en el ámbito documental como fotógrafo, redactor 
e instructor, y ha participado en diversas publicaciones entre las que se 
destacan Justicia a contraluz (2009) y 32 miradas: habitantes de Bogotá 
(2011). Actualmente se desempeña como fotógrafo independiente, par-
ticipa en proyectos sociales y es colaborador de UN Radio.

LUIS REYGADAS ROBLES GIL
Doctor en Antropología de la Universidad Autónoma Metro-

politana (México). Docente en el Departamento de Antropología de 
la Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, México. Su li-
bro más reciente se titula La apropiación. Destejiendo las redes de la 
desigualdad (Anthropos, 2008). Investiga sobre procesos de trabajo, 
culturas laborales, desigualdad y antropología del capitalismo.
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Magíster en Antropología Social del Colegio de Michoacán y 

Doctor en Ciencias Sociales del Colegio Mexiquense. Investigador 
asociado de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre sus pu-
blicaciones se encuentran los libros: Maravilla Tenejapa: Sk’op Ya’yejal 
Jtejklum (2006) y Casi el paraíso. Demandas de remunicipalización y 



[ 357 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 1 (enero-junio) · 2011  ·  issn 0120-3045

cultura política en Santiago, Colima (1970-2000) (2008). Sus campos de 
interés giran en torno al análisis de los procesos políticos, la política 
pública, los gobiernos locales y la teoría antropológica.

HÉCTOR CAMILO RUiZ SÁNCHEZ
Antropólogo de la Universidad de los Andes. Investigador aso-

ciado del Grupo de Antropología Médica Crítica. Su interés en la 
fotografía y la antropología visual, lo llevaron a participar en el pro-
yecto audiovisual Bicentenario de la salud en Colombia: silenciando 
patrimonios y derechos (2011), el cual puede verse en el siguiente link: 
http://vimeo.com/21175022. Sus intereses de investigación se centran 
en la antropología médica con un énfasis en la investigación sobre 
VIH/Sida y en las violencias del capitalismo. Esto lo ha acercado a la 
historia del Instituto Materno Infantil y a la vida de sus trabajadores 
durante cerca de tres años.

MARGARITA SERJE
Doctora en Antropología Social de la École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, París. Profesora del Departamento de Antropología 
de la Universidad de los Andes. Autora de El revés de la nación: te-
rritorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (2005). Sus intereses de 
investigación giran en torno a la antropología del espacio y del paisaje, 
la ecología política, la etnografía del Estado, la economía política del 
desarrollo y la globalización.
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Maguaré es una publicación anual edi-
tada desde 1981 por el Departamento 

de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia. Su objetivo principal es la di-
vulgación de trabajos e investigaciones 
originales que contribuyan al avance de 
la Antropología y otras disciplinas de las 
ciencias sociales. La revista propende a la 
apertura temática, teórica y metodológi-
ca mediante la publicación de documentos 
con una perspectiva antropológica relativos 
a otras áreas del conocimiento, como histo-
ria, sociología, literatura, psicología, trabajo 
social, etc., con el fin de crear redes de co-
nocimiento y promover la interdisciplina-
riedad. El equipo editorial lo conforman un 
Director(a) adscrito al Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Bogotá, un Editor(a), un 
Comité Editorial conformado por docentes 
de varios Departamentos de Antropología 
en Colombia, y un Comité Científico 
Internacional, integrado por profesionales 
extranjeros de reconocida trayectoria aca-
démica, quienes se encargan de apoyar el 
proceso de edición de los documentos re-
cibidos por la publicación. La revista di-
vulga artículos de variada índole entre los 
que se cuentan los siguientes1: 1) Artículo 
de investigación científica: presenta de ma-
nera detallada los resultados originales de 
proyectos de investigación; 2) Artículo de 
reflexión: documento que presenta resulta-
dos de investigación desde una perspectiva 
analítica o crítica del autor sobre un tema 
específico, recurriendo a fuentes originales; 

1	 Aunque son una guía para detallar el tipo de 
textos que privilegia la revista, no cubren la 
gama total de los modelos de documentos 
que son recibidos por la publicación.

3) Artículo corto: documento breve que pre-
senta resultados originales, preliminares o 
parciales de una investigación científica; 4) 
Revisión de tema: documento resultado de 
la revisión de la literatura sobre un tema de 
interés particular. Se caracteriza por reali-
zar un análisis de por lo menos cincuenta 
fuentes bibliográficas; 5) Traducción: tra-
ducciones de textos clásicos, de actualidad 
o transcripciones de documentos históri-
cos de interés particular en el dominio de 
publicación de la revista; 6) Informes de 
monografía: documento que extracta los 
puntos principales de una tesis presentada 
para obtener algún título.

evaluación de artículos
Cada documento recibido por Maguaré 

entra en un proceso de selección llevado a 
cabo por el Comité Editorial, quien esco-
ge los textos que serán sometidos a evalua-
ción por pares académicos. Una vez que el 
texto ha sido seleccionado se asignan tres 
evaluadores nacionales o internacionales 
de reconocida trayectoria académica que 
emitirán un concepto sobre el escrito. La 
publicación final, sin embargo, es decisión 
del Comité Editorial. Una vez finalizado el 
proceso de revisión, el editor informará al 
autor la decisión final sobre su documen-
to. Si este ha sido seleccionado para publi-
cación, la revista hará llegar al(la) autor(a) 
el respectivo formato de autorización para 
su publicación y reproducción en medio 
impreso y digital.

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para la presentación de artículos

presentación de artículos
1.	Todo material propuesto para publica

ción debe ser inédito y no haber sido pre-
sentado a otras revistas o publicaciones.

2.	 Los documentos pueden ser enviados a 
la revista Maguaré, a través de los co-
rreos: revmag_fchbog@unal.edu.co, revis-
tamaguare@gmail.com o a la dirección: 
Universidad Nacional de Colombia, cra. 
30 n.º 45-03, edificio 212, oficina 130, 
Bogotá, Colombia.

3.	 Los artículos (de 30 páginas en promedio 
sin incluir bibliografía y elementos gráfi-
cos) deben ser enviados en formato *.doc 
o *.rtf, en letra Times New Roman 12 y 
con interlineado doble. Las reseñas ten-
drán una extensión máxima de 1.500 pa-
labras (cerca de 4 páginas).

4.	 En la primera página del texto deben in-
cluirse los siguientes datos del autor(a): 
nombres y apellidos completos, filiación 
institucional y correo electrónico de con- 
tacto o dirección. Igualmente, debe in-
cluír su respectivo resumen (120 pala- 
bras máximo) en español e inglés y, ade-
más, 6 palabras clave, también en am-
bos idiomas. Si el artículo es el resultado 
de alguna investigación o proyecto, debe 
incluirse (como nota a pie de página) 
el título y número de la investigación y, 
cuando corresponda, el nombre de la en-
tidad que lo financió.

5.	 En una carpeta digital deben entregar-
se los archivos originales de fotogra-
fías, ilustraciones, tablas o diagramas. 
En cuanto a las fotografías e ilustracio-
nes, estas deben estar en formato png, 
jpg o tiff con resolución mínima de 300 

ppi. Toda imagen, figura o tabla que no 
sea autoría del investigador deberá con-
tar con la autorización por escrito del au-
tor original para su publicación y con la 
respectiva referencia o nota aclaratoria. 
Dicha autorización debe ser tramitada 
el(la) autor(a) del artículo.

sistema de referencia bibliográfica
Maguaré se ciñe a las normas de re-

ferencia bibliográfica de la American 
Psychologist Association (APA), 6.ª edi-
ción, disponible en www.wisc.edu/writ-
ing/Handbook/DocAPA.html. Este sistema 
cuenta con un modelo de citación parenté-
tica en el caso de citación dentro del texto, y 
otro modelo para la lista bibliográfica. Las 
citas dentro del texto deben realizarse men-
cionando entre paréntesis el primer apellido 
del autor, el año de publicación de la obra y 
la página, ejemplo: (Benavidez, 1998, p. 125). 
Para la mención de una obra de varios auto-
res, se utilizan los siguientes modelos: cuan-
do son dos, (Guzmán & López, 1997, p.  38); y 
cuando son más de seis, (Uribe et al., 2002, 
p.  43). En el caso de referenciar un autor 
citado, se escribirá así: (Marzal, citado en 
Pease, 1982, pp.  11-12). La lista de referencias 
bibliográficas debe ceñirse al modelo de la 
American Psychologist Association con las 
modificaciones que hemos incluido para las 
publicaciones en español. Para consultar al-
gunos ejemplos de la forma de citación pue-
de remitirse al link http://www.revistas.unal.
edu.co/index.php/maguare/about, en la sec-
ción Normas de Presentación de cualquier 
número.
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Maguaré is a yearly publication pub-
lished since 1981 by the Anthropology 

Department at the Universidad Nacional 
de Colombia. Its main purpose is to di-
vulge original works and researches that 
contribute to anthropology and other dis-
ciplines of social sciences. The Journal fos-
ters and supports thematic, theoretical and 
methodological openness, through the 
publication of documents with an anthro-
pological view related to other disciplines 
like history, sociology, literature, psychol-
ogy, social work, etc., in order to create 
knowledge networks and promote interdis-
ciplinarity. The editorial staff is conformed 
by a director attached to the Anthropology 
Department at the Universidad Nacional de 
Colombia’s main campus in Bogotá, an ed-
itor, an Editorial Committee, conformed by 
professors from several Colombian anthro-
pology departments, and an International 
Scientific Committee, conformed by for-
eign professors with a remarkable academ-
ic trajectory, who are in charge of assisting 
the edition process for the documents re-
ceived by the Journal. The Journal divulg-
es papers of different characteristics, some 
of which are the following1: 1) paper of sci-
entific research: presents in great detail the 
original results of research projects; 2) pa-
per of reflection: a document presenting 
research outcomes, from the author’s ana-
lytic or critic approach to a specific subject, 
recurring to original sources; 3) short pa-
per: a brief document presenting original, 

1	 Although there is a guide to describe in 
detail the texts privileged by the Journal, 
they don’t consider the whole range of 
document models able to be received by the 
publication.

preliminary or partial results of a scientif-
ic research; 4) survey on a subject: a doc-
ument resulting of the survey on literature 
about a subject of particular interest. It 
consists of an analysis of at least fifty bib-
liographic sources; 5) translation: transla-
tions of classic or contemporaneous texts, 
or transcriptions of historical documents 
of special interest in the publishing scope of 
the Journal; 6) monograph reports: a docu-
ment presenting the main points of a thesis 
work presented to obtain a certain degree. 

paper assessment
Each document received by Maguaré 

enters a selection process conducted by the 
Editorial Committee, who selects the texts 
to be assessed by academic peers. Once the 
text has been selected, three examiners are 
assigned to issue a concept about the text. 
However, the final publication is decided 
only by the Editorial Committee. Once fi-
nished the assessment process, the editor 
will inform the author about the decision 
about his document. If it has been selec-
ted for publication, the Journal will send 
the author the corresponding authorization 
form for its publication and reproduction 
in digital and printed media. 

paper submission
1.	 All material proposed for publication have 

to be unpublished and not have been pre-
sented to other Journals or publications.

2.	All documents must be addressed through 
the following electronic mails: revmag_
fchbog@unal.edu.co, revistamaguare@
gmail.com; or to Universidad Nacional 

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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guidelines for presentation of articles

de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, edificio 212, 
oficina 130. Bogotá, Colombia.

3.	The papers (average length of 30 pages, 
not including bibliography and graphic 
elements) must be sent in *.doc or *.rtf 
format, in size 12, double-spaced Times 
New Roman typography. The book re-
views will have a maximum length of 
1.500 words (about 4 pages).

4.	The first text page must include the fol-
lowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article includes an ab-
stract in Spanish and English (with a 
maximum lenght of 120 words), annexed 
along with 6 Spanish and English key-
words. If the article is a result of an inves-
tigation or project, it's title and number 
of the investigation must be includ-
ed (as a footnote), along with the name 
of the entity that financed it, when it 
corresponds.

5.	The original files of photographs, illustra-
tions, tables or diagrams must be submit-
ted in a digital folder. Photographs and 
illustrations must be compressed in png, 
jpg or tiff format, with a minimum res-
olution of 300 ppi. All image, figure or 
table which is not of the researcher’s au-
thorship must have the written authori-
zation from the original author and the 
respective reference or clarifying note. 

This authorization must be arranged by 
the paper’s author.

bibliographic reference system
Maguaré uses the bibliographic 

reference rules of the American Psy-
chologist Association (APA), 6.th edi-
tion, available in www.wisc.edu/writing/
Handbook/DocAPA.html. This system has 
a parenthetical citation model, in the case 
of citation within the text, and anoth-
er model for the bibliographic list. The 
citations within the text must be made 
mentioning the author’s last name, year 
of publication and page, for example: 
(Benavidez, 1998, p. 125). To mention a 
work from several authors, the follow-
ing models are used: when from two au-
thors, (Guzmán & López, 1997, p. 38); and 
when from more than six authors, (Uribe 
et al., 2002, p. 43). When citing a cited au-
thor, it will be written as follows: (Marzal, 
cited in Pease, 1982, pp. 11-12). The list of 
bibliographic references must follow the 
American Psychologist Association mod-
el with the modifications we have includ-
ed for publications in Spanish. To consult 
some examples of the citation system, 
please refer to http://www.revistas.unal.
edu.co/index.php/maguare/about, section 
Normas de Presentación of any issue.
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